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JENEI GYULA

Az amerikai nagyváros
láttam az amerikai nagyvárost, ahonnan
a madarak látják, az égből, láttam a repülőterét,
ahogy a terminál csöcsein csüngtek a hatalmas
utasszállítók, száguldottam soksávos autópályákon,
láttam többlepedőnyi csillagsávos zászlókat
lobogni alkonyi napsütésben, láttam tűzlépcsős
szállodát, laktam benne, végigettem reggelizőhelyek
kínálatát, mindenféle omletteket, müzliket, sápadt
kolbászkákat, s mert mohó vagyok, hosszú, keserű
tejeskávékat és nagyadag édes dzsúszokat ittam,
miközben elnéztem, hogy a vendégek inkább fehérek,
némelyikük jellegzetes texasi kalapban,
westerncsizmában, míg a személyzet inkább
feketékből áll, hallgattam a kövér kasszírnőt, ahogy
vidám, cigarettafüstös hangon nyelvelte teli
a helyiséget, vagy az egyik pincért, az ugyancsak
harsány néger óriást, aki észlelve idegen
beszédünket, megkérdezte, honnan jöttünk,
s mikor megmondtuk, bólogatva, bőséges mosollyal
vonult a pulthoz, majd mint aki hirtelen
megvilágosodik, úgy kiabálta vissza, budapeszt,
budapeszt, láttam az amerikai nagyvárost lenyűgöző
felhőkarcolókkal, amiknek derekukig sem értek
a templomok, pedig azok isten tekintélyét hirdetni
magasodtak a metropolisz fölé, láttam az amerikai
nagyvárost, ahogy összeér benne múlt és jelen,
láttam tizenkilencedik századi házakat és palotákat,
láttam huszadik századiakat, és láttam olyanokat, amik
épp akkor épültek, jártam óriási toronydaruk alatt,
amikre felnézni is szédület, és rácsodálkoztam
a kifinomult összhangra az ódon, vöröstéglás épületek
és az ultramodern üvegcsodák között, láttam
az amerikai nagyvárost, betértem az egyik
múzeumába, órákig kóvályogtam indián szőttesek,
azték edények és kőszobrok, avantgárd festmények
és a hispán konkvisztádordinasztiák emberábrázolással
gazdagon díszített faragott bútorai, baldachinos ágyai
között, elmerültem afrika naiv művészetében,
kunyhóépítészetében, az indiai vagy kínai évezredek
kultúrsokkjában, s mire az európai barokk zsúfolt
termeibe értem, csak a fásultság maradt, a csömör,
a menekülés, és inkább a múzeum előtti füves
téren heverve, élményektől kiüresedve bámultam
az utca forgalmát, láttam az amerikai nagyvárost
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szitáló esőben, láttam, amikor ködbe bújtak a házai,
láttam filmekből ismerős, sárga iskolabuszokat,
és olvastam a verseimet magyarul egy középiskola
színháztermében több száz diáknak, akik pisszenés
nélkül hallgattak, láttam az amerikai nagyváros
villanegyedét, ahol széles utak voltak és széles járdák,
láttam autók gyér forgalmát, de gyalogosokat nem, mert
akkora kertekben, parkokban álltak a kastélyszerű
házak, hogy megnőttek a távolságok, és gépkocsival
közlekedtek a lakók, halloween volt éppen, láttam
a rengeteg tököt, ahogy díszlettek az épületek előtt,
a járdaszegélyeken, láttam az ajtókra rögzített
csontvázakat, boszorkányokat és a mindenféle
műanyag rémeket, láttam az amerikai nagyvárost
esti fényárban, az édességgyűjtő maskarás gyerekek
bandáit, láttam a kivilágított felhőkarcolókat,
a neonjátékok csodáját, láttam az amerikai
nagyváros karcsú hídjait, autóutak kanyargó ágbogát,
belvárosi járókelőket, láttam boltokat, ahol élelmiszert,
orvosságot és ruházati cikkeket árultak, tévelyegtem
csokoládétól roskadozó polcok labirintusában, láttam
az amerikai nagyvárosban mókusokat, gyűjtöttem
makkot, ültem bárokban, ittam viszkit, jártam
hamburgerezőben, ahol a húspogácsa füstösen,
rusztikusan olvadt bele az íztengerbe, de a kóla
gépi volt, vizes és vacak. láttam az amerikai nagyvárost,
és nem láttam semmit, mert nem tudom, hogy
a hajléktalan kinézetű fekete, vagy az amerikai szatyros
ember, akivel egy kis csatorna hídján találkoztam,
mit evett reggel, és hol húzza meg magát éjszakára,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam
semmit, mert nem tudom, hogy az a sárga
iskolabusz honnan szedte össze a verseim közönségét,
amelyben kevés volt a fehér, és kevés a fekete is,
a legtöbben latinók voltak, vékony, csontos arcú
gyerekek, akikkel a rendhagyó óra előtt
az igazgatóhelyettes kikapcsoltatta a mobiljukat,
s nyomatékosan fölszólította őket, mutassák meg
a vendégeknek, milyen fegyelmezettek tudnak lenni,
és tényleg csöndben maradtak, csöndben ásítoztak,
illedelmesen unatkoztak, és azokra a mackónadrágos,
melegítőfelsős magyarországi kamaszokra hasonlítottak,
akik mi voltunk negyven-ötven éve, láttam az amerikai
nagyvárost, és nem láttam semmit, mert nem tudom,
hogy a mosolygó, elhízott személyzet inzulinnal
vagy kábítószerrel teszi elviselhetővé a mindennapokat,
nem tudom, hogy a kasszásnőnek mi a kedvenc sorozata,
melyik párt szavazója, ült-e börtönben a férje vagy a fia,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam semmit,
mert nem tudom, hogy milyen az élet a villákban,
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hol vannak a cselédszobák, milyen napi rutin szerint
történik a családon belüli erőszak, s hogy a különböző
szexuális irányultságú egyedek miféle játékszerekkel
és praktikákkal kényeztetik egymást és magukat
a gettók vagy a méregdrága klubok fülledtségében,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam
semmit, mert nem láttam az olaj, a számítástechnika,
az építőipar, a mezőgazdaság és bankszektor
milliárdosainak életéből egy vékonyka szeletet sem,
nem láttam heroinpartikat, nem láttam intézkedő
rendőrt, tüntető, randalírozó tömeget,
nem hallottam üvölteni a terror aberrált kutyáit,
nem csapódtak bőrömhöz apró húscafatok,
nem fröccsent a ruhámra vér iskolaudvaron vagy
templomban, ahová néhány percre, órára épp
beköltözik a pokol, láttam az amerikai nagyvárost,
de csak elsuhanó autó ablakából kitekintve néztem
a spanyolajkúak által lakott peremkerületre, amit
ottjártunk előtt néhány nappal szedett darabokra
az egyik aktuális hurrikán, láttam, ahogy
takarították el a romokat, láttam kicsavart, százéves
fákat, csupasz házfalakat, halomba hordott építési
törmeléket, léceket, láttam a kék, vízhatlan
nejlonnal helyettesített háztetőket, de nem láttam
semmit, mert nem álltam meg, nem mentem közelebb,
mert turistaként rohantam végig a programokon,
a napokon. láttam az amerikai nagyvárost, és
nem láttam semmit.


