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LADIK KATALIN

Holnap este miku
Megint üvegszilánk ragadt a talpamra, rögtön megéreztem, és nem léptem rá 
teljes súlyommal, ezért nem fúródott bele mélyen. Két nappal ezelőtt az éjje-
liszekrény legszélére tettem a borospoharat, leesett, összetört, és hiába szed-
tem össze a szilánkokat, még harmadik napja is belelépek egy-egy észrevétlen 
üvegdarabkába. Ennél pontosabb és részletesebb helyzetjelentést csak Cselényi 
Béla írhatott volna, hiszen rá gondolok már jó ideje, és ezek a kissé fájdalmas 
szúrások emlékeztetnek arra, mennyire szeretnék hozzá méltón írni régi ba-
rátságunkról, levelezéseinkről, élményeinkről, kölcsönös megbecsülésünkről, 
magányunkról – de nem megy. Egyelőre nem. Hozzá kell fordulnom segítsé-
gért, ám egyúttal vitatkoznék is vele, az ismeretségünkről szóló írása kapcsán 
(lásd írásom végén):

„Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. március 6-án, 
nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-ben jelent meg 
az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. (…) Mutattam édesapámnak, 
aki megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-
európai kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, 
amelynek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. (…) Nem szeretem a 
kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibliám (…).”

Még ha első olvasáskor úgy tűnik is, hogy elsősorban rólam szól az írása 
– hiszen Cselényinek bizonyára ez volt a szándéka –, ugyanolyan mértékben 
vall önmagáról. Ebből az írásból nem derül ki, hogy már a hetvenes évek ele-
jétől leveleztünk, sem az, hogy ő színes ceruzával telerajzolta a nekem küldött 
leveleit, melyeket írógépen mindig két példányban írt. Sok levelet viszont kéz-
zel írt… Talán annak is volt indigós másolata. Levelei tartalmuk és külalakjuk 
miatt is élményt, felüdülést hoztak számomra. Igazi költői és spontán mail-art 
levelei is voltak, amelyek csodálatos módon meg is érkeztek Kolozsvárról Újvi-
dékre, ellentétben Szentjóby Tamás Budapestről küldött leveleivel, amelyekből 
jó néhány nem érkezett meg a magyar hatóság jóvoltából. A hetvenes évek 
elejétől Cselényi Bélán kívül még egy kolozsvári költővel leveleztem, Szőcs Gé-
zával. Róluk írtam később a Kolozsvárra nyíló ablak című írásomat (lásd ennek 
az esszének a végén).

Cselényi Béla számos színes, vizuális élményt nyújtó levelei és versei ol-
vasása után néhány évvel később személyesen is találkoztam vele Magyar-
országon. Erről az első találkozásról roppant részletes és pontos leírást ad a 
naplójában, melyet több mint harminc év után elküldött nekem egy e-mailben. 
Olyan, velem kapcsolatos élethelyzeteket és eseményeket is idézett a naplójá-
ból, amelyekre nem emlékszem. Kiesett életdarabjaimat hozta vissza, amelyek 
idegen testként, szilánkként belefúródtak az agyamba, mintha valóban az éle-
tem részei lettek volna. Ezekkel a beszúródott emlékszilánkokkal élek azóta. 
Elfogadtam ezeket, mert Cselényi Béla nemcsak költő, kép- és konkrét versek 
alkotója, mesekönyvek írója, hanem korunk megbízható krónikása is egyszer-
smind. És nem utolsósorban korunk utánozhatatlan Hangköltője. Igen, teljesen 
szuverén hangkölteményeket egyedülálló stílusban ír, és elő is adja azokat. Az 
egyébként csendes és szerény Cselényi Béla költő a színpadon megtáltosodott, 
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bravúros előadóművész! Nemrég óriási sikerrel adott elő a hangkölteményeiből 
Budapesten, a Három Holló klubban egy nemzetközi költői fesztiválon. Sajnos 
nincsenek rögzítve a hangkölteményei, így csak a jelenlévők élvezhették szug-
gesztív előadását. Számos hangkölteménye szövegét elküldte nekem, ezúttal 
csak egyet idézek, és mosolyogva elképzelem, hogyan adja elő az ő jellegzetes 
énekbeszéd stílusában:

	 észt népdal

(minden szakasz kétszer dalolandó)

	 toló kanna ja büszke panna
	 toló kanna ja büszke panna még

	 leette pendely ürítte kupac
	 kupacka gubacs ruha leette

	 szavak ünnepe tarkabarka szó
	 szavak ünnepe tarka alma

	 izente panna tanga tóra jár
	 izente panna pőre bore

	 hajába akadt pőre bőregér
	 hajába akadt pőre ürge

	 ürgerettenet riadt a panna
	 riadt a panna ürgerettenet

	 iszkol panna ja künti kanna
	 künti kanna ja pőre panna még

	 	 2018. II. 7.

Legutóbb megjelent válogatott verseskötetét, az Órajáték bronzapával címűt 
olvasgatva felfigyeltem, hogy kimaradtak belőle az ún. korai versek, amelyek 
annyira jellemzők voltak a kísérletező, játékos, a gyermekkorba belefeledke-
ző Cselényi Bélára, Bélukára. Valójában nagyon ritkán találkoztunk szemé-
lyesen. Az utóbbi évtizedekben, mióta ő is, én is Budapesten élünk, csupán 
néhányszor, véletlenül botlottunk egymásba. Ennyire közel, és mégis távol 
egymástól még sosem voltunk. A hetvenes években legalább leveleztünk. Jó 
volna végre megismerkedni Cselényi Bélával személyesen is, amíg nem késő. 
Meglehet, máris késő, hiszen most is csupán az agyamba ültetett emlékszi-
lánkjaiból idézem fel alakját. Ismertem én Cselényi Bélát egyáltalán? Vagy ő 
az a jelenség, akiről azt hittem, ismerem, de minél erősebben gondolok rá, 
valójában egy nagy szappanbuborék-halmazban önmagam torzított képeinek 
sokaságát látom az összeragadt kis univerzumokban. Személyes találkozás hi-
ányában a verseskötetét veszem elő segítségül, és azt tapasztalom, hogy immár 
az érett költő néz velem szembe… és szakállát simogatva kedvesen, megértően 
mosolyog:
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	 Lelkemből megélni

	 Minden játékomat megénekeltem,
	 míg valóban élni elmulasztottam.
	 Önmagamhoz képest elmaradottan
	 hibernáltam a múlttal megterhelten.

	 Szürreáliákból szórakozottan
	 a valóságra néha felrezzentem.
	 A rút önzés ellen felvértezetten
	 bensőmbe kissé belehabarodtam.

	 Mintha hiányozna elismerése
	 az introverzió sok szüretének.
	 Vajon feltűnősködnöm kellett volna?

	 Taszított sokaknak tülekedése,
	 a megannyi gesztus és a temérdek
	 hullámvonalban vonagló angolna.

		  2018. II. 18.

	 puzzle-nosztalgia

	 kirakós kartonok összeillesztése
	 apró honvágyakból ameddig összeáll
	 egy régi sarokház amúgy ütött-kopott
	 vagy hogyha az nem is de legalább egy
	 könyv
	 míg a kezem alatt összerendeződik
	 apró téli képek és nyári álmatag
	 kánikula füstje az érzékeny bőrű
	 sápadt kamasz fiú kívülállásával
	 honvágy a semmibe a visszaköltözés
	 elképzelhetetlen minden megváltozott
	 néha hazatérek úgy szökőévenként
	 de minden túlpingált kicsinált a tájék
	 s ahogy hazatérek otthonról itthonra
	 az immár légies határátlépés
	 mint egy délutáni méla felébredés
	 visszahoz valómba leendő múltamba

	 	 2018. II. 16.

Kedvelem ezt a konkrét versét is:

	 Békebeli fogalomtár

	 Cselédszoba. Patentzár. Almárium. Herendi.
	 Stafírung. Partedli. Drogéria. Kulcsszappan.
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	 Gyarmatáru. Frankkávé. Cipőkanál. Rokolya.
	 Csütörtöki kimenő. Promenád. Cipőpucoló.
	 Olyan lány. Gyufát ivott. Bakacsin. Grund.
	 Gavallér. Gigerli. Szédelgő. Hozomány.
	 Zsirárdi. Karkötőóra. Porcelánnadrág.
	 Kamásli. Cúgos cipő. Szervírozva van. Máriás.
	 Blatt. Rund. Ez vért kíván! Nagybőgőbe
	 ugrás. Volt szerencsém! Fiáker. Alászolgája!
	 Kézcsókom! Cilinder. Keménygallér.
	 Sétapálca. Homokfutó. Cséza. Mén. Mar.
	 Nyilvánosház. Borbélyötperc. Réztányér.
	 Szidol. Suvikszol. Cvikker. Zsebóra.
	 Tanoda. Zárda. Önfertőzés. Cserkészcsomó.
	 Szafaládé. Ceruzahosszabbító. Papírvágó
	 kés. Kalamáris. Itatós. Rézpor. Kínaezüst.
	 Gramofon. Mozgóképszínház. Moziszínész.
	 Tangó. Teátrum. Primadonna. Rizspor.
	 Szépségtapasz. Flastrom. Halcsontfűző.
	 Rüszt. Tányérsapka. Bricsesznadrág.
	 Automobil. Kurbli. Angolpark. Verkli.
	 Vurstli. Csinnadratta. Rikkancs. Léghajó.
	 Amerikánus. Néger. Geográfus. Dagerrotípia.
	 Világvevő. Ferenc Jóska. Zendülés.
	 Tisztiszolga. Paroli. Bajonett. Ön itt?
	 Tizedelés. Pá!

Sok alkotó az álmodást tartja múzsájának, akárcsak én. Cselényi is azok 
közé tartozik, akik álmaikban élik párhuzamos életüket, ő erről ezeket írja: 
„Lefekvés előtt megírom a naplót. Múlttá teszem a jelent…”, „…belealszom az 
ihletbe”. „Tehát körülbelül a bermudai időzónában élek.”

	 Álmatag pangás

	 Álmomban verset
	 zöldítek gombnyomásra.
	 Ébren most nem megy.

	 	 2017. I. 16.

	 vágyálom

	 elszenderedni
	 s arra ébredni fel hogy
	 még mindenki él

	 	 2017. I. 27.

Cselényi Bélát sem kerülte el a „két haza”, az „itthon és otthon” neuralgikus 
témája. Erről a közös és nyomasztó érzésről is tudnánk beszélgetni, Béla.
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	 parányi kényszer

	 megmagyarázhatatlan
	 tétova hontalanság
	 már-már eszelős
	 keserédes hóbort
	 ahogy elhaladva
	 egy falba épített
	 postaláda nyílásán
	 bebillentyűzök
	 mint ahogy akkor
	 bebillentyűztem
	 s mondom magamban
	 ’kilencvenhét nyara
	 de ez nem is honvágy
	 az már jócskán itt volt
	 s nem is voltam boldog
	 csak több időm volt még

		  2016. V. 10.

	 oltás

	 félrehúzzuk a függönyt
	 hogy áradjon be egy kis románia be
	 kell oltani a gyermekeket
	 apró kis legyengített romániákkal
	 hogy ne kapjanak őrszobát
	 büntetést duna-csatornát
	 legördül a legyengített románia
	 a rozoga teherautóról
	 fut fut egy kicsit
	 a legközelebbi pocsolyáig
	 és fütyölik hozzá
	 mindig ugyanazt
	 ugyanazt a lakodalmas paraszti nótát

	 	 2017. IV. 19.

Cselényivel kapcsolatban nem tételez fel az ember alkotói válságot, pedig 
ez a verse véleményem szerint éppen erre utal, egy életkor és alkotói korszak 
lezárására, valamint a hogyan tovább? kínos problémájára. Jaj, milyen sokat 
tudnék neki erről mesélni…:

	 számnevek verse

	 évszámok
	 szép emlékeim csuklócédulái
	 rossz emlékeim lábcédulái
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	 mindent felcímkézek
	 megannyi utalás
	 elegendő csak egy számnév
	 s onnan eljutok akárhová
	 de hiába írnék sor- vagy tőszámneveket
	 senkit se boldogítanék
	 s gyászát se ráznám fel
	 csak lehunyom szemem
	 és ugrálnak a számok
	 akár egy képes szótár utalásai
	 és már álmosodom
	 hogy ravasz természetem
	 alvással megússza az írást

	 	 2017. VII. 11.

Szerencsére nem maradt ki a kötetből néhány, a korai verseire emlékeztető 
szöveg. Meglepődtem és mosolyogtam, milyen sokat jelentett Bélának a Miku-
lás. Egyszer cserepes mikulásvirágot kaptam tőle. Nagyon meglepődtem, nem 
tudtam, hogy ennek a növénynek ez a neve:

	 Télváró

	 Jönne a hó! Hát fúj csak a szellő,
	 nyirkos idő van.
	 Szép lila hajnal lelke hiányzik
	 hóalapon.
	 Szürke november tart mikulásig, semmi
	 karácsonyt
	 fel-felidéző, hajnali álmos hóropogás.

		  2014. XII. 9.

*

Cselényi Béla: Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. 
március 6-án, nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-
ben jelent meg az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. A Kriterion 
Könyvkiadó akkori, aszketikus lehetőségei mellett nyugati tobzódásnak tűnt 
Kapitány László több mint szakértői: avatott és ihletett grafikai, műszaki ki-
vitelezésével. A könyv hat, egymástól eltérő színű ívből állt, amelyekről akkor 
még nem tudtam, hogy a szerző szándéka szerint a hat fejezetet képezi le. A 
tördelés során adódott némi eltolódás, ezért sokáig azt hittem, hogy a szín az 
elsődleges; nem ismertem még fel a műszaki, egzakt régió és a humán tördelés 
parányi (és lényegtelen) elcsúszását. Azt is észrevettem, hogy a színek egyike 
kakukktojás: a barna nincs benne a szivárványban. Ha jól emlékszem, a lila a 
transzcendentalitás, a barna pedig az enyészet színe. Az utolsó vers azzal fe-
jeződik be, hogy a kutya úgy dönt, felköti magát. Mutattam édesapámnak, aki 
megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-európai 
kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, amely-
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nek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. Természetesen a „bul(l)
dózereket” nem (csak) a szórványosan felbukkanó vállalt pesszimizmusa miatt 
szeretem, hanem az olykor szókimondásával tüntető életigenlése, meg a talá-
nyos „érthetetlensége”, avantgard(e) bizarréniája miatt legalább annyira. Nem 
szeretem a kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibli-
ám –; minden élethelyzetben tudok idézni belőle valamit, vagy legalábbis Ladik 
Katalin az a költő, akinek sorai legtöbbször jutnak eszembe. Paradox módon, 
legtöbbször azt idézem vele kapcsolatban, hogy

	 kelepce kelepce az orvos fényképez,

noha – szemmel láthatóan – e sor pontos szemantikai aurája (a költő szán-
déka szerint) felgöngyölítetlen marad. Kedvencem A lúd és a ló viadala című 
vers:

	 parazsat adtak neked abrakul
	 hasadban fekete táska
	 templomot fújtál zöld szitába
	 s a felgyülemlett parazsat gyomrodból
	 fehér ludam az istállóban
	 ludam hátán sárga ló patája
	 fehér szárnya fölött gyűrött ló
	 az éj pedig ó a sárga éj
	 ne halj meg fekete ludam
	 gyönyörű hagymám gyilkos lovam

E szöveget sem „értettem”, mégis, szinte könny szökött a szemembe, ahány-
szor elolvastam. Amikor először találkoztam személyesen a költővel, meg-
kérdeztem, hogy miről szól a vers. Elmondta keletkezésének körülményeit, 
amelyek érdekfeszítők voltak ugyan, de nem fokozták, és szerencsére ki sem 
oltották a mű iránti érdeklődésemet. Nem tartom lényegesnek közölni is a 
megfejtést, elég az hozzá, hogy számomra az adja e szöveg savát-borsát, hogy 
három dolog kell hozzá, és Ladik Katalinnál mindhárom adott: József Atti-
la-i tehetség, ideiglenes és kontrollált személyiségzavar (a ráció ellenőrzésének 
olyatén tudatos felfüggesztése, amely a felfüggesztés időtartama alatt spontán 
működik) és végül egy, a társadalom peremére szorult, marginális egzisztencia 
ziláltsága (ez is ma már csak „lelki gyakorlat” kérdése, de nem ismerem teljes 
életvitelének minden stációját; tudok gyermekkori szegénységéről, diákkori és 
ifjúkori szélsőséges lázadásairól – ám azt az „autista hajléktalan asszonyt”, 
akinek a szájába legjobban találnának e sorok, bizonyára csak a Ladikban 
rejlő színésznő alakítja).

Ladik Katalin: Kolozsvárra nyíló ablak

Életem első orchideáját a hetvenes évek végén, egy átlátszó műanyag 
dobozban kaptam, már nem emlékszem, milyen alkalomból. Az átlátszó doboz 
miniatűr koporsóra emlékeztetett, Hófehérke feldíszített, halványlila virággal 
teleszórt üvegkoporsójára a Walt Disney-filmből. Az orchidea szára egy kis 
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üvegcsébe volt dugva, amely injekciós ampullára emlékeztetett alakja és nagy-
sága miatt, meg azért is, mert majdnem hermetikusan volt lezárva, nehogy 
kicsöpögjön belőle a víz. Így egy hónapig is megmarad a virág, mondták. Hasz-
nálati utasításként már nem említették, hogy a dobozban tartsam-e a virágot, 
vagy kivehetem belőle. A doboz át volt kötve színes műanyagból készült sza-
laggal, és a doboz méreteihez képest túl nagy masnira volt kötve. Az egész 
doboz, virágostul, szalagostul, inkább egy vásári műanyag ready made-re 
emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus virágra. Tanácstalanul forgolód-
tam tizenkilenc négyzetméteres lakásom öt négyzetméteres szobájában, hol is 
találnék megfelelő helyet ennek a különös ajándéknak. Végül is íróasztalom 
fölé, a szemközti falra erősítettem. Elhatároztam, csinálok oda egy orchideás 
ablakot, vagyis, ha kinyitom az orchideás doboz fedelét, egy képzelt világra 
nyíló ablakot nyitok ki.

Abban az időben két kolozsvári költőtársammal, Szőcs Gézával és Cselényi 
Bélával leveleztem, amikor rájöttem, hogy az ismeretlen világra nyíló orchide-
ás ablakom éppen Kolozsvár felé néz. Ezt később meg is írtam nekik. Tizenhat 
év múlva elköltöztem egy nagyobb, huszonöt négyzetméteres lakásba, és az 
íróasztalom megint a falhoz lett támasztva. Akkoriban megkérdezte tőlem az 
egyik költő barátom, megvan-e még a „Kolozsvárra nyíló ablak”? Hirtelen nem 
is tudtam, miről beszél. Hát, persze, a kis műanyag vakablak, az orchidea 
üvegkoporsója, vágyaink herbáriuma!… Sajnos nem volt már meg a Kolozs-
várra nyíló ablakom, úgy éltem, mint a csiga a házában, én magam voltam a 
ház, az ablak, a lakó. Szembe velem, az íróasztalom fölött, egy fekete-sárga 
mintás macedón szőttes, arra szoktam gombostűvel odatűzni emlékeztetőül a 
kifizetendő számlákat, a sürgős válaszra váró leveleket, aláírásra váró szerző-
déseket. Azon a szőttesen egy cédulán Szőcs Géza Ez már a feltámadás című 
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett „Kolozsvárra nyíló 
ablakra” és a közelgő jugoszláviai háborúra:

	 elvitt minket a háború
	 az árulás, a drágulás
	 a dögvész
	 s a születésszabályozás
	 a folytonos hadviselés
	 önmagunk ellen
	 s zuhanás át a történelmen
	 szebben mondva: szabadesés;
	 vagy még szebben: mélyrepülés
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