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LADIK KATALIN

Holnap este miku
Megint üvegszilánk ragadt a talpamra, rögtön megéreztem, és nem léptem rá 
teljes súlyommal, ezért nem fúródott bele mélyen. Két nappal ezelőtt az éjje-
liszekrény legszélére tettem a borospoharat, leesett, összetört, és hiába szed-
tem össze a szilánkokat, még harmadik napja is belelépek egy-egy észrevétlen 
üvegdarabkába. Ennél pontosabb és részletesebb helyzetjelentést csak Cselényi 
Béla írhatott volna, hiszen rá gondolok már jó ideje, és ezek a kissé fájdalmas 
szúrások emlékeztetnek arra, mennyire szeretnék hozzá méltón írni régi ba-
rátságunkról, levelezéseinkről, élményeinkről, kölcsönös megbecsülésünkről, 
magányunkról – de nem megy. Egyelőre nem. Hozzá kell fordulnom segítsé-
gért, ám egyúttal vitatkoznék is vele, az ismeretségünkről szóló írása kapcsán 
(lásd írásom végén):

„Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. március 6-án, 
nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-ben jelent meg 
az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. (…) Mutattam édesapámnak, 
aki megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-
európai kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, 
amelynek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. (…) Nem szeretem a 
kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibliám (…).”

Még ha első olvasáskor úgy tűnik is, hogy elsősorban rólam szól az írása 
– hiszen Cselényinek bizonyára ez volt a szándéka –, ugyanolyan mértékben 
vall önmagáról. Ebből az írásból nem derül ki, hogy már a hetvenes évek ele-
jétől leveleztünk, sem az, hogy ő színes ceruzával telerajzolta a nekem küldött 
leveleit, melyeket írógépen mindig két példányban írt. Sok levelet viszont kéz-
zel írt… Talán annak is volt indigós másolata. Levelei tartalmuk és külalakjuk 
miatt is élményt, felüdülést hoztak számomra. Igazi költői és spontán mail-art 
levelei is voltak, amelyek csodálatos módon meg is érkeztek Kolozsvárról Újvi-
dékre, ellentétben Szentjóby Tamás Budapestről küldött leveleivel, amelyekből 
jó néhány nem érkezett meg a magyar hatóság jóvoltából. A hetvenes évek 
elejétől Cselényi Bélán kívül még egy kolozsvári költővel leveleztem, Szőcs Gé-
zával. Róluk írtam később a Kolozsvárra nyíló ablak című írásomat (lásd ennek 
az esszének a végén).

Cselényi Béla számos színes, vizuális élményt nyújtó levelei és versei ol-
vasása után néhány évvel később személyesen is találkoztam vele Magyar-
országon. Erről az első találkozásról roppant részletes és pontos leírást ad a 
naplójában, melyet több mint harminc év után elküldött nekem egy e-mailben. 
Olyan, velem kapcsolatos élethelyzeteket és eseményeket is idézett a naplójá-
ból, amelyekre nem emlékszem. Kiesett életdarabjaimat hozta vissza, amelyek 
idegen testként, szilánkként belefúródtak az agyamba, mintha valóban az éle-
tem részei lettek volna. Ezekkel a beszúródott emlékszilánkokkal élek azóta. 
Elfogadtam ezeket, mert Cselényi Béla nemcsak költő, kép- és konkrét versek 
alkotója, mesekönyvek írója, hanem korunk megbízható krónikása is egyszer-
smind. És nem utolsósorban korunk utánozhatatlan Hangköltője. Igen, teljesen 
szuverén hangkölteményeket egyedülálló stílusban ír, és elő is adja azokat. Az 
egyébként csendes és szerény Cselényi Béla költő a színpadon megtáltosodott, 
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bravúros előadóművész! Nemrég óriási sikerrel adott elő a hangkölteményeiből 
Budapesten, a Három Holló klubban egy nemzetközi költői fesztiválon. Sajnos 
nincsenek rögzítve a hangkölteményei, így csak a jelenlévők élvezhették szug-
gesztív előadását. Számos hangkölteménye szövegét elküldte nekem, ezúttal 
csak egyet idézek, és mosolyogva elképzelem, hogyan adja elő az ő jellegzetes 
énekbeszéd stílusában:

 észt népdal

(minden szakasz kétszer dalolandó)

 toló kanna ja büszke panna
 toló kanna ja büszke panna még

 leette pendely ürítte kupac
 kupacka gubacs ruha leette

 szavak ünnepe tarkabarka szó
 szavak ünnepe tarka alma

 izente panna tanga tóra jár
	 izente	panna	pőre	bore

	 hajába	akadt	pőre	bőregér
	 hajába	akadt	pőre	ürge

 ürgerettenet riadt a panna
 riadt a panna ürgerettenet

 iszkol panna ja künti kanna
	 künti	kanna	ja	pőre	panna	még

	 	 2018.	II.	7.

Legutóbb megjelent válogatott verseskötetét, az Órajáték bronzapával címűt 
olvasgatva felfigyeltem, hogy kimaradtak belőle az ún. korai versek, amelyek 
annyira jellemzők voltak a kísérletező, játékos, a gyermekkorba belefeledke-
ző Cselényi Bélára, Bélukára. Valójában nagyon ritkán találkoztunk szemé-
lyesen. Az utóbbi évtizedekben, mióta ő is, én is Budapesten élünk, csupán 
néhányszor, véletlenül botlottunk egymásba. Ennyire közel, és mégis távol 
egymástól még sosem voltunk. A hetvenes években legalább leveleztünk. Jó 
volna végre megismerkedni Cselényi Bélával személyesen is, amíg nem késő. 
Meglehet, máris késő, hiszen most is csupán az agyamba ültetett emlékszi-
lánkjaiból idézem fel alakját. Ismertem én Cselényi Bélát egyáltalán? Vagy ő 
az a jelenség, akiről azt hittem, ismerem, de minél erősebben gondolok rá, 
valójában egy nagy szappanbuborék-halmazban önmagam torzított képeinek 
sokaságát látom az összeragadt kis univerzumokban. Személyes találkozás hi-
ányában a verseskötetét veszem elő segítségül, és azt tapasztalom, hogy immár 
az érett költő néz velem szembe… és szakállát simogatva kedvesen, megértően 
mosolyog:
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	 Lelkemből	megélni

 Minden játékomat megénekeltem,
 míg valóban élni elmulasztottam.
 Önmagamhoz képest elmaradottan
 hibernáltam a múlttal megterhelten.

 Szürreáliákból szórakozottan
 a valóságra néha felrezzentem.
 A rút önzés ellen felvértezetten
	 bensőmbe	kissé	belehabarodtam.

 Mintha hiányozna elismerése
 az introverzió sok szüretének.
	 Vajon	feltűnősködnöm	kellett	volna?

 Taszított sokaknak tülekedése,
 a megannyi gesztus és a temérdek
 hullámvonalban vonagló angolna.

  2018. II. 18.

 puzzle-nosztalgia

 kirakós kartonok összeillesztése
 apró honvágyakból ameddig összeáll
 egy régi sarokház amúgy ütött-kopott
 vagy hogyha az nem is de legalább egy
 könyv
	 míg	a	kezem	alatt	összerendeződik
 apró téli képek és nyári álmatag
	 kánikula	füstje	az	érzékeny	bőrű
 sápadt kamasz fiú kívülállásával
 honvágy a semmibe a visszaköltözés
 elképzelhetetlen minden megváltozott
	 néha	hazatérek	úgy	szökőévenként
 de minden túlpingált kicsinált a tájék
 s ahogy hazatérek otthonról itthonra
 az immár légies határátlépés
 mint egy délutáni méla felébredés
	 visszahoz	valómba	leendő	múltamba

	 	 2018.	II.	16.

Kedvelem ezt a konkrét versét is:

	 Békebeli	fogalomtár

	 Cselédszoba.	Patentzár.	Almárium.	Herendi.
	 Stafírung.	Partedli.	Drogéria.	Kulcsszappan.

L
a

d
ik

 K
a

ta
li

n



25

L
a

d
ik

 K
a

ta
lin

	 Gyarmatáru.	Frankkávé.	Cipőkanál.	Rokolya.
	 Csütörtöki	kimenő.	Promenád.	Cipőpucoló.
 Olyan lány. Gyufát ivott. Bakacsin. Grund.
	 Gavallér.	Gigerli.	Szédelgő.	Hozomány.
	 Zsirárdi.	Karkötőóra.	Porcelánnadrág.
	 Kamásli.	Cúgos	cipő.	Szervírozva	van.	Máriás.
	 Blatt.	Rund.	Ez	vért	kíván!	Nagybőgőbe
 ugrás. Volt szerencsém! Fiáker. Alászolgája!
 Kézcsókom! Cilinder. Keménygallér.
	 Sétapálca.	Homokfutó.	Cséza.	Mén.	Mar.
 Nyilvánosház. Borbélyötperc. Réztányér.
 Szidol. Suvikszol. Cvikker. Zsebóra.
	 Tanoda.	Zárda.	Önfertőzés.	Cserkészcsomó.
	 Szafaládé.	Ceruzahosszabbító.	Papírvágó
 kés. Kalamáris. Itatós. Rézpor. Kínaezüst.
 Gramofon. Mozgóképszínház. Moziszínész.
	 Tangó.	Teátrum.	Primadonna.	Rizspor.
	 Szépségtapasz.	Flastrom.	Halcsontfűző.
 Rüszt. Tányérsapka. Bricsesznadrág.
 Automobil. Kurbli. Angolpark. Verkli.
 Vurstli. Csinnadratta. Rikkancs. Léghajó.
	 Amerikánus.	Néger.	Geográfus.	Dagerrotípia.
	 Világvevő.	Ferenc	Jóska.	Zendülés.
	 Tisztiszolga.	Paroli.	Bajonett.	Ön	itt?
	 Tizedelés.	Pá!

Sok alkotó az álmodást tartja múzsájának, akárcsak én. Cselényi is azok 
közé tartozik, akik álmaikban élik párhuzamos életüket, ő erről ezeket írja: 
„Lefekvés előtt megírom a naplót. Múlttá teszem a jelent…”, „…belealszom az 
ihletbe”. „Tehát körülbelül a bermudai időzónában élek.”

 Álmatag pangás

 Álmomban verset
 zöldítek gombnyomásra.
 Ébren most nem megy.

	 	 2017.	I.	16.

 vágyálom

 elszenderedni
 s arra ébredni fel hogy
 még mindenki él

	 	 2017.	I.	27.

Cselényi Bélát sem kerülte el a „két haza”, az „itthon és otthon” neuralgikus 
témája. Erről a közös és nyomasztó érzésről is tudnánk beszélgetni, Béla.
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	 parányi	kényszer

 megmagyarázhatatlan
 tétova hontalanság
	 már-már	eszelős
 keserédes hóbort
 ahogy elhaladva
 egy falba épített
 postaláda nyílásán
 bebillentyűzök
 mint ahogy akkor
 bebillentyűztem
 s mondom magamban
 ’kilencvenhét nyara
 de ez nem is honvágy
 az már jócskán itt volt
 s nem is voltam boldog
 csak több időm volt még

  2016. V. 10.

 oltás

 félrehúzzuk a függönyt
 hogy áradjon be egy kis románia be
 kell oltani a gyermekeket
 apró kis legyengített romániákkal
	 hogy	ne	kapjanak	őrszobát
 büntetést duna-csatornát
 legördül a legyengített románia
 a rozoga teherautóról
 fut fut egy kicsit
 a legközelebbi pocsolyáig
 és fütyölik hozzá
 mindig ugyanazt
 ugyanazt a lakodalmas paraszti nótát

	 	 2017.	IV.	19.

Cselényivel kapcsolatban nem tételez fel az ember alkotói válságot, pedig 
ez a verse véleményem szerint éppen erre utal, egy életkor és alkotói korszak 
lezárására, valamint a hogyan tovább? kínos problémájára. Jaj, milyen sokat 
tudnék neki erről mesélni…:

	 számnevek	verse

 évszámok
 szép emlékeim csuklócédulái
 rossz emlékeim lábcédulái
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 mindent felcímkézek
 megannyi utalás
	 elegendő	csak	egy	számnév
 s onnan eljutok akárhová
	 de	hiába	írnék	sor-	vagy	tőszámneveket
 senkit se boldogítanék
 s gyászát se ráznám fel
 csak lehunyom szemem
 és ugrálnak a számok
 akár egy képes szótár utalásai
 és már álmosodom
 hogy ravasz természetem
 alvással megússza az írást

	 	 2017.	VII.	11.

Szerencsére nem maradt ki a kötetből néhány, a korai verseire emlékeztető 
szöveg. Meglepődtem és mosolyogtam, milyen sokat jelentett Bélának a Miku-
lás. Egyszer cserepes mikulásvirágot kaptam tőle. Nagyon meglepődtem, nem 
tudtam, hogy ennek a növénynek ez a neve:

 Télváró

	 Jönne	a	hó!	Hát	fúj	csak	a	szellő,
	 nyirkos	idő	van.
 Szép lila hajnal lelke hiányzik
 hóalapon.
 Szürke november tart mikulásig, semmi
 karácsonyt
	 fel-felidéző,	hajnali	álmos	hóropogás.

  2014. XII. 9.

*

Cselényi Béla: Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. 
március 6-án, nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-
ben jelent meg az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. A Kriterion 
Könyvkiadó akkori, aszketikus lehetőségei mellett nyugati tobzódásnak tűnt 
Kapitány László több mint szakértői: avatott és ihletett grafikai, műszaki ki-
vitelezésével. A könyv hat, egymástól eltérő színű ívből állt, amelyekről akkor 
még nem tudtam, hogy a szerző szándéka szerint a hat fejezetet képezi le. A 
tördelés során adódott némi eltolódás, ezért sokáig azt hittem, hogy a szín az 
elsődleges; nem ismertem még fel a műszaki, egzakt régió és a humán tördelés 
parányi (és lényegtelen) elcsúszását. Azt is észrevettem, hogy a színek egyike 
kakukktojás: a barna nincs benne a szivárványban. Ha jól emlékszem, a lila a 
transzcendentalitás, a barna pedig az enyészet színe. Az utolsó vers azzal fe-
jeződik be, hogy a kutya úgy dönt, felköti magát. Mutattam édesapámnak, aki 
megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-európai 
kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, amely-
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nek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. Természetesen a „bul(l)
dózereket” nem (csak) a szórványosan felbukkanó vállalt pesszimizmusa miatt 
szeretem, hanem az olykor szókimondásával tüntető életigenlése, meg a talá-
nyos „érthetetlensége”, avantgard(e) bizarréniája miatt legalább annyira. Nem 
szeretem a kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibli-
ám –; minden élethelyzetben tudok idézni belőle valamit, vagy legalábbis Ladik 
Katalin az a költő, akinek sorai legtöbbször jutnak eszembe. Paradox módon, 
legtöbbször azt idézem vele kapcsolatban, hogy

 kelepce kelepce az orvos fényképez,

noha – szemmel láthatóan – e sor pontos szemantikai aurája (a költő szán-
déka szerint) felgöngyölítetlen marad. Kedvencem A lúd és a ló viadala című 
vers:

 parazsat adtak neked abrakul
 hasadban fekete táska
 templomot fújtál zöld szitába
 s a felgyülemlett parazsat gyomrodból
 fehér ludam az istállóban
 ludam hátán sárga ló patája
	 fehér	szárnya	fölött	gyűrött	ló
 az éj pedig ó a sárga éj
 ne halj meg fekete ludam
	 gyönyörű	hagymám	gyilkos	lovam

E szöveget sem „értettem”, mégis, szinte könny szökött a szemembe, ahány-
szor elolvastam. Amikor először találkoztam személyesen a költővel, meg-
kérdeztem, hogy miről szól a vers. Elmondta keletkezésének körülményeit, 
amelyek érdekfeszítők voltak ugyan, de nem fokozták, és szerencsére ki sem 
oltották a mű iránti érdeklődésemet. Nem tartom lényegesnek közölni is a 
megfejtést, elég az hozzá, hogy számomra az adja e szöveg savát-borsát, hogy 
három dolog kell hozzá, és Ladik Katalinnál mindhárom adott: József Atti-
la-i tehetség, ideiglenes és kontrollált személyiségzavar (a ráció ellenőrzésének 
olyatén tudatos felfüggesztése, amely a felfüggesztés időtartama alatt spontán 
működik) és végül egy, a társadalom peremére szorult, marginális egzisztencia 
ziláltsága (ez is ma már csak „lelki gyakorlat” kérdése, de nem ismerem teljes 
életvitelének minden stációját; tudok gyermekkori szegénységéről, diákkori és 
ifjúkori szélsőséges lázadásairól – ám azt az „autista hajléktalan asszonyt”, 
akinek a szájába legjobban találnának e sorok, bizonyára csak a Ladikban 
rejlő színésznő alakítja).

Ladik Katalin: Kolozsvárra nyíló ablak

Életem első orchideáját a hetvenes évek végén, egy átlátszó műanyag 
dobozban kaptam, már nem emlékszem, milyen alkalomból. Az átlátszó doboz 
miniatűr koporsóra emlékeztetett, Hófehérke feldíszített, halványlila virággal 
teleszórt üvegkoporsójára a Walt Disney-filmből. Az orchidea szára egy kis 
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üvegcsébe volt dugva, amely injekciós ampullára emlékeztetett alakja és nagy-
sága miatt, meg azért is, mert majdnem hermetikusan volt lezárva, nehogy 
kicsöpögjön belőle a víz. Így egy hónapig is megmarad a virág, mondták. Hasz-
nálati utasításként már nem említették, hogy a dobozban tartsam-e a virágot, 
vagy kivehetem belőle. A doboz át volt kötve színes műanyagból készült sza-
laggal, és a doboz méreteihez képest túl nagy masnira volt kötve. Az egész 
doboz, virágostul, szalagostul, inkább egy vásári műanyag ready made-re 
emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus virágra. Tanácstalanul forgolód-
tam tizenkilenc négyzetméteres lakásom öt négyzetméteres szobájában, hol is 
találnék megfelelő helyet ennek a különös ajándéknak. Végül is íróasztalom 
fölé, a szemközti falra erősítettem. Elhatároztam, csinálok oda egy orchideás 
ablakot, vagyis, ha kinyitom az orchideás doboz fedelét, egy képzelt világra 
nyíló ablakot nyitok ki.

Abban az időben két kolozsvári költőtársammal, Szőcs Gézával és Cselényi 
Bélával leveleztem, amikor rájöttem, hogy az ismeretlen világra nyíló orchide-
ás ablakom éppen Kolozsvár felé néz. Ezt később meg is írtam nekik. Tizenhat 
év múlva elköltöztem egy nagyobb, huszonöt négyzetméteres lakásba, és az 
íróasztalom megint a falhoz lett támasztva. Akkoriban megkérdezte tőlem az 
egyik költő barátom, megvan-e még a „Kolozsvárra nyíló ablak”? Hirtelen nem 
is tudtam, miről beszél. Hát, persze, a kis műanyag vakablak, az orchidea 
üvegkoporsója, vágyaink herbáriuma!… Sajnos nem volt már meg a Kolozs-
várra nyíló ablakom, úgy éltem, mint a csiga a házában, én magam voltam a 
ház, az ablak, a lakó. Szembe velem, az íróasztalom fölött, egy fekete-sárga 
mintás macedón szőttes, arra szoktam gombostűvel odatűzni emlékeztetőül a 
kifizetendő számlákat, a sürgős válaszra váró leveleket, aláírásra váró szerző-
déseket. Azon a szőttesen egy cédulán Szőcs Géza Ez már a feltámadás című 
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett „Kolozsvárra nyíló 
ablakra” és a közelgő jugoszláviai háborúra:

 elvitt minket a háború
 az árulás, a drágulás
 a dögvész
 s a születésszabályozás
 a folytonos hadviselés
 önmagunk ellen
 s zuhanás át a történelmen
 szebben mondva: szabadesés;
 vagy még szebben: mélyrepülés
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