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„Minden méltatásnak 
örvendtem, és a 

bírálatok nem szegték 
szárnyamat”

CSEKE GÁBOR BESZÉLGETÉSE CSELÉNYI BÉLÁVAL

–	Mikortól	 számítod	magad	költőnek?	Miképpen	állt	 össze	 1979-ben	megjelent	
első	köteted	(Barna madár),	amely	a	legendás	hírű	Forrás	Sorozatban	kapott	he-
lyet?	Ki	volt	a	szerkesztője?	Ki	biztatott,	hogy	összeállítsd	az	első	könyved?

– 1969 novemberében írtam a legelső versem, s bizonyára papírra se vetet-
tem volna, ha titkon nem érzem magam költőnek… Bár inkább „írogató fiatal-
nak” éreztem magam, és egyelőre felfüggesztettem azt a kérdést, hogy költő 
vagyok-e a szó legnemesebb értelmében. Ahogy a legelső versemről sem tud-
tam, hogy versnek számít-e a szó legnemesebb értelmében.

Barna madár című első kötetemet Egyed Péter szerkesztette Kolozsváron, a 
bukaresti Kriterion fiókszerkesztőségében. Biztatott Balla Zsófia, Bajor Andor, 
bizonyos mértékig Lászlóffy Csaba és még sokan. 1973 májusában közöltem 
először az Echinox háromnyelvű diáklap 1973/4-es számában. 1975 február-
jában olvastam legelőször fel a Gaál Gábor Irodalmi Körben (amelyet akkor 
Szőcs Géza vezetett). Akkor kerültek „forgalomba” kézirataim, és nem emlék-
szem, hányan javasolták első könyvem megjelenését. Még nagyon távolinak, 
majdnem irreálisnak tűnt, hogy kötetes szerző legyek.

–	Mesélj	az	első	könyved	megjelenése	utáni	„lábadozásról”!	Miképpen	találtad	
meg	a	folytatáshoz	szükséges	hangot,	hogyan	történt	a	továbblépés?	Milyennek	
ítéled	meg	bemutatkozásod	kritikai	visszhangját?

– Nem volt szülés, nem volt lábadozás, minthogy nem könyvet izzadtam ki, 
hanem vézna verseket költöttem. A folytatáshoz nem kellett új hangot keres-
nem/találnom; jött magától a következő vers; mindegyik „születése” spontánul 
következett be. Minden méltatásnak örvendtem és a bírálatok nem szegték 
szárnyamat.

–	Családod	1987-es	áttelepülése	komoly	váltást	hozott	az	életedben.	Hogyan	
élted	 ezt	 meg	 költőként?	 Miként	 sikerült	 betagozódnod	 az	 anyaország	 irodalmi	
vérkeringésébe?	Kik	egyengették	az	utadat	és	miként?	Milyenek	voltak	a	közlési	
lehetőségeid?

– Erdély, Kolozsvár elhagyása nem költői kérdés volt, hanem személyekre 
szabott mikrotörténelem. Úgy emlékszem, hogy az 1987. december 23-i, szü-
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leimmel való megérkezésem után egy kicsit „megpihentem”, bár nem nagyon: 
1988-ban már lassan visszanyertem alkotókedvemet. Nem kerestem… nem kel-
lett keresnem a betagozódást. Akkoriban a Nagyváradról áttelepült Kőrössi 
P. József gondozta leginkább a soraimat, majd első magyarországi kötetem 
(Üzennek a falmikulások, Holnap Kiadó, 1990) megjelenésénél is ő bábáskodott, 
a kiadásért felelő Sík Csaba igazgató mellett. Nem emlékszem közlési problé-
mára, konkrétan olyan versre, amit nem tudtam megjelentetni; rangos értel-
miségieknek mutattam gépelt kézirataimat, s ők válogattak. Nem túl gyakran 
közöltem, de ebben benne volt a passzív természetem is; ha kértek, adtam, ha 
nem kértek, nem bántódtam meg.

–	Tudomásom	szerint	szoros	baráti-ismerősi	kapcsolat	fűzött	Andrassew	Iván	
prózaíróhoz-publicistához,	aki	interneten	is	népszerűsítette	munkáidat.	Az	ő	jóvol-
tából	olvashattam	bele	magam	is	emlékezetes,	ma	is	elérhető	1968-as	naplódba. 
(http://users.atw.hu/cselenyi/ )	Milyen	szerepet	játszottak	naplószerű	feljegyzéseid,	
apró	hétköznapi	megfigyeléseid,	hangulataid	a	költői	 témáid	kijelölésében,	vers-
építkezésedben?

– Úgy emlékszem, a néhai Andrassew Ivánnal Kőrössi P. József révén 
ismerkedtem meg valamikor az 1980-as és 1990-es évtizedfordulón. Fogta a 
humoromat, (ál)cinizmusomat; közölt a vele megosztott naplórészleteimből. A 
teljes 1968-as év élményeiről, történéseiről (gyermek)naplót vezettem (itt van 
jelen íróasztalom fiókjában most is); ehhez a terjedelemhez képest csak alig 
pár sor került nyilvánosságra. Már akkor is íráskényszeres voltam, de később 
jóval inkább. A naplóba mindent megírtam és megírok, ami a látószögembe 
kerül (sokszor bizonyos kötelező sztereotípiákat is betartva); ehhez képest lírai 
önkifejezésem jóval beszűkültebb; nem lehet minden, naponta ismétlődő törté-
nést megénekelni; a lírai ihlethez „színek”, „dallamok”, „illatok”, megérzések 
tartoznak, s csak részben történések. Ennek ellenére néha fellapozom régi 
naplóimat, és olyankor (de nem csak olyankor!) megrohan az ihlet, s esetleg 
csak évtizedek múltán rögzítek lírában is egy-egy naplótételt.

–	Minden	költőtől	meg	szokták	kérdezni:	mi	az	ars	poeticája?	A	verseszménye?	
Milyen	költészeti	utakat,	meggyőződéseket,	formákat,	kifejezésmódokat	követ?

– Talán nincs is jól meghatározható ars poeticám. Leginkább azt monda-
nám, hogy a lélek mélységei, az álmok laza törvényszerűségei, a gondolkodás 
logikai ficamai, lélektani vetületei érdekelnek, sokkal inkább, mint a társada-
lom jobbítása, a mások által rég agyonírt sorskérdések. Az 1970-es évek elején, 
tizenhat éves korom körül jártak a kezemben először a vajdasági Új Symposi-
on számai. Ekkor értettem meg, hogy lehet úgy is írni. Hogy a miként is lehet 
katarktikus, nem csak a mű tárgya. A (neo)avantgárdban találtam magamra. 
Felfedeztem, hogy a meghökkentés és a vagányság is művészi eszköz. E két 
tényező számos kifejezési formában kísértett meg, és sarkall írásra ma is.

–	Miként	szülöd	meg	a	verset?	Miként	fest	az	út	nálad	az	ihlettől	a	meg	va	ló-
sul	ásig?

– Van úgy, hogy a vers megszólít, egyszerűen megjelenik előttem majd-
nem vagy éppenséggel nyomdakész állapotában. Olyankor leülök, és leírom. 
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De rendszerint beülök a fotelbe, és kávézás közepette hívom az ihletet, amíg az 
megjelenik, és kiköltöm, mint egy tojást. Ilyenkor az írás bizonyos értelemben 
munka, más szempontból szenvedély. Kézirataimban sok az érvénytelenítés, 
áthúzás, betoldás. Egy-egy ötlet teljes elvetése, azaz a megszületett vers ér-
vénytelenítése, áthúzása, „eldobása” ritka. Olykor sutának érzem a végered-
ményt, de megtartom. Ha azonban úgy látom, hogy elégtelen minőségű, rossz 
versem született, akkor áthúzom, ilyenkor STORNO!, és hívom a következő ih-
letet, amely rendszerint nem is emlékeztet az előzőre. Fiatal költőként rászok-
tam a vers füzetbe írására. Át tudom lapozni az utóbbi hónapok termésének 
kéziratát, kéziratait. És különben is: az önálló lapok elkallódnak. Az 1970-es és 
1980-as években A4-es „egyetemi” füzetbe írtam a verseimet; újabban A5-ös, 
fél ívpapír méretű füzetbe vezetem, minthogy ilyenekhez jutottam hozzá (és a 
nagy, vagy éppenséggel hatalmas, napló méretű regiszterek szétszakadoznak a 
betelésük előtt). Még valamit betartok: mindig fekete golyóstoll betéttel írok. A 
kéket nem szeretem; az az iskolára emlékeztet vagy a kérvényírásra. A (fekete) 
filctollal való íráskép magasabb formanívójú ugyan (grafikusabb a kézirata), 
viszont nedvességre elkenődik, és napfényre a felismerhetetlenségig elhalvá-
nyul, tehát marad a fekete golyóstoll.

– Egy-egy bekezdés erejéig légy szíves vázold fel általad fontosabbnak ítélt 
versköteteid összeállításának, születésének körülményeit, és azt, hogy jelen pilla-
natban miként viszonyulsz hozzájuk!

– Mindig önálló verseket írtam; kötetet írni – azt hiszem – nem tudok. Van 
egy kivétel: az 1975-ben tömeggyilkosságért kivégzett fiatal cseh kamionsofőr, 
Olga Hepnarová emlékére 2010 körül összeállítottam egy kötetet, azaz meg-
szerkesztettem a romantikusan értelmezett versek sorrendjét is – de az anyag 
végül nem jelent meg. Azt hiszem, a köztörvényes szempont felülbírálta az 
esztétikait. Nagy kár, mert úgy egy évvel később cseh–szlovák–lengyel kopro-
dukcióban vászonra került az Én,	Olga	Hepnarová című film. Megelőzhettem 
volna visegrádi vetélytársaimat. Így csak pár tanúm (olvasóm) van, akik tud-
ják, hogy enyém volt az elsőbbség.

A megjelent köteteim szerkesztői munkálatai kísértetiesen egyformák a 
Barna madártól (Kriterion, 1979) az Órajáték bronzapával címűig (Parnasszus 
Könyvek, 2019): leadom az anyagot, ami többnyire terjedelmesebb, mint a kö-
tet; ezt átfésüli a szerkesztő, akinek szempontjai előtt rendszerint meghajolok; 
néhányat kivesz az anyagból; egy-egy problematikusabb részt megbeszélünk. 
Olykor van egy-egy elrugaszkodottabb ötletem, ami (mondjuk műszaki szer-
kesztői vagy tipográfusi szempontból) nehezen kivitelezhető; ilyenkor nagyjá-
ból egyenlő eséllyel mérkőzöm meg a szerkesztőkkel.

–	Időzzünk	el	kissé	az	Olga	Hepnarová	emlékére	összeállított	kötetednél!	Pró-
bálj	visszanézni	az	időben:	véleményed	szerint	miért	csúszott	„vakvágányra”	a	ver-
ses	 megemlékezésed?	 Te,	 aki	 feltehetően	 ismered	 a	 történetből	 készült,	 általad	
említett koprodukciós filmet, talán meg tudod ítélni, hogy miben tér el a filmbeli 
ábrázolás	a	lírai	megközelítéstől,	s	miért	volt	sikere	az	egyiknek	és	miért	merült	
ignorációba	a	másik?

– Olga Hepnarová történetének bárki utánanézhet a világhálón. A huszon-
két éves, szolid családi háttérrel rendelkező leány 1973 nyarán, kamionso-
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főrként, Prágában szándékosan tömegbe hajtott egy teherautóval. Nem tudta 
feldolgozni, hogy viharos életében mennyi sérelmet szenvedett el embertársa-
itól, és úgymond halálra ítélte, és kivégezte az embereket. Őrült akciója nyolc 
halottat eredményezett. Megbánást sosem tanúsított, sőt állította, hogy újból s 
újból megismételné e tettét. 1975. március 12-én végezték ki a pankráci bör-
tönben. Bár nem volt különösebb előjele, önkívületbe hajszolt lélekkel, teljes 
erejéből tiltakozott az akasztófa alatt. A modern leány középkoriasan megter-
vezett végzete mély benyomást tett rám. A tragédia búskomorrá tett, és különös 
romantikával azonosultam az irgalmatlan ítélet áldozatával. Még Olga életében 
hallottam az esetről, de csak 2009-ben lettem megszállott apologétája, amikor 
számítógéppel utánanéztem az esetnek, és megtudtam a nevét is. Ontottam 
magamból az Olga-verseket; nem a gaztett érintett meg, csak az elkövető, akit 
áldozatként sirattam magamban. A cseh–szlovák–lengyel koprodukciót nem 
láttam, tehát nem tudom, hogy a rendező meddig merészkedett empátiával utá-
namenni a végletekig zilált léleknek, s azt sem tudom, hogy a rendező viszo-
nyulásában volt-e romantikus szál. Én szerelmes voltam Olga Hepnarovába, 
s ebben szerepet játszott, hogy a végtelenségig ellenzem a halálbüntetést, és 
minden kivégzés, amelyről értesülök, elkeseredett dühöt vált ki belőlem. Ol-
vasóim egy része éreztette, hogy érzelmi reakcióm nem helyénvaló, de ahogy 
Olga ma is megtenné, úgy én ma is megénekelném romantikus gyásszal az ő 
végzetét. Nem túlzok a megéneklés szóval, mert egyik rímes Olga Hepnarová-
emlékversemet egy cseh filmzene dallamára írtam meg, és énekeltem el.

Szerintem, ha Olga történetesen lengyel, már megjelent volna a kötetem, 
minthogy a magyar–lengyel viszony mindig kifogástalan volt. Csak annyit tu-
dok, hogy 2009–2011-ben nem akadt vevő egy őrült cseh leány sztárolására 
Magyarországon. Azt is elismerem, hogy jogilag nem tudom, és nem is akarom 
alátámasztani ezt az érzelmi örvénylésemet Hepnarová felé.

 ballada olga hepnarováról

a	můj	čas	című	dal
16–19.	sorának
kiragadott dallamára

 emészthetetlen éjszakák
 gázolnak rajtam át meg át
 véremben feloldanám
 hepnarovát

 a tollvonásán štrougal
 zavaros szemmel meditál
 és már ott is a kötél
 a strigónál

	 a	vesztőhelyi	tartozék
 deszka hurok pár tartó ék
	 s	őrök	is	ha	netán-tán
 lesz toporzék’

 fején a zsákkal már felér
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 nyakán a hurok hófehér
	 felnőtt	ujjak	sodorták
 a lelkekér’

 azóta követ bárhová
 a felkötött hepnarová
	 lengő	bakfisblúza	lett
 lobogóvá

 az inzulinom át meg át
 zubogja szép hepnarovát
 méze mégis megmarad
 egy élten át

  Budapest, 2010. IV. 25[–29].

 Gyászmérők

Hatvan	éve	született	Olga	Hepnarová

	 Ha	apád	lehetnék,
 őszen gyászoló,
	 konok	tekintetű
 japán öregember,
 kerek asztalkámon nézném
 mozaikarcodat.

	 Minden	műszeremet	köréd	állítanám:
	 arany	iránytűt,
	 vízszintjelzőt,
 órát,
	 „lub-dup”	metronómot,
	 kőolajkutató	vékony	varázsvesszőt,
 germán barométert,
 részecskeszámlálót,
 finom voltamétert,

 de fejemhez kapnék:
 valami hiányzik,
 s három ezüstlábon
	 egy	kecses	függőónt
 tennék még koponyád
 epicentrumára.

 Így gyászol a japán:
 három megkötött bot
	 közepéről	függ	le
	 egy	öklömnyi	nagy	kő
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 […]

 Vegytiszta szellemed
 élni nem volt képes;
 felrobbantott téged
 izzó akaratod;
 platinabordám kell
 neked betatronnak:
	 urániumodtól	jégtörő	lehetnék.

	 Magyar	költő	vagyok,
 nem szamuráj apád;
	 arany	iránytűmet
 arcodra helyezem,
 de nem teszem föléd
	 a	rideg	függőónt	–
	 te	voltál	függőón
 egy vörös hajnalon…

 Igazság,
 szabadság,
 endorfini eszmék
 áradnak sírodból
 szürkén, mint az aszfalt,
 szürkén,
 megnyugtatón,
 s izzón, mint a láva,
 a halni képtelen.

  Budapest, 2011. VI. 29.

 Harminchat szabad éved

Olga	Hepnarová	†	1975.	III.	12.

	 Hatszor	hat	szabad	éved
 ott toporog harminchat szürke gyalogként
 a pankráci fegyházudvaron.

 A sakkparasztok feje
	 dédelgetendő,	szürke	golyóbis.
 Várják hajnalban az anyai simogatást.

 Minden gyalog szürke
 a hatszor hatos aszfalttáblán,
 és nem tudnak lépni veletek.
 Mindenütt te állsz,
 minden emeleten téged akasztanak,
 minden kicsi négyzet
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 dobozába nyílik,
 minden kicsi Olga
 lemezen koppan.

	 Van	a	költőnek	is	külön	beszélője,
	 van	a	költőnek	is	külön	golyóstolla.
 Utókorod engedélyezett ma
 tíz perc verset hozzád.

  Budapest, 2011. III. 11.

2011-ben Gergely Tamás interjút készített velem, és rákérdezett, ez az egész 
Olga-történet miért olyan fontos nekem. Ide másolom az akkori válaszomat:

Nevezheted mániának, de ha a hatvanas évek végén lennél párizsi diák, 
polgárjognak neveznéd. Egy személyiségzavaros fiatal leányról van szó, aki 
értelmiségi szülők kamionsofőr gyermekeként belehajtott a tömegbe, és nyolc 
embert halálra gázolt. Egyéni sorsából viszont teljesen kikövetkeztethető volt 
ez a tragikus végkifejlet. 13–14 éves korában – komoly kapcsolatteremtési ne-
hézségei miatt – gyógyszeres öngyilkosságot kísérelt meg, de egy vidéki gyer-
mekpszichiátrián úgy kezelték, mintha kábítószerfüggő lenne. A szüleivel is 
megromlott a kapcsolata, a későbbi szerelmével is, és végül úgy meggyűlölte a 
TÁRSADALMAT, hogy ráhajtott AZ EMBERRE. Személyiségzavarában az el-
vont és a konkrét gondolkodás így keveredett össze. Rilke, Freud, Sartre voltak 
a kedvenc szerzői, és meggyőződésem, hogy Csehszlovákia kommunista veze-
tőinek kapóra jött, hogy levágják, mint egy állatorvosi lovat, mint a dekadens 
anarchia bűnbakját. Úgy tudott érvelni hosszas jegyzőkönyvi vallomásában, 
mint egy emancipált diáklány, és lehet, hogy titkon (holmi hippiromantikával) 
abban reménykedett, hogy a nyugati ifjúsági mozgalmak vezérei kiállnak mel-
lette, és nagy ügy lesz. A csehszlovák államvezetés gondoskodott róla, hogy 
csirke-ügy legyen, és le is vágták, mint egy vergődő szárnyast. Igen, szerelmet 
érzek az emléke iránt. Hogy pontosan miért, azt nehéz megmondani, de tízéves 
korom körül láttam a Három	testőrt. Egész nyári vakációmat elrontotta vala-
mi romantikus depresszió, hogy négy pozitív hős, négy erős, kardforgató férfi 
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fáradozik hosszan, hogy egy fiatal nőt hóhérkézre juttassanak. És ezt nem De 
Sade írta, hanem Dumas! Abolicionista vagyok, ellenzem a halálbüntetést; nők 
esetében különösen. Olga Hepnarová esetéről – név nélkül – már hallottam az 
1970-es években. Felütöttem 1975. március 12-i naplójegyzeteimet. (Aznap vé-
gezték ki kötél által a pankráci börtönben). Azt olvasom, hogy már harmadik 
napja nem ittam vizet akkori játékgyári munkám közben, de nem magyará-
zom meg, hogy miért nem. A kivégzésről nem tudhattam, a szocialista hír-
zárlat egyetemes volt a Varsói Szerződés tagállamaiban. A fenti tulajdonnévre 
magyarul csak én hivatkozom a világhálón. Egyszer léggömbön felküldök neki 
egy leáztatott cseh söröscímkét. Lehet, hogy csodálkozni fog, hogy hazája ket-
téhasadt. Már nem létezik az az ország, amely a vérét követelte!

– Film és költészet, fotó és költészet nagyon sokszor képesek egymásba ját-
szani.	Természetes-e	vagy	inkább	erőltetett	a	köztük	(talán	nem	csak	általam)	föl-
fedezett	„rokonság”?	Verseid	nem	egyszer	fura	fotókra	emlékeztetnek,	melyeken	a	
vonalak, a formák, a fények és árnyékok jól meghatározott hangsúlyokat hordoz-
nak.	Versrészleteidben	nagyon	sok	a	képszerű	hangulati	töltet,	számomra	ez	az,	
ami malterként összetartja a verseidet.

– Édesapám tíz-tizenegy éves koromban rájött, hogy az elbeszélő 
tantárgyakat (történelem, földrajz, természetrajz) csak úgy tudom megtanulni, 
ha előbb lerajzolja a fontosabb dolgokat, s aztán majd a képekre emlékezve, 
helyes sorrendben én is megjegyzem, és felmondom. A történelem amúgy ne-
hezen ment nekem, de édesapám lerajzolta, még piktogramokat is rögtönzött: 
ipar = gyárkémény, gazdaság = teli zsák, munkásság = tányérsapka, paraszt-
ság = szalmakalap, fejlődés = felfelé ívelő nyíl, háború = két egymást kereszte-
ző kard stb., s az ábrák az iskolában is eszembe juttatták az anyagot. Amikor 
lélektan szakra készültem, az egész anatómia tankönyvet „lerajzoltam” nyolc 
füzetbe. Igaz, végül nem vettek fel az egyetemre, de ez sok minden mástól is 
függött. Azt hiszem, ha egy versben nincs képszerűség, akkor az sikertelen 
alkotás.

–	 Cselényi	 Bélának	 vannak-e	 ún.	 „rokonlelkei”	 a	 kortárs	 magyar	 irodalom-
ban-költészetben?	 Megnevezné	 kedvenc	 költőit,	 akik	 erőteljesen	 hatottak	 költői	
kibontakozására?

– Vannak versek, amelyek hatottak rám, vannak költők, akiket érdeklő-
déssel olvasok. A rám legnagyobb hatást tett költő a vajdasági Ladik Katalin. 
Második, Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című, szivárványszínű ívekben 
szerkesztett kötete (Fórum Könyvkiadó, 1971) teljesen lenyűgözött. Máig ez volt 
életem legnagyobb könyvélménye. Apró, színes papírra nyomott, látszólag ért-
hetetlen sorok, amelyek nem az értelmemet, hanem érzelmeimet, igazságérze-
temet szólítják meg. Olyan volt, mintha én álmodtam volna meg a könyvet. Itt 
megemlíteném, hogy a román vasúti menetrendeket színes lapokra nyomták, 
és ez nagy hatással volt rám; valóságos utazási lázzal töltöttek el a tengerre 
vezető apróbb, törökös helységnevek… Az egyetemista Szőcs Géza verseinek 
világa, szürrealizmusa, sajátságos erdélyi fiatal értelmiségi „zsargonja” is te-
libe találta lírai figyelmemet. Humora, amely nem bohózati, annyira sajátunk 
volt, hogy „tolmács nélkül” értettük. Balla Zsófia pasztellszínű, érzékeny lírája 
szintén megkapott. Magyarországi létem (1987. december 23-tól) alatt mun-
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kába álltam (a rádió sajtóarchívumában dolgoztam dokumentátorként) és ke-
vesebbet olvastam, mint otthoni, szabadfoglalkozású, hivatalosan munkake-
rülő éveimben. Élvezettel olvastam Marék Veronikát, Gianni Rodarit, Erich 
Kästnert is.

– Költészetedben kiemelt helyet foglal el édesapád és édesanyád vissza-visz-
szatérő	alakja.	A	felbomlott	családi	élet	emlékei	és	keretei	mindegyre	visszajárnak	
verselemként	költészetedben.	Milyen	szerepet	játszott	költővé	válásodban:	a)	édes-
apád,	b)	édesanyád?	Hogyan	vélekedtek	irodalmi	pályafutásodról?

– Amikor verselni kezdtem, tizennégy-tizenöt évesen, éppen abban az 
életkorban voltam, amikor az ember különbözni szeretne családjától. Verse-
imet nem mutattam meg a szüleimnek, a bátyámnak se szívesen. Szerintem 
a szüleim nem hatottak a verseimre, ha csak néha a szóhasználatot illetően 
nem. Szüleim általában szerették fiatalkori verseimet, bár idegen volt tőlük 
a kísérleti líra vagy a teljes magyar szótár keresetlen használata. Akkoriban 
erős nemzedéki öntudattal írtam (a konzervatív jelzőt szitokszónak tartottam). 
Szerettem a szabadságot a szabadságért, akár a szerelmet, ébredő hormonjaim 
hívó szavára. Ha véleményt mondtak, igyekeztek a közérthetőség felé terelni 
engem. Ritkán fogadtam szót, mert a közérthetőség könnyen a banalitás, a 
giccs vagy a kiáltvány irányába löki a szöveget.

–	Verseid	 javát	sűrű	 időközönként	 (naponta?)	eljuttatod	ún.	„előfizetőidnek”.	
Kapsz-e	tőlük	visszajelzéseket	és	milyeneket?	Hasznát	veszed-e	mások	véleményé-
nek,	vagy	teljesen	öntörvényű	alkotó	vagy?	Kik	a	hétköznapi	„kritikusaid”,	akik	
szavára	jó	odafigyelni?

– Először arra gondoltam, hogy az olvasók szeretnek belelátni a műhely-
titkokba, sőt – a hibaigazítások esetében – büszke beavatottakként hasonlít-
hatják össze a javított változatot az eredetivel. A napi versposta – gondoltam 
– örömmel tölti el a címzetteket, de mindent meg lehet szokni, a lírai spam 
küldeményeket különösen. Az újabb és újabb versposták hatása ingerküszöb 
alattinak bizonyult. Ennek ellenére nem mondok le róla; amit postáztam, az 
megmarad a levelezőrendszeremben, amely verseimet, szövegeimet hűségesen 
tárolja, tehát hasznos. Az, hogy a címzettek/olvasók hozzászoknak, nem tölt 
el elkeseredéssel. A legritkább esetben kapok visszajelzést; ha válaszlevelet 
kapok, nagyon megtisztelőnek érzem.

Azt hiszem, első számú kritikusom a bátyám, aki egyszerre bennfentes és 
kívülálló, józan értelmiségi, akire érdemes odafigyelni. Ha megszólal, visszaír, 
általában inkább bírál, mint méltat. Szükség van visszajelzésre. Amúgy öntör-
vényű vagyok; nem akarok megfelelni az elvárásoknak.

–	Fordítottak-e	verseidből	más	nyelvre,	s	ha	igen,	mely(ek)re?	Miként	hangzik	
Cselényi	Béla	költészete,	ha	nem	anyanyelvén	szólal	meg?

– Ritkán fordítottak tőlem románra (Kocsis Franciska), angolra (Peter 
Sherwood, Köntés Béla), olaszra (Kiss Irén), németre (Helmut Britz, Alfred 
Sellner), szerbre (Fehér Illés). Nagy megtiszteltetésnek éreztem az átültetése-
ket, bár nincs rálátásom, hogy a nem magyar olvasók számára mennyire va-
gyok érdekes. Lefordított verseimet nem tárolom külön. Nehéz lenne előkotor-
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nom egy fordítást, és kimásolnom az eredetit. A fordításokat jónak vagy teljes 
értékűeknek tekintem. Soha nem viszonoztam ilyen gesztust. Én nem szeretek 
fordítani, és nem volt olyan késztetésem, hogy mondjuk ezt vagy azt a román 
szöveget átültessem magyarra.

–	Eddigi	 lírai	 termésed	dimenziója	 lenyűgöző.	Szándékodban	áll	összeállítani	
egy általad is érvényesnek tekintett Cselényi Összest, vagy ezt a munkát inkább az 
utókorra	bíznád?

– Ezt az utókorra bíznám.

–	Gyengébbek	kedvéért	milyen	„álkulcsot”	mellékelnél	költészeted	értelmezésé-
hez?

– Nem kódolom szövegeimet. Nincs „kulcs” hozzám. Álmainkat sem értjük 
általában. A verseim is olyanok, mint az álmaink: nem értjük pontosan, de ön-
magukban véve törvényszerűek, logikusak. Néha nem csak önmagukban véve.

–	Befejezésként	szabadon	föltehetsz	önmagadnak	három	kérdést,	a	megfelelő	
válaszokkal	együtt.	Melyek	ezek?

– 1./ Miért nyúlsz annyiszor az álmaidhoz? Nem tudom.
2./ A magasrendű érzelmi folyamatok közül melyiket tartod a legfontosabb-

nak? Talán a szerelmet.
3./ Mi a legfontosabb számodra a költészetedben? A boldogság keresése.


