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ESTERHÁZY PÉTER

Lószerszámtanfolyam1

CSELÉNYI BÉLA: MADÁRBÜNTETŐ. PALATINUS KIADÓ, 1998

A múlt heti számban is volt egy írás az új Cselényi Béla-kötetről, a Madár-
büntetőről, most is van, a jövő hetiben, értesüléseim szerint, nem lesz, de ezt 
tessék véletlennek tekinteni. Jobb kétszer mondani, kétszer mondani, vagy 
többször, mert így talán egyszer hallatszik; annyi könyv, annyi zaj – és Cse-
lényi Béla halk.

Monstruózusan halk. Többnyire mormog vagy dünnyög, bár olykor sikolto-
zik vagy sikoltozva hallgat, de tud dalolni is.

Kozmikusan szelíd: ami félelmetes. Mintha mindig résen kéne lennünk, 
bármikor bármi megtörténhet ezekben a versekben. Láthatóan semmi sem 
korlátozza. Minden sorban ezt az iránytalan, szabad eltökéltséget érezni.

A kötet háromnegyede „válogatott versek”; erős rostálás, például, meg-
számoltam, az Üzennek a falmikulások 89 verséből 23 maradt; a válogatás 
így nem szemlézés vagy mustra, nem beszámoló a régi könyvekről, hanem 
ekképp egy új (el)rendezés, kötet. Ágoston Vilmos cikkéből tudom, hogy Cse-
lényi sokkal többet ír, mint publikál ( jellemző ez a félig titkos, föld alatti 
működés), és szinte a szerkesztők, a válogatók rajzolnak ki egy-egy új CsB-
arcot. Ebben a könyvben a felelős szerkesztő Háy János. Akkor ez most 
talán egy Háy–Cselényi.

Csöndesség és tűnődés van ezen az arcon, de valami durva erő is; nem erő, 
inkább kiszolgáltatottság. Vagy csupán következetesség? A rettenthetetlenség 
volna ilyen durva, ilyen ijesztő? Vagy a távoli, a nem-itt?

A magány változatai. A magány mint vereség, mint tehetség és tehetségte-
lenség, mint tehetetlenség, mint rémület, mint természetes állapot. Álmok (egy 
kétméteres és egy háromméteres ember). Jeges nőjelenetek.

Van még 1977-ből egy kis remekmű, a lovon című:

 jaj üldöznek a rablók
 jaj mindjárt elhagynak

Vagyis jaj mindenképp: üldöznek, de nem üldöznek, így azután nincsen 
menekülés sem, ám még nincs is minden veszve: csak épp vesztésre állunk. A 
vesztés jegyében. (A versek alatt ott a keletkezés dátuma. 1977. VII. 31. – IX. 1. 
Ezt is példásnak tartom, hogy ez a két sor egy hónap munkája. Hát persze, ho-
gyan is másképp…) Cselényi erdélyi, onnét való az idegrendszere, a belső ideje 
meg időtlensége, az ottani társtalanságát cserélte az ittenire; ez a vers húsz éve 
ott természetesen mást jelentett, mint most itt. Végük a diktatúraolvasatoknak. 
(Olykor játékból érdemes fölvenni a régi szemüveget, mert megtudhatunk vala-
miket a szerző alkatáról.) Ezek olyan versek, hogy élnek rendesen tovább, nem 
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változatlanul (másképp olvassuk őket), de nem gyöngébben. Az „ellen-kezés”, 
amit politikainak olvashattunk, általánossá vált, tudott válni.

Nem tartozik ide, de azért megemlítem, mert rám tartozik, és én ide tar-
tozom, hogy zilált napok vannak most rám szignálva, furcsa helyekre kell 
járkálnom – lelkiismeretesen cipelem magammal ezt a kis kötetet, lapozgatom, 
jegyzetelek. Kimásoltam például az apám (2.) című verset:

 krumplicukrot hoz ceruzát vesz fiókba tesz
	 vetít	takar	mond	szarvasbőrrel	reszel

Satöbbi. Krumplicukrot hoz. Önéletrajzososan olvasom.
Meg aztán egybeesett a demokrácia és a leadási határidő is. Ahelyett, hogy 

ezt írtam volna, tévéztem. Megindult felém a hirosimai teknősbéka, olvasom 
éppen, fölnézek… Meg se mondom, kit látok a képernyőn. (Hö-hö: a mérleg 
nyelvét!) De semmiképp sem szabadna ezt a tiszta (de nem steril) költészetet 
beletuszkolni egy politikai tájba, tájazásba, nem mintha az eleve piszkos volna, 
de nem kéne: maszatolni, bár kétségtelen, hogy most – e nap – ebben vagyok 
nyakig… De félre bú és öröm: vita brevis, ars longa, pici a gazda, de hosszú a 
cselényibéla.

Érdekesek a magyarok, állítja egy verscím, s a vers így végződik:

	 ahogy	létezik	nyelvektől	független	gondolkodás
 úgy létezik gondolattól független beszéd

„Fuss haza, akasztják anyukádat”, másolom. Az egyik kedvencem a kudarc 
japán lánnyal:

 Ne nyúljad! Nem vételezek ki senkivel.
 Neked is nem csinálom, gésa amit csinál.
 Kinézel, mint kinéz majom.
 Nem mozdulod, mert ütöm!

Rendben, nem mozdulom.
Milyen? Szép?, föltűnő?, mulatságos? – mindenesetre idézhető: a hosszú 

unalmas téli gyermek és a szalonnaszelő bácsi felelgetőse.
Podmaniczky Szilárd váratlan ugrásai, facsarulatai jutnak olykor az 

eszembe, mintha volna közük egymáshoz, rezignáltságban, heves szomorú-
ságban, magányban, vadságban, fenyegetettségben.

Ha leltárt készítünk, mi marad? A vadászkés. Ölésre, nyúzásra alkalmas, 
sípcsontra szíjazható, az az övé. És jól érzi magát, ha lefekvéskor keze ügyé-
ben tudja. Persze, a helyzet az, hogy életformáját és egyéb körülményeit tekint-
ve nincs szüksége vadászkésre, valamire azonban, ami az övé, szüksége van.

Kedvenc zeneszerzőnk Bartók Sándor. A valóság legnagyobb baja mindösz-
sze annyi, hogy majdnem harminc lejbe kerül a Lili Ivanova-lemez. A román 
szocialista nyombiztosítók – egy örök igazság – román szocialista nyomokat 
biztosítanak.

Cselényi Béla olyan, hogy időről időre elfeledkezünk róla. Így hoz szégyen-
be. Múltkoriban, hosszabb idő után, találkoztam vele, együtt héveztünk estefe-
lé. Nagyon megörültem neki – ahogy beszél, van, ír.

Lehet mondani, hogy túlzok, hiszen itt él, teszem azt, Oravecz, Tandori, 
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Rakovszky, Parti Nagy és így tovább, de szívesen definiálnám Budapestet úgy, 
hogy a város, melyben Cselényi Béla költő él. Hogy ez egy ilyen csodás és 
bonyolult város. Nem mintha látni lehetne, nem mintha figurája volna a vá-
rosnak, akit cinkosan fölismernénk, aki szalonok sztárja, nem. Cselényi Béla 
úgy van itt, hogy nem látszik. És ha minden szépen összejön, akkor éppen ő 
az, aki nem látszik.

A múltkori kötete fülére ezt a gyönyörű, rémes mondatot írta: „A létért való 
küzdelemben én nem mindig veszek részt, és ez egyeseknek furcsa lehet, de 
ezen nem óhajtok változtatni.”

Kár, hogy nem vagyok in concreto 1 kékharisnya (legjobb esetben is annak 
csak 1 följegyzése), mert akkor persze volna kedvenc költőm, ő, titkos favori-
tom, kit titokban meglesnék, négylevelű lóherét préselnék a kötetében, fütyö-
részném a verseit, mint egy Verdit, és kifognám a lovakat a hintajából.

Lószerszámtanfolyamra iratkozom.

Egy titok2

Cselényi Béla mint olyan azonnal fölveti a kérdést, mi is az, hogy költő, és ezt 
egyszersmind a legteljesebb mértékben érdektelennek nyilvánítja, ha nyilváníta-
na egyáltalán valamit. Vagy még inkább: fölveti a kérdést, amennyiben fütyül rá.

Cselényi Béla mindenestül (szőröstül-bőröstül, tokkal-vonóval) költő, a lé-
tezésmódja az. Ilyenkor Weörest szoktuk emlegetni, ez itt nem volna helyén, 
mert Cselényi, Weöressel ellentétben, úgy költő, hogy semmiféle erre vonatko-
zó várakozásunkat nem elégíti ki (eltekintve természetesen attól, hogy immár 
az antiköltő is költő, a negyed- és félanti- is, sőt azt is hallottuk már, mert már 
mindent hallottunk, hogy mindenki az). Mindebből (talán) az következnék, 
mivel a költői levés háza a könyv, hogy a Cselényi-kötetekkel Dunát lehetne 
rekeszteni. Nincs így. Alig van kötete. Tehát miközben mintha igaz volna, hogy 
Cselényi az írásaiban létezik, nem látjuk az írásait. Vannak azok, csak nem 
látjuk őket. Már csak ama jéghegy csúcsát és a Dunarekesztést kéne közös 
szólásba fabrikálni.

Cselényi	Béla	láthatatlan	költő,	a	legnagyobb	magyar	láthatatlan	költő.
Azt olvastam egy emlékkönyvben, hogy az igazi költő csolnakja mindig a 

nyílt vizeken jár, távol a partoktól, onnét tehát nem elérhető, nem irányítható, 
más, nem a parti hullámverésben jár. Cselényi ütött-kopott, zseniális ladikja, 
hogy azt ne mondjam, lélekvesztője is ott kint van. Olvasván érezzük, messzi 
vagyunk, messzire vittek minket.

Egyszer azt írtam, írom megint: Cselényi erdélyi, onnét való az idegrend-
szere, a belső ideje meg időtlensége, az ottani társtalanságát cserélte az ittenire; 
a hajdani „ellen-kezés”, amit politikainak olvashattunk, általánossá vált, álta-
lánossá tudott válni.

Cselényi (értsd: a költészete, ez az elrugaszkodott költészet) nem olyan, hogy 
időről időre föl kéne fedezni. Ne fedezzük föl. Tudjuk. Cselényi Béla lehetne egy 
titok. Egy titkunk. Közös magyar költészeti titkunk.
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