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dokumentátora. 1989–1990 között elvégezte a MÚOSZ újságíró iskoláját. 
2007-től nyugdíjba vonulásáig a Magyar Távirati Iroda munkatársa.
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ESTERHÁZY PÉTER

Lószerszámtanfolyam1

CSELÉNYI BÉLA: MADÁRBÜNTETŐ. PALATINUS KIADÓ, 1998

A múlt heti számban is volt egy írás az új Cselényi Béla-kötetről, a Madár-
büntetőről, most is van, a jövő hetiben, értesüléseim szerint, nem lesz, de ezt 
tessék véletlennek tekinteni. Jobb kétszer mondani, kétszer mondani, vagy 
többször, mert így talán egyszer hallatszik; annyi könyv, annyi zaj – és Cse-
lényi Béla halk.

Monstruózusan halk. Többnyire mormog vagy dünnyög, bár olykor sikolto-
zik vagy sikoltozva hallgat, de tud dalolni is.

Kozmikusan szelíd: ami félelmetes. Mintha mindig résen kéne lennünk, 
bármikor bármi megtörténhet ezekben a versekben. Láthatóan semmi sem 
korlátozza. Minden sorban ezt az iránytalan, szabad eltökéltséget érezni.

A kötet háromnegyede „válogatott versek”; erős rostálás, például, meg-
számoltam, az Üzennek a falmikulások 89 verséből 23 maradt; a válogatás 
így nem szemlézés vagy mustra, nem beszámoló a régi könyvekről, hanem 
ekképp egy új (el)rendezés, kötet. Ágoston Vilmos cikkéből tudom, hogy Cse-
lényi sokkal többet ír, mint publikál ( jellemző ez a félig titkos, föld alatti 
működés), és szinte a szerkesztők, a válogatók rajzolnak ki egy-egy új CsB-
arcot. Ebben a könyvben a felelős szerkesztő Háy János. Akkor ez most 
talán egy Háy–Cselényi.

Csöndesség és tűnődés van ezen az arcon, de valami durva erő is; nem erő, 
inkább kiszolgáltatottság. Vagy csupán következetesség? A rettenthetetlenség 
volna ilyen durva, ilyen ijesztő? Vagy a távoli, a nem-itt?

A magány változatai. A magány mint vereség, mint tehetség és tehetségte-
lenség, mint tehetetlenség, mint rémület, mint természetes állapot. Álmok (egy 
kétméteres és egy háromméteres ember). Jeges nőjelenetek.

Van még 1977-ből egy kis remekmű, a lovon című:

 jaj üldöznek a rablók
 jaj mindjárt elhagynak

Vagyis jaj mindenképp: üldöznek, de nem üldöznek, így azután nincsen 
menekülés sem, ám még nincs is minden veszve: csak épp vesztésre állunk. A 
vesztés jegyében. (A versek alatt ott a keletkezés dátuma. 1977. VII. 31. – IX. 1. 
Ezt is példásnak tartom, hogy ez a két sor egy hónap munkája. Hát persze, ho-
gyan is másképp…) Cselényi erdélyi, onnét való az idegrendszere, a belső ideje 
meg időtlensége, az ottani társtalanságát cserélte az ittenire; ez a vers húsz éve 
ott természetesen mást jelentett, mint most itt. Végük a diktatúraolvasatoknak. 
(Olykor játékból érdemes fölvenni a régi szemüveget, mert megtudhatunk vala-
miket a szerző alkatáról.) Ezek olyan versek, hogy élnek rendesen tovább, nem 

1  In: Esterházy Péter: A szabadság nehéz mámora. Válogatott esszék, cikkek 1996–2003. 
Magvető Kiadó, 2004
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változatlanul (másképp olvassuk őket), de nem gyöngébben. Az „ellen-kezés”, 
amit politikainak olvashattunk, általánossá vált, tudott válni.

Nem tartozik ide, de azért megemlítem, mert rám tartozik, és én ide tar-
tozom, hogy zilált napok vannak most rám szignálva, furcsa helyekre kell 
járkálnom – lelkiismeretesen cipelem magammal ezt a kis kötetet, lapozgatom, 
jegyzetelek. Kimásoltam például az apám (2.) című verset:

 krumplicukrot hoz ceruzát vesz fiókba tesz
	 vetít	takar	mond	szarvasbőrrel	reszel

Satöbbi. Krumplicukrot hoz. Önéletrajzososan olvasom.
Meg aztán egybeesett a demokrácia és a leadási határidő is. Ahelyett, hogy 

ezt írtam volna, tévéztem. Megindult felém a hirosimai teknősbéka, olvasom 
éppen, fölnézek… Meg se mondom, kit látok a képernyőn. (Hö-hö: a mérleg 
nyelvét!) De semmiképp sem szabadna ezt a tiszta (de nem steril) költészetet 
beletuszkolni egy politikai tájba, tájazásba, nem mintha az eleve piszkos volna, 
de nem kéne: maszatolni, bár kétségtelen, hogy most – e nap – ebben vagyok 
nyakig… De félre bú és öröm: vita brevis, ars longa, pici a gazda, de hosszú a 
cselényibéla.

Érdekesek a magyarok, állítja egy verscím, s a vers így végződik:

	 ahogy	létezik	nyelvektől	független	gondolkodás
 úgy létezik gondolattól független beszéd

„Fuss haza, akasztják anyukádat”, másolom. Az egyik kedvencem a kudarc 
japán lánnyal:

 Ne nyúljad! Nem vételezek ki senkivel.
 Neked is nem csinálom, gésa amit csinál.
 Kinézel, mint kinéz majom.
 Nem mozdulod, mert ütöm!

Rendben, nem mozdulom.
Milyen? Szép?, föltűnő?, mulatságos? – mindenesetre idézhető: a hosszú 

unalmas téli gyermek és a szalonnaszelő bácsi felelgetőse.
Podmaniczky Szilárd váratlan ugrásai, facsarulatai jutnak olykor az 

eszembe, mintha volna közük egymáshoz, rezignáltságban, heves szomorú-
ságban, magányban, vadságban, fenyegetettségben.

Ha leltárt készítünk, mi marad? A vadászkés. Ölésre, nyúzásra alkalmas, 
sípcsontra szíjazható, az az övé. És jól érzi magát, ha lefekvéskor keze ügyé-
ben tudja. Persze, a helyzet az, hogy életformáját és egyéb körülményeit tekint-
ve nincs szüksége vadászkésre, valamire azonban, ami az övé, szüksége van.

Kedvenc zeneszerzőnk Bartók Sándor. A valóság legnagyobb baja mindösz-
sze annyi, hogy majdnem harminc lejbe kerül a Lili Ivanova-lemez. A román 
szocialista nyombiztosítók – egy örök igazság – román szocialista nyomokat 
biztosítanak.

Cselényi Béla olyan, hogy időről időre elfeledkezünk róla. Így hoz szégyen-
be. Múltkoriban, hosszabb idő után, találkoztam vele, együtt héveztünk estefe-
lé. Nagyon megörültem neki – ahogy beszél, van, ír.

Lehet mondani, hogy túlzok, hiszen itt él, teszem azt, Oravecz, Tandori, 
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Rakovszky, Parti Nagy és így tovább, de szívesen definiálnám Budapestet úgy, 
hogy a város, melyben Cselényi Béla költő él. Hogy ez egy ilyen csodás és 
bonyolult város. Nem mintha látni lehetne, nem mintha figurája volna a vá-
rosnak, akit cinkosan fölismernénk, aki szalonok sztárja, nem. Cselényi Béla 
úgy van itt, hogy nem látszik. És ha minden szépen összejön, akkor éppen ő 
az, aki nem látszik.

A múltkori kötete fülére ezt a gyönyörű, rémes mondatot írta: „A létért való 
küzdelemben én nem mindig veszek részt, és ez egyeseknek furcsa lehet, de 
ezen nem óhajtok változtatni.”

Kár, hogy nem vagyok in concreto 1 kékharisnya (legjobb esetben is annak 
csak 1 följegyzése), mert akkor persze volna kedvenc költőm, ő, titkos favori-
tom, kit titokban meglesnék, négylevelű lóherét préselnék a kötetében, fütyö-
részném a verseit, mint egy Verdit, és kifognám a lovakat a hintajából.

Lószerszámtanfolyamra iratkozom.

Egy titok2

Cselényi Béla mint olyan azonnal fölveti a kérdést, mi is az, hogy költő, és ezt 
egyszersmind a legteljesebb mértékben érdektelennek nyilvánítja, ha nyilváníta-
na egyáltalán valamit. Vagy még inkább: fölveti a kérdést, amennyiben fütyül rá.

Cselényi Béla mindenestül (szőröstül-bőröstül, tokkal-vonóval) költő, a lé-
tezésmódja az. Ilyenkor Weörest szoktuk emlegetni, ez itt nem volna helyén, 
mert Cselényi, Weöressel ellentétben, úgy költő, hogy semmiféle erre vonatko-
zó várakozásunkat nem elégíti ki (eltekintve természetesen attól, hogy immár 
az antiköltő is költő, a negyed- és félanti- is, sőt azt is hallottuk már, mert már 
mindent hallottunk, hogy mindenki az). Mindebből (talán) az következnék, 
mivel a költői levés háza a könyv, hogy a Cselényi-kötetekkel Dunát lehetne 
rekeszteni. Nincs így. Alig van kötete. Tehát miközben mintha igaz volna, hogy 
Cselényi az írásaiban létezik, nem látjuk az írásait. Vannak azok, csak nem 
látjuk őket. Már csak ama jéghegy csúcsát és a Dunarekesztést kéne közös 
szólásba fabrikálni.

Cselényi	Béla	láthatatlan	költő,	a	legnagyobb	magyar	láthatatlan	költő.
Azt olvastam egy emlékkönyvben, hogy az igazi költő csolnakja mindig a 

nyílt vizeken jár, távol a partoktól, onnét tehát nem elérhető, nem irányítható, 
más, nem a parti hullámverésben jár. Cselényi ütött-kopott, zseniális ladikja, 
hogy azt ne mondjam, lélekvesztője is ott kint van. Olvasván érezzük, messzi 
vagyunk, messzire vittek minket.

Egyszer azt írtam, írom megint: Cselényi erdélyi, onnét való az idegrend-
szere, a belső ideje meg időtlensége, az ottani társtalanságát cserélte az ittenire; 
a hajdani „ellen-kezés”, amit politikainak olvashattunk, általánossá vált, álta-
lánossá tudott válni.

Cselényi (értsd: a költészete, ez az elrugaszkodott költészet) nem olyan, hogy 
időről időre föl kéne fedezni. Ne fedezzük föl. Tudjuk. Cselényi Béla lehetne egy 
titok. Egy titkunk. Közös magyar költészeti titkunk.

2  In: Esterházy Péter: A szabadság nehéz mámora. Válogatott esszék, cikkek 1996–2003. 
Magvető Kiadó, 2004

E
s

te
rh

á
z

y
 P

é
te

r



8

CSELÉNYI BÉLA

a szeretet kockacukra
meleg fényű mélabú az a tél
a szeretet kockacukra
feloldódik a lámpafényben
házi krémes béles
fogyatkozó magyar iskolák
kék vinilinborító
enyhe drágulás
tintakiszedő
soviniszta kórus
a rugós játékszer
nem tartóztatja fel
a hatalom konok irányelveit
de ég a meleg fény
és oldódik benne
a szeretet kockacukra
napi takarítás
hogy’ elfelejtettem
s a meleg fény meleg színeire
rá-rányit a kék-fehér hideg
zúzmarás posztókabátok
összevert bakancsok
egy-egy pillanatra
behozzák a rendszert
nincs mikulás
van télapó
valahogy túléljük
s a pártsajtó fénycsöve zizeg
az esti kolozsvár fölött

 Budapest, 2020. II. 9.
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Múltba csavarodva

Nem hígítja fel törődöttségemet
a minduntalan fel-felbukkanó múlt;
az emlékezés évada elavult,
s a sok emlékkép maga alá temet.

Mint ki hibáiból sohasem tanult,
vagy csak álmában végzett egyetemet,
és a sutaságába beledermedt,
frappáns fintorom öregessé fakult.

Csak adna más témát a költők dombja,
mint megannyiszor meddő önmagamat,
vagy a világ nyújtana kitekintést!

Mások témáit más darazsa dongja,
s az enyéimet sem lepi már harmat.
Tollamat hegyezni kerítek zsebkést.

 Budapest, 2020. II. 14.
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Bujdosó Alpár

Úgy nézett ki, mint egy magyar ember,
ahogy a magyart rajzolják,

már ha van valakinek kedve magyart rajzolni.
Epidiaszkópon pörgettyűt forgatott.

Láttuk felülről a pörgettyűjét,
és nem láttuk pörgettyűjét,

amikor a pódiumon pisilést mímelt,
mert ki akart fejezni valamit azzal,

hogy éppen pisil.
„Csak a szépre emlékezem”

énekelte közben,
pedig hányan, de hányan

emlékeznek csupán
a mésszel leöntött hadi tetemekre.

Ötvenhatos volt;
láttam egy fekete-fehér filmet,

azon egy szégyenlős mosolyú, fiatal fiút.
– What’s your name? – kérdezte a riporter.

– My name is Alpár Bujdosó – mondta a fiúcska,
aki mintha egy barlangot őrzött volna puskával,

s beugrott…
tényleg…

ez Bujdosó Alpár,
aki avantgárd, de pesti srác.

Hol itt az ellentét?

Aztán elment,
nem Burmába,

hanem a másik dimenzióba, bogaras röntgenképnek,
s az angyaloknak is megmutatja pörgettyűjét,

és gyűrűt rajzol a Szaturnusz köré,
rajzolja is, írja is

az óriásbolygó köré,
hogy AZ ELFELEJTETT SZÁMOK HALMAZÁN

BEHAZUD’ A LÉT.
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„Minden méltatásnak 
örvendtem, és a 

bírálatok nem szegték 
szárnyamat”

CSEKE GÁBOR BESZÉLGETÉSE CSELÉNYI BÉLÁVAL

–	Mikortól	 számítod	magad	költőnek?	Miképpen	állt	 össze	 1979-ben	megjelent	
első	köteted	(Barna madár),	amely	a	legendás	hírű	Forrás	Sorozatban	kapott	he-
lyet?	Ki	volt	a	szerkesztője?	Ki	biztatott,	hogy	összeállítsd	az	első	könyved?

– 1969 novemberében írtam a legelső versem, s bizonyára papírra se vetet-
tem volna, ha titkon nem érzem magam költőnek… Bár inkább „írogató fiatal-
nak” éreztem magam, és egyelőre felfüggesztettem azt a kérdést, hogy költő 
vagyok-e a szó legnemesebb értelmében. Ahogy a legelső versemről sem tud-
tam, hogy versnek számít-e a szó legnemesebb értelmében.

Barna madár című első kötetemet Egyed Péter szerkesztette Kolozsváron, a 
bukaresti Kriterion fiókszerkesztőségében. Biztatott Balla Zsófia, Bajor Andor, 
bizonyos mértékig Lászlóffy Csaba és még sokan. 1973 májusában közöltem 
először az Echinox háromnyelvű diáklap 1973/4-es számában. 1975 február-
jában olvastam legelőször fel a Gaál Gábor Irodalmi Körben (amelyet akkor 
Szőcs Géza vezetett). Akkor kerültek „forgalomba” kézirataim, és nem emlék-
szem, hányan javasolták első könyvem megjelenését. Még nagyon távolinak, 
majdnem irreálisnak tűnt, hogy kötetes szerző legyek.

–	Mesélj	az	első	könyved	megjelenése	utáni	„lábadozásról”!	Miképpen	találtad	
meg	a	folytatáshoz	szükséges	hangot,	hogyan	történt	a	továbblépés?	Milyennek	
ítéled	meg	bemutatkozásod	kritikai	visszhangját?

– Nem volt szülés, nem volt lábadozás, minthogy nem könyvet izzadtam ki, 
hanem vézna verseket költöttem. A folytatáshoz nem kellett új hangot keres-
nem/találnom; jött magától a következő vers; mindegyik „születése” spontánul 
következett be. Minden méltatásnak örvendtem és a bírálatok nem szegték 
szárnyamat.

–	Családod	1987-es	áttelepülése	komoly	váltást	hozott	az	életedben.	Hogyan	
élted	 ezt	 meg	 költőként?	 Miként	 sikerült	 betagozódnod	 az	 anyaország	 irodalmi	
vérkeringésébe?	Kik	egyengették	az	utadat	és	miként?	Milyenek	voltak	a	közlési	
lehetőségeid?

– Erdély, Kolozsvár elhagyása nem költői kérdés volt, hanem személyekre 
szabott mikrotörténelem. Úgy emlékszem, hogy az 1987. december 23-i, szü-
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leimmel való megérkezésem után egy kicsit „megpihentem”, bár nem nagyon: 
1988-ban már lassan visszanyertem alkotókedvemet. Nem kerestem… nem kel-
lett keresnem a betagozódást. Akkoriban a Nagyváradról áttelepült Kőrössi 
P. József gondozta leginkább a soraimat, majd első magyarországi kötetem 
(Üzennek a falmikulások, Holnap Kiadó, 1990) megjelenésénél is ő bábáskodott, 
a kiadásért felelő Sík Csaba igazgató mellett. Nem emlékszem közlési problé-
mára, konkrétan olyan versre, amit nem tudtam megjelentetni; rangos értel-
miségieknek mutattam gépelt kézirataimat, s ők válogattak. Nem túl gyakran 
közöltem, de ebben benne volt a passzív természetem is; ha kértek, adtam, ha 
nem kértek, nem bántódtam meg.

–	Tudomásom	szerint	szoros	baráti-ismerősi	kapcsolat	fűzött	Andrassew	Iván	
prózaíróhoz-publicistához,	aki	interneten	is	népszerűsítette	munkáidat.	Az	ő	jóvol-
tából	olvashattam	bele	magam	is	emlékezetes,	ma	is	elérhető	1968-as	naplódba. 
(http://users.atw.hu/cselenyi/ )	Milyen	szerepet	játszottak	naplószerű	feljegyzéseid,	
apró	hétköznapi	megfigyeléseid,	hangulataid	a	költői	 témáid	kijelölésében,	vers-
építkezésedben?

– Úgy emlékszem, a néhai Andrassew Ivánnal Kőrössi P. József révén 
ismerkedtem meg valamikor az 1980-as és 1990-es évtizedfordulón. Fogta a 
humoromat, (ál)cinizmusomat; közölt a vele megosztott naplórészleteimből. A 
teljes 1968-as év élményeiről, történéseiről (gyermek)naplót vezettem (itt van 
jelen íróasztalom fiókjában most is); ehhez a terjedelemhez képest csak alig 
pár sor került nyilvánosságra. Már akkor is íráskényszeres voltam, de később 
jóval inkább. A naplóba mindent megírtam és megírok, ami a látószögembe 
kerül (sokszor bizonyos kötelező sztereotípiákat is betartva); ehhez képest lírai 
önkifejezésem jóval beszűkültebb; nem lehet minden, naponta ismétlődő törté-
nést megénekelni; a lírai ihlethez „színek”, „dallamok”, „illatok”, megérzések 
tartoznak, s csak részben történések. Ennek ellenére néha fellapozom régi 
naplóimat, és olyankor (de nem csak olyankor!) megrohan az ihlet, s esetleg 
csak évtizedek múltán rögzítek lírában is egy-egy naplótételt.

–	Minden	költőtől	meg	szokták	kérdezni:	mi	az	ars	poeticája?	A	verseszménye?	
Milyen	költészeti	utakat,	meggyőződéseket,	formákat,	kifejezésmódokat	követ?

– Talán nincs is jól meghatározható ars poeticám. Leginkább azt monda-
nám, hogy a lélek mélységei, az álmok laza törvényszerűségei, a gondolkodás 
logikai ficamai, lélektani vetületei érdekelnek, sokkal inkább, mint a társada-
lom jobbítása, a mások által rég agyonírt sorskérdések. Az 1970-es évek elején, 
tizenhat éves korom körül jártak a kezemben először a vajdasági Új Symposi-
on számai. Ekkor értettem meg, hogy lehet úgy is írni. Hogy a miként is lehet 
katarktikus, nem csak a mű tárgya. A (neo)avantgárdban találtam magamra. 
Felfedeztem, hogy a meghökkentés és a vagányság is művészi eszköz. E két 
tényező számos kifejezési formában kísértett meg, és sarkall írásra ma is.

–	Miként	szülöd	meg	a	verset?	Miként	fest	az	út	nálad	az	ihlettől	a	meg	va	ló-
sul	ásig?

– Van úgy, hogy a vers megszólít, egyszerűen megjelenik előttem majd-
nem vagy éppenséggel nyomdakész állapotában. Olyankor leülök, és leírom. 
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De rendszerint beülök a fotelbe, és kávézás közepette hívom az ihletet, amíg az 
megjelenik, és kiköltöm, mint egy tojást. Ilyenkor az írás bizonyos értelemben 
munka, más szempontból szenvedély. Kézirataimban sok az érvénytelenítés, 
áthúzás, betoldás. Egy-egy ötlet teljes elvetése, azaz a megszületett vers ér-
vénytelenítése, áthúzása, „eldobása” ritka. Olykor sutának érzem a végered-
ményt, de megtartom. Ha azonban úgy látom, hogy elégtelen minőségű, rossz 
versem született, akkor áthúzom, ilyenkor STORNO!, és hívom a következő ih-
letet, amely rendszerint nem is emlékeztet az előzőre. Fiatal költőként rászok-
tam a vers füzetbe írására. Át tudom lapozni az utóbbi hónapok termésének 
kéziratát, kéziratait. És különben is: az önálló lapok elkallódnak. Az 1970-es és 
1980-as években A4-es „egyetemi” füzetbe írtam a verseimet; újabban A5-ös, 
fél ívpapír méretű füzetbe vezetem, minthogy ilyenekhez jutottam hozzá (és a 
nagy, vagy éppenséggel hatalmas, napló méretű regiszterek szétszakadoznak a 
betelésük előtt). Még valamit betartok: mindig fekete golyóstoll betéttel írok. A 
kéket nem szeretem; az az iskolára emlékeztet vagy a kérvényírásra. A (fekete) 
filctollal való íráskép magasabb formanívójú ugyan (grafikusabb a kézirata), 
viszont nedvességre elkenődik, és napfényre a felismerhetetlenségig elhalvá-
nyul, tehát marad a fekete golyóstoll.

– Egy-egy bekezdés erejéig légy szíves vázold fel általad fontosabbnak ítélt 
versköteteid összeállításának, születésének körülményeit, és azt, hogy jelen pilla-
natban miként viszonyulsz hozzájuk!

– Mindig önálló verseket írtam; kötetet írni – azt hiszem – nem tudok. Van 
egy kivétel: az 1975-ben tömeggyilkosságért kivégzett fiatal cseh kamionsofőr, 
Olga Hepnarová emlékére 2010 körül összeállítottam egy kötetet, azaz meg-
szerkesztettem a romantikusan értelmezett versek sorrendjét is – de az anyag 
végül nem jelent meg. Azt hiszem, a köztörvényes szempont felülbírálta az 
esztétikait. Nagy kár, mert úgy egy évvel később cseh–szlovák–lengyel kopro-
dukcióban vászonra került az Én,	Olga	Hepnarová című film. Megelőzhettem 
volna visegrádi vetélytársaimat. Így csak pár tanúm (olvasóm) van, akik tud-
ják, hogy enyém volt az elsőbbség.

A megjelent köteteim szerkesztői munkálatai kísértetiesen egyformák a 
Barna madártól (Kriterion, 1979) az Órajáték bronzapával címűig (Parnasszus 
Könyvek, 2019): leadom az anyagot, ami többnyire terjedelmesebb, mint a kö-
tet; ezt átfésüli a szerkesztő, akinek szempontjai előtt rendszerint meghajolok; 
néhányat kivesz az anyagból; egy-egy problematikusabb részt megbeszélünk. 
Olykor van egy-egy elrugaszkodottabb ötletem, ami (mondjuk műszaki szer-
kesztői vagy tipográfusi szempontból) nehezen kivitelezhető; ilyenkor nagyjá-
ból egyenlő eséllyel mérkőzöm meg a szerkesztőkkel.

–	Időzzünk	el	kissé	az	Olga	Hepnarová	emlékére	összeállított	kötetednél!	Pró-
bálj	visszanézni	az	időben:	véleményed	szerint	miért	csúszott	„vakvágányra”	a	ver-
ses	 megemlékezésed?	 Te,	 aki	 feltehetően	 ismered	 a	 történetből	 készült,	 általad	
említett koprodukciós filmet, talán meg tudod ítélni, hogy miben tér el a filmbeli 
ábrázolás	a	lírai	megközelítéstől,	s	miért	volt	sikere	az	egyiknek	és	miért	merült	
ignorációba	a	másik?

– Olga Hepnarová történetének bárki utánanézhet a világhálón. A huszon-
két éves, szolid családi háttérrel rendelkező leány 1973 nyarán, kamionso-
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főrként, Prágában szándékosan tömegbe hajtott egy teherautóval. Nem tudta 
feldolgozni, hogy viharos életében mennyi sérelmet szenvedett el embertársa-
itól, és úgymond halálra ítélte, és kivégezte az embereket. Őrült akciója nyolc 
halottat eredményezett. Megbánást sosem tanúsított, sőt állította, hogy újból s 
újból megismételné e tettét. 1975. március 12-én végezték ki a pankráci bör-
tönben. Bár nem volt különösebb előjele, önkívületbe hajszolt lélekkel, teljes 
erejéből tiltakozott az akasztófa alatt. A modern leány középkoriasan megter-
vezett végzete mély benyomást tett rám. A tragédia búskomorrá tett, és különös 
romantikával azonosultam az irgalmatlan ítélet áldozatával. Még Olga életében 
hallottam az esetről, de csak 2009-ben lettem megszállott apologétája, amikor 
számítógéppel utánanéztem az esetnek, és megtudtam a nevét is. Ontottam 
magamból az Olga-verseket; nem a gaztett érintett meg, csak az elkövető, akit 
áldozatként sirattam magamban. A cseh–szlovák–lengyel koprodukciót nem 
láttam, tehát nem tudom, hogy a rendező meddig merészkedett empátiával utá-
namenni a végletekig zilált léleknek, s azt sem tudom, hogy a rendező viszo-
nyulásában volt-e romantikus szál. Én szerelmes voltam Olga Hepnarovába, 
s ebben szerepet játszott, hogy a végtelenségig ellenzem a halálbüntetést, és 
minden kivégzés, amelyről értesülök, elkeseredett dühöt vált ki belőlem. Ol-
vasóim egy része éreztette, hogy érzelmi reakcióm nem helyénvaló, de ahogy 
Olga ma is megtenné, úgy én ma is megénekelném romantikus gyásszal az ő 
végzetét. Nem túlzok a megéneklés szóval, mert egyik rímes Olga Hepnarová-
emlékversemet egy cseh filmzene dallamára írtam meg, és énekeltem el.

Szerintem, ha Olga történetesen lengyel, már megjelent volna a kötetem, 
minthogy a magyar–lengyel viszony mindig kifogástalan volt. Csak annyit tu-
dok, hogy 2009–2011-ben nem akadt vevő egy őrült cseh leány sztárolására 
Magyarországon. Azt is elismerem, hogy jogilag nem tudom, és nem is akarom 
alátámasztani ezt az érzelmi örvénylésemet Hepnarová felé.

 ballada olga hepnarováról

a	můj	čas	című	dal
16–19.	sorának
kiragadott dallamára

 emészthetetlen éjszakák
 gázolnak rajtam át meg át
 véremben feloldanám
 hepnarovát

 a tollvonásán štrougal
 zavaros szemmel meditál
 és már ott is a kötél
 a strigónál

	 a	vesztőhelyi	tartozék
 deszka hurok pár tartó ék
	 s	őrök	is	ha	netán-tán
 lesz toporzék’

 fején a zsákkal már felér
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 nyakán a hurok hófehér
	 felnőtt	ujjak	sodorták
 a lelkekér’

 azóta követ bárhová
 a felkötött hepnarová
	 lengő	bakfisblúza	lett
 lobogóvá

 az inzulinom át meg át
 zubogja szép hepnarovát
 méze mégis megmarad
 egy élten át

  Budapest, 2010. IV. 25[–29].

 Gyászmérők

Hatvan	éve	született	Olga	Hepnarová

	 Ha	apád	lehetnék,
 őszen gyászoló,
	 konok	tekintetű
 japán öregember,
 kerek asztalkámon nézném
 mozaikarcodat.

	 Minden	műszeremet	köréd	állítanám:
	 arany	iránytűt,
	 vízszintjelzőt,
 órát,
	 „lub-dup”	metronómot,
	 kőolajkutató	vékony	varázsvesszőt,
 germán barométert,
 részecskeszámlálót,
 finom voltamétert,

 de fejemhez kapnék:
 valami hiányzik,
 s három ezüstlábon
	 egy	kecses	függőónt
 tennék még koponyád
 epicentrumára.

 Így gyászol a japán:
 három megkötött bot
	 közepéről	függ	le
	 egy	öklömnyi	nagy	kő
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 […]

 Vegytiszta szellemed
 élni nem volt képes;
 felrobbantott téged
 izzó akaratod;
 platinabordám kell
 neked betatronnak:
	 urániumodtól	jégtörő	lehetnék.

	 Magyar	költő	vagyok,
 nem szamuráj apád;
	 arany	iránytűmet
 arcodra helyezem,
 de nem teszem föléd
	 a	rideg	függőónt	–
	 te	voltál	függőón
 egy vörös hajnalon…

 Igazság,
 szabadság,
 endorfini eszmék
 áradnak sírodból
 szürkén, mint az aszfalt,
 szürkén,
 megnyugtatón,
 s izzón, mint a láva,
 a halni képtelen.

  Budapest, 2011. VI. 29.

 Harminchat szabad éved

Olga	Hepnarová	†	1975.	III.	12.

	 Hatszor	hat	szabad	éved
 ott toporog harminchat szürke gyalogként
 a pankráci fegyházudvaron.

 A sakkparasztok feje
	 dédelgetendő,	szürke	golyóbis.
 Várják hajnalban az anyai simogatást.

 Minden gyalog szürke
 a hatszor hatos aszfalttáblán,
 és nem tudnak lépni veletek.
 Mindenütt te állsz,
 minden emeleten téged akasztanak,
 minden kicsi négyzet
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 dobozába nyílik,
 minden kicsi Olga
 lemezen koppan.

	 Van	a	költőnek	is	külön	beszélője,
	 van	a	költőnek	is	külön	golyóstolla.
 Utókorod engedélyezett ma
 tíz perc verset hozzád.

  Budapest, 2011. III. 11.

2011-ben Gergely Tamás interjút készített velem, és rákérdezett, ez az egész 
Olga-történet miért olyan fontos nekem. Ide másolom az akkori válaszomat:

Nevezheted mániának, de ha a hatvanas évek végén lennél párizsi diák, 
polgárjognak neveznéd. Egy személyiségzavaros fiatal leányról van szó, aki 
értelmiségi szülők kamionsofőr gyermekeként belehajtott a tömegbe, és nyolc 
embert halálra gázolt. Egyéni sorsából viszont teljesen kikövetkeztethető volt 
ez a tragikus végkifejlet. 13–14 éves korában – komoly kapcsolatteremtési ne-
hézségei miatt – gyógyszeres öngyilkosságot kísérelt meg, de egy vidéki gyer-
mekpszichiátrián úgy kezelték, mintha kábítószerfüggő lenne. A szüleivel is 
megromlott a kapcsolata, a későbbi szerelmével is, és végül úgy meggyűlölte a 
TÁRSADALMAT, hogy ráhajtott AZ EMBERRE. Személyiségzavarában az el-
vont és a konkrét gondolkodás így keveredett össze. Rilke, Freud, Sartre voltak 
a kedvenc szerzői, és meggyőződésem, hogy Csehszlovákia kommunista veze-
tőinek kapóra jött, hogy levágják, mint egy állatorvosi lovat, mint a dekadens 
anarchia bűnbakját. Úgy tudott érvelni hosszas jegyzőkönyvi vallomásában, 
mint egy emancipált diáklány, és lehet, hogy titkon (holmi hippiromantikával) 
abban reménykedett, hogy a nyugati ifjúsági mozgalmak vezérei kiállnak mel-
lette, és nagy ügy lesz. A csehszlovák államvezetés gondoskodott róla, hogy 
csirke-ügy legyen, és le is vágták, mint egy vergődő szárnyast. Igen, szerelmet 
érzek az emléke iránt. Hogy pontosan miért, azt nehéz megmondani, de tízéves 
korom körül láttam a Három	testőrt. Egész nyári vakációmat elrontotta vala-
mi romantikus depresszió, hogy négy pozitív hős, négy erős, kardforgató férfi 
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fáradozik hosszan, hogy egy fiatal nőt hóhérkézre juttassanak. És ezt nem De 
Sade írta, hanem Dumas! Abolicionista vagyok, ellenzem a halálbüntetést; nők 
esetében különösen. Olga Hepnarová esetéről – név nélkül – már hallottam az 
1970-es években. Felütöttem 1975. március 12-i naplójegyzeteimet. (Aznap vé-
gezték ki kötél által a pankráci börtönben). Azt olvasom, hogy már harmadik 
napja nem ittam vizet akkori játékgyári munkám közben, de nem magyará-
zom meg, hogy miért nem. A kivégzésről nem tudhattam, a szocialista hír-
zárlat egyetemes volt a Varsói Szerződés tagállamaiban. A fenti tulajdonnévre 
magyarul csak én hivatkozom a világhálón. Egyszer léggömbön felküldök neki 
egy leáztatott cseh söröscímkét. Lehet, hogy csodálkozni fog, hogy hazája ket-
téhasadt. Már nem létezik az az ország, amely a vérét követelte!

– Film és költészet, fotó és költészet nagyon sokszor képesek egymásba ját-
szani.	Természetes-e	vagy	inkább	erőltetett	a	köztük	(talán	nem	csak	általam)	föl-
fedezett	„rokonság”?	Verseid	nem	egyszer	fura	fotókra	emlékeztetnek,	melyeken	a	
vonalak, a formák, a fények és árnyékok jól meghatározott hangsúlyokat hordoz-
nak.	Versrészleteidben	nagyon	sok	a	képszerű	hangulati	töltet,	számomra	ez	az,	
ami malterként összetartja a verseidet.

– Édesapám tíz-tizenegy éves koromban rájött, hogy az elbeszélő 
tantárgyakat (történelem, földrajz, természetrajz) csak úgy tudom megtanulni, 
ha előbb lerajzolja a fontosabb dolgokat, s aztán majd a képekre emlékezve, 
helyes sorrendben én is megjegyzem, és felmondom. A történelem amúgy ne-
hezen ment nekem, de édesapám lerajzolta, még piktogramokat is rögtönzött: 
ipar = gyárkémény, gazdaság = teli zsák, munkásság = tányérsapka, paraszt-
ság = szalmakalap, fejlődés = felfelé ívelő nyíl, háború = két egymást kereszte-
ző kard stb., s az ábrák az iskolában is eszembe juttatták az anyagot. Amikor 
lélektan szakra készültem, az egész anatómia tankönyvet „lerajzoltam” nyolc 
füzetbe. Igaz, végül nem vettek fel az egyetemre, de ez sok minden mástól is 
függött. Azt hiszem, ha egy versben nincs képszerűség, akkor az sikertelen 
alkotás.

–	 Cselényi	 Bélának	 vannak-e	 ún.	 „rokonlelkei”	 a	 kortárs	 magyar	 irodalom-
ban-költészetben?	 Megnevezné	 kedvenc	 költőit,	 akik	 erőteljesen	 hatottak	 költői	
kibontakozására?

– Vannak versek, amelyek hatottak rám, vannak költők, akiket érdeklő-
déssel olvasok. A rám legnagyobb hatást tett költő a vajdasági Ladik Katalin. 
Második, Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című, szivárványszínű ívekben 
szerkesztett kötete (Fórum Könyvkiadó, 1971) teljesen lenyűgözött. Máig ez volt 
életem legnagyobb könyvélménye. Apró, színes papírra nyomott, látszólag ért-
hetetlen sorok, amelyek nem az értelmemet, hanem érzelmeimet, igazságérze-
temet szólítják meg. Olyan volt, mintha én álmodtam volna meg a könyvet. Itt 
megemlíteném, hogy a román vasúti menetrendeket színes lapokra nyomták, 
és ez nagy hatással volt rám; valóságos utazási lázzal töltöttek el a tengerre 
vezető apróbb, törökös helységnevek… Az egyetemista Szőcs Géza verseinek 
világa, szürrealizmusa, sajátságos erdélyi fiatal értelmiségi „zsargonja” is te-
libe találta lírai figyelmemet. Humora, amely nem bohózati, annyira sajátunk 
volt, hogy „tolmács nélkül” értettük. Balla Zsófia pasztellszínű, érzékeny lírája 
szintén megkapott. Magyarországi létem (1987. december 23-tól) alatt mun-
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kába álltam (a rádió sajtóarchívumában dolgoztam dokumentátorként) és ke-
vesebbet olvastam, mint otthoni, szabadfoglalkozású, hivatalosan munkake-
rülő éveimben. Élvezettel olvastam Marék Veronikát, Gianni Rodarit, Erich 
Kästnert is.

– Költészetedben kiemelt helyet foglal el édesapád és édesanyád vissza-visz-
szatérő	alakja.	A	felbomlott	családi	élet	emlékei	és	keretei	mindegyre	visszajárnak	
verselemként	költészetedben.	Milyen	szerepet	játszott	költővé	válásodban:	a)	édes-
apád,	b)	édesanyád?	Hogyan	vélekedtek	irodalmi	pályafutásodról?

– Amikor verselni kezdtem, tizennégy-tizenöt évesen, éppen abban az 
életkorban voltam, amikor az ember különbözni szeretne családjától. Verse-
imet nem mutattam meg a szüleimnek, a bátyámnak se szívesen. Szerintem 
a szüleim nem hatottak a verseimre, ha csak néha a szóhasználatot illetően 
nem. Szüleim általában szerették fiatalkori verseimet, bár idegen volt tőlük 
a kísérleti líra vagy a teljes magyar szótár keresetlen használata. Akkoriban 
erős nemzedéki öntudattal írtam (a konzervatív jelzőt szitokszónak tartottam). 
Szerettem a szabadságot a szabadságért, akár a szerelmet, ébredő hormonjaim 
hívó szavára. Ha véleményt mondtak, igyekeztek a közérthetőség felé terelni 
engem. Ritkán fogadtam szót, mert a közérthetőség könnyen a banalitás, a 
giccs vagy a kiáltvány irányába löki a szöveget.

–	Verseid	 javát	sűrű	 időközönként	 (naponta?)	eljuttatod	ún.	„előfizetőidnek”.	
Kapsz-e	tőlük	visszajelzéseket	és	milyeneket?	Hasznát	veszed-e	mások	véleményé-
nek,	vagy	teljesen	öntörvényű	alkotó	vagy?	Kik	a	hétköznapi	„kritikusaid”,	akik	
szavára	jó	odafigyelni?

– Először arra gondoltam, hogy az olvasók szeretnek belelátni a műhely-
titkokba, sőt – a hibaigazítások esetében – büszke beavatottakként hasonlít-
hatják össze a javított változatot az eredetivel. A napi versposta – gondoltam 
– örömmel tölti el a címzetteket, de mindent meg lehet szokni, a lírai spam 
küldeményeket különösen. Az újabb és újabb versposták hatása ingerküszöb 
alattinak bizonyult. Ennek ellenére nem mondok le róla; amit postáztam, az 
megmarad a levelezőrendszeremben, amely verseimet, szövegeimet hűségesen 
tárolja, tehát hasznos. Az, hogy a címzettek/olvasók hozzászoknak, nem tölt 
el elkeseredéssel. A legritkább esetben kapok visszajelzést; ha válaszlevelet 
kapok, nagyon megtisztelőnek érzem.

Azt hiszem, első számú kritikusom a bátyám, aki egyszerre bennfentes és 
kívülálló, józan értelmiségi, akire érdemes odafigyelni. Ha megszólal, visszaír, 
általában inkább bírál, mint méltat. Szükség van visszajelzésre. Amúgy öntör-
vényű vagyok; nem akarok megfelelni az elvárásoknak.

–	Fordítottak-e	verseidből	más	nyelvre,	s	ha	igen,	mely(ek)re?	Miként	hangzik	
Cselényi	Béla	költészete,	ha	nem	anyanyelvén	szólal	meg?

– Ritkán fordítottak tőlem románra (Kocsis Franciska), angolra (Peter 
Sherwood, Köntés Béla), olaszra (Kiss Irén), németre (Helmut Britz, Alfred 
Sellner), szerbre (Fehér Illés). Nagy megtiszteltetésnek éreztem az átültetése-
ket, bár nincs rálátásom, hogy a nem magyar olvasók számára mennyire va-
gyok érdekes. Lefordított verseimet nem tárolom külön. Nehéz lenne előkotor-
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nom egy fordítást, és kimásolnom az eredetit. A fordításokat jónak vagy teljes 
értékűeknek tekintem. Soha nem viszonoztam ilyen gesztust. Én nem szeretek 
fordítani, és nem volt olyan késztetésem, hogy mondjuk ezt vagy azt a román 
szöveget átültessem magyarra.

–	Eddigi	 lírai	 termésed	dimenziója	 lenyűgöző.	Szándékodban	áll	összeállítani	
egy általad is érvényesnek tekintett Cselényi Összest, vagy ezt a munkát inkább az 
utókorra	bíznád?

– Ezt az utókorra bíznám.

–	Gyengébbek	kedvéért	milyen	„álkulcsot”	mellékelnél	költészeted	értelmezésé-
hez?

– Nem kódolom szövegeimet. Nincs „kulcs” hozzám. Álmainkat sem értjük 
általában. A verseim is olyanok, mint az álmaink: nem értjük pontosan, de ön-
magukban véve törvényszerűek, logikusak. Néha nem csak önmagukban véve.

–	Befejezésként	szabadon	föltehetsz	önmagadnak	három	kérdést,	a	megfelelő	
válaszokkal	együtt.	Melyek	ezek?

– 1./ Miért nyúlsz annyiszor az álmaidhoz? Nem tudom.
2./ A magasrendű érzelmi folyamatok közül melyiket tartod a legfontosabb-

nak? Talán a szerelmet.
3./ Mi a legfontosabb számodra a költészetedben? A boldogság keresése.
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SZKÁROSI ENDRE

Cselnyi Gesta
Cselényi Béla
nagyszerű téma:
nyelvében él a
költészet néha,
sőt mindig: eléri,
akárcsak Cselényi,
a nyelv gyökét,
a gondolatét,
az eredet varázsát.
A föld alatti és
az égi mását,
a vers, e csalfa
morális és
szellemi alfaj
erénye mégis
az exegézis,
mely Cselényi kezén
ősi és modern,
egyszeri szuverén.
Egy abszurd totem.
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LADIK KATALIN

Holnap este miku
Megint üvegszilánk ragadt a talpamra, rögtön megéreztem, és nem léptem rá 
teljes súlyommal, ezért nem fúródott bele mélyen. Két nappal ezelőtt az éjje-
liszekrény legszélére tettem a borospoharat, leesett, összetört, és hiába szed-
tem össze a szilánkokat, még harmadik napja is belelépek egy-egy észrevétlen 
üvegdarabkába. Ennél pontosabb és részletesebb helyzetjelentést csak Cselényi 
Béla írhatott volna, hiszen rá gondolok már jó ideje, és ezek a kissé fájdalmas 
szúrások emlékeztetnek arra, mennyire szeretnék hozzá méltón írni régi ba-
rátságunkról, levelezéseinkről, élményeinkről, kölcsönös megbecsülésünkről, 
magányunkról – de nem megy. Egyelőre nem. Hozzá kell fordulnom segítsé-
gért, ám egyúttal vitatkoznék is vele, az ismeretségünkről szóló írása kapcsán 
(lásd írásom végén):

„Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. március 6-án, 
nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-ben jelent meg 
az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. (…) Mutattam édesapámnak, 
aki megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-
európai kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, 
amelynek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. (…) Nem szeretem a 
kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibliám (…).”

Még ha első olvasáskor úgy tűnik is, hogy elsősorban rólam szól az írása 
– hiszen Cselényinek bizonyára ez volt a szándéka –, ugyanolyan mértékben 
vall önmagáról. Ebből az írásból nem derül ki, hogy már a hetvenes évek ele-
jétől leveleztünk, sem az, hogy ő színes ceruzával telerajzolta a nekem küldött 
leveleit, melyeket írógépen mindig két példányban írt. Sok levelet viszont kéz-
zel írt… Talán annak is volt indigós másolata. Levelei tartalmuk és külalakjuk 
miatt is élményt, felüdülést hoztak számomra. Igazi költői és spontán mail-art 
levelei is voltak, amelyek csodálatos módon meg is érkeztek Kolozsvárról Újvi-
dékre, ellentétben Szentjóby Tamás Budapestről küldött leveleivel, amelyekből 
jó néhány nem érkezett meg a magyar hatóság jóvoltából. A hetvenes évek 
elejétől Cselényi Bélán kívül még egy kolozsvári költővel leveleztem, Szőcs Gé-
zával. Róluk írtam később a Kolozsvárra nyíló ablak című írásomat (lásd ennek 
az esszének a végén).

Cselényi Béla számos színes, vizuális élményt nyújtó levelei és versei ol-
vasása után néhány évvel később személyesen is találkoztam vele Magyar-
országon. Erről az első találkozásról roppant részletes és pontos leírást ad a 
naplójában, melyet több mint harminc év után elküldött nekem egy e-mailben. 
Olyan, velem kapcsolatos élethelyzeteket és eseményeket is idézett a naplójá-
ból, amelyekre nem emlékszem. Kiesett életdarabjaimat hozta vissza, amelyek 
idegen testként, szilánkként belefúródtak az agyamba, mintha valóban az éle-
tem részei lettek volna. Ezekkel a beszúródott emlékszilánkokkal élek azóta. 
Elfogadtam ezeket, mert Cselényi Béla nemcsak költő, kép- és konkrét versek 
alkotója, mesekönyvek írója, hanem korunk megbízható krónikása is egyszer-
smind. És nem utolsósorban korunk utánozhatatlan Hangköltője. Igen, teljesen 
szuverén hangkölteményeket egyedülálló stílusban ír, és elő is adja azokat. Az 
egyébként csendes és szerény Cselényi Béla költő a színpadon megtáltosodott, 
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bravúros előadóművész! Nemrég óriási sikerrel adott elő a hangkölteményeiből 
Budapesten, a Három Holló klubban egy nemzetközi költői fesztiválon. Sajnos 
nincsenek rögzítve a hangkölteményei, így csak a jelenlévők élvezhették szug-
gesztív előadását. Számos hangkölteménye szövegét elküldte nekem, ezúttal 
csak egyet idézek, és mosolyogva elképzelem, hogyan adja elő az ő jellegzetes 
énekbeszéd stílusában:

 észt népdal

(minden szakasz kétszer dalolandó)

 toló kanna ja büszke panna
 toló kanna ja büszke panna még

 leette pendely ürítte kupac
 kupacka gubacs ruha leette

 szavak ünnepe tarkabarka szó
 szavak ünnepe tarka alma

 izente panna tanga tóra jár
	 izente	panna	pőre	bore

	 hajába	akadt	pőre	bőregér
	 hajába	akadt	pőre	ürge

 ürgerettenet riadt a panna
 riadt a panna ürgerettenet

 iszkol panna ja künti kanna
	 künti	kanna	ja	pőre	panna	még

	 	 2018.	II.	7.

Legutóbb megjelent válogatott verseskötetét, az Órajáték bronzapával címűt 
olvasgatva felfigyeltem, hogy kimaradtak belőle az ún. korai versek, amelyek 
annyira jellemzők voltak a kísérletező, játékos, a gyermekkorba belefeledke-
ző Cselényi Bélára, Bélukára. Valójában nagyon ritkán találkoztunk szemé-
lyesen. Az utóbbi évtizedekben, mióta ő is, én is Budapesten élünk, csupán 
néhányszor, véletlenül botlottunk egymásba. Ennyire közel, és mégis távol 
egymástól még sosem voltunk. A hetvenes években legalább leveleztünk. Jó 
volna végre megismerkedni Cselényi Bélával személyesen is, amíg nem késő. 
Meglehet, máris késő, hiszen most is csupán az agyamba ültetett emlékszi-
lánkjaiból idézem fel alakját. Ismertem én Cselényi Bélát egyáltalán? Vagy ő 
az a jelenség, akiről azt hittem, ismerem, de minél erősebben gondolok rá, 
valójában egy nagy szappanbuborék-halmazban önmagam torzított képeinek 
sokaságát látom az összeragadt kis univerzumokban. Személyes találkozás hi-
ányában a verseskötetét veszem elő segítségül, és azt tapasztalom, hogy immár 
az érett költő néz velem szembe… és szakállát simogatva kedvesen, megértően 
mosolyog:
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	 Lelkemből	megélni

 Minden játékomat megénekeltem,
 míg valóban élni elmulasztottam.
 Önmagamhoz képest elmaradottan
 hibernáltam a múlttal megterhelten.

 Szürreáliákból szórakozottan
 a valóságra néha felrezzentem.
 A rút önzés ellen felvértezetten
	 bensőmbe	kissé	belehabarodtam.

 Mintha hiányozna elismerése
 az introverzió sok szüretének.
	 Vajon	feltűnősködnöm	kellett	volna?

 Taszított sokaknak tülekedése,
 a megannyi gesztus és a temérdek
 hullámvonalban vonagló angolna.

  2018. II. 18.

 puzzle-nosztalgia

 kirakós kartonok összeillesztése
 apró honvágyakból ameddig összeáll
 egy régi sarokház amúgy ütött-kopott
 vagy hogyha az nem is de legalább egy
 könyv
	 míg	a	kezem	alatt	összerendeződik
 apró téli képek és nyári álmatag
	 kánikula	füstje	az	érzékeny	bőrű
 sápadt kamasz fiú kívülállásával
 honvágy a semmibe a visszaköltözés
 elképzelhetetlen minden megváltozott
	 néha	hazatérek	úgy	szökőévenként
 de minden túlpingált kicsinált a tájék
 s ahogy hazatérek otthonról itthonra
 az immár légies határátlépés
 mint egy délutáni méla felébredés
	 visszahoz	valómba	leendő	múltamba

	 	 2018.	II.	16.

Kedvelem ezt a konkrét versét is:

	 Békebeli	fogalomtár

	 Cselédszoba.	Patentzár.	Almárium.	Herendi.
	 Stafírung.	Partedli.	Drogéria.	Kulcsszappan.
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	 Gyarmatáru.	Frankkávé.	Cipőkanál.	Rokolya.
	 Csütörtöki	kimenő.	Promenád.	Cipőpucoló.
 Olyan lány. Gyufát ivott. Bakacsin. Grund.
	 Gavallér.	Gigerli.	Szédelgő.	Hozomány.
	 Zsirárdi.	Karkötőóra.	Porcelánnadrág.
	 Kamásli.	Cúgos	cipő.	Szervírozva	van.	Máriás.
	 Blatt.	Rund.	Ez	vért	kíván!	Nagybőgőbe
 ugrás. Volt szerencsém! Fiáker. Alászolgája!
 Kézcsókom! Cilinder. Keménygallér.
	 Sétapálca.	Homokfutó.	Cséza.	Mén.	Mar.
 Nyilvánosház. Borbélyötperc. Réztányér.
 Szidol. Suvikszol. Cvikker. Zsebóra.
	 Tanoda.	Zárda.	Önfertőzés.	Cserkészcsomó.
	 Szafaládé.	Ceruzahosszabbító.	Papírvágó
 kés. Kalamáris. Itatós. Rézpor. Kínaezüst.
 Gramofon. Mozgóképszínház. Moziszínész.
	 Tangó.	Teátrum.	Primadonna.	Rizspor.
	 Szépségtapasz.	Flastrom.	Halcsontfűző.
 Rüszt. Tányérsapka. Bricsesznadrág.
 Automobil. Kurbli. Angolpark. Verkli.
 Vurstli. Csinnadratta. Rikkancs. Léghajó.
	 Amerikánus.	Néger.	Geográfus.	Dagerrotípia.
	 Világvevő.	Ferenc	Jóska.	Zendülés.
	 Tisztiszolga.	Paroli.	Bajonett.	Ön	itt?
	 Tizedelés.	Pá!

Sok alkotó az álmodást tartja múzsájának, akárcsak én. Cselényi is azok 
közé tartozik, akik álmaikban élik párhuzamos életüket, ő erről ezeket írja: 
„Lefekvés előtt megírom a naplót. Múlttá teszem a jelent…”, „…belealszom az 
ihletbe”. „Tehát körülbelül a bermudai időzónában élek.”

 Álmatag pangás

 Álmomban verset
 zöldítek gombnyomásra.
 Ébren most nem megy.

	 	 2017.	I.	16.

 vágyálom

 elszenderedni
 s arra ébredni fel hogy
 még mindenki él

	 	 2017.	I.	27.

Cselényi Bélát sem kerülte el a „két haza”, az „itthon és otthon” neuralgikus 
témája. Erről a közös és nyomasztó érzésről is tudnánk beszélgetni, Béla.
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	 parányi	kényszer

 megmagyarázhatatlan
 tétova hontalanság
	 már-már	eszelős
 keserédes hóbort
 ahogy elhaladva
 egy falba épített
 postaláda nyílásán
 bebillentyűzök
 mint ahogy akkor
 bebillentyűztem
 s mondom magamban
 ’kilencvenhét nyara
 de ez nem is honvágy
 az már jócskán itt volt
 s nem is voltam boldog
 csak több időm volt még

  2016. V. 10.

 oltás

 félrehúzzuk a függönyt
 hogy áradjon be egy kis románia be
 kell oltani a gyermekeket
 apró kis legyengített romániákkal
	 hogy	ne	kapjanak	őrszobát
 büntetést duna-csatornát
 legördül a legyengített románia
 a rozoga teherautóról
 fut fut egy kicsit
 a legközelebbi pocsolyáig
 és fütyölik hozzá
 mindig ugyanazt
 ugyanazt a lakodalmas paraszti nótát

	 	 2017.	IV.	19.

Cselényivel kapcsolatban nem tételez fel az ember alkotói válságot, pedig 
ez a verse véleményem szerint éppen erre utal, egy életkor és alkotói korszak 
lezárására, valamint a hogyan tovább? kínos problémájára. Jaj, milyen sokat 
tudnék neki erről mesélni…:

	 számnevek	verse

 évszámok
 szép emlékeim csuklócédulái
 rossz emlékeim lábcédulái
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 mindent felcímkézek
 megannyi utalás
	 elegendő	csak	egy	számnév
 s onnan eljutok akárhová
	 de	hiába	írnék	sor-	vagy	tőszámneveket
 senkit se boldogítanék
 s gyászát se ráznám fel
 csak lehunyom szemem
 és ugrálnak a számok
 akár egy képes szótár utalásai
 és már álmosodom
 hogy ravasz természetem
 alvással megússza az írást

	 	 2017.	VII.	11.

Szerencsére nem maradt ki a kötetből néhány, a korai verseire emlékeztető 
szöveg. Meglepődtem és mosolyogtam, milyen sokat jelentett Bélának a Miku-
lás. Egyszer cserepes mikulásvirágot kaptam tőle. Nagyon meglepődtem, nem 
tudtam, hogy ennek a növénynek ez a neve:

 Télváró

	 Jönne	a	hó!	Hát	fúj	csak	a	szellő,
	 nyirkos	idő	van.
 Szép lila hajnal lelke hiányzik
 hóalapon.
 Szürke november tart mikulásig, semmi
 karácsonyt
	 fel-felidéző,	hajnali	álmos	hóropogás.

  2014. XII. 9.

*

Cselényi Béla: Ladik Katalint több síkon ismertem meg. Legelőször 1973. 
március 6-án, nem egészen tizennyolc évesen találkoztam a szövegeivel. 1971-
ben jelent meg az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek című kötete. A Kriterion 
Könyvkiadó akkori, aszketikus lehetőségei mellett nyugati tobzódásnak tűnt 
Kapitány László több mint szakértői: avatott és ihletett grafikai, műszaki ki-
vitelezésével. A könyv hat, egymástól eltérő színű ívből állt, amelyekről akkor 
még nem tudtam, hogy a szerző szándéka szerint a hat fejezetet képezi le. A 
tördelés során adódott némi eltolódás, ezért sokáig azt hittem, hogy a szín az 
elsődleges; nem ismertem még fel a műszaki, egzakt régió és a humán tördelés 
parányi (és lényegtelen) elcsúszását. Azt is észrevettem, hogy a színek egyike 
kakukktojás: a barna nincs benne a szivárványban. Ha jól emlékszem, a lila a 
transzcendentalitás, a barna pedig az enyészet színe. Az utolsó vers azzal fe-
jeződik be, hogy a kutya úgy dönt, felköti magát. Mutattam édesapámnak, aki 
megjegyezte, hogy ez a különbség a szabad világ és a (szocialista) kelet-európai 
kötöttségek között, hogy Jugoszláviában megjelenhet egy verseskötet, amely-
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nek végkicsengése kétségbe vonja az élet értelmét. Természetesen a „bul(l)
dózereket” nem (csak) a szórványosan felbukkanó vállalt pesszimizmusa miatt 
szeretem, hanem az olykor szókimondásával tüntető életigenlése, meg a talá-
nyos „érthetetlensége”, avantgard(e) bizarréniája miatt legalább annyira. Nem 
szeretem a kifejezést, de az Elindultak a kis piros bul(l)dózerek az én lírai Bibli-
ám –; minden élethelyzetben tudok idézni belőle valamit, vagy legalábbis Ladik 
Katalin az a költő, akinek sorai legtöbbször jutnak eszembe. Paradox módon, 
legtöbbször azt idézem vele kapcsolatban, hogy

 kelepce kelepce az orvos fényképez,

noha – szemmel láthatóan – e sor pontos szemantikai aurája (a költő szán-
déka szerint) felgöngyölítetlen marad. Kedvencem A lúd és a ló viadala című 
vers:

 parazsat adtak neked abrakul
 hasadban fekete táska
 templomot fújtál zöld szitába
 s a felgyülemlett parazsat gyomrodból
 fehér ludam az istállóban
 ludam hátán sárga ló patája
	 fehér	szárnya	fölött	gyűrött	ló
 az éj pedig ó a sárga éj
 ne halj meg fekete ludam
	 gyönyörű	hagymám	gyilkos	lovam

E szöveget sem „értettem”, mégis, szinte könny szökött a szemembe, ahány-
szor elolvastam. Amikor először találkoztam személyesen a költővel, meg-
kérdeztem, hogy miről szól a vers. Elmondta keletkezésének körülményeit, 
amelyek érdekfeszítők voltak ugyan, de nem fokozták, és szerencsére ki sem 
oltották a mű iránti érdeklődésemet. Nem tartom lényegesnek közölni is a 
megfejtést, elég az hozzá, hogy számomra az adja e szöveg savát-borsát, hogy 
három dolog kell hozzá, és Ladik Katalinnál mindhárom adott: József Atti-
la-i tehetség, ideiglenes és kontrollált személyiségzavar (a ráció ellenőrzésének 
olyatén tudatos felfüggesztése, amely a felfüggesztés időtartama alatt spontán 
működik) és végül egy, a társadalom peremére szorult, marginális egzisztencia 
ziláltsága (ez is ma már csak „lelki gyakorlat” kérdése, de nem ismerem teljes 
életvitelének minden stációját; tudok gyermekkori szegénységéről, diákkori és 
ifjúkori szélsőséges lázadásairól – ám azt az „autista hajléktalan asszonyt”, 
akinek a szájába legjobban találnának e sorok, bizonyára csak a Ladikban 
rejlő színésznő alakítja).

Ladik Katalin: Kolozsvárra nyíló ablak

Életem első orchideáját a hetvenes évek végén, egy átlátszó műanyag 
dobozban kaptam, már nem emlékszem, milyen alkalomból. Az átlátszó doboz 
miniatűr koporsóra emlékeztetett, Hófehérke feldíszített, halványlila virággal 
teleszórt üvegkoporsójára a Walt Disney-filmből. Az orchidea szára egy kis 
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üvegcsébe volt dugva, amely injekciós ampullára emlékeztetett alakja és nagy-
sága miatt, meg azért is, mert majdnem hermetikusan volt lezárva, nehogy 
kicsöpögjön belőle a víz. Így egy hónapig is megmarad a virág, mondták. Hasz-
nálati utasításként már nem említették, hogy a dobozban tartsam-e a virágot, 
vagy kivehetem belőle. A doboz át volt kötve színes műanyagból készült sza-
laggal, és a doboz méreteihez képest túl nagy masnira volt kötve. Az egész 
doboz, virágostul, szalagostul, inkább egy vásári műanyag ready made-re 
emlékeztetett, mintsem az afrikai egzotikus virágra. Tanácstalanul forgolód-
tam tizenkilenc négyzetméteres lakásom öt négyzetméteres szobájában, hol is 
találnék megfelelő helyet ennek a különös ajándéknak. Végül is íróasztalom 
fölé, a szemközti falra erősítettem. Elhatároztam, csinálok oda egy orchideás 
ablakot, vagyis, ha kinyitom az orchideás doboz fedelét, egy képzelt világra 
nyíló ablakot nyitok ki.

Abban az időben két kolozsvári költőtársammal, Szőcs Gézával és Cselényi 
Bélával leveleztem, amikor rájöttem, hogy az ismeretlen világra nyíló orchide-
ás ablakom éppen Kolozsvár felé néz. Ezt később meg is írtam nekik. Tizenhat 
év múlva elköltöztem egy nagyobb, huszonöt négyzetméteres lakásba, és az 
íróasztalom megint a falhoz lett támasztva. Akkoriban megkérdezte tőlem az 
egyik költő barátom, megvan-e még a „Kolozsvárra nyíló ablak”? Hirtelen nem 
is tudtam, miről beszél. Hát, persze, a kis műanyag vakablak, az orchidea 
üvegkoporsója, vágyaink herbáriuma!… Sajnos nem volt már meg a Kolozs-
várra nyíló ablakom, úgy éltem, mint a csiga a házában, én magam voltam a 
ház, az ablak, a lakó. Szembe velem, az íróasztalom fölött, egy fekete-sárga 
mintás macedón szőttes, arra szoktam gombostűvel odatűzni emlékeztetőül a 
kifizetendő számlákat, a sürgős válaszra váró leveleket, aláírásra váró szerző-
déseket. Azon a szőttesen egy cédulán Szőcs Géza Ez már a feltámadás című 
versének egy részlete emlékeztetett a majdnem elfeledett „Kolozsvárra nyíló 
ablakra” és a közelgő jugoszláviai háborúra:

 elvitt minket a háború
 az árulás, a drágulás
 a dögvész
 s a születésszabályozás
 a folytonos hadviselés
 önmagunk ellen
 s zuhanás át a történelmen
 szebben mondva: szabadesés;
 vagy még szebben: mélyrepülés
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BÁTHORI CSABA

Közérzetünk tényképe
CSELÉNYI BÉLA EGY KIS VERSÉRŐL

Rövid versek olvastán első megilletődésünk az lehet: kaptunk is valamit, meg 
nem is; megindítottak, de megtorpantunk a végkifejlet előtt; összekoccantak 
molekuláink, és – mintha egy pillanatra megfeledkeztünk volna önmagunkról 
– mégsem örvendünk a kegyelmi pillanatnak, amelyben átvettünk valamely 
ragyogó szellemi adományt. Megrendít a hamar illanó pár szó legyintése, hir-
telen józanságunk peremvidékére érünk, megszólítva is szólítatlan. Erős von-
zalom ragad meg, de egyúttal szemérmesség is feldereng bennünk, s ezt a sötét 
polifon érzést talán azért tudjuk egyesíteni az élvezettel, mert tudjuk: eredete, 
a költemény, halhatatlan.

Ugyanúgy rettenünk meg, mint Cassius Shakespeare Julius	 Caesarjában, 
amikor azt mondja: „Urge me no more, I shall forget myself” (Ne szorongass 
tovább, mert megfeledkezem magamról).

Ha a rövid vers az elmúlással függ össze, önkéntelen maradandóságot kér, 
és szinte keletkezésének pillanatában meghosszabbítja érvényességét, akár 
az öröklétig. Cselényi Béla számtalan körömnyi szösszenete él bennünk úgy, 
mintha nem is volna születésnapja – hiszen örökké létezett, és már soha nem 
múlhat el. Ennek a rejtelmek közt élő nagy-nagy költőnek, hiszem, egyik ro-
molhatatlan jegye, hogy megtudjuk tőle időről időre, milyen hosszan eleven 
tény lehet az igazság, s micsoda kimeríthetetlen tanítómester a halál. Ez a 
robusztus árnyékkedvelő lírikus a feledhetetlen jelenlétét valamikor például ez-
zel a – Salamon Anikó halálára írt – pazar emlékverssel alapozta meg: „Most, 
hogy meghaltál, ki tudja, látlak-e még.” Aki nincs, arra emlékezni, lehet, fanyar 
ajándék, de egy bizonyos: akit szerettünk, sugallja a költemény, azt szemünk-
nek visszaóhajtani csodálatos erő, és a bizonytalanságban is ígéretes adottság. 
Ki mondhatná meg, látjuk-e még valaha azt, aki meghalt? A vers búcsúztat 
valakit, s ugyanakkor beemeli az eltávozottat a várandók csarnokába, nem 
adja fel véglegesen, nem mond le róla visszavonhatatlanul, s még csak a vakhit 
szókincsét se hozza szóba. Kimond, s ugyanabban a kettős pillanatban felfüg-
geszt egy végleges tényt; véglegesíti a kezdetet, rengést gerjeszt a megrendülés 
talaján azzal, hogy nem veszi tudomásul a megsemmisülés diktátumát.

Cselényi Béla efféle feliratszerű alakzatai rokonságban állnak a nagy art brut-
költők villanásaival: egyszerűen, rendületlenül és higgadtan kimondják meggyő-
ződésüket, és ügyet sem vetnek a világ tapasztalati ellensúlyaira. Ernst Herbeck 
– talán a legjelentősebb art brut-költő – ezt mondja: „Die Zigarette ist ein Monopol 
und muss / geraucht werden. Auf dasssie / in Flammen aufgeht” (A cigaretta mo-
nopólium, és / füstölni kell. Hajjjjrá, / lángokra hasadjon). Érzékeljük a cigarettá-
sok bámulatos, irracionális várakozásba tévedő élvezetét, ahogy szaporítják a füs-
töt, mégis azt várják: egyszer talán a füst is lángokra hasad. Hogy amit a semmibe 
seper a könnyed mámor, az valami hatalmasabb reménységgel áll összefüggésben. 
Cselényi Béla imént idézett verse ugyanezt a monumentális megrendülést és az 
örökkévaló felé irányuló mohó kapaszkodást modellezi.
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Ám most nem mellékutakon szeretnék barangolni. Más, keskeny ösvényre 
térek; szemügyre veszek egy olyan kis költeményt, amely tizenhét szótagban 
talán egy egész keleti létforma ijedelmét rögzíti, töményen és véglegesen. 
Szófukarnak tűnik e rejtelmes ösvény visszhangja, mégis, azt hiszem, hatalmas 
erővel, hitelesen és cáfolhatatlan érvénnyel fogalmazza meg közösségi létünk 
egyik nyomasztó és múlhatatlan tapasztalatát (amelyről az évszázadokban 
számtalan nagy elődünk – például Széchenyi István – vallott már éppen abban 
az értelemben, amely Cselényi Béla remekművét átitatja). A költemény az 
Órajáték bronzapával című kötetben jelent meg, abban olvasom ezt a leheletnyi 
haikut:

 Eltájolódva

	 Iránytűnk	fából.
 Észak, dél, kelet, kelet.
 Bátor, aki fél.

	 	 2016.	V.	26.

Ez a néhány szó talán szándéktalanul súlyosan, mégis csalhatatlanul és 
azonnal felidézi bennünk történelmi ittlétünk egyik nem mai keletű lidércét, a 
kelet-nyugati létvonalon mozgó közösség nyugati illesztésre képtelennek rém-
lő vakveszteglését, az ázsiai eredethaza örök késésre kárhoztató, minden moc-
canásunkban kárhozatosan kísértő rögeszméjét.

A Kelet népe kifejezés szellemi szakadékosságát – amely aztán Ady End-
re kompország-metaforáján, Móricz Zsigmond eszmei tájékozódásán, a népi 
írók dacos lelkesültségén át egészen Cselényi Béla szösszenetéig s mai köz-
tántorgásaink nemzeti önhittségtől mámoros számtalan jelszaváig túlélt min-
den látszatsikert és valós katasztrófát – Széchenyi gyökereztette meg felme-
nőink tudatában. Nemcsak 1841-es – Kossuth ellen írt – könyve idézi meg a 
majd nagyra menendő „keleti raj”-t, hanem egyéb megnyilvánulásaiban is intő 
éberséggel ismétli a magyarság ázsiai jegyeinek fel-felrémlő veszélyes jegyeit, 
melyeket talán – a rövidség kedvéért – akár az „elmaradottság”-tunyaság-kor-
látolt önhittség és az „ej, ráérünk arra még”-attitűd jelzeteivel jellemezhetnénk. 
Nincs itt hely Széchenyi elementáris magyarságbírálatát még csak pöttyökben 
sem megidézni, pusztán annyit említek: a nagy reformer fő-főcélja volt, hogy a 
magyarságot kiemelje a „zagyvalék népek” köréből, megízleltesse vele a nyu-
gati alkotmányosság és létformák előnyeit, megkongassa rettegett-vélt halála 
körül a lélekharangot (A Kelet népének eredetileg a Lélekharang címet szánta), 
miközben őseink és a saját kortársai fogyatékosságait ostorozta. Egyik 1833-
as beszédében azt mondja: „Árpád apánk kihozott minket Ázsiából, de úgy 
látszik, egy lábunk még ott maradt: illő, hogy még ezzel is lépjünk egészen 
a civilizáló Európába.” (Gróf Széchenyi István beszédei, Zichy Antal kiadása, 
1887, 108. o.)

A Cselényi-vers – különösen az ismétlődő és állandósult történelmi tapasz-
talat tükrében – rögtön baljós címével érinti épp ezt: ismerős előzményekre 
épülő, horzsolt történelmi emlékezetünket. A táj szó a magyar költészetben 
amúgy is kissé terhelt és terhes jelentésrétegeket mozgat (gondoljunk csak 
Radnóti Miklós Nem tudhatomjára!), de itt ez a tartalmi elem megsötétedik az 
igekötő negatív ítéletet sugalló jelenlétével, és a folyamatos melléknévi igenév 
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mintegy állandó állapotot jelölő szigorával. A cím egyszerre teremt tágas és 
egyetemes légkört, s ugyanakkor – noha nem pontosítja az alanyt – a törté-
nelmi emlékezetünkből félreérthetetlen kiegészülést nyer. Kötve hinném, hogy 
akadna olvasó, aki ebben a megnevezetlen helyhatározásban ne azonosítaná 
magában a Széchenyi-féle aggodalmakat a vers korát mutató sejtelmes állí-
tással. Nincs alany – mindannyian alanyok vagyunk, beszorulva a foghíjasan 
sorjázó égtájak présébe, hasztalan kapkodva valamely pontos iránytű rezge 
nyelve után.

Még meghökkentőnek is vélhetném, hogy egy konokul egyedi utat járó, 
nem társulékony avantgárd költő (mindegy, mit jelent ez) önkéntelenül kitart 
a többes szám első személy mellett, mintegy a közösségi eszmélet kései le-
téteményeseként. Mert nem egyes szám első személyben szólal meg, hanem 
többesben, akár „képviselő” elődei: iránytűnk. A képzet mintha egy kalandozó, 
vagy legalábbis útnak indult csapat („raj”, hogy József Attila egyik törzsszavát 
használjam) mozgását körvonalazná: mintha itt valakik menni szeretnének 
valahonnan valahová; igaz, iránytűjük nincs (azaz van, csak éppen fából, azaz 
minden időkre haszontalan). A cím borúlátó igekötője meghosszabbodik a fá-
ból szó feleslegességet sugalló határozójával, és egyfajta statikus szellőtlenséget 
sűrít a versbe. „Fából vaskarika.” „Fajankó.” „Fából faragott királyfi.” „Hát fá-
ból vagy te, fiam, nincsen szíved?” Efféle mellék- és háttérfordulatok forgatják 
egyenesen idétlenné az ábrázolt helyzetet, amely a csökött tömörségével (és 
nyelvünkben igei állítmány nélkül lehetséges változatában) holmi végleges ver-
dikt formáját ölti magára.

Gyanítható, hogy a vers képzetrendje más nyelveken alig-alig érthető, hi-
szen a gyakorta égtájakat minősítő, égtájak „értékeit” egymás ellen fondorla-
tosan kijátszó nemzeti eszmélet kelet–nyugati értékszimbolikája másutt nyil-
ván jelentéstelen lírai nyersanyagnak minősülne. Úgy tűnik, ezt a háromsorost 
csak mi értjük úgy, csak elődeink igyekezetének ismeretében és csak éppen a 
mai közkörülmények között érthetjük úgy, ahogy a szerző megfogalmazta. A 
Kelet népe-sugallatot – különösen épp a mi korunkban – dúsítja még a „ma-
gunk vagyunk”, az „utat vesztettünk” és más hasonló, nemzettudatot képző 
rögeszmebetétek; de dúsítja még például Ady számtalan hangulati előzménye. 
Hogy csak egyet idézzek: „Mi mindig mindenről elkésünk, / Mi biztosan mesz-
sziről jövünk, / Fáradt, szomoru a lépésünk. / Mi mindig mindenről elkésünk.” 
Cselényi Béla költeménye azonban, szemben forradalmat jósló nagy elődeinek 
látomásaival, már csupán higgadt ténymegállapításba öltözteti melankóliáját – 
igaz, a harmadik sorban majd egy döbbenetes állítással, szokatlan verses axi-
ómával zár. Ebben az értelemben ez a kis haiku tökéletesen illeszkedik „köz-
aggodalmakat” megfogalmazó nemzeti költészetünk magas vonulatába, amely, 
tagadhatatlan, azt hirdeti: Kelet Nyugaton fekszik.

Ám álljunk meg egy pillanatra ennél a túlsúlyos többes első személynél! 
Magyar olvasók, megszoktuk, hogy a többes szám nálunk a személyest 
meghaladó önkorholás, a hovatovább nemzeti méretű vagy jelentőségű 
vétekmérlegelés és közösségsanyargatás eszköze, főleg a művészetben. 
Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban? – ki ne ismerné, ki ne várná 
a mai nap hajnaláig ennek a bizonyos avatag orvosságnak érkezését, vagy 
legalábbis a pitymallatnak olyan rózsaszín árnyalatát, amely csak számunkra 
vetíti az égboltra nemzeti jobblétünk reménysugarát? Az írékony magyar 
halandó – egészen a legpökhendibb posztmodernekig – képtelen lemondani 
a saját nyomatékain túlterjedő jóslatigény bizonyos létfenntartó adagjáról, és 

B
á

th
o

ri
 C

s
a

b
a



33

B
á

th
o

ri C
s

a
b

a

mi, posztmodern ellenére premodern olvasók sem bírnánk ki a hétköznapot 
anélkül, hogy ne bizonyos fanyar malíciába burkolt költői látás adja meg dacos 
nyugalmunkat, békességet áhító zendüléseink látszatait.

A magyar lírikus, valahányszor nagybetűvel gondolja el lelkiismeretét, leg-
alább két személyként beszél, mintegy altatja szívében az egyes számot, és 
semmi kétség, művészi erejének szembeötlő adagját is ennek az egyszerű 
nyelvi fogásnak folytán képes egyetemes atmoszférával feldúsítani. A kritikai 
szembesülés esztétikai ajtónállói – csakugyan hiteltelenül lezajlott képviseleti 
évtizedek után – manapság többnyire fennhéjázó legyintéssel intézik el, kor-
holják a „helyettesítő beszédmód” utómaradványait – Cselényi Béla kicsiben 
is nagy verse azonban itt is mozgó határokat szab. Úgy tűnik, minden kor-
szakban van mód a szűkebb egyéni költői szólalás tágítására, mégpedig főleg 
azért, mert 1./ közérzetünk koordinátái változatlanul gyökeresen érintkeznek 
a múlttal, 2./ hagyomány nélkül egyéni előállásoknak sem volna jelentősé-
gük, 3./ és főleg: bizonyos belátásokat érvényesen meg sem lehet fogalmazni 
anélkül, hogy ne örökölt öntőformákat alkalmazzunk – legalább részlegesen 
– a közlendőink sorolása közben. Cselényi szövege a képviseleti szólamlás 
iránti ingerlékenységet azzal csillapítja, hogy rövid formát választ, nem va-
lamely pontifex maximus kiváltságos magaslatán hangzik el, és nélkülözi a 
kizárólagos igazságbirtoklás egyéb gesztusait. Nem keres átkot, tartózkodik a 
metsző kritikától, nem újítja meg, mondjuk, Vörösmarty nemzetporlasztó fe-
kete melankóliáját, de költészetének bájos elemekkel tűzdelt légkörével emberi 
mértékű bírálati attitűdöt teremt. Ebben a művészetben még zárt mosollyal 
van tele Pandora szelencéje. Széchenyi azt írja egyik levelében (1858. szept-
ember 5-én Tasner Antalnak): „Mert magyarnak tán legjobb nem lenni!” De 
ha nem legsötétebb kedvében találja a nap, ilyen megejtő humorral is tud írni 
önmagáról (ugyancsak Tasner Antalnak, 1848. január 25-én): „1791. szeptem-
ber 21-én született, 17 esztendeig katona volt, 23 évig pedig a politikai pályán 
izzad. – Impulsust adott az Akadémiára, gőzhajókra, pesti lánczhidra etc. etv. 
– 10-12 darab könyvet írt, közlekedési elnöknek neveztetett, most mosonyi kö-
vet, vörös himlős, lelke nyugodt, szemöldöke szerfelett nagy etc. etc.” Cselényi 
Béla megilletődött helyzetfelmérése ezt az országos szándékok közt higgad-
tan izzadó, de nagy szemöldökét is számon tartó patriótát rajzolja, lágyan intő 
s egyúttal látatlan vezeklő patriótaként, az ismeretlenségnek egyik fővárosi 
barlangjában.

A többes használatának pillanatnyi volumenét mérhetjük más eszközök-
kel is. Mire jutnánk, ha egyes számba tennénk, csak egy pillanatra? Irány-
tűm	fából. Lélekmérföldeket hasítana le a szövegből a szűkítésnek ez a barbár 
mozdulata. A kijelentés hitele egyenesen követeli a lélegeztető többes számot, 
az teszi kiterjesztett jelentésű költészeté, az kapcsolja érdeklődésünk lanyha 
és önkényes halmazához, az jelöli ki szeszélyes és szerény magasságát. 
Önmegnyugtatásra is gondolhatnánk. A költő nem mindig bírja járulékos élettel 
a saját mondandóit, olykor szüksége van az önelterelés, tehertelenítés, zárójeles 
önfelmentés cselére, hogy zuhanás nélkül tudjon picit fényleni. Fontoljuk meg: 
a többes számba önmagunkat is belesúgjuk, tulajdon vérünkből is adakozunk 
a közhelyesség látszatának árán. Miközben a költő visszahelyezkedik egy 
antikizáló kinyilatkoztatás síkjára, mégiscsak sebet ejt a szövegen, elviselhető 
mértékben átvérzi a szöveg gézpólyáját.

Ezt a trükköt még a posztmodernek sem hazudták el lelkiismeretüktől. 
Esterházy Péter egyik robbanékony kezdeti könyvében, A szív segédigéiben 
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(ajánlom Esterházy-kerülőknek nyájas ismerkedésre minden nemzedékben), a 
fájdalom egyik zugában váratlan felóvakodik egy fordulat, amely a Cselényi-
megoldás lélektani rugózatát is felvillanthatja. Ott nem kap nevet az összefüg-
gés, csak egy dolog kétségtelen: a többes szám ellensúlyt szító funkciója. (Mivel 
a könyv a veszteség elbeszélésének emléke, a technikát én is bármiféle sajgás 
ellenszereként idézem meg.) Esterházy a következőt írja: „Mindig utáltam írni. 
Mert mindig tudtam, mi történik velem. Ha pedig nem történt semmi, azt is 
elfogadtam. De most… Mintha a saját kezem kötném meg… Minden becsukó-
dik előttem, mint azok az esti virágok, tátika vagy mi, és nincs szabadságom, 
nem azt írom, amit akarok, hanem amit bírok, amit a mondat enged. – Például 
néha az is segít, hogy múlt időbe rakom vagy többes számba. Nem is hinné 
az ember!” Ez a betét – mihelyt a Cselényi-szöveg mellé emelem – a verset is 
kollegiális fénybe tolja, s mintegy a művészi-eszméleti szimmetria testvéreivé 
avatja a kettőt. Három elemet emelek ki ebből az ikerragyogásból. 1./ A szöveg 
olykor csakugyan követeli a pátosz objektivitását, az idejétmúlt betétek időt-
len hiteles helyeit. Ugyanis nem érezzük a beszéd „megemeltségét”, sőt, épp a 
posztmodern bikfickedés kivételes engedékenysége ad a gondolat lejtésének 
némi reggeli zamatot. 2./ A negativitás objektiválása néha kéri az automatikus 
beszédmód építőköveit, éppen azért, hogy a felfoghatóság, a szellemi átvétel 
állapotában maradjon. Szemhunyással végrehajtott, kockázatos és hideg költői 
manőver ez; pontosan ez a fűtöttség fagylalja meg a vérünk, ettől hökkenünk 
meg, ettől találunk vissza közösségünk természetrajzának alapvonásaihoz. 3./ 
S talán a legfontosabb, mert személyes jegy: itt segítésről van szó, becsületünk 
megmentéséről, arról, hogy ne csak ma, hanem holnap is tudjunk még a meg-
hallgatás igényével beszélni.

A vers második sora sodorja a szöveget a bírálat második lépcsejére. Vár-
nánk az iránytű négy égtájpontját (igaz, a fából készült iránytű – már sejt-
hettük az első sorban is – némi csípős anomáliát kínál majd); de nem jön, 
csak három, azok közül viszont az egyik ismételt rezzenéssel. Észak? Rend-
ben. Dél? Meg se rebben a szemünk. Kelet? Ha halljuk, a napkeleti bölcsek 
alakja dereng fel. Szent könyvek derengenek fel Közel-Keletről, Távol-Keletről. 
A Biblia, az Ezeregyéjszaka. Minden tódítás és mítosz, amely a kíváncsi – 
ugyancsak messze-keleti, ural-altáji környékről érkezett – halandó mohóságát 
kielégíti. Kelet meséje nekünk mindig kicsit több volt, mint a semmit kerülgető 
és mintázó legenda, és még ma is hajlunk arra, hogy egy lélegzetvétellel bírál-
juk a tudományt, az Ész erőfeszítéseit, amely bámulatos nyugatias közegünket 
a kritikai racionalizmus találmányaival népesítette be. De amikor a költemény 
a várt negyedik – a nyugati – égtáj helyett hirtelen megismétli a kelet szót, 
meghökkenünk, és… magunkra ismerünk. A vers centrális pontján vagyunk, 
egy tétova és forró állítás bugyrában, amely melankolikus mosollyal szögezi 
képzeletünket ehhez a pokoli akadályhoz, a visszavonások, késleltetések és 
kudarcok közös nevezőjéhez, amely éppen a legújabb eszméletlen napjainkban 
halálos időszerűséget nyert.

Megértené ezt a verset egy francia, egy osztrák vagy spanyol fogyasztó? 
Kötve hiszem (legalábbis a ráhökkenésnek azzal a sajdulásával, ahogyan mi 
megértjük). Felfogná ezt egy orosz vagy török eszesség? Aligha, hiszen ő ott 
székel magában a keleti puturlukban, és ott jól érzi magát, és nem ácsingózik 
más égtájak kincseire vagy adományaira. Nem, ezt a lírai kijelentést csak mi 
érthetjük, akik Verecke híres útján jöttünk, és itt időzünk a választástudatlan 
kompország hegyein-völgyein, hol a Nyugattal szembeni komplexusainktól 
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sorvadozva, hol keleti szomszédainkra legyintve a kényszeres gőg gesztusai-
val, mégis állandóan a Nyugaton kiállított személyi igazolványunk után matat-
va, hogy valóban hitelesítsük valamely fensőbb értékrendbe érő gyökereinket, 
sőt vágy nélkül újra meg újra bejelentsük végleges és magasrendű begyökere-
zettségünket. Enracinement,	Einwurzelung: jaj, minden szétszórt (vagy kis terü-
letre eldugott, de nagyra menendőnek álmodott) nép és egyed áhítása ez… hogy 
úgy álljon a helyén, akár egy életfa, amely úgy vándorol, hogy meg se moccan, 
és egyetlen lépés nélkül is képes újrateremteni egész évszázadnyi lidérceket. A 
vers ezt sugallja: elromlott, de jövőt gerjesztő álmait rögeszmésen ismételgető 
létünk valahogy folyton Kelet felé húz, az egész magyar világ Kelet felé lejt, és 
ebből a végítéletből nincsen se kiút, se eltérés, se megváltás, se áttörés bármely 
„nyugatiság” közege felé. A szöveg nem hirdet semmilyen tragikus verdiktet, 
mindössze amúgy megszellőztet egy mindannyiunkban rendre fel-felhorgadó 
szorongást, amely, úgy rémlik, egyfajta szellemi röghöz kötöttség rangján áll.

A harmadik sor aztán egy paradoxális fordulatban rögzíti az iménti belátás 
következményét: az a bátor, aki éppen a második sorban megsejtetett tényt el-
szenvedi, léte a hiányzó negyedik dimenzió hiányától eltorzul, és „fennállását” 
csak egy ellentmondásos, minden pillanatban elviselni kényszerített tisztázat-
lanság tudatában képzeli el. Nincsen valódi funkciókat betöltő fém iránytűnk, 
csupán bátor félelmeink mutatnak ki nem mondott és nem hangoztatható 
irányba. Cselényi Béla költészete kerüli az axiomatikus légkörű betéteket – itt 
azonban, ennek az emlékezetes, sőt feledhetetlen közösségi létállításnak ma-
gasában igazi katartikus hatást ér el. Verseinek alaphangja inkább a bánatos 
dörmögés: ez a líra többnyire a ius murmurandi síkján tölti be hivatását. De 
vannak zugai, ahol csatlakozik nemzeti líránk nagy, tragikus vörösmartys vo-
nulatához. Ilyenkor ritka igazságokat modellál, magányos és kíméletlen kije-
lentéseket választ, és önmagában azzal emelkedik a langyos kortársi halmazat 
fölé, hogy épp a ritka igazságot meri szóvá tenni. Szövegeinek ezeken a pontja-
in megtorpanunk, egész testünkben megborzongunk, és felsóhajtunk: ez, igen, 
ez a nagy költészet. Nem látványos zendüléseinek láttán koponyaalapi meg-
rendülést élünk át, és felsóhajtunk: igen, ez itt, íme, megint nagy költészet. Ma 
már oly kevés igaz könyv, oly kevés csalhatatlan költészet létezik, oly kevés 
igaz ember lélegzik versek mögött, hogy efféle lényegi költemények olvastán 
arra a gondolatra tévedünk: szükséges-e más verseskönyvet olvasnunk még, 
ha ilyen keserűség formájában fakadhat csak fel az igazság?

Mit mondjak? Megcsodáltam egy verset, és most már tudom: nem a köny-
nyűek bírnak emelkedni, hanem… Csak azok tudnak repülni, akikben elegen-
dő súly gyűlt össze. Cselényi Béla költészete ilyen: nélkülözi a nyilvánosságot, 
és ebből hallatlan erőt merít. Értékes veszteségből most már örökké forrást 
nyer ki, hiszen tudja: a magányosság kárpótlása az a boldogság, amely szóba 
tudja foglalni egyéni és közösségi létünk nem múló egyensúlyhiányait.
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CSELÉNYI BÉLA

anyám alszik
otthon sosincs akkora csend
mint anyámnál ha alszik ő
az én csendem benépesül
apróbb készülékek állapotaival
csendem többnyire nyomasztó
és bekapcsolok ezt-azt
sorozatfilmet a telefonomon
kormánypárti táskarádiót
ellenzéki zsebrádiót
mindig inog a függőón
óvatosan hozzáérek
lefékezem de újra beindul
anyámnál viszont csend van amíg alszik
amíg nem kérdi meg hogy testvére vagyok-e
amíg meg nem kérdi
hogy’ hívták a férjét
poklot látok
a bölcs öregség elkerülte őt
serdülő dühvel kéri a választ
minden lehetetlen kérdésére
de most alszik
most csend van
csak én vagyok vörös-fekete
patás szarvas farkas
görög–latin–zsidó–keresztény
ördög a lávatengerében

 Budapest, 2021. VII. 9.

valami vészterhes
bömbölnek próbaidős himnuszok

 Budapest, 2019. XI. 1.
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ember nélkül a kert

a paradicsomról lekéstem
más ember nincs ott
de újabb s újabb kígyók
kúsznak elő munkanélkülien

 Budapest, 2019. X. 31.

álomkép kék üveggel
kék üvegben ablakok között
átlátszó kölnivíz inog
így ahogy felidézem
helyén egy nő hátrál
tagadólag rázza a fejét
ruhás melle is
jobbra-balra ing

 Budapest, 2019. XI. 15.

a kényelem zsoltára
ismét álmodom
bútorok meleg vízben
közöttük úszom

 Budapest, 2019. XII. 5.
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kiválás

elköszönök egy csoportképtől
kihajolok szüzességemből
halottak fényképezkednek
és szenilisek
és renegátok

	 Budapest,	2021.	I.	16.

lélekröppenés
ha a lélekről
halkan lehámlik a test
új tájba röppen

	 Budapest,	2020.	XII.	17–18.

elektrolízis
elektrolízis
szívem kóborárama
elemeire
bontja szét a vért
vas és szén és oxigén
kék ereimben
rettegve kering
bordáim jégbordaként
markolnak belém

 Budapest, 2020. XI. 22.
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fölöttem kereszt
emlékek cérnáival
léptetnek engem

 Budapest, 2013. XI. 22.

máig hatóan
szívemre húzódó láz
mint gyufa a bélyeget
elégetted ötéves koromat
s onnantól máig
hatéves vagyok

 Budapest, 2021. III. 4.

kakukktojás
most ’hatvannyolc–
–’hatvankilenc
telére tevődik a dal
fejem vetítőgép
de nem tudom ki tekeri
bennem a diafilmszalagot
most karácsony van például
kanyaróból kikecmeregve
holdautó légpuska ultramarin színű
pulóver ugrik be
mondj te is hasonlót
más telet
más nyarat
más vetkőztetést

 Budapest, 2021. III. 10.
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hajnali égbolt úgy 
januárban

pirkad az égbolt alja parázslik téli fehér hó
adja a pink ég kvarc vakitású körvonalát
talpropogásod gyúrja a szűz hó hűs epikáját
s lesz a fehér táj holdtalajából szürke latyak

 Budapest, 2021. II. 18.

léleklepel
lelkemet kiterítem
sodrófával szétlapítom
közszemlére teszem

olvassák lelkemet
nem mondanak semmit
vagy néha megjegyzik
hogy ez mire való

fölösleges lelket burkol
csontom húsom bőröm
kiadót keresek léleklepellel

 Budapest, 2021. IV. 20.
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG

Nyuszi, már férfi vagy
„Cselényi	Béla	láthatatlan	költő,
a	legnagyobb	magyar	láthatatlan	költő.”
	 (Esterházy	Péter)

– „Mókus bácsi – kérdezte Satnya Nyuszi a keresztapjától –, Mókus bá-
csi, miért van az, hogy itt karácsonykor nincs hideg, nem hull a hó, és 
az Angyalnak azt mondják, hogy… Miku…, á-á…, hogy Jézuska?… Mókus 
bácsi odalépett a keresztfiához, mellső lábát a vállára tette, és szokatla-
nul komoly hangon ezt mondta: – Ezek azért vannak, Nyuszi, mert már 
férfi vagy.” E sorokat Satnya	 Nyuszi	 első	 karácsonya	 Ausztráliában című 
első prózakötetében (Noran Kiadó, 2004) olvashatjuk. A nyuszi egészen 
Ausztráliáig jut, valójában disszidál.

Cselényi Béla mindig úgy tekintett és tekint ma is a világra, mintha egy me-
sében élne, mintha örökre gyermek maradt volna. A világ iránti kíváncsiságát 
hatvanon túl, ma sem leplezi, és ebbe önmaga iránti kíváncsiságát is beleérti. 
„Makacs felfedező” (Báthori Csaba), honvágyát legyőzve ma is Magyarorszá-
gon él. Itt érzi szabadnak magát. Szabadságpárti, aki gyakran bizonytalan, 
mire is emlékszik, jól emlékszik-e arra, ami történt. Történt-e bármi, ez is 
nyitott kérdés. Nem képzelődik, csak hisz az álmokban, lejegyzi őket, napra 
pontosan. Jegyzetel. Minden reggel jelekkel látja el, saját készítésű piktogra-
mokkal. Összeállítja belőlük az álomszerelvényt, ólomkatonák őrzik, s most 
már a könyvespolcon sorakoznak, hadrendben. Az álomszerelvény mozdulat-
lan, nincs füttyjel, nincs indulás, de nincs érkezés sem. Álomutazó, aki úgy 
hiszi, már megérkezett, holott még el sem indult.

Cselényi Béla pedig elindult. Kolozsvárról, ahol született. Kolozsvár-
ról, ahol én is éltem, míg el nem indultam. Legutóbbi kötetében (Órajáték 
bronzapával, Parnasszus Kiadó, 2019) szereplő, A második kiutazás (67. o.) 
című verse szerint ez olyan út, amelyet elfelejtett a költő. De Kolozsvárt 
nem feledi. Vagy feledheti? A Súlytalan honvágy (64. o.) a kolozsvári ut-
cát juttatja eszébe, amelyen súlytalanul lépne, járna, csak úgy, látogatóban. 
Vajon mennyire voltak súlytalanok a léptei, amikor az 1970-es években 
munkakönyv nélküli tejkihordóként dolgozott? Akkor ez a lehetőség, még 
azoknál is, akik úgynevezett rendes munkát sem kaptak, vagy már az ál-
lásukból kidobott írók esetében is, megélhetésüket, éhenhalásuk megaka-
dályozását jelentette. Hajnalban vitték ki az üveges tejet, ami inkább tej-
nek látszó tárgy volt, és később már ez a lehetőség is megszűnt. „No milk 
today.” Ebben éltünk, de nem csak tejen él az ember. Túlélésünket segítette 
a magyarországi barátoktól érkező szellemi táplálék: az Új Írás, a Kortárs, 
a Nagyvilág és más folyóiratok számai. Cselényi Béla dolgozott játékgyár-
ban, raktárosként, szerintem akkor is a saját betűjátékain elmélkedett és 
írt, ez tartotta életben, kamaszkora óta írta verseit. Volt segédkönyvtáros 
is, ott elemében lehetett. 1977–1980 között a Gaál Gábor Kör titkára, majd 
a kör megszűnéséig (1982) annak vezetője volt. 1987. december 23. óta Bu-
dapesten él. Milyen lehetett az első karácsonya Budapesten? Mint Satnya 
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Nyuszié Ausztráliában? 1988-tól a Magyar Rádió Sajtóarchívumának sajtó-
informatikus dokumentátora. 1989–1990 között elvégezte a MÚOSZ újság-
író iskoláját. Utolsó munkahelye a Magyar Távirati Iroda volt. Első verses-
kötete, a Barna madár 1979-ben jelent meg a Kriterion Kiadó gondozásában, 
és az úgynevezett harmadik Forrás-nemzedék képviselőjeként lépett be a 
romániai magyar irodalomba. Azok közül, akik vele együtt indultak a het-
venes évek elején, néhányat (például Szőcs Gézát) hamarabb felkapott a 
hírnév, bár egy darabig együtt haladtak.

Cselényi Béla ma is gúnnyal, önirónával tekint önmagára és korára, daccal 
és óvatos dühvel, én is itt vagyok. Jelen is van, meg nem is. Inkább tűnődő eltű-
nőben. „Talán eltünök hirtelen” – írja József Attila. Talán – erősítené meg Cse-
lényi Béla. Nincs eldöntve, mert eldönthetetlen. A 2020-as Artisjus-díjat a vers 
kategóriában Cselényi Béla költő Órajáték bronzapával című verseskötetének 
ítélte a kuratórium. Eldönthetetlen, hogy miért virulens Cselényi Béla 
költészete, mint a kosbor vagy a máriatövis. Talán mindkettő. Illata és színe 
van. A szabadságkultusz jelképei, vadon teremnek.

Költői léte a ködlovag szóval is jellemezhető. Magyar jelenség. Azokat az író-
kat nevezték így, akik magányban és homályban éltek, alkottak. A felszín mögé 
láttak, a rejtett valóságot kívánták felfedezni és megragadni. Műveik a fantázia, 
a mesék imaginárius világába lépnek át, miközben önreflexiójukban álom és va-
lóság, élet és halál egymástól elválaszthatatlanná válik. Cselényi Bélánál is a mű 
önállósul – jelentése, üzenete önmagára mutat vissza, de nem csak egy ködlovag, 
hanem a különállók között is különálló, fényérzékeny gentleman, aki sosem 
akart hős lenni, sem antihős. Zárványba foglalta magát, így vált egy kénysze-
redetten kettéhasított, halhatatlan városi emberré. Alkotói szemléletét egyszerre 
hatja át a nyelviség, az elmondás mikéntje és stílusa, és ezek mögött a sejtelmes, 
megfoghatatlan hangulatot kifejező szándék és akarat.

Cselényi Béla verseinek lelki, érzéki és érzelmi tartalma mindig magá-
ban hordoz, magában rejt egyfajta távolságtartó, elidegenítő mozzanatot, 
amely a világra rácsodálkozását, nyitottságát, egyben a költői szubjektum 
gyöngédségét, törékenységét hivatott ellensúlyozni, megbillenteni, zárójel-
be helyezni. Létállapotai a vágyott és önként vállalt magánytól, a hiányér-
zésektől, a világ történéseit szeizmográfszerűen követő állapotig ívelnek. 
Létértelmezései, önmegszólításai szuggesztívek, álomszerűek, a valóság 
határait kitoló, megkérdőjelező érzéseken-gondolatokon alapszanak. Gyak-
ran emlékezik, de ez az emlékezés nem a múlt időben létet (helyet) jelenti, 
hanem a jelenné vált múltat. Egyfajta időhurok ez, ismételni kell, hogy vi-
lágossá váljon, miként léphet ki ebből a hurokból, válhat a vers a felidézett 
pillanat bronzszobrává.

Cselényi Béla verseiben is tetten érhető, hogy megrendült a műalkotások 
időtlenségébe és örökkévalóságába vetett hit. Nem a világgal áll szemben, ha-
nem önmagával. Haikui a látható és a nem látható dolgok közötti kapcsolato-
kat térképezik fel, ebben a világban az ember, az állatok és a tárgyak egyenér-
tékűek, mellérendelt viszonyban vannak egymással, és a névadó maga a tárgy.

A költői hagyományt kritikával és kellő iróniával, allúzióval kezelte és ke-
zeli. Versei a vegetatív szintű lét világát, az arra ráismerés pillanatát ragad-
ják meg; ebből a világból kitörni nem lehet, csak beszélni róla, mondani és 
mondani. Tudata nem önmagára záródó tudat, nyitottsága a gyermeki kíván-
csiság nyitottsága és elevensége. Derűjében egy clown iróniája, esetlensége 
lappang, hogy nem tartozik számadással senkinek, sem élőnek, sem holt-
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nak, és a lét lepattinthatatlan figurája, aki képes provokatív és trágár lenni, 
aki képes álarc mögé rejtőzni, és ezzel megőrizni a titkát, a titkos társát, 
a példaképét a gondolkodásban. Ez a fel-felcsillanó derű és irónia Cselényi 
Béla sajátja, olyanságának lényege.

„Azt olvastam egy emlékkönyvben, hogy az igazi költő csolnakja mindig a 
nyílt vizeken jár, távol a partoktól, onnét tehát nem elérhető, nem irányítható, 
más, nem a parti hullámverésben jár. Cselényi ütött-kopott, zseniális ladikja, 
hogy azt ne mondjam, lélekvesztője is ott kint van. Olvasván érezzük, messzi 
vagyunk, messzire vittek minket” – írja róla Esterházy Péter.

Ne féljünk beszállni csónakjába, lélekvesztőjébe: izgalmas utazásunk lesz, 
ha olvassuk a verseit.
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KÖLÜS LAJOS

Lelkemből megélni
CSELÉNYI BÉLA: ÓRAJÁTÉK BRONZAPÁVAL 

PARNASSZUS KÖNYVEK, 2019

A kötetcím szimbolikus utalás a mechanikus zsebórára, amelyre gyakor-
ta tekintünk úgy, mintha apánk ajándéka lenne, „a legjobb apának” jelzővel. 
(Órajáték, 148. o.) Szinte látjuk, ahogy a bronzapa az ingaóra tartozékaként 
„ki-kijön, / be-bemegy”. Hol eltűnik, hol felbukkan újra. Várjuk a felbukkaná-
sát. Játszani akarunk a bronzapával, gyermekként, gondtalanul. Hatvan éven 
túl is. A versek zenéje órajátékszerű, nosztalgikus, finom, akár egy menüetté. 
Meg- és felidézi az időt, az álomszerű léttől a valóságig terjedően.

A versek egymásutániságában a többszólamúságot, az ellenpontozásokat, 
rájátszásokat, avantgárdos szétírásokat, reflexív szemléletmódot és az egymást 
kiegyensúlyozó, kiegészítő hangulati megfeleléseket, nyelvi ritmikákat fedez-
hetünk fel. A kötött formák (szonett, haiku, hexameter) mellett a szabadvers-
forma az uralkodó. A többnyire központozás nélküli versek hangnemét gyak-
ran groteszk, ironikus szemlélet hatja át.

A kötetet nyitó Zavaros álom című, négy haikuból álló vers önmegszólítás, 
egyben a hely- és időélmény bizonytalanságát rögzíti („miféle tarka / ing 
hasadt szét szárazon / lapockáim közt (…) s hova ment volna / a soha el nem 
indult / álomszerelvény”), ez a bizonytalanságérzés és erős vizuális mozzanat 
(álomszerelvény) az egész kötetet jellemzi. Origó-helyzet: a létezés hasonlatos 
a fénymásoló által történő másoláshoz, az eredeti mintha nem is létezne. A 
belső idő mozdulatlan, az álom mint üzenet kérdéses („mit álmodtam ma”), 
a létezés paradoxona, hogy kezdete (a gyermekkor) befejezetlen, lezáratlan 
és örök.

Az álomelégiákat (Vágyálom;	Pityergős	álom;	2016.	október	22-i	álom;	Álom	
tömegekről;	Kisstílű	álom;	Hőgutás	álmaim;	Kusza	álom) a Felnőttségem	szonettje 
című vers követi („Felnőtt mivoltom ide-oda rángat, / egyik csapdából a má-
sikba esem”, 25. o.). „Szeretnék gyermek lenni”, állapítja meg a költő, de az 
ólomkatonák már a könyvespolcon állnak őrt, és nem a játékasztalon. Amire 
vágyik: „csak a gondtalan // bamba elalvás / következmények nélkül”. Másként 
is megfogalmazza ezt az érzést és élményt: „hámlik a tűzfal / egy régi vakáció 
/ benzinszaga száll” (Tatarozás, 31. o.).

Költészete minden álomszerűsége ellenére tárgyias (Gyermeksebészet, 38. 
o.): „azóta se láttam / ilyen hideg [kék] színű ragtapaszt”, amelynek létezését 
megkérdőjelezi, bár naplójegyzetében napra pontosan rögzítette a látványt. Ez 
a mű rájátszás Kosztolányi Mostan színes tintákról álmodom című versére. A 
körhintadalt (44. o.) már nem dúdolja senki, bár úgy érzi, lelkében időnként 
megszólal: „és	mintha	boldog	lennék	/	megforgat	a	nyárban”.

A kötet szerkezete a folyton változó olvasatokkal kitágítja a versek világát, 
a lehetséges értelmezésekkel a szabadság gondolatát és érzését teszi konkréttá, 
még azon az áron is, hogy a szürrealitásba hajlik a vers, egyfajta lebegésbe, 
bizonytalanságba, kétkedésbe.
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E gyűjtemény közel tíz év termését, válogatását tartalmazza. Cselényi Béla 
1973-as indulásához, illetve az azt követő kilenc kötethez képest a 2010-es 
évek versei között leginkább intellektuális, bölcseleti, elmélkedő, fogalmi jelle-
gű verseket találunk. A megsejtett, álmokban megélt, átélt és a hétköznapi vi-
lág tömör, beszédszerű meg- és felidézését az teszi hitelessé és szervessé, hogy 
a költő nem pózol – hangváltásai, megtorpanásai közvetlenek, őszinte emberi 
megnyilvánulásokból, a tetten ért pillanatokból erednek.

„A tárgyak önmaguk, és (…) megőrzik olyanságukat”, írja egy helyen Czesław 
Miłosz. Cselényi Béla máig megőrizte olyanságát, költészete őrzi és kifejezi 
a tárgyak, a dolgok méltóságát, a létezőt magasztalja, de nem idegen tőle a 
nonszensz és abszurd látásmód sem. Nyelve egyszerre választott és elhagyott, 
magyarországi és erdélyi magyar: mindkét nyelven szabadon szólal meg, 
érti és megérti; bármelyik nyelven is beszél, képes azt eltávolító eszköznek, 
szűrőnek tekinteni, sőt lefokozni. Verseiben rendre rábukkanhatunk az írás 
értelmetlenségének metaforáira, a mindennapi életet átható szorongásra és 
bizonytalanságra, a sosem kapott ütés fájdalmára és a sosem kapott érintés 
hiányára.

A pőre, a profán léttapasztalat absztrakt formát ölt a Viszontlátás című 
versben: „Láttam a dagadó holdat / oldalt elfeküdni, / ugyanazzal a jól ismert / 
kolozsvári arccal” (65. o.). Cselényi Bélánál a csönd nem fénylő vagy fénytelen, 
hanem artikulálatlan, néma üvöltés, amelyet a szeretetérzés hat át. Szemlélődő 
passzivitása, visszafogottsága nem restség, nem is a felesleges, marginalizá-
lódó ember létmódja, hanem alkotói attitűd, amelynek birtokosa nem akar és 
nem is tud megfelelni a társadalmi elvárásoknak.

Az idő könyörtelen, hétköznapi és mégis emberi szépséget hordozó világát 
hívja meg Anyám a kórházban című verse (149. o.): „mintha Christo csomagolta 
volna be / halványzöld vagy éppen rózsaszín fóliába / gépek / kapszulák // 
lehet hogy megmaradok / mondja sejtelmesen”.

A magányversek a kötet utolsó harmadában jelennek meg: Évek óta már 
csak	az	éternek	írok;	Ars	Poetica;	Hatvan	fölött;	Számvetés;	Emlékezés;	Névadó	
tapadóm; Merengés a közös múlton; Változat fekete lyukra. A fejtetőre állított 
világ képtelensége és a szubjektív én határtalansága ütközik egymással, viszo-
nyuk egyszerre szül otthonosságot és otthontalanságot. Nem véletlen, hogy a 
kötet végén található verseket rezignáció és elégikusság, szelíd irónia és filo-
zofikus derű járja át; mintha beletörődne, belenyugodna sorsába, magányába 
(Hat	írógép; Lézerfényben; Gondolat	hosszú	hétvége	előtt; Egyenpolcok; Politikai	
unalom; Elfásulás; Talán nem komoly, 208–217. o.)

Narrációs-sűrítési technikája révén a tere sokszor üres: belakni, bejár-
ni akarja, a hely gyermekévé válik, aki mindent kimond, amit gondol, min-
dent megőriz emlékezetében, amit mások rég elfelejtettek – ezek a semmi 
(nonszensz) szövegek egyszerre nehezítik és segítik az olvasói tájékozódást. 
Minimalista költeményeiben (például haikuiban) epikai-drámai elemek, a 
commedia dell’arte stílusára jellemző rögtönzések bukkannak fel – szinteket, 
dimenziókat törnek át, égetnek fel –, „új értelmezési gyújtópontként más meg-
világításba helyezve a versszöveget, amelyben a nyelv csupaszon, magára ma-
radva jelenik meg” (Ferencz Győző).

„Minden játékomat megénekeltem, / valóban élni elmulasztottam” (Lelkem-
ből	megélni, 34. o.), és a valóságra csak felrezzent, összegzi saját létét. Felteszi 
a kérdést: „Vajon feltűnősködnöm kellett volna?” (34. o.), mert a költő úgy érzi, 
hogy hiányzik művészetének elismerése. Okát is adja a peremlétnek, egészen 
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groteszkül ható, metaforikus, egymásba csúszó képekkel fejezve be a verset: 
„Taszított sokaknak a tülekedése, / megannyi gesztus és a temérdek / hullám-
vonalban vonagló angolna.”

A kötetzáró vers (Rétegfilmem terve, 218. o.) véleményem szerint a költő 
ars poeticája: „eseménytelenség / finom keresővel / ez az én közegem”. Ismét 
az Origó-helyzet, se itt, se ott: „rétegfilm rétegfilm / életem értelme / tán csak 
ezért éltem / ezt rendezzétek meg / legyen kasszasiker”. Mintha magányosan 
állna egy vívópáston, önmagával szemben, és bárki győz, nincs vesztes; önként 
adta, amit adott. Találatot. En Garde! „Lelkemből megélni.”
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BÁTHORI CSABA

Újszövetségi 
posztavantgárd

Artisjus	Irodalmi	Díj	–	költészet
Díjazott	mű:	Órajáték bronzapával. 
Parnasszus	Könyvek,	2019

A 2020-as Artisjus-díjat a kuratórium 
vers kategóriában Cselényi Béla erdélyi 
származású költő Órajáték bronzapá-
val című verskötetének ítélte. A kötet 
az utóbbi szűk évtizedben keletkezett 
verseiből nyújt ízelítőt – hiszen tudjuk, 
Cselényi Béla minden könyve amolyan 
betakarítás és szeszélyes ihletvonula-
tokat villantó metszet, válogatás. Ám 
mondhatnám azt is, hogy súlyos és 
súlytalan pillanatokban fakadt szösz-
szeneti remekművek, a szerénység, az 
irónia és a bujdoklás álcájában megje-
lenő mutatványok sorozata minden kö-
tete – így ez is. Ha azt mondom, hogy 
a posztavantgárd költészet árnyékked-
velő alakja ő, talán nem tévedek. Ha íz-
lésének és alkotási gyakorlatának ma-
gyar ősapja Kassák Lajos egy bizonyos 
„ószövetségi avantgárd” teremtő értel-
mében, akkor Cselényit egyfajta „újszö-
vetségi posztavantgárd” képviselőjének 
nevezhetjük: művészete egyszerre érint 
efemer és örökkévaló témákat, s ugyan-
olyan játékos-humoros, ám komolyabb 
gesztusokkal fedi fel magát. Formabon-
tó, ugyanakkor formahű egzisztenci-
ális állításokat fogalmazó, mégis min-
den túligényességet mellőző, olvasót 
komolyító, egyúttal felderítő költői be-
széd ez, amely nem egyes darabjaiban, 
hanem egész attitűdjében teremti csak meg a jelentőség alakzatait.

Cselényi Béla 1955-ben született Kolozsváron, ott végezte iskoláit, 1987-ben 
költözött Magyarországra. Kora gyermekkorától ír, az Órajáték bronzapával a 
tizedik kötete. Mintha a láthatatlanságra született volna: csak a makacs fel-
fedezőknek mutatkozik meg, akik hajlandók felhágni verbális költői anya-
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gának csúcsaira, különleges szótársításainak bozótosába, színesen-szokatlan 
szökkenő képzeletének színhelyeire. Ahogy egyik versében írja: „Sehol sem 
vagyok.” Ugyanakkor azt hiszem, igenis sok helyen van, hiszen életünknek 
egyre több vonatkozásáról ejt szót, egyre véglegesebb igyekezettel. Amolyan 
egyedülálló városi nomád ő, aki keserűségek közt is derűre tudja hajlítani a 
szívét. És verseiben sok mindent meg tud nevezni, ami másnak szóval elérhe-
tetlen. Lehet, hogy – ahogy Esterházy Péter mondta – láthatatlan költő. De any-
nyi már ma is bizonyos: költői életművét nem láthatatlan tintával írta. Mintha 
folyton betömködné a múltban tátongó űrt, és verseiben átlátna a jövőbe. Mert 
derűje jövőt ígér, távlatot nyit, élni segít.

LYRA HUNGARICA
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

D. Karamazov
Aki úgy eszi a kenyeret, hogy a
kalászérés visszamenőleg nem
csírázik ki szemében, vagyis
testével nem követi a napérlelés
útját, rágás közben leárnyékolja
a búzát érő fénynyalábok
támadási pontját, és az egész
lelke kovásztalan marad,
annak a morzsák akkor is kiülnek
az ajkára, ha a falatokat egészben
nyeli – az jobban teszi, ha teljes
szájjal harapja, magába tömi
a kenyérárkok és a láthatatlan
megváltó mikrotubulusok
egész csatornarendszerét, már-már
belefullad az életadó masszába,
mert ami törik, nem érte törik,
ami a test helyett test, nem érte
áldoztatik, ami a lélek helyett
elfogadott lélek, nem neki,
az ő üdvözülésére adatik –
az a falással él, és azzal éljen.
A megváltás misztériuma
mégis az övé.
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Full tang

A dán csoport a Ferenc téri nyilvános
vécét választotta. Túl voltak a kötelező
városnézés hervasztó körein, húsz és
harminc év közöttiek lehettek, három
férfi és egy nő. Az egyik gyomrában
húsz százalékos almalé, a másikéban
apple cider, a harmadikéban kóla, a
nő nem ivott aznap. De ő is vizelt.
Diszkréten szállodaszagú ruhájuk
olcsó kölniillatot, a megszűnés
határán járó girosz-szagokat és
dohányt árasztott, befelé fizettek.
A három férfi balra, a nő jobbra vette
az irányt. Bent minden rendben
ment, nem jutott eszükbe semmi.
Este tizenegy lehetett. Kifelé a
három férfiból kettő körülvette
a vécésnénit. Brisa tapper 95 típusú
Elmax rozsdamentes acélpengéjüket,
melynek vastagsága 3,6 mm, két
oldalról a nő nyakába szúrták, a pengék
konstrukciója full tang volt, egyenes
leélezéssel. Teljes hosszuk 21, a pengék
hossza 9,5 cm. Senki nem adott ki
semmilyen hangot, mind a négyen
elhagyták a helyszínt. Nem volt
semmi bekamerázva, nem járt
egy lélek sem arra. Full tang kés
esetén a markolat maga a penge
anyaga. A full tang emberanyag
nem tudom, milyen. A csoport
tagjai ma is élnek.
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TATÁR SÁNDOR

Tudván tudva. De.
Amikor kilépsz a költészetből,
azaz nem költészetet szólsz,
hanem
belépsz	a	költőszerepbe –
mikrofonba beszélsz,
publikumnak vagy riporternek beszélsz,
a meggyőződéseidről (…!?), az
értékválasztásaidról (…??) beszélsz,
a művészi céljaidról (…!?!?) beszélsz,
akkor óhatatlanul az ő „játék”szabályaikat követed,
kiszolgálod őket, engedsz a „kíváncsiságuknak”
(Szép kis kíváncsiság: azt követelni vagy akár
„csak várni”, hogy arról [wtf?] beszélj,
de nem ám metaforákban [példázatszerűen,
parabolákban], és, az ördögbe is!, ne alig érthetően,
talányosan vagy többértelműen – elő a
józanparasztésznek szóló egyenességgel;
szóval azt várni el, hogy mellébeszélj,
hogy
        legrosszabb esetben is derüljön ki, minek mellé,
azazhogy
     így vagy úgy, de – ne kertelj – mondd meg a tuttit!)
– szóval, amikor mikrofonba mondod azt,
ami téged nyilván nem… pontosabban érdekelni érdekel,
de pontosan tudod, hogy ezekért a
laposka konfekciógondolatokért, szólamokért
vagy szakállas bölcsességekért szíved és meggyőződésed szerint
soha nyilvánosan nem szólalnál meg,
de beszélsz, vallasz, felvilágosítasz (netalán még
föl is lebbentesz!!!)
   – mikrofonba –,
mert tudod, hogy ez így működik, mert nem most jöttél
a hathúszassal, mert jókora cégér, blikkfangos cégér
kell manapság a legjobb bornak is,

akkor

– akkor tud veled az üzem kezdeni valamit;
akkor némi szerencsével (már hogyne lenne
ez szerencse; csak nem fogom itt komolyan vehetetlenné
tenni magam holmi „savanyúszőlő”-típusú sikerfikázással!?!),
akkor némi szerencsével brand lehetsz;
amikor nem költészetet szólsz,
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amikor azt a helyet töltöd ki (vagy be) a
nyilvánosság terében, amely kiadó,
amikor beléptél a költőszerepbe.

És mégis vannak találkozások.
túl… vagy innen…T
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Fitymálnod nem lesz 
miért1

 Amikor fedésbe csúszik a másság és az azság,
 megszületik a masszív (ám ki tudja, mire jó) igazság.

Sok napbarnított-ruganyos, pálmafás,
koktélos, hodálynappalis dél-amerikai szappanoperából
kell kiábrándulnunk,
     ráunnunk a rivaldafény és
riportermikrofon éltette (holnapra kámfor-)celebekre,
és megsajnálni őket
(túl álompárokon és álomporokon),
összeborzadni és megundorodni a plázák
villódzással, gépzenével és illatörvényekkel
(sikertelenül) leplezett,
         harsogón sivár ürességétől2,
míg aztán eljutunk oda, hogy (f)elismerjük:
a „pótlék” maga a dolog
– ez nem megalkuvás; akkor már
inkább bölcsesség
(hisz ugyan mi szól ellene, hogy megértéssel,
rokonszenvvel tekintsünk a dolgokra,
de legalábbis tiszteljük őket akként, amik?) –
tengerre néző terasznyit ér (úgy, ami) a
galambszaros körfolyosó, s nemcsak
hitvány vadon- vagy kertutánzat
a balkonládában burjánzó flóra, valamint
ott vannak még a nehezen lélegző,
városi kövér tacskók, ölebek.

1 Nem lesz lehető
2 Lehet, hogy te – ha már a kezedbe került ez – nem szorulsz rá minderre, ahhoz hogy… 

– de akkor se lapozz tovább.



56

JENEI GYULA

Az amerikai nagyváros
láttam az amerikai nagyvárost, ahonnan
a madarak látják, az égből, láttam a repülőterét,
ahogy a terminál csöcsein csüngtek a hatalmas
utasszállítók, száguldottam soksávos autópályákon,
láttam többlepedőnyi csillagsávos zászlókat
lobogni alkonyi napsütésben, láttam tűzlépcsős
szállodát, laktam benne, végigettem reggelizőhelyek
kínálatát, mindenféle omletteket, müzliket, sápadt
kolbászkákat, s mert mohó vagyok, hosszú, keserű
tejeskávékat és nagyadag édes dzsúszokat ittam,
miközben elnéztem, hogy a vendégek inkább fehérek,
némelyikük jellegzetes texasi kalapban,
westerncsizmában, míg a személyzet inkább
feketékből áll, hallgattam a kövér kasszírnőt, ahogy
vidám, cigarettafüstös hangon nyelvelte teli
a helyiséget, vagy az egyik pincért, az ugyancsak
harsány néger óriást, aki észlelve idegen
beszédünket, megkérdezte, honnan jöttünk,
s mikor megmondtuk, bólogatva, bőséges mosollyal
vonult a pulthoz, majd mint aki hirtelen
megvilágosodik, úgy kiabálta vissza, budapeszt,
budapeszt, láttam az amerikai nagyvárost lenyűgöző
felhőkarcolókkal, amiknek derekukig sem értek
a templomok, pedig azok isten tekintélyét hirdetni
magasodtak a metropolisz fölé, láttam az amerikai
nagyvárost, ahogy összeér benne múlt és jelen,
láttam tizenkilencedik századi házakat és palotákat,
láttam huszadik századiakat, és láttam olyanokat, amik
épp akkor épültek, jártam óriási toronydaruk alatt,
amikre felnézni is szédület, és rácsodálkoztam
a kifinomult összhangra az ódon, vöröstéglás épületek
és az ultramodern üvegcsodák között, láttam
az amerikai nagyvárost, betértem az egyik
múzeumába, órákig kóvályogtam indián szőttesek,
azték edények és kőszobrok, avantgárd festmények
és a hispán konkvisztádordinasztiák emberábrázolással
gazdagon díszített faragott bútorai, baldachinos ágyai
között, elmerültem afrika naiv művészetében,
kunyhóépítészetében, az indiai vagy kínai évezredek
kultúrsokkjában, s mire az európai barokk zsúfolt
termeibe értem, csak a fásultság maradt, a csömör,
a menekülés, és inkább a múzeum előtti füves
téren heverve, élményektől kiüresedve bámultam
az utca forgalmát, láttam az amerikai nagyvárost
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szitáló esőben, láttam, amikor ködbe bújtak a házai,
láttam filmekből ismerős, sárga iskolabuszokat,
és olvastam a verseimet magyarul egy középiskola
színháztermében több száz diáknak, akik pisszenés
nélkül hallgattak, láttam az amerikai nagyváros
villanegyedét, ahol széles utak voltak és széles járdák,
láttam autók gyér forgalmát, de gyalogosokat nem, mert
akkora kertekben, parkokban álltak a kastélyszerű
házak, hogy megnőttek a távolságok, és gépkocsival
közlekedtek a lakók, halloween volt éppen, láttam
a rengeteg tököt, ahogy díszlettek az épületek előtt,
a járdaszegélyeken, láttam az ajtókra rögzített
csontvázakat, boszorkányokat és a mindenféle
műanyag rémeket, láttam az amerikai nagyvárost
esti fényárban, az édességgyűjtő maskarás gyerekek
bandáit, láttam a kivilágított felhőkarcolókat,
a neonjátékok csodáját, láttam az amerikai
nagyváros karcsú hídjait, autóutak kanyargó ágbogát,
belvárosi járókelőket, láttam boltokat, ahol élelmiszert,
orvosságot és ruházati cikkeket árultak, tévelyegtem
csokoládétól roskadozó polcok labirintusában, láttam
az amerikai nagyvárosban mókusokat, gyűjtöttem
makkot, ültem bárokban, ittam viszkit, jártam
hamburgerezőben, ahol a húspogácsa füstösen,
rusztikusan olvadt bele az íztengerbe, de a kóla
gépi volt, vizes és vacak. láttam az amerikai nagyvárost,
és nem láttam semmit, mert nem tudom, hogy
a hajléktalan kinézetű fekete, vagy az amerikai szatyros
ember, akivel egy kis csatorna hídján találkoztam,
mit evett reggel, és hol húzza meg magát éjszakára,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam
semmit, mert nem tudom, hogy az a sárga
iskolabusz honnan szedte össze a verseim közönségét,
amelyben kevés volt a fehér, és kevés a fekete is,
a legtöbben latinók voltak, vékony, csontos arcú
gyerekek, akikkel a rendhagyó óra előtt
az igazgatóhelyettes kikapcsoltatta a mobiljukat,
s nyomatékosan fölszólította őket, mutassák meg
a vendégeknek, milyen fegyelmezettek tudnak lenni,
és tényleg csöndben maradtak, csöndben ásítoztak,
illedelmesen unatkoztak, és azokra a mackónadrágos,
melegítőfelsős magyarországi kamaszokra hasonlítottak,
akik mi voltunk negyven-ötven éve, láttam az amerikai
nagyvárost, és nem láttam semmit, mert nem tudom,
hogy a mosolygó, elhízott személyzet inzulinnal
vagy kábítószerrel teszi elviselhetővé a mindennapokat,
nem tudom, hogy a kasszásnőnek mi a kedvenc sorozata,
melyik párt szavazója, ült-e börtönben a férje vagy a fia,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam semmit,
mert nem tudom, hogy milyen az élet a villákban,
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hol vannak a cselédszobák, milyen napi rutin szerint
történik a családon belüli erőszak, s hogy a különböző
szexuális irányultságú egyedek miféle játékszerekkel
és praktikákkal kényeztetik egymást és magukat
a gettók vagy a méregdrága klubok fülledtségében,
láttam az amerikai nagyvárost, és nem láttam
semmit, mert nem láttam az olaj, a számítástechnika,
az építőipar, a mezőgazdaság és bankszektor
milliárdosainak életéből egy vékonyka szeletet sem,
nem láttam heroinpartikat, nem láttam intézkedő
rendőrt, tüntető, randalírozó tömeget,
nem hallottam üvölteni a terror aberrált kutyáit,
nem csapódtak bőrömhöz apró húscafatok,
nem fröccsent a ruhámra vér iskolaudvaron vagy
templomban, ahová néhány percre, órára épp
beköltözik a pokol, láttam az amerikai nagyvárost,
de csak elsuhanó autó ablakából kitekintve néztem
a spanyolajkúak által lakott peremkerületre, amit
ottjártunk előtt néhány nappal szedett darabokra
az egyik aktuális hurrikán, láttam, ahogy
takarították el a romokat, láttam kicsavart, százéves
fákat, csupasz házfalakat, halomba hordott építési
törmeléket, léceket, láttam a kék, vízhatlan
nejlonnal helyettesített háztetőket, de nem láttam
semmit, mert nem álltam meg, nem mentem közelebb,
mert turistaként rohantam végig a programokon,
a napokon. láttam az amerikai nagyvárost, és
nem láttam semmit.
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SÜTŐ CSABA ANDRÁS

eleje vége
elmúlik minden és már
nem lehetünk angyalok
elmúlik egy reggelbe szédülten
ráripakodva az ismeretlenre

elmúlik és egy darabig még fejben tartja
az elérhetetlen az mindig belátható
ebben a távolban méri este reggel
házakról beszél kertekről nyomokról

azt keresi a testes középkorú
falubeli nő is kiment a busz
felvázolja a családot amíg visszajön
elröppentyűztek a gyerekek aszongya

a távolba mutogat utánuk

elröppentyűztek egyik se maradt itthon
megmondtam ne menjen ráér még
de annyira meg volt zúdulva a picsája
elröppentyűzött azt most itt vagyok

felkeresi a régi tájat falra
szegezett képek beütött
fakuló könyvtári pecsétek
felett lapoz kör tintanyomat a 17. oldalon

a fényképen rabul ejtett két ártéri fával
a háttér a fák felismerhető
minden felkereshető
maximum nem találod ott
egyszer kétségbevonhatatlan volt

vörös kézzel rögzített
rosszul exponált előhívott
a falfehéret uralja
a ráma szélénél megfolyik a fény

vörös és sárga ömlik egybe
napnak kitett gyulladás előtti rét
egy szivárgó kép festi a falat
tócsánként foltonként falja
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szürcsöli a falfestéket az ártér
árnyékok alján szortyog
tocsogók aljára süllyed
nem festi azt a vizet ami nincs

egy töltés, hivatás, próbák híján, saját kanyarjaiba feled-
kezve. tartja kénytelen az embermagas füvet. a tetején 
taposott nyomokban folyami homok, rétegekbe gyúrt ka-
vics. amikor meder hagyja medrét. felfogja a hullámtér. 
melyik hová kerül, terül, fordulnia nincs miért. medret 
épít a folyó.

az ember töltést húz, bitorol árteret. falja, építi a házak 
alját, falaz, az alap alá folyik. az ember húz töltést, je-
löl ki árteret. a többit elvégzi a víz. a töltésnek feszül, 
nyomja, tolja, áztatja. megáll, ráérősen kapdossa, tolja az 
összemosott földet. ha tudnám csak, a föld között mennyi 
a levegő. lélegzik ez is. szellőzik, függönylebbenés nélkül, 
millió ablakkeret, amit elképzelni is azért muszáj, mert 
megérteni nem lehet. és felesleges.

a kiapadt halott mellékágak

a mederben robogó arany
nem ül ki a homokpadokra
elterelt gazdagság
aranyászok arany nélkül
fényes állal felkopott cipővel
a sorban a boltban rugdalja
maga előtt műanyag kosarát
félrecsapott tekintettel
szódacsere trükkök habszifonpatron
töltés nyomás jeges- és zöldár nélkül

rozoga megereszkedett széken
kabátban zsugás lapjait széjjelteríti
mutogatja a hátlapot szeme szűkül
rövid utakon oda-vissza jár

tereget az udvaron
átoson a kerítések felett
megmássza a házgyári palánkokat
azon a pályán már örökké nyár

hűvösbe fulladó árnyékok
izzadt félpucér didergő testek
fűre dobált pólók öntözőcsövek
fecskerajok követhetetlen íveken
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kapufák hálótartó vasak csigái
és a necc a jobb híján odaképzelt
háló a nagykapukon a passzok
a sprintek a tartós és alkalmi

szövetségek a tengópályán
a vaskorlátokon túl csúcsra jár az
iharos a dzsindzsásba rúgott labda
fehérje elveszik a zöld burjánzásban

nyitja a kaput megy a buszra
végig az utcán aztán jobbra fordul
balra az ottmaradt gyerekkor
az óvodai nagycsoporttal

a lebontott iskola tőszomszédságában
szintén balra amerre nem megy
a gyógyszertár emberemlékezet óta helyén
szemben a vízelvezető árok

itt ér véget első önálló útja
a kétkerekűvel nem tudott
megfordulni az utca végén
maradt szöcskéivel hangyáival papsajtjaival

az árok ‒ a vége ez lett
ketten kapálnak a kertben
apa és fia ember és árnya
ki mondja meg ‒ két árnyék

ketten kapálnak a kertben
nyakukba szakadt a korai sötét
bogarászik a szél a sárga leveleken
a sírásnak meg elejét venni nehéz

tölteni a távolt amibe visszanéz

sokat markol és épp eleget fog
a többi menjen peregjen szanaszét
csipkedi a hőlét a könnyű
szellő a ganédomb tetején

forgatja görgeti szórja négy égtáj felé
a szélrózsa szirmain illanó gyöngy
nyári záporcsepp nyúlik
a megtépázott palánták alá

felszárad inkább előbb mint utóbb
se ez se az semelyik nem megszámolható
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SZAUER ÁGOSTON

Látomás
Folyó. Az éjnek vág neki.
A hold elmázolt kajütablakát, 
hogy jelezzen, vagy lásson át,
valaki bent törölgeti.

Katedrális
Mint templomban a félhomály.
Az erdő titkoknak hona.
Csak oszlopokból áll a táj,
egy zegzugos, nagy orgona,

amelynek minden sípja fa.
Látszólag elhagyottan áll,
de szél jár, zúg a dallama,
olyankor Isten orgonál.

Ott messze fent az ág, levél
nyújtózva égi fényt imád,
egy pontban minden összeér.
Csodáld e tiszta gótikát!
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Remény

Az utcanév ma más,
néhány ház is vele,
maradt az összhatás,
a környék jellege.

Ha újra erre jársz,
alighogy áttelel,
felismer majd a ház,
a pince rád lehel.

Poetai harmonistica
Egy vers várhatna reggel,
egy nyelven túli halk dal,
szépen szabott kerettel,
illékony hangulattal.

Csak könnyed ív szaladna,
és úgy érhetne körbe.
Nem lenne semmi haszna.
Nézz eltakart tükörbe!
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KIRÁLY FARKAS

Őzláb
ez az út egy határnyiladék
annyira lassan lehet autózni
hogy félrepillantva meglátom
az őzlábgombát az akácosban
három perc alatt begyűjtök hét darabot
három éve nem kerestem nem találtam
hány nap is egy esztendő?

határon építünk határtalanságot
barátok között 
ha velünk ki ellenünk

egyedül utazom 
elszoktam ettől
megszoktam csillogó körmeid
combomon pihenő ujjaidon
üdvözlünk szlovákiában az orange hálózatán
úgy ülsz mellettem hogy nem is vagy ott
biztos hogy ehető kérdezed aggódva
macrolepiota mastoidea mondom 
karcsú őzlábgomba isteni csemege
pozor státní hranice
a gombát ez nem érdekli engem sem

ez az út egy határnyiladék
hol pihen ujjad csillogó körmeid?
pulzusom figyelem úgy van hogy nincs
nem tudom hogy a szívem üt vagy ver
kit és mit kiért és miért és hogyan mennyire
egyedül utazom mutasd körmeid

karcsú őzlábgomba egészen biztosan
a kisujjam szorítsd meg
bármikor neked érted adom
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ZSILLE GÁBOR

Felnőttdal*

Apám már huszonegy éve
urnában lakik, felhőkben,
nem mentem másik megyébe,
maradtam helyben, s felnőttem;

maradtam talán ugyanaz,
ki hosszú évekig voltam,
remélve, hogy túl sok panasz
nem gyűlik fel a nyomomban;

anyám három évtizede
kiköltözött Farkasrétre,
a lélek üdvét hiszed-e,
néhány percig hallgass érte,

míg sírköve előtt csöndben
elmondok egy Miatyánkot,
halottaink egyre többen,
a gyász sok eszmét lehántott;

sorra fulladtak vitákba
nemzedékem nagy tervei,
versírásom fentről látja
Prágai Tamás, Térey;

fentről nézem patakparton,
a sípcsontnyi víz opálos,
hol lehet most, kár kutatnom,
Dukay és Csontos János;

s hol leszek én évek múlva,
urnában vagy a felhőkben,
bezárva múltba, félmúltba
élem a jelent: felnőttem.

*    A 2021-es Salvatore Quasimodo Nemzetközi Költőversenyen oklevéllel jutalmazott vers.
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Ez az egész
Csontos	János	emlékére

Mindig csodáltam,
milyen könnyedén írtál sokat.
Ha tíz napra elutaztál Kínába,
sok tucat kétsoros verssel
és három-négy szonettel érkeztél haza,
közben forgattál két portréfilmet,
tudósítottál, interjúztál, vitted a szót,
gyártottál terveket, pályázatot…
Húsz éven át cikkek százait szállítottad
egy lapnak, rovatod volt, álneved,
és néhány hónapos haláltusád alatt,
mérgektől és csillapítótól kábán
még befejeztél két kisregényt.
Kolozsvárott faképnél hagytál
egy koncertet, s visszamentél a szállásra,
„Meg kell írnom egy publit”, mondtad,
„hatezer leütés”, és két órán belül
el is küldted a megrendelt anyagot –
a főtér nyáresti zsongásából néhány
lépéssel megérkeztél a politikába,
vagy talán nem is kellett átsétálnod,
hiszen mindvégig ott voltál…
Igen, a közélet pergőtüzében álltál,
és néha mindkét oldalról lőttek,
a golyók csontodig fúródtak.
Felőrölt ez az egész ötvenöt éves korodra,
tüzes fogóval letépkedte rólad a húst,
és arcod, a gyakran szomorút,
pergamenszínűre festette.
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ACSAI ROLAND

Az Alkaioszi strófák 
ciklusból
Ahol én megyek most

Az utca lányom új szava. Alkonyég,
fényekben ázik mind. Az is ott azért,
 melyben lakott anyám családja.
  Régen, amíg anyu iskolába

járt. Én se voltam még meg. Az Örs vezér
terén nem jártam így, se amúgy. Nem én.
 Tagadhatatlan. Bár anyám itt
  elmehetett. Ahol én megyek most.

Előre, hátra

Vércsét szitálni. Önmaga árnya száll
a földön. Inkább áll. Levegőben. Néz.
 Figyelni jobban nála senki.
  Égre ragadt figyelő. Hiánya

hiánytalanságát levadássza most.
Elvégzi. Napról napra. Egérnek lát
 mindent. Hová mennél előle?
  Ő menekülne. Előre, hátra.

Már van

Vér csöppje hóra. Jég csepeg. Olvadás.
Vadászni éjszakát. Szomorúbb halál.
 Sok indulása érkezése.
  Nincs vele. Sem veled. Önmagában

teljes. Magányosabb. Belehull. Zenél
a tolla. Némaság. Alagút tovább.
 Enyém. Tiéd. Meghallható nesz.
  Nincs maga. Mint aki lenne: már van.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Kék-sárga
Valami dolgom akadt még a kékkel,
csinálni a zuhanó tömörséggel
valamit.
A sárga villanyt kapcsoltam épp,
az éjszaka sugározott.
Járatott agyam,
jár, ami jár, ki mondja, hogy
szabályozható a létezés.
Az éjszaka kékes sugarában
tetszhalottként fekve
mozdulatlanul voltam,
és mégsem én.
Valami beszüremlett
a visszaverhetetlen fényű
testbe, átvett, megkapott.
Azt se tudtam, hol kezdjem
körbelépni azt a sugarat,
a kékes derengőt,
járt agyam járatlanra
vált, az éjszaka
egyszeriben elveszejtett
sötét.
Kék voltam, kitakarózva,
alsógatyában kék.
A sárga villanyt
kapcsoltam épp,
mire az este végre
visszazuhant az égbe.
A tömörség érzetében
álltam,
a kapcsolástól izzadtan,
hogy jöjjön, legyen
valami még.
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Psalmus

Hajtunk,
mintha
nem lenne
mindenünk
a helyén.
A fény elfogy,
és visszanő.
Mintha
minden
körbemenne.
A hajtásért
nagyság jár,
a tekintet
feltartó.
Több ággal
kapaszkodva
a világosságba,
lentről életszagú
sötét vesz be
hajthatatlanul.
Mindig tér vissza
a bejövő, betevő
fény a folyton
fojtó felfelé hajtásba.
Többet elérni
vesződségnek tűnik,
elszáradni is egy
lehetőség,
miközben, persze,
mindent visz
a felső körökből
szabályzott
flakonvíz,
amihez
végül is semmi
sem érhet fel.
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BODA EDIT

Sarlózás
A frissen meszelt éjszakai csöndben
szakadatlan sarlózom.
Kemény rostú a múlt. Dagad a kezem.
Aszóvölgyeidben víz nyoma zenél,
tekinteted mélyén egy hüllő napozik.

Lélekhurut
Hét gyurgyalag pirreg, vitorláznak a kora nyárban,
térdig gázol a vetési bükkönyben a felemelt szoknyájú 
Nap,
akácillat lédús szőlőszeme gurul felém,
fecskecikázás a szél szemhéja mögött.

Szögesdrótpillák csukódnak a remegő búzamezőre.
Föld alatti tengeráramlat sodorja erre a városi zajokat.

Becsapom az ajtót. Köhögök. És köpök egy isteneset.

Magány
Ismertem egy galagonyabokrot. Kráterben lakott,
sebeit vulkáni gőzzel takarta.
Ha virágzott, szirmai tüzes lávába hulltak.
De legelésző juhokat sose látott.
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Június elején

Seprencelányok gyűjtik a rőzsét,
földig hajol a bakszakáll előttük,
csillaghaja borzasan szétterül.
Tücsökzenébe csíp a hangya,
egérárpa bökdösi oldalát,
egy bükköny szirompártjának rejtekébe fut.
A citromfű csöndben olajat sajtol,
ráncos kezére ezüstöt csókol egy csiga.
Pipacsszirommal törölgeti szemét a rét.
Néhai nyarak illata tör elő a földből.
Takaréklángon ég a kert.
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SZABÓ FANNI

Értem és ellenem
Megígérték, hogy királlyá koronáznak,
fejemen díszes bronzkoszorút ölelnek
aranylánccal összekötözött ikrek,
cukorszólamú szavakat suttoghatok
álmos testek fülén át más világokba,

de úgy érzem, szirupos tengeren úsztatnak
ostyaheverőn, ami sehogy sem akar elolvadni,
ha valaki a szájába veszi, még ha rágja,
akkor is oszthatatlan egységben
lebegek valaminek a tetején,
ami elvezet a fátyolhajú
emberekhez, akik óriáslevelű
pálmákkal mozgatják a levegőt,
szelet generálnak, minden megemelkedik,
feljebbvalóvá válik velem, értem és ellenem is.

emléknek nem
mert a királylány a mesében
kedvesebb volt hozzám,
mint a nagymamád,
amikor széttéptem
egy kétezrest húsvétkor, csak azért,
mert nem akartam odaadni neked,

tudtam, hogy úgyis
összeragasztják majd,
és nem lesz többé az enyém,
nem lesz többé ajándékozás,

a macskám lábnyoma is
csak sárgyűjtésre jó a betonban,
emléknek nem, mert amikor nekicsaptátok
a hátsó kerti nagy kőhöz, már nem tudott
játszani velem szilánkos koponyájával.
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GERTHEIS VERONIKA

hentespult
kerek fülű, behúzott nyakú
ürge, fejtetőjén gyérülő hajjal
lapos, megszürkült fogakkal
szimatol, fürkész a piac
felső emeletén, a füstölt tarja
illata, a füst veszélyes, gazdag illata
csalogatja, de meglódul a kosár
a halas pult felé, s húzza magával
Ernő bácsit, mintha a kosár,
Netti néni kosara már tudná,
mint egy hű kutya, a séta állomásait,
póré, zeller, egy szép ponty,
Ernő bácsi megadón beáll a sorba,
vibráló tekintete elé függönyt húznak,
kapafogaival keskeny bajusza végét harapdálja,
alázatos makogással kér és fizet,
s ahogy apránként gyűlik a zsákmány,
mancsa annál erősebben markolja
a fonott fogantyút, nehogy valamit elveszítsen,
nehogy valamit megint elveszítsen,
pórét, zellert, pontyot,
Netti néni kosarát vagy magát Netti nénit,
aki olyan jó, olyan kedves, hogy eltűri,
pedig sem gazdag, sem szép, sem okos,
még csak neve sincsen,
azt is elveszítette a szüleivel együtt,
s hiába vették magukhoz a jó Szabóék,
mire megy a szabósággal, aki
csak egy tű a háborús árvák szénakazlában,
egérrágta zsák, amire senki sem varrt foltot,
csak hever hasztalan, kidobatlan
a kamrában, majd jó lesz valamire
egyszer még, de Ernő bácsi tudja, hogy
sohasem lesz egyszer, mert csak egyhez ért:
a megbújáshoz, rejtőzéshez, lapuláshoz
étlen-szomjan, s eltűrni az eltűrtséget
egy otthon idegen melegében,
meghúzni magát a mezőn leselkedő
veszély elől egy sötét, szűk ürgelyukban,
szó nélkül megenni az egyhangú,
egészséges ételeket,
s nem gondolni egy jó, füstös cupákra,
zsírtól fénylő, pirosan roppanó csirkecombra,
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vagy legalább a zsírba mártogatott
lánykebel puha kenyérdarabra,
nem gondolni borra,
nem a cigarettára,
nem gondolni a könyvelői hivatalnál
fényesebb állásra, se fizetés-,
se kalapemelésre,
nem gondolni sem az üregen,
sem a halálon túli létezésre,
sem a kosárban lapuló ponty
üveges tekintetére,
csak hazaérni mihamarabb
a megszokott, biztonságos utakon,
s gondosan kikerülni
a vasárnapi ebéd taposóaknáit
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TIBÉLY ORSOLYA

Mi
Mihez kezdünk a fáradtsággal
egy szerda délután,
mikor már a kávé
lassabban folyik a vérednél.
Mihez kezdünk a cipősdobozokkal,
később jó lesz még valamire,
Bábel tornyaként gyűlnek
a megmászhatatlan ég felé.

Nem akarsz róla beszélni,
mihez kezdjünk a csenddel,
ha már bekúszott a hajunk alá,
csótányként jön elő éjjel,
tapogatózik,
s mivel merész, nappal is visszatér.

Mihez kezdünk a levágott körömmel.
Szerves részed, mégis szervetlen,
szétszórva a lakásban,
kis félholdak keresik egymást,
hogy végre jöjjön a dagály.

Mihez kezdünk
a nem fogadott hívásokkal,
az elfelejtett válaszokkal,
a félbarátokkal, emberekkel,
akik később még jók lesznek
valamire.

Te nem hordasz órát,
zavar a kattogás,
mihez kezdjünk az időtlenséggel.
Kergetve egymást,
én a kismutató, te a nagy.

Mihez kezdünk a lerakódott zsírral.
A hasadon, a tepsin,
az izzadó arcunkon,
ami nem keveredik semmivel,
könnyel, ráncokkal, széllel.
Egy új halmazállapot,
amit senki sem ismer.
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Mihez kezdünk az x-szel
a közös egyenletrendszerünkben,
ahol együtthatók vagyunk.
Mihez kezdünk az egyensúllyal,
amit az a két vízszintes vonal
megkövetel.

Mihez kezdünk a szempillákkal.
Szemhéjadra tapadnak,
egy idegen test,
ami mégis te vagy.
Vagy ujjad közé véve
ugyanazt kívánod megint,
amit mindig szoktál.

Mihez kezdünk egymással.
A fáradtság a közös takarónk,
néha téged takar jobban,
néha engem.
Cipőink kísérnek minket,
elhasználjuk egymást,
minden évszakban máshogyan.
Álmainkban folyton
megrémisztelek,
s ijedtedben körmöddel
zárójeleket marsz belém.
A majdnem emberek
elrohannak mellettünk,
s mi napóraként követjük
árnyékukat.

Minket összekeverni
már csak zsíroldóval lehet,
te az olaj, én a víz.
Túl sok az ismeretlen,
s csak ketten vagyunk rá,
minden szempillával
kívánunk egy csodát,
hogy valaki más oldja meg,
amit mi is megoldhatnánk.
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HORVÁTH EVE

stációk a léthez
anya, éhgyomorra írok neked. megint
veled álmodtam, a balatonra készültünk
szilveszterezni, de minden vonatot lekéstünk,
és én futottam, rájöttem valami technikára,
amitől úgy éreztem magam, mint egy olimpikon,
mégsem értelek utol. nagymamához is felugrottam,
hazaengedték a kórházból, beeresztettem hozzá
két kóbor macskát, engem egy kutya üldözött.

anya, olyan nyugalommal veszem tudomásul,
hogy belebújtál a mohákba, lecsapódó pára
vagy, ezer gondolat a fejemben, szívem
szakadtából kiabálok, hogy meghallj, pedig
már azt is érted, amit magamban dünnyögök.
legtöbbször nevetsz, és nem a halotti arcodat
látom viszont, pedig azt hittem, örökké azzal
fogok hadakozni. én terhes vagyok veled,
kihordalak a világba, bennem karattyolsz.

anya, betettem a pirítóst. nemsokára
megreggelizek, megyek tovább az élettel,
amit adtál, és adok. legyél rám büszke végre,
ne politizáljunk, már csak az van hátra, ami
előre visz, egy percig se szomorkodj rajtunk.
valahogy nekem is végem szakad majd, naponta
látom az elmúlókat, lábat mosok, pelenkázok,
felvidítok, intim kapcsolatban vagyok a léttel.
látod, szerelmes lettem. nyílnak a hóvirágok,
elszenvedtem magam a fájdalmas csodálkozásig.
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kompiláció

ma kinyomtam egy antidepresszánst
az arcomon. délelőtt egy barna falevélre azt hittem,
óriáspoloska, és majd nagyot roppan, ha ráhajtok bicajjal.
még a kormányt is elrántottam.

ott ültünk a hotel kihalt bárjában. lábadat
feltetted egy lila zsámolyra, bármit ihattunk.
de ez nem az az este, amikor szeretkeztünk.
arról tegnap álmodtam.

szedret tömköd a szűrőbe, gyümölcsteának, nézem, 
ahogy a
víz átvérzik a hálón. arcát évek rotálták, csoroszlya. 
madárijesztő
vagyok, koponyámon pár szál gondolat, az is égnek áll.
palacsintát sütünk, hátha segít.

minden összejött. mondják, akiknek rossz a közérzetük.
de én nem így mondom, hanem örömömben.

táncol a mamika lába a karomban! de hiszen tangózunk! 
ahogy a szivacs
föl- és alásiklik a vézna vádlin, átlátszó érhálózat, leg-
alább budapestnyi.
naponta megkérdezi: magának van családja?

felkapaszkodom a mártírok útján. szembe fúj a szél.
azután persze a legjobb a lejtő a túloldalon! pörög
a pedál a lábam alatt, súlytalanul gurulok, közben
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PÁSZTOR ANDREA

szántóföld
mellemen szántás
a kitett ugaron
jobb pitvar, bal pitvar
trágyával teleszórt próbálkozás
rendszertelenül borított terület
sikertelen magnyerés
fű nem terem rajta
mégis siklik az eke
porlik a felszíni homok

anyagom elmosódik
erózió, megállítani nem lehet
az újabb belégzést 
egy pillanatnyi szünet előzi meg
az artériák kapillárisokra oszlanak
az alapkőzet megmarad

terem, nem terem
a földek művelés alatt állnak
sejteim cserélődnek
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Kvantumállapot
Elindulni időben egyszerre
szükséges és felesleges.
Előbb, később, örökké, sohasem.
Ezekkel a fogalmakkal nem lehet leírni
egy rendszer pillanatnyi állapotát.
A kvantum-összefonódás elmélete alapján
két objektum között nem lehet valós a távolság,
sem az idő,
mert egymásnak múlni csak a magunk múlásával 
tudunk.
Így viselkednek az elemi részecskék.
Az én részemmé sejtszinten váltál,
idegen anyagod belém épült:
csontvázamba, zsírsejtjeimbe, gyomorsavamba.
Ha hihetünk a kvantummechanikának,
kihordhatlak magamból,
mint egy tüdőgyulladást lábon,
de a szövődményeid akkor is megmaradnak.
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FEHÉR KINGA

határtalanul
Tolnai Ottó voltam a templomban 
című	verse	hatására,
töredéksorok felhasználásával

nem kezdődik sehol és vége sincs
határtalanul is bezárólagos
angyaltollnak nincsen vége sose
szárnya hitünkből újra- és újranő

a templom és a kezem is tele
sárga bibliámban gyűrött szakadás
tűntesd el mondták a dohánypapírt
akkor elcsendesedik a cuppogás

inkább a sínek szavára hallgatok
kenyérélesztőként töltött nappalok
amit háton fekve tölthetek magam

pontosan kilencre be kell fejeznem
fűrész vágja a gesztenyést odakinn
addig elolvad az ostya nyelvemen
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Liftben sosem 
gondolok anyámra
Ha belépek egy liftbe, mindig figyelek, hogy ne jusson eszembe anyám.
Ettől a gondolattól mindig eszembe jut. Anyám fél a liftben.
Én anyámtól félek. Sötét, mély verem.
Felvonórendszer érvrendszeri hibával.
Bipoláris. Anyám már öreg. Tartóhuzalai régóta bizonytalanok.
A lift még új. Fényessége túl mélyre világít belém.
Beszűkül a tér, lassan sötétedik.
Az aknaméret is szűk. Úgy érzem, egyre szűkebb.
Nem tudom, hol áll meg. Emeletünket már elhagytuk.
Újszerű, tiszta, szép a fülke. Falán nagy tükör.
Őt látom benne. Szemfestékem elkenődve.
A menetkomfortról olvasható egy hosszabb tájékoztató.
Kilógatva a maximális terhelhetőség táblája is.
Mindkettő hibás adat. Nem komfortos, és nem terhelhető.
Elakadok. Se lenn, se fenn nem vagyok.
Nem nyílik az ajtó. Csengetek. A segélyhívóra egy hang
a vezetősín gyámjának hibáját tünteti fel,
és megnyugtat, hogy azonnal kiszabadít.
Anyám sír. A fejemben is. Nem akartam. Ne haragudj.
Nem is tőle féltem igazából, hanem, hogy sírni kezd.
Miattam. Megint.
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SZEDER H. RÉKA

Egyetlen réteg
Folyamatosan kaparom le,
a foszlányokat elfújja a szél,
már nem hozzám tartoznak.

Két réteg eltávolítása között
az óceánok aljáig merülök,
befagyasztom őket,
bejárom az esőerdőket,
reliktumokat égetek.

Nem gondatlanság,
előre megfontolt kísérlet.
Talán egyszer benne maradok
egyetlen rétegemmel.

Házat építeni
Pupilládba húztad a mahagóni gerendákat,
íriszedbe rőt fényben ért cserepeket raktál,
tekinteted párnákkal kitömve,
könnycsatornáid régi fűtőcsövek:
kár, hogy gyerekkorodban
eltávolították az egyiket.

Éjszakánként hallom, ami még megmaradt.
A hőmérsékletkülönbség hatására
apró lábakat mozgat a dilatáció,
át akarják törni a márvánnyal fedett börtönüket.
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A tenyérjós

Azt mondtad, három életvonalat
látsz a tenyeremben. Röhögtünk.
Te, mert tudtad, hülyeség,
én, mert csak hármat vettél észre.
Kötődni akartál, csak magamhoz tudok.
A vonalak élessége egyébként 
függ a dehidratáltságtól,
a napszaktól,
a körülményektől.

Transzcendencia
Hullámzik az ég,
az óceán világít.
Leszedtem a fénylő pontokat,
a mélybe rejtettem őket.
Kavicsokat dobáltam felhők közé,
odatapadtak.

Égbolton sétálok. A feldobált
kavicsok felsértik talpamat.
A vízbe kapaszkodom,
leégeti a bőrt a tenyeremről.
A kettő közti térben lebegni
nincs hely.
Üvegszilánkokat sodor a szellő,
gondolataimmal vörösítem be az utat.
Az ég beissza a láb nyomát.
Felülről jön a forgatag.
Hamut hagy maga után.
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NOVÁK VALENTIN

Eltűnés
Sem óra, sem naptár, sem tükör,
sem vizek, sem évszak, sem mások,
csak monolitként töltöd a teret,
s kellékeid nélkül is öregszel.

Sem élet, sem halál, sem álom,
sem földön, sem égben, semmiben.
Nyomhagyás nélküli sodrásban
tágulsz, s atomjaidra szétesel.

Sem világ, sem sötét, sem árnyék,
sem nem robbanás, sem nem reccsenés,
ülsz kora estédben a kert zugán,
míg füvek alján élet harcai

hívnak, hogy mozdulj, árnyad kinyúljon
a bolygó kerítésén is túl, hogy
útilapun ragadt atomjaid
harmatcsepp dómokban felizzanak…
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A vers

A vers lassú,
búalapú
téboly.
Kedvre derít
néhol,
ha egyben vagy,
széttol.
A vers emészt,
és lelkedre
– szürke napokból –
spórázó
nemes penészt
ültet…

A vers magányos.
Köröz
benne
bezárt
ritmustáltos,
ki megküzd magával –
szónokol…
Benne
komor,
haláltaláros
idegesség,
melyet istenítélet
repeszt szét…

A vers életlen
felhőtávlat.
A porban
a versvéletlen
majd rád talál.
Lehelj rá,
fényesítsd!
S ha szétporlad
a gondosságtól,
időtáltosként
nyeríts!

Mert szétfeszül a vers
nagybummtól
Golgotáig.
Mert felkenődik
vádlitól

N
o

v
á

k
 V

a
le

n
ti

n



87

paloták faláig.
Mert röppen róla
a gondolatatom,
mert magába roskad,
ha túlfaggatom…

A vers lassú,
búalapú téboly.
A vers
magányos
véletlen.
Idekenődik,
s mégis elreppen.
Írd hát püffögő
dobodra,
mielőtt
szemétre
dobod ma!
A mindenségbe
mint semmiség
szétrezegjen…
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DICSŐ ZSOLT

Haragosra nőtt a 
szemöldököm

Ma reggelre
haragosra nőtt a szemöldököm.
Pontosabban
csak a bal, szemből a jobb.
Ültem mögötte
az ágy szélén, és döntöttem,
hagyom.

Előkaptam a
szekrényből buszra szálló ruhámat,
fölvettem, fölszálltam.
Tettem pár tétova kört az utca fölött.
Lenn az árnyékom
egyhelyben állt. Várta a sárga hatos
helyi járatot.

Nem voltam
haragos, sőt inkább egykedvű.
Néztem a várost,
ahogy elmegy alattam, és közben
szemöldököm,
a bal, szemből a jobb, nem békélt
velem.
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BÍRÓ JÓZSEF

Évtizedek múltán
(  –  emlékfoszlányok Turczi Istvánnak  –  )

hát igen jócskán elszaladtak azon bohó ifjonti esztendőink
amikor még abban a tenyérnyi napfényes lakásban
Csoóri Sándor és Juhász Ferenc újólag összebékítéséről
:
következő látogatásom már a márvány utcai kégliben
ama gazdagon körbevilágított whiskys polccal szemezve
majd méretes konyhátokban libamájas szendvicset burkolunk
továbbá a déli pályaudvar felőli bányászsöröző is eltűnt azóta
:
no és persze a volt minisztériummal szembeni oldalon
az egykor kedvelt sarki borsodi étterem szintén a múlté
pedig ott aztán sokszor megfordult művészeink színe-java
ebédelni és vacsorázni és iszogatni és duzzogva szervezkedni
:
hát igen elmúlt a múlt mire befejezem ezt a röpkét
megint továbbáll ennyi-annyi az életünkből életemből
ámde nem hetvenkednem mivel nem   „  ajz  ”   70-nek lennem
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