FRATER ZOLTAN

Nagy versek’

Van gy, hogy egy mondat beakad.

Rémlett, hogy kozolte mar az Uj iras és a Mozgo Vilag. Tudtam, de eszembe
sem jutott tekintettel lenni arra, hogy mar kotete van. Pedig az 1980-as évek
elején nem tul sok huszonharom évesnek jelent meg verseskotete. Még akkor
is, ha egyel6re amolyan fiizetféle, rotatizemben sokszorositott, tliz6géppel 0sz-
szeerdsitett hatvannégy oldal, de micsoda versekkel! A kis kotet szinte azonnal
hivekre talalt, az indulé koltének szamos kovetGje akadt. Es ennek a Kemény
Istvan nevti fiinak a verseit olvasva mondtam azt — szo6lva egyszersmind a
szeminariumi szobaban (ildogélé tobbiekhez is —, mar-mar szinte bossztsan,
hogy ,irjatok mar nagy verseket”.

Mivel sohasem akartam tanar lenni, és plane 6rakat tartani barmiféle
forméban, a bolcsészkar elvégzése utan az egyetemen maradtam. Kétségte-
leniil fennallt a veszély, hogy elébb-utobb részt kell vennem az oktatasban,
de a kezdeti heti egy szeminarium (mikozben a doktori dolgozathoz foly-
tattam kutatasaimat) nem volt igazan megterhel6. Az egyetem ugyanis ku-
tatokat is alkalmazott (akkor még) a tudomanyos utanpdtlas reményében,
fokozatosan emelve a megtartand6 6rak szamat egyrél haromra: a kotelez6
szeminariumhoz csakhamar jott egy szakszeminarium, par év mtlva pedig
az évfolyamel6adéas. A huszadik szadzad magyar irodalmanak, féleg els6
évtizedeinek buivarlasara szegédtem, érommel és mintegy életprogramként.
Ett6l eltéré téma meghirdetésére szabad mozgasteret a szakszeminarium
keretei adtak. A korszak tanulmanyozasa soran felgytjtotta képzeletemet
Négyesy Laszlo Stilusgyakorlatok elnevezésti 6raja, ahol a Nyugat késébbi
jeles szerzGi — Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula, Toth Arpad és masok —
felolvastak zsengéiket és els6 komoly kisérleteiket. Mit tudhatott ez a Né-
gyesy, toprengtem magamban, hogy valosaggal todultak hozza a hallgatok?
A kortarsi emlékezésekbdl kidertilt, hogy a nevezetes Stilusgyakorlatokon
nem valamiféle norma szerint tanultak irni a palyakezdék (hol volt még
akkor a kreativ iras!), az éra elsésorban forum volt a jelentkez6 tehetségek
szamara. A fiatalok egymas muveit biraltak, Négyesy egy-egy rovid meg-
jegyzéssel kisérte a felolvasasokat, voltaképpen inkabb csak dsszefoglalva
az elhangzottakat. Nyitottsaga, amelynek kovetkeztében barki szot kapha-
tott, lehetGséget kinalt a bemutatkozasra a szépirodalommal prébalkozo
bolcsészeknek. (A tanar ur késébbi kritikusi tevékenységét alapvetden a
konzervativ izlés hatarozta meg, nemegyszer fordult szembe egykori felfe-
dezetteinek modern torekvéseivel.)

Ténykedésem harmadik tanévében eljott az id6, hogy egyik kurzusomnak
a Stilusgyakorlatok cimet adjam. Az egyetemen beliili irodalmi vallalkozasok
fellendiilése egyébként is a levegében volt: az akkoriban alakult-atalakult ELTE
Kozmiivel6édési Titkarsaga Eotvos Konyvek sorozatcimmel konyvkiadasba
kezdett, mint ahogy nem sokkal utana az tizemi Gjsagként kéthetente megje-
lené Egyetemi Lapok is orommel fogadta alkot6i oldalanak Gjraélesztését sze-
rény kozremtikodésemmel. Az Eotvos Konyvek csakhamar elapad6 folyamé-
ban negyedik kiadvanyként megjelent 1984-ben Kemény Istvan els¢ flzete is,

ueijoz Joiel



Frater Zoltan

a Csigalépcsd az elfelejtett tanszékekhez. (Szerzéje 1985. majus 17-én, vagyis a ra
jellemz6 szerénységgel a félév végén dedikalta ,szeretettel”.)

Mar nem tudom, hogy hiimmaéogtem-e éppen, de eléggé valdszinti, hogy
kiadtam valamiféle artikulalatlan hangot, barmiféle meggondolas, tobblet-
jelentés szandéka nélkiil. Akkoriban éppen ,nagy” verseket olvastam, Ne-
mes Nagy Agnes Ekhndton-ciklusat, Pilinszky Apokrifét. A nagy vers de-
volt, hogy nagy vers példaul Vorosmarty El6szd, Babits Esti kérdés, Jozsef
Attila Téli éjszaka, Kosztolanyi Hajnali részegség cimti verse. A gyakorlatlan
oktatd tirelmetlenségével valami ilyesmit vartam, ezekhez foghatot sze-
rettem volna olvasni kéziratban a legfrissebb nemzedéktél. Hiszen éppen
ezért szerettem ezeket az érakat, mert azt az illaziot nytjtottak, hogy ha
tobbel nem is, de legalabb egy szazalékban esetleg hozzajarulhatok néhany
palyakezdés alakulasahoz.

Heti Stilusgyakorlatok 6ramon mindenki elmondhatta a véleményét a
bemutatott alkotasokrol. Istvan keveset beszélt, de lényegre toré6en. Ha ne-
tan nem szolt, akkor is figyelt, ez latszott rajta. Sohasem mertilt sem mes-
terséges, sem Onkéntelentl adodo ,koltéi abrandokba”, ennél mindig tobbre
tartotta és érdekesebbnek vélte kornyezetét. Ugy nézte — és talan gy nézi
ma is — az élet minden pillanatat, mint aki el6szor latja, s mindez amulattal
tolti el, egyfolytaban csodalkozik. Roppant kivancsisaggal és roppant meg-
lepédéssel, hogy mindez vele torténik meg. Lényének sajatossagat egyik
hajdani csoporttarsa foglalta 0ssze, amikor Istvant szaznyolcvan centis
csecsemének nevezte. A nem szind amulatban szemlélédo elsékotetesbol
azoOta hires, iskolateremtd koltGegyéniség lett. Visszatekintve most mar
nyilvanval6, hogy eleve olyasmiben hitt, ami akkoriban, a neoavantgard
térhoditasa idején elképzelhetetlennek tiint, és magam is csak most, utélag
ismerem fel: az irodalom komolysagat, az alkotas komolyan vételét vallotta
mar huszonévesen is. Azt a fajta kozéleti, kozosségi komolysagot, amellyel
két évtized mulva majd az Ady-féle komp-orszag esélyeit mérlegeli. Talan
ezért is viselte rosszul, hogy azon a tavaszi 6ran a ,nagy verset” hianyol-
tam téle és masoktol is. Aki ilyen mértékd etikai igénnyel ir, okkal sért6d-
het meg, ha megfontolt szavakbdl, megszenvedett szakaszokbol egységgé
forrasztott, szigortian elgondolt kolteményét nem tekintik nagy versnek.
(Persze a tanarnak, szerkesztének meg az a dolga, hogy kovetelje akar a
lehetetlent is.) Kemény Istvan azoéta kivételes kolt6i-iréi miivet alkotott,
elismerések, konyvforgalmi adatok és olvasdinak szeretete igazolja, hogy
méltan van kittintetett helye az irodalmi életben. Meg is érthetnénk, ha a
régi tarsakat meg sem ismerd, nagy mellényti méltosagga valt volna, de az a
gyanum, 6 egyszertien nem tud és nem is akar Gij modort felvenni. Szerény-
sége, segit6készsége nem valtozott sem életkoraval, sem konyvei szamanak
gyarapodasaval. Nem egy esetben hitelesitette névvel vallalt fiillszoveg ira-
saval szamara személyesen ismeretlen, nekem kedves kezddk koteteit. Nem
csak a radioban adott hosszabb interjat, jott beszélgetni tobbekkel egytitt
Adyrol, maskor egymaga valaszolt gyarld kérdéseimre a bolcsészkar hall-
gatdi elott.

Most, néhany évtized utan, a kiteljesedett, beérett ir6i-kolt6i palya cst-
csan mégsem mondanam, hogy Istvan, most mar ne irj nagy verset, van mar
elég! Pedig jo néhany 6rok antoldégiadarabot 6ssze lehet szedni az életmtibdl.
De ahogy az Gigynevezett élet sem all meg soha, a nagy versnek is természe-



te, hogy abbol sohasem elég. Az egyik nem érvényteleniti a masikat, sokkal
inkabb erdsitik egymast, a sorok, szavak jelentésének uj és tij vettiletét vila-
gitva meg.

Kedves Istvan, annyi nagy versed utan most mar csupan azt kérem téled,
irjal még tobb nagy verset, annyit, amennyit csak lehet, tovabbra is jol safar-
kodva a rad bizott talentumokkal. Es élj jo egészségben, ameddig csak lehet,
olvasoid 6romére, helyettiik is, helyettem is.

Frater Zoltannal 2020. oktdber 15-én. Wirth Imre felvétele
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