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FRÁTER ZOLTÁN

„Nagy versek”
Van úgy, hogy egy mondat beakad.
Rémlett, hogy közölte már az Új Írás és a Mozgó Világ. Tudtam, de eszembe 
sem jutott tekintettel lenni arra, hogy már kötete van. Pedig az 1980-as évek 
elején nem túl sok huszonhárom évesnek jelent meg verseskötete. Még akkor 
is, ha egyelőre amolyan füzetféle, rotaüzemben sokszorosított, tűzőgéppel ösz-
szeerősített hatvannégy oldal, de micsoda versekkel! A kis kötet szinte azonnal 
hívekre talált, az induló költőnek számos követője akadt. És ennek a Kemény 
István nevű fiúnak a verseit olvasva mondtam azt – szólva egyszersmind a 
szemináriumi szobában üldögélő többiekhez is –, már-már szinte bosszúsan, 
hogy „írjatok már nagy verseket”.

Mivel sohasem akartam tanár lenni, és pláne órákat tartani bármiféle 
formában, a bölcsészkar elvégzése után az egyetemen maradtam. Kétségte-
lenül fennállt a veszély, hogy előbb-utóbb részt kell vennem az oktatásban, 
de a kezdeti heti egy szeminárium (miközben a doktori dolgozathoz foly-
tattam kutatásaimat) nem volt igazán megterhelő. Az egyetem ugyanis ku-
tatókat is alkalmazott (akkor még) a tudományos utánpótlás reményében, 
fokozatosan emelve a megtartandó órák számát egyről háromra: a kötelező 
szemináriumhoz csakhamar jött egy szakszeminárium, pár év múlva pedig 
az évfolyamelőadás. A huszadik század magyar irodalmának, főleg első 
évtizedeinek búvárlására szegődtem, örömmel és mintegy életprogramként. 
Ettől eltérő téma meghirdetésére szabad mozgásteret a szakszeminárium 
keretei adtak. A korszak tanulmányozása során felgyújtotta képzeletemet 
Négyesy László Stílusgyakorlatok elnevezésű órája, ahol a Nyugat későbbi 
jeles szerzői – Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád és mások – 
felolvasták zsengéiket és első komoly kísérleteiket. Mit tudhatott ez a Né-
gyesy, töprengtem magamban, hogy valósággal tódultak hozzá a hallgatók? 
A kortársi emlékezésekből kiderült, hogy a nevezetes Stílusgyakorlatokon 
nem valamiféle norma szerint tanultak írni a pályakezdők (hol volt még 
akkor a kreatív írás!), az óra elsősorban fórum volt a jelentkező tehetségek 
számára. A fiatalok egymás műveit bírálták, Négyesy egy-egy rövid meg-
jegyzéssel kísérte a felolvasásokat, voltaképpen inkább csak összefoglalva 
az elhangzottakat. Nyitottsága, amelynek következtében bárki szót kapha-
tott, lehetőséget kínált a bemutatkozásra a szépirodalommal próbálkozó 
bölcsészeknek. (A tanár úr későbbi kritikusi tevékenységét alapvetően a 
konzervatív ízlés határozta meg, nemegyszer fordult szembe egykori felfe-
dezetteinek modern törekvéseivel.)

Ténykedésem harmadik tanévében eljött az idő, hogy egyik kurzusomnak 
a Stílusgyakorlatok címet adjam. Az egyetemen belüli irodalmi vállalkozások 
fellendülése egyébként is a levegőben volt: az akkoriban alakult-átalakult ELTE 
Közművelődési Titkársága Eötvös Könyvek sorozatcímmel könyvkiadásba 
kezdett, mint ahogy nem sokkal utána az üzemi újságként kéthetente megje-
lenő Egyetemi Lapok is örömmel fogadta alkotói oldalának újraélesztését sze-
rény közreműködésemmel. Az Eötvös Könyvek csakhamar elapadó folyamá-
ban negyedik kiadványként megjelent 1984-ben Kemény István első füzete is, 
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a Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez. (Szerzője 1985. május 17-én, vagyis a rá 
jellemző szerénységgel a félév végén dedikálta „szeretettel”.)

Már nem tudom, hogy hümmögtem-e éppen, de eléggé valószínű, hogy 
kiadtam valamiféle artikulálatlan hangot, bármiféle meggondolás, többlet-
jelentés szándéka nélkül. Akkoriban éppen „nagy” verseket olvastam, Ne-
mes Nagy Ágnes Ekhnáton-ciklusát, Pilinszky Apokrifét. A nagy vers de-
finícióját természetesen nem tudtam volna megfogalmazni, de nyilvánvaló 
volt, hogy nagy vers például Vörösmarty Előszó, Babits Esti kérdés, József 
Attila Téli éjszaka, Kosztolányi Hajnali részegség című verse. A gyakorlatlan 
oktató türelmetlenségével valami ilyesmit vártam, ezekhez foghatót sze-
rettem volna olvasni kéziratban a legfrissebb nemzedéktől. Hiszen éppen 
ezért szerettem ezeket az órákat, mert azt az illúziót nyújtották, hogy ha 
többel nem is, de legalább egy százalékban esetleg hozzájárulhatok néhány 
pályakezdés alakulásához.

Heti Stílusgyakorlatok órámon mindenki elmondhatta a véleményét a 
bemutatott alkotásokról. István keveset beszélt, de lényegre törően. Ha ne-
tán nem szólt, akkor is figyelt, ez látszott rajta. Sohasem merült sem mes-
terséges, sem önkéntelenül adódó „költői ábrándokba”, ennél mindig többre 
tartotta és érdekesebbnek vélte környezetét. Úgy nézte – és talán úgy nézi 
ma is – az élet minden pillanatát, mint aki először látja, s mindez ámulattal 
tölti el, egyfolytában csodálkozik. Roppant kíváncsisággal és roppant meg-
lepődéssel, hogy mindez vele történik meg. Lényének sajátosságát egyik 
hajdani csoporttársa foglalta össze, amikor Istvánt száznyolcvan centis 
csecsemőnek nevezte. A nem szűnő ámulatban szemlélődő elsőkötetesből 
azóta híres, iskolateremtő költőegyéniség lett. Visszatekintve most már 
nyilvánvaló, hogy eleve olyasmiben hitt, ami akkoriban, a neoavantgárd 
térhódítása idején elképzelhetetlennek tűnt, és magam is csak most, utólag 
ismerem fel: az irodalom komolyságát, az alkotás komolyan vételét vallotta 
már huszonévesen is. Azt a fajta közéleti, közösségi komolyságot, amellyel 
két évtized múlva majd az Ady-féle komp-ország esélyeit mérlegeli. Talán 
ezért is viselte rosszul, hogy azon a tavaszi órán a „nagy verset” hiányol-
tam tőle és másoktól is. Aki ilyen mértékű etikai igénnyel ír, okkal sértőd-
het meg, ha megfontolt szavakból, megszenvedett szakaszokból egységgé 
forrasztott, szigorúan elgondolt költeményét nem tekintik nagy versnek. 
(Persze a tanárnak, szerkesztőnek meg az a dolga, hogy követelje akár a 
lehetetlent is.) Kemény István azóta kivételes költői-írói művet alkotott, 
elismerések, könyvforgalmi adatok és olvasóinak szeretete igazolja, hogy 
méltán van kitüntetett helye az irodalmi életben. Meg is érthetnénk, ha a 
régi társakat meg sem ismerő, nagy mellényű méltósággá vált volna, de az a 
gyanúm, ő egyszerűen nem tud és nem is akar új modort felvenni. Szerény-
sége, segítőkészsége nem változott sem életkorával, sem könyvei számának 
gyarapodásával. Nem egy esetben hitelesítette névvel vállalt fülszöveg írá-
sával számára személyesen ismeretlen, nekem kedves kezdők köteteit. Nem 
csak a rádióban adott hosszabb interjút, jött beszélgetni többekkel együtt 
Adyról, máskor egymaga válaszolt gyarló kérdéseimre a bölcsészkar hall-
gatói előtt.

Most, néhány évtized után, a kiteljesedett, beérett írói-költői pálya csú-
csán mégsem mondanám, hogy István, most már ne írj nagy verset, van már 
elég! Pedig jó néhány örök antológiadarabot össze lehet szedni az életműből. 
De ahogy az úgynevezett élet sem áll meg soha, a nagy versnek is természe-
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te, hogy abból sohasem elég. Az egyik nem érvényteleníti a másikat, sokkal 
inkább erősítik egymást, a sorok, szavak jelentésének új és új vetületét vilá-
gítva meg.

Kedves István, annyi nagy versed után most már csupán azt kérem tőled, 
írjál még több nagy verset, annyit, amennyit csak lehet, továbbra is jól sáfár-
kodva a rád bízott tálentumokkal. És élj jó egészségben, ameddig csak lehet, 
olvasóid örömére, helyettük is, helyettem is.
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