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VISY BEATRIX

Gilgames a Nílusig 
megy

Mitikus időkben indult el Gilgames gyógyfűért. Az élet értelmét és a halhatat-
lanság titkát vágyott megtalálni. Tévedett, hisz ez lehetetlen. A tévedés (ön)tu-
datával, lehetőségével és az esély reményével indult Kemény István költészete 
is, aki első versében társául szegődik a sumér hősnek, hacsak egyenesen nem 
ő maga az: „A Gyógyfűért megyek / Amerre Gilgames”. A Tudod, hogy tévedek 
már címével is tudás és nem tudás, bizonyosság és tévedés kettősségét állítot-
ta közszemlére, a kijelentés és visszavonás, pontosítás, helyreigazítás – itt-ott 
valós, máshol látszólagos – oppozíciója már itt, a kezdeteknél a Kemény-vers 
logikájának, gondolatmenetének alapjaként tűnik fel. Az élet félelmetes ellent-
mondásainak és kételyeinek felismeréséhez csigalépcsők tekervényein érke-
zünk, eleinte.

A lírai „hős” útra kelése mitikus gesztus tehát, hangsúlyos, nem véletlenül 
lett az első kötet (Csigalépcsők az elfeledett tanszékekhez) ciklusok előtti nyitó-
verse a Tudod, hogy tévedek; e jelentéses kezdet jelentőségét az Állástalan tán-
cosnő gyűjteménye is megerősíti, időrendben is az első – olvasónak szánt – köl-
temény az életműben. Gyógyfűért indulni a biztos tévedés, a biztos eltévedés, 
az út hosszú, ugyanakkor a késztetés is erős: vágy az örök ifjúság és örök élet 
füvének megszerzésére. A „hős” tudja, érzi, hogy a mítoszok és a nagy szavak 
ideje lejárt, mégis lényegében fittyet hány minderre, ha kell, átkel a halál vízén, 
hogy a titkokat firtassa. E korszerűtlen küldetéssel, s a korszerűtlenség (ön)
tudatával alakulhatott ez a költészet a hagyomány – mítosz, történelem, köl-
tészeti múlt – eklektikus terepévé, az ún. korai posztmodern jellegzetességeit 
felmutatva, ahogy erről már többen értekeztek.21 Csomópontjai a kiirthatatlan 
metafizikai gondolkodás és a nyelvi megelőzöttség feszültsége, a mítoszokat is 
átmozgató, plurális múltfelfogás, a mitikus beszédmód, az egzisztenciális kér-
déseket aláaknázó identitásválság,22 amely a versbeli én határait, pozícióit is 
kikezdi. Kemény korai líráját, A néma H-ig (1996) – a korabeli kortárs megszó-
lalásmódoktól sok szempontból eltérően – egyfajta allegorikus, szimbolikus, 
mitikus versnyelv jellemzi, amely nem riad vissza olyan nagy hagyománnyal 
bíró, nagybetűs fogalmak használatától sem, mint Élet, Halál, Gonosz, Bűn 
stb. A legnagyobb természetességgel, ám valami különös ironikus pátosszal 
kezeli ezeket, adys, olykor babitsos ráfogásokkal, szimbolikus és hétköznapi-
vá forgatott, leszállított jelentéseik rögzítetlen távlatai közt. E mitikusnak ne-
vezhető nyelvezet kezdettől fogva vonzódik a költészet „népszerű” természeti 
toposzaihoz: az erdőhöz és a kerthez, a benőtt, „elvadult tájhoz”, a hold és 

21	  Csak néhány írás említésként: Szávai Dorottya, A saját név idegensége, Megszólítás és 
megnevezés Kemény István költészetében = Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, 
szerk. Boros Oszkár, Érfalvy Lívia, Horváth Kornélia, Bp., Ráció, 2011. Kardeván Lapis Gergely, 
A groteszk formái Kemény István költészetében = i.m.; Jászberényi József, Karneváli próbahess, 
Kemény István költészete és A koboldkórus, Alföld, 1994/11, 41–51.

22	  Németh Zoltán, Utószó = Kemény István legszebb versei, vál., szerk. és az utószót írta 
Németh Zoltán, (Bratislava), AB-art, 2016, 89.
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az űr távlataihoz, a folyóhoz és parthoz, mint a történelmi időtől függetlenül, 
örök körforgásban, formálódásban lévő, térbeli és időbeli távlatokat megnyitni 
és hordozni képes dolgokhoz, s ezekhez sorolhatók a gyakori hajó, rom, te-
rem motívumok is. Hasonló vonzalom látszódik bizonyos (bibliai) történetek, 
„katasztrófák” iránt, a kezdetektől a legutóbbi versekig, ilyenek az özönvíz, 
Káin gyilkossága, bűnössége, vagy általában az eszkatologikus(nak látott) 
történelmi helyzetek. S mindezen elemek jelentései folyamatos vándorlásban, 
átalakulásban vagy groteszk karneváliságban vannak, akár az egyes verseken 
belül is, de akár köteteken, vagy az életmű egészén át; maguk is ellentmon-
dásos, kiismerhetetlen mitikus hősökként viselkednek. A számos kínálkozó 
példa közül a legszemléletesebb, ha az első, Tudod, hogy tévedek özönvíz-uta-
lását, („könnyes istenek / Szívemre majd esőt / Negyven nap öntenek”), amely 
a sumér mítosznak (melyben Um-napistim az özönvíz túlélője), a Bibliának és 
más kultúráknak, mitológiáknak is egyik alaptörténete, a Nílus című kötet Esti 
kérdés P. Gy.-hez versével szembesítjük: Petri és a versbeszélő fiktív jeleneté-
vel, amelyben egyikük (Petri) a pálma árnyékából „vigyorog Noé felé, aki egész 
nap fúr-farag. »Utttánad az özzzönvíz!« veti oda az izzadó ősatyának.” És nem 
sokkal később a lírai én szerepvállalása is elhangzik: „Ami végül engem illet, 
én Noé szeretnék lenni, mégpedig / a türelmes fajtából…”

A víz, a folyó, folyam, a part és a rakpart, valamint az ártér és egyéb víz-
ügyi fogalmak sokáig belevegyültek a motívumok sokaságába, ám a mitikus, 
mitizáló gesztusok elhagyásával a fenséges, örök természeti formák kínálta 
toposzok is visszaszorultak, és csak az Élőbeszéd Káin-ciklusától tapasztalha-
tó a mítoszok, archaikus történetek látványosabb visszatérése, elsősorban az 
ószövetségi történetek aktualizálásának, mai helyzetekkel való összedolgozá-
sának szituatív formáiban, laicizáló gesztusaiban. Ezért is tűnik újszerűnek a 
folyó, folyam mint természeti forma vers-, gondolat-, sőt kötetszervező szerepe 
a Nílus-ban. A ciklusok két folyó, Duna és Nílus közé ékelődnek; a Rakpartos 
ballada című nyitóvers és a kötetzáró, címadó Nílus nemcsak pillérei e leg-
utolsó Kemény-könyvnek, hanem mindkettő poétikájában figyelemreméltó, a 
költői identitás és -szerep szempontjából kiemelkedő költemény. E két vers 
és egyáltalán a folyó(víz) mint toposz számos érrel, patakkal kapcsolódik a 
magyar irodalom folyóverseihez, -szövegeihez, indulva Ady szintén mitikus 
Gangesz-partjától, persze nem itt kellene kezdeni, hanem Petőfi Tiszájánál. 
Aztán Kemény versei szoros viszonyban állnak, természetesen József Attila 
Dunájával (de Adynak, Kosztolányinak és Faludynak is van Duna-verse), a 
kortárs kapcsolódások között pedig fellelhető Esterházy Hahn-Hahn grófnőjé-
nek dunai útja és Szálinger Balázs két utolsó verseskönyvének, a 360°-nak és 
361°-nek több „vizes” darabja,23 valamint legutóbbi tér- és időbeli barangolásá-
nak útinaplója, az Al-dunai álom. És hát a kortárs fül a Cseh–Bereményi páros 
Budapest-dalainak „folyóba bámulását” (Levél nővéremnek 1-2.) is könnyen ki-
hallhatja Kemény soraiból.

Úgy gondolom, a Nílus a magyar líra legnagyobb létösszegző verseinek so-
raiba lépett, kiszélesített allegóriája az élethez és a költészethez való viszony 
lírai vízrajza, kompozit műholdképe, nagyfelbontású látlelete, tájvers és ars 
poetica, térbeli és időbeli kiterjedés, kulturális sűrítmény. S számomra va-
lóban az egyik legtalálóbb önjellemzése az egész költői oeuvre-nek, hiszen 

23	  Pl. A Duna rajzolói, Uszadékfák nyara, A berek, A Vârciorig-vízesésnél, Zuhatag.
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már 2011-ben, az Állástalan táncosnő tagolatlan versgyűjteményében kitetszett 
a Kemény-líra (alakulásának) folyószerűsége, áramlása, amikor a Nílus még 
csak Afrikában csordogált békésen, s nem a magyar lírában. Akkor így láttam: 
„Kemény költészete hömpölygő folyam, amely a felszínen vagy a felszín alatt 
mindig viszi, sodorja magával előzményeit, fontos hordalékait, amelyekből 
időnként véglegesen a partra vet, odahagy valamit, más elemeket pedig felkap, 
magába omlaszt, tovavisz, őrizve, hordozva, de egyben szüntelenül formálva 
valami lényegit, valami fontosat, valami keményit. A költőnek nincsenek éles 
korszakváltásai, alkotói pálfordulásai, s bár költészete az évtizedek folyamán 
hosszú utat járt be, s így a kezdet és »vég« között már óriási a távolság, látvá-
nyos törésvonalak nélkül formálódik kötetről kötetre ez a poézis”.24

Ám a folyó-téma nemcsak a Kemény-oeuvre innenső vége felől öblösödik 
ki, mert nem is kiöblösödik, ahogy majd látni fogjuk, hanem a korai kötetek-
ben is jelen volt, bár ezek a versek valójában inkább a Nílus irányából olvasva 
kaphatnak szerepet, pozíciót. Mert melléjük helyezve az újabbakat, jól látható, 
milyen változások mentek végbe költészetében, mennyire más módon közelíti 
meg a témát harmincöt-negyven év távolságában.

Időben az első versek egyike A folyamok nagy éve, melynek ismétlődé-
sei, rövid, tömör, dallamos sorai, utalásos gondolatmenete, a minden egyéni 
szenzualitást, konkrét tapasztalatot nélkülöző fogalmi nyelvhasználata a mí-
toszok, legendák, balladák elbeszélésmódjára emlékeztetnek, a formai és a 
tartalmi jegyek Weörest és Adyt egyaránt idézik. A „hét tutaj” és a „hét fáradt 
szörnyeteg” szimbólumain úsztatott vers egyfajta pusztulásvízió, örvénylő 
körforgás, a tenger felől, a folyam medrében felúszik a „rossz”, amitől, ami-
ből nincs menedék, és amely a beszélőt is eléri, és legfőképpen, amire nincs 
(nem kapunk) magyarázat, ahogy A parton című szintén korai versben a 
nagy hüllő vízből való ki, majd oda „visszacsosszanásának” sincs oka, „ez 
a hüllő, ki tudja honnan…” Az általánosító képek, a versbeszélő óvatos, vers 
végi jelenléte, pontosabban halálképe leginkább közérzetként, hangulatvízi-
óként értelmezhető, s ezt a felvetést erősítheti, hogy az első kötetben az Út a 
hanyatlás nyilvánvaló jelei között ciklusban kapott helyet. Biztosan csak an�-
nyi állítható, hogy e versek kapcsán „[é]rződik, / hogy a tájnak kikapcsolt 
Központi Titka van”. E korai, mondhatni kis szimbolista darabnál nagyobb 
kompozíció a napszakokat folyammal azonosító triptichon, amely az 1987-es 
Játék méreggel és ellenméreggel kötet Miközben rohamosan sötétedik ciklu-
sában található. A Hajnal, a Dél és az Alkony mint folyam három verse egy 
„kozmikus” napot és egy lazán kapcsolódó folyamatot – történelmi panorá-
mát – ad ki, s ebből a szempontból hasonló szerkezetet formál, mint a Nílus-
kötet ciklusai, amelyben a Rakpartos ballada vershelyzetének (kora) reggelét 
a Délig, majd az Estig című ciklus követi. Tehát az egy nap mint metonimi-
kus sűrítmény első esetben a történelem egészét „képviseli”, a legutóbbi Ke-
mény-kötetben pedig a lírai összegzésnek, a megszólalók személyes- és kor-
hangulatának körképét, teljességét hordozza. A térbeli és időbeli dimenziók 
egymásba fordítása, egymásba illesztése figyelhető meg tehát mind a három 
folyam-vers esetében, mind a Nílus kötetkompozíciójában, ez utóbbiban a 
két komponens egyensúlya, összmunkája teremt közeget a különféle versek 
hullámzásának.

24	  Visy Beatrix, Töprengések egy élőmű felett, Kemény István, Állástalan táncosnő, Össze-
gyűjtött versek 1980–2006, Kemény István, A királynál, Holmi, 2013/5.
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Az 1983-as folyam-versek a címeik keltette pozitív várakozással ellentét-
ben véres, mitikus időket, elfajzott emberiséget rajzolnak. A Georg Trakl exp-
resszív látomásait (meg)idéző A Hajnal mint folyam című darabban már az 
emberi civilizáció kezdeteit is vér szennyezi, „elfajzott vér” folyik a Hajnal 
vizébe, és az ember bűnösségére, bűntudatára is utalást kapunk, az atavisz-
tikus álmokat a modern kor emberének ébredése sem tünteti el, oldja fel, a 
„rettenetes titok” az emberiség állandó sajátja. A Dél mint folyam sem mutat 
pozitívabb képet a világról és az emberiségről, a paradicsomi, érintetlen állapot 
elvész, „vérhajók” és matrózok gyarmatosítják, a bűnt szimbolizáló ravasz kí-
gyó láthatatlanul tevékenykedik az emberlakta városokban, társadalmakban. 
A korábbi versben láttatott, vérrel áztatott Hajnal-folyam kiszélesedik, az em-
beriség a történelem, civilizáció véres vizén úszik, evez saját végzete felé. Az 
idő(k) múlását jelzi, hogy a kezdeti civilizációs formákat („primitív emberek”, 
kunyhó, varázslat…) matrózok, tengeri hajók és a gyarmatosítások időszaka 
váltja fel. A harmadik, Az Alkony mint folyam nemcsak időben lépteti tovább 
az emberiség történelmét, hanem térben kiterjesztve Észak főfolyójaként a je-
lenhez, modern korhoz kapcsolódik. Az előző két vers mitikus, személytelen 
víziójával szemben megjelenik a lírai én, aki a jelen megélőjeként szemléli a 
parton az eseményeket. Az utolsó versszak groteszk kizökkentése, ahol végre 
megcsillan a költő iróniája, az emberiség végleges elsiratására szavaz, felidéz-
ve a deportálás és népirtás traumáját is, egy poszthumán nézőpontból: „ma éjjel 
tizenegykor egy álló tehervonatban / felsírtak a disznók.”

A három vers teljes mértékben illeszkedik Kemény korai köteteinek poéti-
kájához, személytelen, általánosító, az emberi történelmet katasztrofikus né-
zőpontból, pesszimista módon szemlélő vízióihoz, amelyeket pontosan a szim-
bolikus, allegorikus versnyelv használatával formál világvégivé, és amelyekben 
a természeti formák, archaikus eszközök a kronológiát felszámoló mitikus 
idő képzetét, a dolgok menthetetlen időtlenségét teremtik meg. A folyam, mint 
legnagyobb vízgyűjtő, országokat és kontinenseket átszelő természeti forma az 
emberi történelem hosszú korszakainak kiterülő, térbeli vetülete. Jól látható, 
hogy e létfelfogástól, közelítés- és megszólalásmódtól miként térnek el – gyö-
keresen – a 2018-as kötetben megjelent folyó-versek.

Alapvető különbség, hogy a korai művekben a folyamok fiktív szimbolikus 
alakzatok, nem helyezhetők el a Föld térképén, nem kapcsolódnak konkrét föld-
rajzi helyekhez, ahogy a költemények más részeinek sincsenek térhez és időhöz 
pontosan köthető referenciapontjai. Ezzel szemben a Rakpartos ballada és a Nílus 
létező földrajzi helyeket fog versbe, a megszólaló a Dunára és a Nílusra mint nem 
is akármilyen referenciapontokra építkezik, s a vers témájául, kiindulópontjául 
szolgáló folyók úgy telnek meg jelentésekkel, utalásokkal, hogy mindazok a kultu-
rális, történelmi konnotációk, amelyeket e kulturális-földrajzi elemek hordoznak 
évezredek óta, hozzáadódnak a költő gondolatmenetéhez, félretehetetlenül mű-
ködnek, működésbe lépnek, bekapcsolódnak mind a versbeszélő, mind a befo-
gadók reflexióiba, értelmezéseibe. A jelentéshorizontok összeolvadása, összjátéka 
is eredményezi azt, hogy ezekre a nagy teherbírású, jelentéses alapokra épülő, 
pontosabban folyómedrekből megszülető versek ennyire összetett és sokirányú je-
lentéseket kaphassanak, és hogy a költői önvallomás, létösszegzés, költői szerep-
vállalás szerves részei, képi hordozói lehessenek. E két esetben a folyó – léte, sorsa 
– összefonódik a megszólaló alkotó életével, hatással van rá, összetartoznak. Ám 
a két szóban forgó vers nem írható le ugyanazokkal a jellemzőkkel, a nagy kultu-
rális folyam toposzain túl egymástól eltérő poétikát működtetnek.
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A Rakpartos ballada egy reggeli képet, jelenetet állít a térbeli forma mellé. 
A Duna és a Duna-part szerepe a magyar költészeti hagyomány gondolkodó, 
töprengő költői attitűdjének előhívása, a folyópart az eszmélkedés, önmagára 
találás helyszíne. A rakparti ücsörgésben dinnyehéj nincs ugyan, mélabú (de-
presszió), töprengés, létből való kitűnés azonban igen. Ugyanakkor a páros 
rímes nyolcasok nemcsak a balladák hangulatát, lüktetését idézik meg, hanem 
ez az alapritmus a mű könnyedségét, az önszemlélet ironikus, távolságtartó 
viszonyát is megteremti, és a futás tempóját is megadja. Az én szituatív, párbe-
szédes kiterjesztésére épülő vershelyzet és a reggeli epizód lehetőséget teremt 
az önvizsgálatra, aktuális énmeghatározásra a szubjektum részekre bontása 
által. A karteziánus által megkövesedett, és még a mai gondolkodásunkat is 
jelentős mértékben meghatározó test és lélek dualizmusára, különválasztására 
építő vershelyzet a két felet a „sovány bölcs” és „kövér bölcs” futóalakjaként 
jeleníti meg, akik reggeli futóedzésüket végzik, miközben az én – testén, lelkén 
kívül kerülve – a rakparton elmélkedik. Az allegorikus módon életre keltett 
alakok a középkori moralitásokhoz hasonlóan próbálnak valamit tenni a meg-
szólaló énért, hogy mélabújából kirángassák: „nem örülsz már senkinek se? / 
futni fogunk első lecke.” A hármójuk közti párbeszéd lehetőséget ad az egyén 
aktuális állapotának, hangulatának kifejezésére, „nem kell értem aggódnotok 
/ kis túlzással boldog vagyok”, illetve a rakparton tett szemlélődésnek, a „sem-
miségekből” elé sorakozó életképeknek a leírására: „csak turisták…”, „csak fel-
száll egy galambcsapat…”, „csak egy konvoj szirénázva…”, „egy lány meg egy 
barna vizsla…” Az élet szép apróságai mégiscsak adnak némi örömöt, békét a 
versbeszélő számára.

A vers utolsó egységében az ironikus-allegorikus játékra, a test és lélek 
szétválasztásának képtelenségére egy másfajta dualizmus felvetésével reflek-
tál a szerző. A két barát, „nagyra becsült test és lélek” „kollektív” meglátása, 
népmesei hangvételű pszichologizálása végleg elodázza annak lehetőséget, 
hogy a jelenetet teljesen komolyan vegyük: „Már féltünk hogy nagyobb a baj 
/ bipoláris tudatzavar / de ez csak egy gyógyítható / egypólusú depresszió.” 
Összességében a lírai én köztes pozíciója, részlegessége jelenlét és jelen-nem-
lét, látszat, látszódás, eltűnés kérdéseit is felveti, s ezen az áttételes módon 
megelőlegezi a hasonlóan értelmezhető ártér-motívumot, mely a kötet későbbi 
részeiben kap kiemelt figyelmet.

Ugyanakkor a jelenet épp allegorikus mivolta által mégiscsak elemelkedik 
valamennyire az egyszeri esettől, aktuális hangulattól, és a megszólaló alap-
hangoltságára, szemlélet- és gondolkodásmódjára, élethez való viszonyára en-
ged következtetni. A vers vége, mondhatni végkifejlete is ezt látszik megerősí-
teni: a lírai én test és lélek nélküli üres órát kér, hogy töprengését, meditációját 
folytathassa. Az önmagán kívüliség „nihilista” állapotának megjelenítése egy-
felől szintén humoros-ironikus konkretizációt eredményez: „(és nehogy még 
meggondolják / megkezdem az üres órám) / Bosszankodva és lihegve bámul-
nak a hűlt helyemre”, másfelől az önmagán kívül kerülés felvetheti a kortárs 
lírában (és Kemény költészetében) amúgy is problematikus egységesen artiku-
lálható én teljes felbontását, eltűnését, a disszemináció lehetőségét, s talán azt 
is, hogy ez a kívülség teremtheti meg az alkotás, a versírás közegét, feltételeit, 
„másállapotát”. A záró kép lírai eloldása már ebbe a tudatállapotba, létmódba 
nyújt bepillantást, az elhajított ág után vízbe ugró vizsla „szívverése / hullámot 
ver visszhangot hajt / megdobban az egész rakpart.” S az olvasó bevezetést 
nyer Kemény István Nílus című kötetébe.
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Egészen más a hangulata és a versnyelve a záró versnek. Bár a papírlapon 
végighömpölygő versfolyam, a Nílus, a deltatorkolat szétágazó végtelenségébe 
fut, mégis feszes szerkezetű, jól komponált költemény. Az egyes szám második 
személyű, a magyar költészetben igen gazdag hagyománnyal rendelkező meg-
szólítással, odafordulással (aposztrophé) élő versbeszéd „menetrendszerűen” 
érkező identifikáló kijelentései szervezik (tagolják) a művet, és e meghatáro-
zások, azonosítások mindegyikének a Nílus a predikátuma. A különféle válto-
zatok formájában előkerülő azonosítások közötti sorokban olvashatjuk a folyó 
jellemzését, leírását más-más aspektusból, s a folyót részletező gondolatmenet 
haladása implikálja az újabb és még újabb identifikáló kijelentéseket.

A megszólítás aktusában, így, meglátásom szerint, az önmegszólításéban 
is, ahogy ez a Nílus esetében érthető, a másikhoz fordulásban benne rejlik a 
másság általi önmegértés gondolata, a másban megpillantani önmagam esz-
mélete.25 A megszólítás ugyan a Te-re irányul nyelvtanilag, s éppen ez az éntől 
való távolság lehet a segítségére a folyó történetében, hömpölygésében, a fel-
szín tükröződésében önmagát felismerő énnek, aki azonban nemcsak a má-
sik által és a másban, az elkülönböződésekben látja meg önmagát, távoliként, 
másikként, hanem e felismerés során azonosulás, eggyé formálódás, valamint 
interiorizáció is történik. Ám ez a folyamat sosem lehet teljes és lezárt, szük-
ségszerűen megmarad az idegenség is, ezért is kell időről időre kimondani, 
megerősíteni a Te Nílus mivoltát. A Nílushoz és a megszólított Te-hez való 
beszéd az összeolvadás és szétválás oszcillálásában, árterében, egy kettős ér-
telmi síkon valósul meg. Az azonosulásra, összefonódásra a vers zárlatának 
„megnyugtató”, elrendező szavai is utalnak, noha a versforma szétszálazódik, 
darabokra szakad, de erről még később.

A feltételes mellékmondattal (Ha) induló vers még óvatos, múlt idejű állí-
tásokkal él, a feltételek érvényessége, teljesültségének kérdése még feszülten 
indázik a főmondat felé, egy ébredés, úgy tűnik másnapos, pillanatait montí-
rozza össze a folyó jellemzőivel („hatezer kilométer hosszú”, „takaró nélkül 
párologva”, „miféle pöttyös, csíkos, pikkelyes állatok ittak és csorgatták beléd 
a vérüket”). A „hullafáradt folyó” antropomorfizációja nemcsak a térbeli, lát-
ványbeli jegyek bemutatásában érvényesül, hanem e jelző a folyam létezésé-
nek időbeliségére, hosszú múltjára is utal, valamint a másnaposság állapotára 
is. A „Ha te is voltál már Nílus” kiindulásától a körülmények és feltételek 
egyezésének bizonyosságaként a beszélő a főmondathoz és a költemény leg-
határozottabb állításáig érkezik, amit apró, de annál jelentősebb változtatással 
rögtön meg is ismétel: „bizony Nílus vagy Egyiptomban, és te vagy a Nílus 
Egyiptomban.” (kiemelés, V.B.) Míg az első állítás a feltételek teljesülésével 
jut el a felismerésig, általában bárki lehet Nílus, Te is; ám határozott névelős 
formában az identifikálás még konkrétabb, a Te Nílusnak neveztetik, a tulaj-
donnevek egyszeri, egyedi megnevezéseként.26 Az azonosítás rendkívüli jelen-
tőséggel bír, kitüntetetten saját. Ám a megnevezések sora itt még nem ér véget, 
mintha szükség lenne a megerősítésre, nyomatékosításra, miután a sivatag épp 
a folyam létezését vonja kétségbe: „szóval ha látod, hogy semmi kétség, / Nílus 

25	  Culler elméletére is támaszkodhatunk, aki az aposztrophét a „radikális interiorizáció 
és szolipszizmus aktusaként” tételezi. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Heli-
kon, 2000/3, 381.

26	  Hasonló gondolatot vet fel Uri Dénes Mihály recenziója is: 
http://www.avorospostakocsi.hu/2019/11/03/szoveghullam-kemeny-istvan-nilus-cimu-

koteterol/
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vagy már megint”, ám néhány sorral később nemcsak a Te mint Nílus egye-
diségére, hanem egyszeriségére, mulandóságára is figyelmeztet a megszólaló: 
„képzeld el azt, hogy / utoljára vagy Nílus Egyiptomban.” E megnevezések, 
rögzítések ismétlésének belső (költő általi) szükségszerűsége ugyanakkor a 
nyelv uralhatatlanságának jelzéseként is értelmezhető, a pontosítás, korrekció 
igénye a néven szólítás, kimondás nehézségeit is láthatóvá teszi. A definiálha-
tatlanság, körbeírhatatlanság nemcsak az azonosítások mint folyószakaszok 
elengedhetetlen kimondásában mutatkozik meg, hanem a gondolatritmus tolu-
lásaiban, a részletezések és variációs ismétlések sokaságában is: „szárít a nap 
és sajnálkozik, / szárít a szél és sajnálkozik, / szárít a datolya és sajnálkozik”. 
A pontos jellemzés lehetetlenségét jelzi az „így alakult folyó, ez van folyó, / jó 
ez így folyó, úgyse lesz jobb folyó” passzus, valamint a folyót meghatározni 
igyekvő kifejezések sorolása, a „pusztába kivonult remetefolyó / erős, szívós, 
aszketikus folyó, / megbízható, türelmes folyó”.

A vers végkifejletében a saját sors beteljesítésének megnyugtató szavaihoz 
érkezik a megszólaló, s köztük a magánéleti javakat is elismeri: „Jó szülő, / 
derék és dolgos nőket, férfiakat / neveltél fel és táplálsz most is”. A szerető 
családot, szerelmes társat is az élet értelme, eredményei közé soroló (kötet)-
konklúzióval, befejezéssel már az Élőbeszéd óta találkozhatunk Kemény lírá-
jában, a Célszerű romokban,27 majd A királynál-kötet John Anderson énekében 
is. Legvégül az idő múlásával és a dolgok halandóságával szemben az örökké-
valóság, halhatatlanság „ígéretéhez” fut ki a gondolatmenet, mielőtt végképp 
feloldódna a mindenség tengerében: „most már / Nílus is maradsz: / a sós vízig 
kitartó / el nem párolgó / mindig újra váratlan / meglepetés egyszer meglepetés 
csoda.” Ez a zárlat, nem félve a nagy szavak használatától, emelkedettségével 
leginkább Kosztolányi Halotti beszédének fő gondolati magvát idézheti fel, az 
ember egyszeriségének, az emberi létezésnek a csodáját. S ez a csoda Kemény 
versében az időbeli hármasságban nyeri el önnön létezésének (létigékkel ki-
fejezett) teljességét: Nílus voltál, Nílus vagy (négy kijelentésben) és Nílus ma-
radsz. Mintha nagy romantikusainknak a lét kozmikusságára, az idő körfor-
gására és örökkévalóságára való fogékonysága köszönne vissza, mint ahogy 
mondjuk Vörösmarty Éj monológjában hallottuk.

Az ágaira szakadó folyó – nemcsak a Nílus, hanem a Duna is – lerakja 
szerves hordalékait a torkolatban, s nem zúdítja minden javát a mindenség 
tengerébe, az eltűnés medrébe. A delta a végtelen tenger rovására növekedő 
folyótorkolat, az eltűnésből visszamaradó érték. Kemény István folyója termé-
keny talajt, területet hagy hátra „költészete deltájában”, amely maga is örök 
formálódásban van, és amely újabb nemzedékeket, újabb áradatokat terméke-
nyít majd meg. Szétszálazódása, szerteágazódása egyszerre tűnhet tragikus 
felszámolódásnak és termékeny örökségnek.

A megnevezés nehézségét, az önmaga mivoltával és szerepével kapcsolatos 
kételyeket, félelmeket a kiszáradás, kiapadás motívumai is jelzik, érzékeltetve 
az önmeghatározás végtelen és lezárhatatlan folyamatát és képtelenségét. A 
folyó több ezer éve (ki)száradó medrének tudatában, az áradások és apályok 
váltakozásaiban, árterének bizonytalanságában és lehetőségeiben él. A Nílus 
kiszolgáltatott a külvilág körülményeinek: az időjárási (szél, nap) viszonyok-
nak, a kiapadás, elsivatagosodás fenyegetésének, ám mégis a küzdelem és a 

27	  „valami csoda folytán mégis vannak / gyerekeim, múltam, sőt gerincem, / egyszóval 
ma mennyivel boldogabb vagyok,””
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dac kerekedik felül, túlél, amint olvasható a költemény második felében, „Nílus 
vagy már megint, / víz, ahol nincs helye víznek”; a sors vállalása a „pusztába 
kivonult remetefolyó, /erős szívós, aszketikus folyó” sorokban kap kifejezést. 
Az ártér, úgy tűnik, egyre zsugorodik, de még mindig létező lehetőség a szerves 
hordalékok lerakására, az élő anyag raktározására, hogy egy újabb áradással 
mindez újra élővé és termékennyé váljon. Az ártér mint pontosan meghatároz-
hatatlan terület egyfelől az identitás megragadásának teljes sikerrel sohasem 
záruló kísérleteként is értelmezhető, másfelől a tűnő emberi élet legfeljebb az 
ártér közteslétében ragadható meg, és ilyen értelemben mindenki és „minden 
ártér”, ahogy a Gergelyiugornya, képeslap című versben is elhangzik. Az emberi 
lét tünékenységet, átmenetiségét e mű Kürti László-mottója is megerősítheti: 
„ártérben élünk, különös kegyelemben.” Az ártér jelentéseit Klajkó Dániel írá-
sa28 fejti ki részletesen, egyrészt visszautalva Kemény Kedves ismeretlen című 
regényének nyéki lapályára, amely kapcsán a geológiai terület és történelem 
összefüggéseinek kontextusában az árteret kulturális térként (is) értelmezi.29 A 
Nílus és ártere, a folyó történelemben, emberi kultúrában betöltött konkrét és 
átvitt szerepe, jelentősége miatt szintén érthető ilyen módon. Továbbá a kötet-
ben a két folyó által összefogott textuális tér szintén interpretálható ártérként. 
Ám akár az identitásra és artikulálhatóságára, akár a kulturális-történelmi 
területre, akár a textuális térre vonatkoztatjuk, az ártér heterogén, változó, 
rejtőzés és előbukkanás, apadás és áradás függvényében és dinamikájában lé-
tező terület.

Nincsenek tehát rögzített pontok, végső talapzatok, ahogy titkokat feltáró, 
örök életet adó gyógyfű sincs. Ám ahogy Gilgames hazatér, és megnyugszik 
mindabban, amit életről, halálról megtudott, úgy tér haza Kemény István is, 
vagyis lírai megszólalója, és (ön)biztatását, szavait átvehetjük, zenghetjük, 
mantrázhatjuk kórusban, hatvan szólamban: „nyugodj meg, Nílus, / megtet-
ted a dolgodat, és örülj egy kicsit, / mert most már / Nílus is maradsz.” Az 
ártér persze továbbra is bizonytalan, gyanús terület. Bármi előfordulhat. Az 
óvatosság, a minden lehetséges és mindennek ellenkezője is viszonyulásmód-
ja ott rejlik a költő alkatában. Önvizsgálat, önirónia, nosztalgia, töprengés, 
a vég(leg)esség elkerülésének módozatai egy csöndesülő, egyre rezignáltabb 
tónusban. Önmaga és a világ szétszerelése „egy nagy kupacnyi jóra, / egy nagy 
kupacnyi rosszra”, s miként a nagy folyam is szétágazik a deltatorkolatnál, 
minden nagy költészet hol félelmetes, hol pedig csoda.

28	  Klajkó, Dániel, „Igazi nagy költő szeretnék lenni”, Kemény István: Nílus, Tiszatáj, 
2019/1, 108–111. 

29	  Hasonló jelentésben Babits A sziget nem elég magas című versében is megtalálható: 
„Ártér a világ, ártér Magyarország / véres iszappal. A föld iszamós, s már érzem a dombot /ingani 
házam alatt. De ezen nem sírok. A múló / perc a mienk.”
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