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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Boldogasszony bolondja
Mese Kemény Istvánnak

A csönddel indult. Képtelen voltam szólni, pedig a reflektorfényben álltam. A 
cirkuszközönség türelemmel várt, de semmi. Se lépni, se megszólalni. Csak egy 
izzadságcsepp indult meg a nyakam felé. Bután mozgattam az ujjaim, hátha 
eszembe jut valami, egyetlen mozdulat, amiből felépülhet a produkció. Tudtam, 
éveken át rutinból nevettettem, csillogó szemű gyerekek kacagásától voltak 
hangosak a napok. És a nők! Istenem, mennyi részegítő illat! Kendőktől habos 
nyakukon fodrozódott a szél, míg néztem őket. Sokszor úgy éreztem, nem a 
szél, hanem a tekintetem mozgatja őket. A férfiak iránt érzett bajtársiasság 
megtartott, ha dőltem, tudtam, a nézőtéren ülőkkel szemben érzett szolidaritás-
ban van annyi erő, hogy nem eshet bajom.

Cigánykerék, kötéltánc és grimasz. Ebben jó voltam. Egy-egy szórakoztató 
történet, ha elfárad a lélek. Hagytam, érje őket utol, ne loholjanak maguk után 
hiába. Nem számított, mibe kerül. Vigyék a kabátom, a piros orrom, vigyék a 
testem. Botladoztam, orra estem, mikor mit kértek. De amikor egy bohóc a sa-
ját lábában esik el, az annyi, mint mikor hazudik magának az ember: rajtam és 
a mutatványomon keresztül magukon nevettek. Én közben dadogtam valamit a 
vérről, meg a néma H-ról. Nem értették a viccet, így az engem körülvevő világ 
egyre életlenebb lett, célszerű romokkal telt meg a levegő. A veszteségek száma 
napról napra nőtt, úgy éreztem, valami megváltozott bennem, és a közönség 
sem érti, hogy miről beszélek.

Pedig a kis cetlikre, amiket rájuk szórtam, egyszerű szavakat írtam, tej, 
kenyér. Láttam, megbabonázva nézik. Láttam, hogy nem értik, pedig csak any-
nyit akartam mondani, hogy minden sokkal egyszerűbb. A csalódás miatt le-
hetett, vagyis a túlzó elvárásaim miatt. Elkezdett szorítani a mellkasom, aztán 
másnap szívszúrásra ébredtem. Másnap olyanokat láttam, akik mozdulatlanul 
ültek, testükben burjánzó sejtek hirdették a ragaszkodást az önvádhoz. Hiába 
ordítottam rájuk, hiába sírtam helyettük, hiába nevettem helyettük, akarták, 
hogy fájjon. Bűnösök akartak lenni, mert elhitték, az legalább valami. A bol-
dogság csak félreértés, a megelégedés pedig a balekok imája.

Hiába mondtam, a rák felzabálja a testet, de előbb a lélekkel kezdi, ők ra-
gaszkodtak hozzá. Egyáltalán nem akartak szabadok lenni. Ezt nem értettem. 
Kérdeztem, mondjátok, mire ez a bolyongás a testben? Nem lenne jobb hab-
könnyűen élni? Nem lenne jobb elhinni, hogy igazából csak mese volt a megfe-
szítés is, a Kisjézus pedig összességében véve egy a lehetséges válaszok közül.

Szóval, mindegy is. Valahogy így kezdődött. Egyszer csak elkezdett valami 
belülről rágni. Félelemszaga volt, és a mellkasból indult. Annak a rettenete, 
hogy már a testem sem vagyok képes uralni. Kanyargott bennem, mint egy 
hullafáradt folyó Egyiptomban, a Nílus, de nem értem át, nem fogtam fel, hi-
ába próbáltam. Gondoltam, kialszom, becézni kezdtem, szomorú kincsem, ép 
eszem, és álmomban hosszabb kötelet vettem, legyen min végigmenni, ha újra 
rám tör az élet elviselhetetlenségének szaga. A semmiből jön, aztán beléd köl-
tözik. Mintha a saját tested belülről rohadna. Egyik pillanatról a másikra elfe-
lejted, hogy szippanthatsz a friss levegőből. Túl sok mindent hordtál a folyóba. 
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Bepállik a körülötted lévő tér, sűrű lesz a levegő, te fennakadsz rajta, beleütkö-
zöl saját magadba, a testedbe, aztán a lelkedbe, és elhiszed, ennyi az élet.

Annyi történt, hogy nem tudtam végigmondani egy történetet. Elakadtam 
a második sornál. Mint egy lemezjátszó visszabukó tűje, sercegve kerestem a 
mondat végét, legalább a szót vagy a sóhajtást, azt a kurva pontot. De semmi. 
És akkor arra gondoltam, ha már a helyet és az időt sem tudom nevén nevez-
ni, mi lesz velem a végén. Mi lesz velem, ha egyszer Isten elé kell állnom, és 
megkérdezi tőlem, mire való volt az én életem? Mi lesz, ha képtelen vagyok 
megszólítani? Mi lesz, ha nem tudom a kérdésére a választ? És nem azért, mert 
elfelejtem, hanem mert mindig is üres volt a fejem felett az ég.

Így történt.
Bohóckodtam? Kötéltánc egy emberöltőn át? Grimasz és bukfenc? Arra 

gondoltam, az Isten is olyan, mint én, megítélve éli a körülötte lévő jelenvaló-
ságot. És engem akkor haszontalannak tart majd, nem méltónak a létre. Meg-
csúfolni a Jóistent? Megdöbbentett, mire vagyok képes.

Múlt az idő, a hajamban kezdte. Ezüst szálakkal szőtt be a szorongás, mint 
a pók, pedig tudtam, lehetne Ariadné fonala is, ami kivezet a labirintusból – 
csak erősen kell tartani, és hinni benne.

De hiába.
Akkor tévedt utamba a kolostor. Addigra már a testemben egy medúzával 

éltem. Ennyi csak. Kocsonyás, áttetsző állat a lélek. Cigánykerék, kötéltánc és 
grimasz – egytől egyig mindet elfelejtettem. Utolsó mentsvárként gondoltam a 
megszentelt helyre. Ha itt lakik a Jóisten, a közelében talán lesz megint levegő 
és fény is. És a kolostor lakói, a papok! Biztosan tudják, hogyan kell helyesen 
élni. Hirtelen gyermeki rajongás öntött el: akkor nyugodt lélekkel állhatok az 
Úr elébe.

Bekopogtam, és verdeső kerubokat éreztem a fejem fölött, széles szárnyak-
kal az ég felé mutató lomha karral. Telt az idő, befogadtak, én tettem, amit 
kértek. Álmos reggeleken törtem magam, hogy felébredjek, és hol a szomorú-
ság, hol az irigység öntött el, hogy bennük nincsen semmi kétség. Felkeltek, 
felöltöztek, imádkoztak.

Van, aki Istent teljes lényével éli. Én szilánkjaimra estem szét.
Szóval, el-elmaradoztam. Elkezdett ez a valami belülről rágni. Kanyargott 

bennem, mint a Nílus, de egy remetefolyót nem ér fel az ember ésszel. Idegenek 
voltak a szavak, idegenek a színek, idegen minden mozdulat.

Messze nem az vagyok, aki voltam, olykor ilyesmik forogtak a belső dob-
ban, de nem mosott tisztára semmit. Láttam, hogy mennyi fals hang szólt ben-
nem, néztem a tükörben: a bohóc arcán vastag smink, a szemében elfolyó 
irányok, mintha lenne szépség a ragaszkodásban. Holott a Nílus egy folyó, és 
a test máshol van. Szárít a nap és sajnálkozik, szárít a szél és sajnálkozik, szárít 
a datolya és sajnálkozik, csak a sivatag lepődik meg rajtad, mint minden reggel, 
Nílus, Nílus, hát te még élsz?

Az emberi agy mennyi mindenre emlékezik. Pedig milyen jó lenne akár 
egyetlenegy sorra sem. Akkor talán végre tudnék levegőt venni.

Nem voltam éhes, szomjas is alig. Mi Atyánk, kezdtem bele, te, aki a meny-
nyekben vagy, próbállak megszólítani, hátha értesz – aztán elakadtam megint. 
Sercegett a tű a számban. Láttam egy széket, láttam, miféle árnyékot vet a 
falra. Láttam, az egészet Isten ujja hogyan rajzolja körbe. És akkor megálltam. 
A kolostorkert eldugott sarkában volt egy Mária-szobor, az jutott eszembe. 
Szégyen, nem szégyen, én tőle fogok segítséget kérni.
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Napok teltek el, aztán hetek. Délutánonként el-eltűntem. Tudom, voltak kö-
rülöttem, de csak a szoborra emlékszem és a csöndre. Végre nem sercegett a 
tű, forgott a lemez, én pedig megpróbáltam, megy-e még a bukfenc. Tud-e még 
az arcom grimaszokat vágni? Képes vagyok-e arra, hogy akkor essek hasra, 
amikor mások nézik? Tudok-e nevetni magamon végre?

Magam köré képzeltem a zúgó tömeget, a reflektort és a fényt, Istenke na-
gyokat kacagott, erre tisztán emlékszem. Dübörögnek a hangok.

Kerék, kötél, grimasz. Kerék, kötél, grimasz.
Nem őszinte a mosolyod, te, bolond, mondta bennem a hang.
Na, ekkor kezdtem el újra.
Elrugaszkodás és nekilendülés. Ellazított arcizmok, belégzés, kilégzés, 

hosszabb kilégzés, mintha az életem múlna rajta. Az elmében forgó dob el-
szédít, érzek, émelygek, olyan, mint egy kérlelhetetlen betonkeverő. Hamar 
megköt bennem, úgy érzem, egy feneketlen, lusta test a gondolat, ahonnan ki 
kellene lépni valami tágasabb felé.

Kerék, kötél, grimasz. Kerék, kötél, grimasz.
Hova lehet önmagam elől menekülni?
Szomorú kincsem, ép eszem, megvagy-e még?
Szárít a nap és sajnálkozik. Szárít a szél és sajnálkozik. Szárít a datolya és 

sajnálkozik. Csak a sivatag lepődik meg rajtad, mint minden reggel. Nílus, Nílus, 
hát te még élsz?

A papok eleinte csodálkozva figyelték. Az öreg bohóc esténként csapzot-
tan támolygott elő. Nem kérdeztek semmit, csak sokatmondóan összenéztek. 
Nyugtázni könnyebb, szomorú kincs az ép ész, ha elveszti az ember, legyen 
bár bolond. Mondták, eredjünk utána. Lessük meg, mit csinál ott hátul a 
kertben.

Egy emberként vonultak bíbor köpenyeikben hátra, a kert végében, a Má-
ria-szobor tövében találtak rá a bolondra. Bokortól bokorig követték, és ámul-
va hőköltek, amikor meglátták, hogyan vet a megtöretett test bukfencet. Úgy 
nézték, mint a csodát, pedig Szűz Mária csak jóval később jelent meg. Nézték, 
ahogy a csontosra fogyott testen hullámzik a petyhüdt bőr, mikor fordult. Néz-
ték, miféle nézőteret képzelhet maga köré az öreg bohóc, ha közben rendre 
meghajol. Hallgatták, ahogy mesél, összerezzentek, ahogy megbotlott a lába, 
egyikük arca felderült, egy másik tekintettel szólt rá, nehogy nevessen, előke-
rült egy kötél is. Két fa között arra feszítette fel magát, mint aki vakon hisz a 
feltámadásban.

De ez még mind semmi volt.
Mert ahogy bealkonyodott, a szobor megmozdult, és Mária leszállt a talap-

zatról. Odament az akkor már földön fekvő alakhoz. A templomtorony órájá-
nak mutatója elcsodálkozott. Nem látott ilyet még ő sem. Mária leült, leoldotta 
kék kendőjét, ölbe vette az öreg fejét. Nézték az arcát, a szeme le volt hunyva. 
Éteri derű áradt rajta szét. Mosolygás is lehetett volna, de mégis inkább béke 
volt. Apró ajkai, a finoman ívelt szemöldök keretként lengte be a magas hom-
lokot. Ápolgatta, simogatta, törölgette az izzadtságot, míg a bolond magához 
nem tért. Akkor Mária visszament az oszlopra.

Az öreg bohóc imbolyogva felállt, megindult a testvérek felé. De rezzenés-
telen volt a bokor, a bolond csak annyit látott, égő csipke, mert szélcsendben 
néma minden, de valójában az Úristen tartotta vissza a lélegzetét. A gyönyör-
ködésnek nincsen hangja. A Teremtő elnémul, amikor az élet túlmutat önma-
gán. A szépségen, amit a mérnök még csak elgondolni sem mert.
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Este a papok közül felállt a legidősebb, és arról kezdett beszélni, ma szem-
tanúi voltak a csodának. Az egyszerű szívek áldozatával folytatta, hogy a leg-
több, amit adhat az ember, az már eleve az övé. Sem harcolni, sem küzdeni 
nem kell érte. De megtanulni vágyakozni utána, az maga a csoda. Vágyakozni 
az után, ami a miénk.

A pap egy pillanatra megállt, szétnézett a testvéreken.
Szívből és örömmel adta a bohóc önmagát a Gondviselésnek – a ti hitetek 

elég erős-e ilyet teremteni?
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