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REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS

„Számoljuk meg a 
világot”

A Semmiesetről

Kemény István 2006-os verseskötete (Élőbeszéd) a pálya csomópontja. Az „el is 
vagyok veszítve, meg is vagyok találva” pillanata (A kesztyű). Hogy ez a pillanat 
számvetés és költői eszköztár tekintetében mit hozott, azt a kötet reprezenta-
tív, nagy verseinek elemzéseivel a recepció jócskán (örömteli módon) átfésülte. 
Van azonban valami, amit nemigen vetettek egybe e líra önnön hívószavaival.

Ez a „valami”A semmieset.
Többen hosszúversként aposztrofálták, holott pusztán azért, mert „hosz-

szú”, nincs köze a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar lírájának egyik meg-
határozó és karakteresen saját jegyeket hordozó műfajához. A kötet szerke-
zetében hangsúlyos helyen álló művet Guillaume Métayer „lenyűgöző verses 
mesének” tartja,13 Ferencz Győző tulajdonképpen az Élőbeszéd kulcsversének 
látja,14 Angyalosi Gergely szerint, akinek pedig több baja is van a kötettel, ez 
„igazi remeklés”,15 Margócsy István viszont éppen ellenkezőleg, egy nagy fe-
szültséggel áthatott , kitűnő kötet egészéhez képest elmarasztalja: „talán csak 
A semmieset lóg ki a sorból, melynek túlabsztrahált jellege a többi vers fényé-
ben kifogásolható”.16

Egyetértek Angyalosival és egyetértek Margócsyval: A semmieset remek-
lés – és „kilóg”, azonban ez nem színvonalesést jelent, hanem egy korábbi 
– az Élőbeszéd verseiben-hangvételében is érvényesülő – költészeteszmény 
abszurditásig vitele. Felidézi azt a korai Kemény-korszakot, amelyről szólva 
minden kritikus a tudatos rontás, szándékolt esetlenség paradoxonaival fogla-
latoskodott. Közmegegyezés szerint: a modernitás utáni radikális zuhanás és a 
modernitás nyitányának etikai-filozófiai kapaszkodása látszott egyazon költői 
gesztusokban. Ezekhez képest A semmieset új-esetlenség, amelyhez Kemény a 
saját hagyományaiból merített. Absztrakciója pedig nem túl, hanem innen van: 
a mítoszkezdemények nominális fogalmazásmódja határozza meg, amely egy-
ben összecseng a gyermeki megnevezések (Keménynél kezdettől őrzött) köz-
lés-logikájával (például: „a vadászgépek pilótái tévedésből / vaskeresztesek”; 
Az esős időszak alatt tett kissé nyomasztó utazásra emlékszem most vissza,1982. 
[már a cím is…]) Ideológiák vesztette korban (tudom, untig hivatkoztunk már 
erre, de elhagyhatatlan) ez biztonsággal (kockázattal) vállalható halmazálla-

13  Métayer, Guillaume: Kemény István és a történelem. In: (Balajthy Ágnes – Borsik Miklós 
szerk.) Turista és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról. JAK+Prae.hu, 2016.

14  Ferencz Győző: A kétszer kettő józansága. In: Az alany mint tárgy. L’Harmattan, 2014.
15  Angyalosi Gergely: Hol a költészet mostanában? Holmi, 2007. 6. (Nem egészen je-

lentés nélküli az egybeesése e kritika címadása és Ferencz Győző korábbi esszékötetének címe 
között; rjt)

16  Margócsy István: Számadás és/vagy panasz. In: Eleven hattyú. Kalligram, 2015.
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pot. Művészi, mondhatni ismét: gyermeki bátorság kell hozzá. Az Élőbeszéd-
beli tömeggyilkos is „bácsi” (Előkészítő látogatás), „kisöreg” (A szomszédok 
kara), ami egyfelől az elpudvásodott, bűnben fogant gerontokráciára, másfelől 
épp e gerontokrácia által infantilizmusban tartott nemzedék(ek) tudatvilágára 
reflektál. A kötet Káin-ciklusa e tekintetben is egyívású A semmiesettel.

Feszélyező vers. Mítosz-travesztia? Allegória? Históriás ének? Példázat? Ha 
valóban mese, ahogy Métayer mondja, akkor sem szépirodalmivá finomított 
olvasmány, nem folklór Illyés Gyula átdolgozásában, hanem valóban élő be-
széd, az éppen születő forma darabosságával. A költő pályáján mindvégig ki-
tüntetett műfaji allúzióként. A mesélő ember kötelességének érzi, hogy ritmust 
találjon (egyszerűt), és rímszerű csengésekkel is próbálkozik (lényeg – tényleg, 
semmiségem – személyiségem stb., stb). Ha másból nem, ezekből a parodiszti-
kus jegyekből világos lehet, hogy a mesélő ember nem azonos a költővel: őt 
Kemény kedvtelve használja olyan belátások kifejezésére, amelyeknek a súlya 
amúgy elviselhetetlen. Ám ez nem szerepvers, ahogyan Kemény pályáján ko-
rábban sem a hagyományos értelemben vett szerepversekkel találkozunk. Egy 
folyamatosan megtartott dichotómiával van dolgunk, a bravúros képalkotások-
kal operáló költő mögött végig ott a meg-megálló eszű magánember. (Egyetlen 
példát: 1994-es csodálatos versében, a Nagymonológban végig ez a kettős tör-
ténelem- és énszemlélet működik.) Az eljárásmódra az életmű egészét illetően 
Lapis Józsefnek van egy pontos igéje (kurziválom): „… a referenciákat, rétege-
ket úgy mázolja föl a szövegben, (…) hogy az olvasó azt érezze, itt olyan titok 
lappang, amellyel neki dolga, feladata van”.17

A vers címében a semmieset, így, egybeírva, csonkolt szó, rag nélkül nem 
létezik (fellengzősen fogalmazva akár hapax legomenonnak is titulálhatnánk). 
Valójában a Semmi esete vagy legalábbis a Semmi-eset, de akár így, akár úgy, 
megszemélyesítő vagy jelképszerű nagybetűvel. Ám a főhős a Nulla. Akkor 
miért nem ez a címe: A Nulla esete? Ő az, akit elhagynak a számok, tettüket 
utólag kesze-kusza rágalmakkal indokolva. Magyarázkodva, ahogy mifelénk 
akár magánéleti tetteket, akár „történelmi” bűneinket kezelni szokás… A ho-
mályban hagyott aggodalomtól a szolidaritás megtagadásán, a „nincs időnk 
erre” pragmatizmusán, a hárításokon és gyalázkodásokon, gúnyolódáson és 
ráfogásokon át a végső(nek látszó), gyilkos ítéletig. „Ahogyan az előző ciklu-
sokban a bűnbakot Káin jelképezte, most a számok az ismeretlen nulla elle-
ni összeesküvést tervezik” – írja ugyanerre máshonnan közelítve Orcsik Ro-
land.)18 A számok tehát útnak indulnak:

 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 Csak a Nulla nem, csak ő nem,
 Holnap meg fog majd együtt szökni,
 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 És nem fog többé visszajönni,
 Mert egyre vágyik: el innen!
 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 Csak a Nulla nem, csak ő nem.

17  Lapis József: A néma K – a Kemény-poétika néhány vonása és a fiatal magyar költészet. 
In: (Balajthy Ágnes – Borsik Miklós szerk.) Turista és zarándok, i.m.

18  Orcsik Roland: „és szép csendben / szörnyű idők közelednek”. Tiszatáj, 2006/12.
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Mozdulnak, de sehová sem jutnak. A mi mesénk két statikus jelenetből áll: 
a magára maradt Nulla énekéből és – az állatok tanácsának mesei mintájára 
– a számok diskurzusából. Miről tanácskoznak? Megint csak ellentmondá-
sos a dolog: „Vitáznak itt a semmiről se”. Egy klasszikus retorikai fogás, a 
perspicuitas fordítja át itt a semmi jelentését. A kezdet amúgy jámbor ahhoz 
képest, hogy felmérhetetlen horderejű esemény készülődik-történik: ameny-
nyiben a világ számokban kifejezhető („Számoljuk már meg magunkat!, szól 
egyikük, „Számoljuk meg a világot?!”, felel rá egy másik), maga a világ fordul 
ki magából. Ráadásul a számok nem pusztán útra kelnek: szöknek. A világ 
szökik, szökne önmaga elől. Ez mesélőnk helyzetjelentése, nem igényel kü-
lönösebben részletező magyarázatot. Minden egész eltörött, ennyi. De a törés 
triviálisan halálos ismétlődése, a multiplikáció rezignáltan tudomásul vett lát-
ványa hősi pózban nem fogadható.

„A Nulla itt marad, szegényke / És várja a többi számot.” Hogy itt hagy-
ták, még meg is érti. „Nulla vagyok, tök világos!” – a szójáték, amelyben a 
n(N)ulla jelentése/jelentősége kétségbe vonható, egy másik köznyelvi fordu-
lattal így is hangozhatna: (egy) senki vagyok. Mondja is: „Alig vagyok több 
mint a semmi.”

A többiek szemében értékelhetetlen figura, s azt, amit mégis tesz, maga-
mutogatásnak minősítik: „nyilván főz”, mondják, azaz megjátssza azt, hogy 
értük üt össze valamit (alkot). De hát a Nulla valóban ezt teszi, kiderül az első 
versszakokból, várja vissza társait:

 A vacsorát főzi a Nulla,
 A semmiből főzi ezt is,
 De legalább nincs vele munka
 Nincs többöm, mint a semmiségem,
 Semmiségem, nullaságom
 Nulla az én személyiségem

Kezdjük az utóbbi, kétértelmű sorral. Jelenti azt, hogy ez az egyed mit sem 
ér, és azt is: nem akárki vagyok, pótolhatatlan, magával a Nullával azonos. Ez 
visszamenőleg is módosítja a bemutatkozást: „Nulla vagyok”, és ez az utóbbi 
értelemben is „tök világos”. Ugyanez vonatkozik a „semmiség” kifejezésre is. 
Amit birtokol, amiként mutatkozik, az a legcsekélyebb figyelemre sem méltó, 
ugyanakkor: a mivoltja maga a semmi, és az bizony a teremtésben nélkülöz-
hetetlen tényező. Csak a Nullával képzelhető el (a) Minden. A nulla nélkül, a 
semmi nélkül a világ nem fogható be. (Ennek ontológiai kifejtését most mel-
lőzhetjük.) Igaz, státusza megingott, a számok hátrahagyták, cserbenhagyták, 
rejtély, valamiféle véletlen, hogy majd mégis visszafordulnak hozzá. A titok 
megvallása (csak egyetlen példát említve) az Udvari bolond egyedül (1999) ok-
fejtésével azonos gyökerű:

 Mi ketten együtt
 tudunk egy titkot, tudunk
 egy pontot, ahonnan
 Mozdítható minden, ahonnan
 ki lehet forgatni bármit – és nem
 érdekel minket, szomorú 
 kincsem, ép eszem.
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 A nullát érezzük, mint plusz és mínusz,
 ahogy a szarvasgombát a disznó,
 ahogy herélt a háremet, ahogy
 hőmérő a lázat, színész a náci
 tisztet és végtelent a bandzsa – és nem
 tudjuk használni, szomorú
 kincsem, ép eszem.

Az ebből fakadó csődtől kifürkészhetetlen módon a gondviselés menti meg 
praxisunkat, profán (megint csak azt kell mondanunk: gyermeki) világmagya-
rázat szerint: A semmieset szerzője jobb híján angyali lelkiismeretet emleget. 
Valami irreálisból eredő sugalmazást. Egy régi ambíció érvényben maradását 
(„lelket önteni” a lelkiismeretbe; Az élő lelkiismeret, 1999)

Ismerünk tehát egy pontot, „ahonnan mozdítható minden”. Mint A 
semmiesetből megtudjuk, a Nulla ágya pont alakú.

A többiekre főző Nulla ugyanakkor, nem kétséges, a látható alapanyagok 
nélkül, pusztán a képességeire hagyatkozva (a semmiből) valamit létreho-
zó, közösségben gondolkodó ember. Nem húzom ki ezt (brrrr), sőt meg is 
toldom: maga a (mindenkori) költő. Ne feledjük, némi öniróniával: szegény-
ke. Akinek álmai vannak („túl szomorúak”). Az őt érő szidalmak sorában 
a Nulla a „hisztis, rossz színész”. S hogy az asszociáció indokoltsága felől 
ne maradjon kétségünk, Kemény a Nulláért visszatérés szónoki dilemmáját 
pofátlanul így dobja föl: „A semmiért egészen?” A „semmiből főzés” magának 
a művészetnek a misztériuma. (Újabb) rejtély, miből és miért akar valaki 
(a Teremtőhöz képest egy nulla) konkurálni a teremtéssel. S hogy végképp 
bizonyosak legyünk a vers e szólama felől: a számok idegenkednek a Nulla 
„tojás alakú testétől”. A tojás a létrehozatal, a megszületés és megmutatkozás 
esélyének metaforája.

A tojás alakú test persze nem a Nulla szóé, hanem a számjegyé: 0. Ahogy 
az 1, 2, 3 is (nagy)betűvel szerepel. Itt rövid kitérőt kell tennem egy koránt-
sem esetleges párhuzam kedvéért. Hajnóczy Péter enigmatikus, lírai rövid-
története, A latin betűk a mitikussá transzponált ábécével, a megszámolt be-
tűkkel Keményhez hasonlóan járt el. „A latin betűk elhatározták, hogy egy 
virágzó hársfaerdőben összeülnek és kicserélik gondolataikat. A 33 latin 
betű.” Így kezdődik Hajnóczy (ugyancsak) remeklése ember és kultúra, em-
ber és vegetáció egymásra vetítésével. A rövidtörténetben úgy fest, mintha 
a betűk külső agresszió áldozatai lennének, ám a katonák, akik terepszínű 
egyenruhát viselnek, kötelességüket hajtják végre, parancsot teljesítenek, és 
a harci szokásrend szerint orvos is van velük – azaz Hajnóczy világa ugyan-
úgy önmagát pusztítja, pusztítaná el, mint Keményé. A végkifejlet rejtélye 
is azonos sugalmazású: „milyen szép ma a hold”, suttogja a hársfa, és erre 
az esztétikai-érzelmi üzenetre, de leginkább úgy mondhatjuk: a létezés ter-
mészete és hatalma szerint („az Élet él és élni akar”) a betűk feltámadnak. 
Megmaradnak, akár a számok, a ki tudja hogyan, valahogy mégis ösztönző 
humán-beidegződések vonzásában. Ahogyan rejtély (lelkiismeret ide vagy 
oda), mégis miért térnek vissza a számok Keménynél a Nullához, önmaguk 
lényegi eleméhez, pedig már kimondták rá a halálos ítéletet („A Nulla tőlünk 
megdögölhet”) „A Titok létezik, de elveszett. Létezésének tudata viszont a 
történelem nagy összefüggéseinek létezését is jelenti. Ha a megszólaló nem 
férhet hozzá ezen összefüggésekhez, a Titkot hordozó „elszabadult eposzok” 
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– tágabb értelemben az eltűnt kultúrák – utáni vágya akkor is megmaradhat”, 
összegzi Fekete Richárd.19 

A humanizmus csődjének kíméletlen fölismerése és ugyanakkor a (Fekete 
Richárd s mások által gondosan jellemzett) illúziótlan, de megfeszített vágy 
valamely elhagyott kiindulópontoknak legalább az említhetőségére, sokkal job-
ban összeköti Hajnóczyt és Keményt, mintsem gondolnánk. Kettős portréjukat 
egyszer érdemes lesz megrajzolni, s ez a művelet egyértelműen az ezredforduló 
szemléleti-poétikai fejleményei felé, előbbre lökné Hajnóczyt, s határozottab-
ban visszakötné Keményt egy előző korszak vívódásaihoz. A semmieset kap-
csán itt most én is csak fölmázoltam egy közös vonást. 

A szétesettségben csupán az ördög rak néha rendet (nincs benne köszö-
net; Kemény: Káin éneke közelről), egérutat az kínálhat, ha – pótcselekvésként 
persze – működtetjük a leltározási késztetéseinket. Ha fölleltározzuk, „meg-
számoljuk a világot”, mert ez azzal az átmeneti megnyugvással járhat, hogy 
igyekeztünk eligazodni. A modernitás utáni leltár nem igényel, sőt: nem enged 
hierarchiát, a leltári „tárgyak” között nem lehet eligazodni. A nyolcvanas-ki-
lencvenes évek a nagy gyűjtés, a felmutatás korszaka. Ahogyan Hajnóczynál 
Brasch Izidor cipőkanala, a Teremtő lebegő orgonagyökere és a kulturális 
giccsek azonos halmazt alkotnak, úgy Keménynél Komolyhon őszi fölméré-
se folyik (A területi elv, 1990), együtt a beköltözés vágyával egy aprólékosan 
végigmustrált történelmi atlaszba (A vándorhoz ragadt föld és a földhöz ragadt 
vándor, 1990). Itt „a tavasz, a nyár, az ősz, a tél külön nejlonzsákokba téve” (El; 
1992), és egyre gyűlik a reggeli lapok, a készpénz meg az emberi roncsok ku-
paca. „Ez itt a ragyogás. Így ragyog. / Ez itt a lebegés. Így lebeg. / Most beljebb 
megyünk. Így megyünk. / És itt a gépház. Ez titokzatos” (Dél, 1998). Mindez 
hosszan sorolható (leltározható) még, de a makacs láncolatra álljon itt inkább 
egy példa a legújabb kötetből, a Nílusból:

 és nekifogott szétszerelni magát
 rosszra és jóra.

 És válogatott és leltározott,
 és elemzett és félrerakott,
 de nem volt még kész, amikor
 látszólag a semmiből
 megérkezett a megpróbáltatás.
 (Mítosz)

Az egész dermesztő hiányának képzete és a szenvedélyes sóvárgás A 
semmiesetben tehát ideiglenesen nyugvópontra jut. Ám az állapot továbbra is 
nyugtalanító:

 (Miért mentek vissza érte végül.
 Máig tűnődnek, miért is.
 Az ész itt megáll és visszaszédül,
 Hogy miért fordultak vissza végül.
 Az éj nappalt, a nappal éjt szül,

19  Fekete Richárd: Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza. PhD-értekezés, Pécsi 
Tudományegyetem, 2011
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 Titok van – nyitja még sincs.
 Hát ezért mentek érte végül.
 Ezért tűnődnek, miért is.)

Így hangzik az epilógus. Ahhoz képest, hogy a világméretű likvidáló szán-
dék továbbra is kísért, a rejtély csupán henye zárójelbe (mintegy lábjegyzetbe) 
téve szerepel, ahogy a tömeggyilkosságokat szokás elkönyvelni idővel, bűnhő-
dés nélkül, émelyítő banalitások közepette.

A Nullán könyörgésétől A semmiesetig, a Célszerű romok siratójáig és to-
vább, Kemény István hűséges egykori ars poeticájához: „Aki tehát becsüli ma-
gát, egyetlen feladatot tűzhet ki: alkosson egyenes művet, de ismerje a kört, és 
ha glóriává tudja alakítani, használja fel!”20

20  Kemény István: A gyűrű és a pálca. In: Kemény István – Vörös István: A Kafka-paradig-
ma. Széphalom, 1993.
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