REMENY!| JOZSEF TAMAS
Szamoljuk meg a
vilggot

Kemény Istvan 2006-o0s verseskotete (ElGbeszéd) a palya csomoépontja. Az ,el is
vagyok veszitve, meg is vagyok talalva” pillanata (A kesztytl). Hogy ez a pillanat
szamvetés és koltéi eszkoztar tekintetében mit hozott, azt a kotet reprezenta-
tiv, nagy verseinek elemzéseivel a recepci6 jocskan (6romteli modon) atféstilte.
Van azonban valami, amit nemigen vetettek egybe e lira énnoén hivoszavaival.

Ez a ,valami”A semmieset.

Tobben hossztiversként aposztrofaltak, holott pusztan azért, mert ,hosz-
szU”, nincs koze a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar lirdjanak egyik meg-
hatarozo6 és karakteresen sajat jegyeket hordozé mitifajahoz. A kotet szerke-
zetében hangsulyos helyen all6 mtvet Guillaume Métayer ,lenytigozé verses
mesének” tartja,”® Ferencz Gy6z6 tulajdonképpen az Elébeszéd kulcsversének
latja,” Angyalosi Gergely szerint, akinek pedig tobb baja is van a kotettel, ez
sigazi remeklés”,> Margdcsy Istvan viszont éppen ellenkezéleg, egy nagy fe-
sziiltséggel athatott , Kit(ind kotet egészéhez képest elmarasztalja: ,talan csak
A semmieset 16g ki a sorbél, melynek ttilabsztrahalt jellege a tobbi vers fényé-
ben kifogasolhat6”.1®

Egyetértek Angyalosival és egyetértek Margocsyval: A semmieset remek-
lés — és ,kilég”, azonban ez nem szinvonalesést jelent, hanem egy korabbi
— az Elgbeszéd verseiben-hangvételében is érvényesiilé — koltészeteszmény
abszurditasig vitele. Felidézi azt a korai Kemény-korszakot, amelyrél szo6lva
minden kritikus a tudatos rontas, szandékolt esetlenség paradoxonaival fogla-
latoskodott. K6zmegegyezés szerint: a modernitas utani radikalis zuhands és a
modernitas nyitanyanak etikai-filozofiai kapaszkoddsa latszott egyazon koltéi
gesztusokban. Ezekhez képest A semmieset ij-esetlenség, amelyhez Kemény a
sajat hagyomanyaibol meritett. Absztrakcidja pedig nem til, hanem innen van:
a mitoszkezdemények nominalis fogalmazasmoddja hatarozza meg, amely egy-
ben 6sszecseng a gyermeki megnevezések (Keménynél kezdett6l 6rzott) koz-
lés-logikajaval (példaul: ,,a vadaszgépek pilotai tévedésbél / vaskeresztesek”;
Az es0s iddszak alatt tett kissé nyomaszto utazdsra emlékszem most vissza,1982.
[méar a cim is..]) Ideol6giak vesztette korban (tudom, untig hivatkoztunk mar
erre, de elhagyhatatlan) ez biztonsaggal (kockazattal) vallalhatdo halmazalla-

13 Métayer, Guillaume: Kemény Istvdn és a torténelem. In: (Balajthy Agnes — Borsik Miklés
szerk.) Turista és zardndok. Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdanrél. JAK+Pree.hu, 2016.

14 Ferencz Gy6z6: A kétszer kettd jozansdga. In: Az alany mint tdrgy. L’Harmattan, 2014.

15 Angyalosi Gergely: Hol a koltészet mostandban? Holmi, 2007. 6. (Nem egészen je-
lentés nélkili az egybeesése e kritika cimadasa és Ferencz Gy6z6 korabbi esszékotetének cime
kozott; rjt)

16 Margécsy Istvan: Szdamadds és/vagy panasz. In: Eleven hattyi. Kalligram, 2015.
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pot. Mtivészi, mondhatni ismét: gyermeki batorsag kell hozza. Az Elébeszéd-
beli tomeggyilkos is ,bacsi” (El6készité ldtogatds), ,kisoreg” (A szomszédok
kara), ami egyfel6l az elpudvéasodott, btinben fogant gerontokraciara, méasfeldl
épp e gerontokracia altal infantilizmusban tartott nemzedék(ek) tudatvilagara
reflektal. A kotet Kain-ciklusa e tekintetben is egyivasii A semmiesettel.

Feszélyezd vers. Mitosz-travesztia? Allegoria? Histérias ének? Példazat? Ha
val6ban mese, ahogy Métayer mondja, akkor sem szépirodalmiva finomitott
olvasmany, nem folklor Illyés Gyula atdolgozasaban, hanem valéban é16 be-
széd, az éppen sziileté forma darabossagaval. A kolt6 palyajan mindvégig Ki-
tiintetett mifaji allizioként. A mesél6 ember kotelességének érzi, hogy ritmust
talaljon (egyszertit), és rimszer(i csengésekkel is probalkozik (lényeg — tényleg,
semmiségem — személyiségem stb., stb). Ha masbdl nem, ezekbdl a parodiszti-
kus jegyekbdl vilagos lehet, hogy a mesél6 ember nem azonos a koltével: 6t
Kemény kedvtelve hasznalja olyan belatasok kifejezésére, amelyeknek a stlya
amiigy elviselhetetlen. Am ez nem szerepvers, ahogyan Kemény palyajan ko-
rabban sem a hagyomanyos értelemben vett szerepversekkel talalkozunk. Egy
folyamatosan megtartott dichotémiaval van dolgunk, a braviiros képalkotasok-
kal operald kolté6 mdogott végig ott a meg-megalld eszii maganember. (Egyetlen
példat: 1994-es csodalatos versében, a Nagymonologban végig ez a kettds tor-
ténelem- és énszemlélet miikodik.) Az eljarasmodra az életmU egészét illetGen
Lapis Jozsefnek van egy pontos igéje (kurzivalom): ,,.. a referenciakat, rétege-
ket tigy madzolja fol a szovegben, (..) hogy az olvaso azt érezze, itt olyan titok
lappang, amellyel neki dolga, feladata van”.”

A vers cimében a semmieset, igy, egybeirva, csonkolt sz, rag nélkiil nem
létezik (fellengzésen fogalmazva akéar hapax legomenonnak is titulalhatnank).
Val6jaban a Semmi esete vagy legalabbis a Semmi-eset, de akar igy, akar agy,
megszemélyesité vagy jelképszerti nagybettivel. Am a f6hés a Nulla. Akkor
miért nem ez a cime: A Nulla esete? O az, akit elhagynak a szamok, tettiiket
utdlag kesze-kusza ragalmakkal indokolva. Magyarazkodva, ahogy mifelénk
akar maganéleti tetteket, akar ,torténelmi” btineinket kezelni szokas.. A ho-
malyban hagyott aggodalomtdl a szolidaritds megtagadasan, a ,nincs idénk
erre” pragmatizmusan, a haritasokon és gyalazkodasokon, giinyolédason és
rafogasokon &t a végsé(nek latszo), gyilkos itéletig. ,Ahogyan az el6z6 ciklu-
sokban a btinbakot Kain jelképezte, most a szamok az ismeretlen nulla elle-
ni 6sszeeskiivést tervezik” — irja ugyanerre mashonnan kézelitve Orcsik Ro-
land.)'® A szamok tehat Gitnak indulnak:

Egy, Kett6, Hdarom és a Tobbi,

Csak a Nulla nem, csak 6 nem,
Holnap meg fog majd egylitt szokni,
Egy, Kett6, Hdrom és a Tobbi,

Es nem fog tobbé visszajonni,

Mert egyre vdgyik: el innen!

Egy, Kett6, Hdarom és a Tobbi,

Csak a Nulla nem, csak ¢ nem.

17 Lapis Jozsef: A néma K — a Kemény-poétika néhdny vondsa és a fiatal magyar kéltészet.
In: (Balajthy Agnes — Borsik Miklos szerk.) Turista és zardndok, i.m.
18 Orcsik Roland: ,,és szép csendben / szérnyti idok kozelednek”. Tiszataj, 2006/12.



Mozdulnak, de sehova sem jutnak. A mi mesénk két statikus jelenetb6l all:
a magara maradt Nulla énekébdl és — az allatok tanacsanak mesei mintajara
— a szamok diskurzusabol. Mir6l tanacskoznak? Megint csak ellentmonda-
sos a dolog: ,Vitaznak itt a semmirél se”. Egy klasszikus retorikai fogas, a
perspicuitas forditja at itt a semmi jelentését. A kezdet amigy jambor ahhoz
képest, hogy felmérhetetlen horderejii esemény késziilédik-torténik: ameny-
nyiben a vildg szamokban kifejezhet6 (,Szamoljuk mar meg magunkat!, szol
egyikiik, ,Szamoljuk meg a vilagot?!”, felel ra egy masik), maga a vilag fordul
ki magabdl. Rdadasul a szamok nem pusztan ttra kelnek: szoknek. A vilag
szokik, szokne onmaga el6l. Ez mesélénk helyzetjelentése, nem igényel kii-
lonosebben részletezé magyarazatot. Minden egész eltorott, ennyi. De a torés
trivialisan halalos ismétl6dése, a multiplikacié rezignaltan tudomasul vett lat-
vanya hési pézban nem fogadhato.

A Nulla itt marad, szegényke / Es varja a tobbi szamot.” Hogy itt hagy-
tak, még meg is érti. ,Nulla vagyok, tok vilagos!” — a sz6jaték, amelyben a
n(N)ulla jelentése/jelentésége kétségbe vonhato, egy masik koznyelvi fordu-
lattal igy is hangozhatna: (egy) senki vagyok. Mondja is: ,, Alig vagyok tobb
mint a semmi.”

A tobbiek szemében értékelhetetlen figura, s azt, amit mégis tesz, maga-
mutogatasnak mindsitik: ,nyilvan f6z”, mondjak, azaz megjdtssza azt, hogy
értiik (it 0ssze valamit (alkot). De hat a Nulla valéban ezt teszi, kidertil az elsé
versszakokbdl, varja vissza tarsait:

A vacsordt fézi a Nulla,

A semmibdl f6zi ezt is,

De legaldabb nincs vele munka
Nincs tobbom, mint a semmiségem,
Semmiségem, nullasGgom

Nulla az én személyiségem

Kezdjiik az utobbi, kétértelmd sorral. Jelenti azt, hogy ez az egyed mit sem
ér, és azt is: nem akarki vagyok, potolhatatlan, magaval a Nullaval azonos. Ez
visszamendleg is modositja a bemutatkozast: ,Nulla vagyok”, és ez az utobbi
értelemben is ,tok vilagos”. Ugyanez vonatkozik a ,semmiség” kifejezésre is.
Amit birtokol, amiként mutatkozik, az a legcsekélyebb figyelemre sem mélto,
ugyanakkor: a mivoltja maga a semmi, és az bizony a teremtésben nélkiiloz-
hetetlen tényez6. Csak a Nullaval képzelhet6 el (a) Minden. A nulla nélkil, a
semmi nélkiil a vilag nem foghaté be. (Ennek ontologiai kifejtését most mel-
16zhetjiik.) Igaz, statusza megingott, a szamok hatrahagytak, cserbenhagytak,
rejtély, valamiféle véletlen, hogy majd mégis visszafordulnak hozza. A titok
megvallasa (csak egyetlen példat emlitve) az Udvari bolond egyedtil (1999) ok-
fejtésével azonos gyokerti:

Mi ketten egylitt

tudunk egy titkot, tudunk

egy pontot, ahonnan

Mozdithaté minden, ahonnan

ki lehet forgatni barmit — és nem
érdekel minket, szomoru
kincsem, ép eszem.
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A nullat érezziik, mint plusz és minusz,
ahogy a szarvasgombat a diszné,
ahogy herélt a haremet, ahogy

héméré a lazat, szinész a ndci

tisztet és végtelent a bandzsa — és nem
tudjuk haszndlni, szomort

kincsem, ép eszem.

Az ebbdl fakadd cs6dtol kiftirkészhetetlen mdédon a gondviselés menti meg
praxisunkat, profan (megint csak azt kell mondanunk: gyermeki) vilagmagya-
razat szerint: A semmieset szerzGje jobb hijan angyali lelkiismeretet emleget.
Valami irrealisbol ered6 sugalmazast. Egy régi ambici6 érvényben maradasat
(»lelket onteni” a lelkiismeretbe; Az él6 lelkiismeret, 1999)

Ismertink tehat egy pontot, ,ahonnan mozdithat6 minden”. Mint A
semmiesetb6l megtudjuk, a Nulla 4gya pont alaku.

A tobbiekre f6z6 Nulla ugyanakkor, nem kétséges, a lathaté alapanyagok
nélkiil, pusztan a képességeire hagyatkozva (a semmib6l) valamit létreho-
z6, kozosségben gondolkodd ember. Nem htizom ki ezt (brrrr), sé6t meg is
toldom: maga a (mindenkori) kolt6. Ne feledjiik, némi Oniréniaval: szegény-
ke. Akinek almai vannak (,tal szomortiak”). Az 6t éré szidalmak soraban
a Nulla a ,hisztis, rossz szinész”. S hogy az asszociaci6 indokoltsaga fel6l
ne maradjon kétségiink, Kemény a Nullaért visszatérés szonoki dilemmajat
pofatlanul igy dobja fol: ,,A semmiért egészen?” A ,semmibdl f6zés” maganak
a miivészetnek a misztériuma. (Ujabb) rejtély, mibol és miért akar valaki
(a Teremt6hoz képest egy nulla) konkuralni a teremtéssel. S hogy végképp
bizonyosak legylink a vers e sz6lama fel6l: a szamok idegenkednek a Nulla
Ltojas alaku testétol”. A tojas a létrehozatal, a megsziiletés és megmutatkozas
esélyének metaforaja.

A tojas alakd test persze nem a Nulla sz6é, hanem a szamjegyé: 0. Ahogy
az 1, 2, 3 is (nagy)bettivel szerepel. Itt rovid kitérét kell tennem egy korant-
sem esetleges parhuzam kedvéért. Hajn6czy Péter enigmatikus, lirai rovid-
torténete, A latin betiik a mitikussa transzponalt abécével, a megszdmolt be-
tiikkel Keményhez hasonlban jart el. ,A latin betiik elhataroztak, hogy egy
viragz6 harsfaerdében 0sszetilnek és kicserélik gondolataikat. A 33 latin
betti.” [gy kezdddik Hajnoczy (ugyancsak) remeklése ember és kultira, em-
ber és vegetacié egymasra vetitésével. A rovidtorténetben tgy fest, mintha
a bettik kiils6 agresszi6 aldozatai lennének, d&m a katonék, akik terepszind
egyenruhat viselnek, kotelességiiket hajtjak végre, parancsot teljesitenek, és
a harci szokasrend szerint orvos is van velitk — azaz Hajnéczy vilaga ugyan-
gy Onmagat pusztitja, pusztitana el, mint Keményé. A végkifejlet rejtélye
is azonos sugalmazasui: ,milyen szép ma a hold”, suttogja a héarsfa, és erre
az esztetikai-érzelmi tizenetre, de leginkabb igy mondhatjuk: a létezés ter-
mészete és hatalma szerint (,az Elet él és élni akar”) a betiik feltamadnak.
Megmaradnak, akar a szamok, a ki tudja hogyan, valahogy mégis 6sztonz6
huméan-beidegzédések vonzasaban. Ahogyan rejtély (lelkiismeret ide vagy
oda), mégis miért térnek vissza a szamok Keménynél a Nulldhoz, énmaguk
lényegi eleméhez, pedig mar kimondtak ra a halélos itéletet (,A Nulla téliink
megdogolhet”) ,,A Titok létezik, de elveszett. Létezésének tudata viszont a
torténelem nagy Osszefliggéseinek létezését is jelenti. Ha a megszoélaldo nem
férhet hozza ezen Osszefliggésekhez, a Titkot hordoz6 ,elszabadult eposzok”



— tagabb értelemben az elt(int kultdrak — utani vagya akkor is megmaradhat”,
0sszegzi Fekete Richard."”

A humanizmus csédjének kiméletlen folismerése és ugyanakkor a (Fekete
Richard s méasok altal gondosan jellemzett) illiziétlan, de megfeszitett vagy
valamely elhagyott kiindul6pontoknak legalabb az emlithet6ségére, sokkal job-
ban 6sszekoti Hajndczyt és Keményt, mintsem gondolnank. Kettés portréjukat
egyszer érdemes lesz megrajzolni, s ez a miivelet egyértelmtien az ezredforduld
szemléleti-poétikai fejleményei felé, el6bbre 16kné Hajnoczyt, s hatarozottab-
ban visszakotné Keményt egy el6z6 korszak vivodasaihoz. A semmieset kap-
csan itt most én is csak folmazoltam egy kozos vonast.

A szétesettségben csupan az 6rdog rak néha rendet (nincs benne koszo-
net; Kemény: Kain éneke kozelrdl), egérutat az kinalhat, ha — pétcselekvésként
persze — miikodtetjiik a leltarozasi késztetéseinket. Ha folleltarozzuk, ,,meg-
szamoljuk a vilagot”, mert ez azzal az atmeneti megnyugvassal jarhat, hogy
igyekeztiink eligazodni. A modernitas utani leltar nem igényel, s6t: nem enged
hierarchiat, a leltari ,targyak” kozott nem lehet eligazodni. A nyolcvanas-Kki-
lencvenes évek a nagy gytijtés, a felmutatas korszaka. Ahogyan Hajnoczynal
Brasch Izidor cip6kanala, a Teremtdé lebegé orgonagyokere és a kulturalis
giccsek azonos halmazt alkotnak, tigy Keménynél Komolyhon 6szi folméré-
se folyik (A tertileti elv, 1990), egyiitt a bekdltozés vagyaval egy aprolékosan
végigmustralt torténelmi atlaszba (A vdndorhoz ragadt fold és a féldhéz ragadt
vandor, 1990). Itt ,,a tavasz, a nyar, az 6sz, a tél kiilon nejlonzsakokba téve” (EI;
1992), és egyre gytilik a reggeli lapok, a készpénz meg az emberi roncsok ku-
paca. ,Ez itt a ragyogas. Igy ragyog. / Ez itt a lebegés. Igy lebeg. / Most beljebb
megyiink. [gy megytnk. / Es itt a géphéaz. Ez titokzatos” (Dél, 1998). Mindez
hosszan sorolhat6 (leltarozhaté) még, de a makacs lancolatra alljon itt inkabb
egy példa a legujabb kotetbél, a Nilusbol:

és nekifogott szétszerelni magat
rosszra és jora.

Es vdlogatott és leltdrozott,

és elemzett és félrerakott,

de nem volt még kész, amikor
latszolag a semmibdl
megérkezett a megprobdltatds.
(Mitosz)

Az egész dermeszté hianyanak képzete és a szenvedélyes sovargas A
semmiesetben tehat ideiglenesen nyugvOpontra jut. Am az allapot tovabbra is
nyugtalanito:

(Miért mentek vissza érte végtil.
Mudig tiinGdnek, miért is.

Az ész itt megdll és visszaszédiil,
Hogy miért fordultak vissza végtil.
Az éj nappalt, a nappal éjt sziil,

19 Fekete Richard: Kétkedé komolysdg. Kemény Istvdn koltéi éthosza. PhD-értekezés, Pécsi
Tudomanyegyetem, 2011
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Titok van — nyitja még sincs.
Hat ezért mentek érte végiil.
Ezért tiinddnek, miért is.)

{gy hangzik az epilogus. Ahhoz képest, hogy a vilagmérett likvidalo szan-
dék tovabbra is kisért, a rejtély csupan henye zarojelbe (mintegy labjegyzetbe)
téve szerepel, ahogy a tomeggyilkossagokat szokas elkonyvelni idével, blinh6-
dés nélkiil, émelyit6 banalitasok kozepette.

A Nulldn konyorgésétél A semmiesetig, a Célszertii romok siratdjaig és to-
vabb, Kemény Istvan htiséges egykori ars poeticajahoz: ,,Aki tehat becstili ma-
gat, egyetlen feladatot ttizhet ki: alkosson egyenes mtivet, de ismerje a kort, és
ha glériavé tudja alakitani, hasznalja fel!”?°

20 Kemény Istvan: A gytirti és a pdlca. In: Kemény Istvan — Voros Istvan: A Kafka-paradig-
ma. Széphalom, 1993.



