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HALMI TIBOR

A kamasz szív 
működése

Mert mindig így botlasz hőseidbe. Eszköztelenül. Arra, hogy hirtelen megpil-
lantod a Nagyembert a sok szürke, idegesítően cikázó folt között, nem iga-
zán lehetsz felkészülve. A villamoson, miközben ülő- vagy állóhelyet keresel 
magadnak, a viszonylagos nyugalom kis szegletét, és ahogy kutakodsz, rosz-
szabbnál rosszabb lehetőségek jönnek veled szembe. És akkor egyszer csak 
ott van Ő. Teljes fizikai valójában. Mivel korábban szállt fel a villamosra, már 
túl van mindazon, amivel neked épp meg kell küzdened. Azért büszke tartása 
némileg árulkodik e régebbi harcokról, a kétségbeesés kis köreiről, a tömegben 
fuldoklásról, az alig észrevehető, ám annál idegesítőbb könyöklésekről, ám 
most, mint egy frissiben felavatott totem, kiérdemelt helyen ül az ablak melletti 
ülések egyikén. Mondhatni megviselt-elegánsan. És kifelé tekinget, meg persze 
maga elé is, és közben időről időre gyanús pillantást vet a mellette elhaladókra. 
De leginkább a hideg ércként szemébe vakító dunai panorámát lesi; a pesti 
rakpart vonalát, a sétaövezetek zöld sávjait, a Parlamentet, mely grandiózussá-
gában folyton figyelmet követel magának, és a szenvtelen vízfal csillanásait, a 
Dunát, amely nyilvánvalósága és kézzelfoghatósága ellenére talán a legkevésbé 
felfogható hétköznapi csoda mind közül. És a Nagyember szemében futnak 
össze a szálak. Az ő nagylátószöge képes befogadni az egészet. Tekintetében 
kristályosodik meg a világ rendje. És pusztán azzal, hogy néz, hogy tudomása 
van mindezen látványról, egybetartja azt, aminek rég szét kellett volna esnie.

A Nagyember Budáról utazik Pestre felé, ahogyan te is. És arra gondolsz, 
nem véletlen, hogy itt találkoztok, ezen a villamoson, ami épp keresztül-ka-
sul halad ezen a rejtélyes városrészen. És a gondolat hatására eszedbe ötlik, 
hogy milyen lenne megszólítanod, odalépned hozzá, és azt mondani neki, hogy 
évekig az ő szemével próbáltad látni ezt a titokzatos vidéket. Hogy verseiből 
megpróbáltál jeleket kiolvasni Budára vonatkozóan. Mert a középiskola évei 
alatt sokat jártál e polgári díszletek közt, a Fogaskerekű nyomvonalán haladva 
erdei sétákat tettél, ahol rejtőzködő villákat lestél meg, és a Sas-hegy lakóházai 
közt kanyargó lépcsőkön megannyi estét fecsegtél végig borgőzős hevületben, 
és megérintett e táj. De mindig is érezted, hogy a te kamaszos üvegszemeid 
kevesek ahhoz, hogy bármit is érzékeljenek Buda esszenciájából. Nem úgy a 
Nagyember, és az ő versei. Melyek számodra rejtjeleket, titkos nyomvonala-
kat jelentettek. Csapásirányokat, melyeken el lehet indulni. Közelebb lehet fér-
kőzni ahhoz a titokhoz, ami Buda belső lényege. Misztikus, varázsos nyelven 
íródott szövegek ezek, amelyekkel kapcsolatban egy pillanatig sincs kétsége 
az embernek, hogy olyasvalaki írta őket, aki tudja, milyen egy titok vonzá-
sában élni. És olyan voltál, mint egy nyomozó, mindenáron ki akartad derí-
teni, mi az, ami annak idején megfogott. Ami szívedet ma is alig engedi. Egy 
lehetetlen, de minden turisztikai térképnél igazabb és valódibb elmetérképet 
próbáltál összeállítani a fejedben e rejtélyes városrészről, felhasználva azokat 
a „koordinátákat”, amelyeket a Nagyember verseiből kiolvastál. Nem kérdés, 
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a megismerés és a megértés vágya hajtott. Látni akartad Budát egy beavatott 
szemével. Megszállottan olvastad az Elit negyed, a Lebegés a budai polgárság 
és Isten között, illetve az És nem évszak című opuszokat, amelyek rámutattak 
a lelki rokonságra, hogy itt van egy nagyszerű ember, aki szintén járt Buda 
hűvös felszínén, és nem értette félre, nem bagatellizálta el ennek jelentőségét, 
szemben azokkal, akik naponta átutaznak a Duna bal partján, vagy nyomta-
lanul élik szürke hétköznapjaikat a történelmi bérházak egyikében. Számod-
ra ennek a „kalandozásnak” a dokumentumai ezek a költemények. És ahogy 
napról napra mind jobban és jobban belelovaltad magad a kódfejtésbe, egyre 
kevésbé tudtad úgy olvasni a Nagyember verseit, hogy a költemények mögé 
ne képzelted volna oda (még ha egyetlen szó sem esik róluk) a Sas-hegyet, a 
Gellért-hegyet, a Városmajort vagy a Fogaskerekűt, mint ahogy nem volt olyan 
alkalom, hogy ne jutott volna eszedbe a sorokat olvasva a századfordulós, il-
letve a Bauhaus stílusú bérházak homlokzatai, a nagypolgári erkélyek, a tágas 
ablakok, amelyekből könyvtárszobákra és ódon, valószerűtlenül óriási csillá-
rokra látni. És ugyancsak odaképzelted a sorok mögé a meredeken emelkedő 
hegyvidéki utcák utolsó házait, amelyek valamiképpen elbírják az erdő fenye-
gető közelségét, hiába vannak az emberi civilizáció legszélén, mintegy a fenye-
getésre adott pimasz válaszul, tüntetőleg jól érzi magát bennük az élet. Végül a 
versekben felbukkanó összes szélső házat, erdőszéli villamost, mohos tanszéket 
Budának striguláztad, nem érdekelt, hogy a Nagyember írásaiban esetleg más 
helyszínek is szóba jöhetnek. Mint ahogy elhitted, hogy kizárólag e rejtélyes 
városrész viszonylatában létezhetnek a manók, az odvas, vén tanárok, a ko-
boldkórusok, amelyeket az itteni ökoszisztéma ugyanolyan szerves részeinek 
gondoltál, mint a polgárokat és az ő forgalmas csomópontokon áthaladó autóit, 
a közparkok ezeréves fáit vagy a lepusztult, senki által nem látogatott villákat. 
Úgy okoskodtál, hogy ezek a kreatúrák talán épp az ilyen jobb korokat megélt, 
történelmi bűnökről hallgató óriási épületek hátsókertjeiből bukkantak elő egy 
szép napon, és azóta is a helyieket riogatják napszállta után. És egy idő után 
már nehezen tudtad leválasztani a versek sajátos hangulatát az általad mitikus 
magasságokba emelt budai atmoszféráról. Bár a Nagyember költeményeiben 
mindig is lenyűgözött a „világ nagy kérdéseit” boncolgató értelmiségi attitűdje, 
illetve az, ahogy a versek mindenkori beszélője a polgári morál biztos tudatá-
ban különféle témákhoz nyúl, problémákat vet fel, nagymonológokat gyárt, és 
tetszett az átláthatóságra, a megértésre való törekvés, valamint a világ folyto-
nos számbavételének gesztusa: Ezek a kulcsok – Ezek az emberi roncsok – Ez a 
hivatal, amely szintén mélyen polgári gesztus, mégis téged, aki Budáról akartál 
mind többet és többet megtudni, sokkal inkább érdekelt a személyes gondok 
mentén artikulálódó, a bűntudat vagy a megbánás nyelvén megszólaló magán-
ember: „Elmúlt éjfél. Megint nem éltem / meg a mának”, akinek hétköznapjait 
csakis budai díszletek között tudtad elképzelni. A hús-vér budai lakos versbe 
foglalt élete foglalkoztatott, mert hitted, hogy azon keresztül szimbolikusan a 
budai polgárság otthonába fogsz belátni. És ott voltak előtted kiterítve a Nagy-
ember versei, akár egy térkép, és ültél e papírhalmaz fölött kedvenc fantazma-
góriáddal. Közben persze, mintegy lazításképp, jártad csak jártad az utcákat. 
De a telített kamasz szív, és ez idő tájt a felfokozottság, majd az azt követő, 
szelíden csordogáló évek, melyek nem várt némaságot hoztak, milyen józan 
kutatómunkára adhattak lehetőséget, ha egyáltalán?

Ilyesmikre gondolsz, miközben még mindig azon jár az agyad, hogy meg 
kéne ragadnod a kínálkozó lehetőséget, és oda kellene ülnöd hozzá. Amíg még 



75

nem késő. A villamossal a Margit hídon jártok, és Buda hatása érezhetően 
csökken. Végre leülni vele szemben, és elmondani neki, hogy az ő versei a 
kamaszkorodat jelentik számodra az egész titokvadászattal együtt. Azt, hogy 
még ha nem is jöttél rá a titok nyitjára, legalább teljes tüdőkapacitásoddal ma-
gadba szívtad e rejtély lehetetlenségét, és hosszú órákat időztél a titok mellett 
ráérősen, farkasszemet nézve a morajló várossal. Vagy azt, hogy sosem laktál 
Budán, épp ezért sóvárogva vágytál rá mindig is, és kerested az alkalmat, hogy 
barátokkal, akikkel azóta megfakult a barátság, és régi szerelmekkel, akinek 
már a nevére sem emlékszel, újra és újra bejárd régióit, mindig egy másik 
kerületbe, más negyedét, parkját, utcáját felfedezve az egészében megismer-
hetetlennek. Mert akkoriban úgy érezted: „csak Buda fölött voltak csillagok”. 
És amikor erre gondolsz, hirtelen eszedbe jut, hogy egy ideje már budai la-
kos vagy te is. Hogy belülről láthatod azokat a könyvespolcokat és idejétmúlt, 
óriási csillárokat, amiket késő délutánonként, a sötétedő ég alatt megigézve 
lestél az utca túloldaláról. És a kapuk, melyek zárva voltak akkor, és amiken 
titkon mindig is remélted, majd egy-egy kedves nyugdíjas néni fog beengedni, 
olyan öreg hölgyek, akik megsajnálják a tétovaságod, most tárva-nyitva  áll-
nak, és belépve a lépcsőházakba, átcsoszogva a körgangos folyosókon, rá kell 
döbbenned, hogy azok az épületek, amiket annyit csodáltál, szebbek voltak 
kívülről, egy szebb álom ígéretét nyújtották egészen addig, amíg nem lestél 
mögé a patinának – most óráról órára, percről perce katonás rendben potyog 
le róluk valami, kopik és tompul a polgárság dicső fénye, omladozik a történel-
mi közelmúlt. És mivel az új lakók se befűteni, se belakni nem tudják az óriá-
sokra tervezett budai bérlakásokat, múzeum számukra az élet e falak között. 
Visszhangos kiállítóteremmé vált a négy fal határolta tér, és ha benne bármi 
mozgást észlelsz, az legfeljebb a semmi zavart botladozása. Arra gondolsz, ami 
talán úgy írható körbe, hogy: „A bogaras bácsi meghalt. / Szétnyílt tenyeréből / 
a szarvasbogár elrepült”, vagy: „A múlt, ha nem múltnak nevelték, / kamasz-
korától csak bosszút áll”. És most a legjobb esetben is ácsorgónak, várakozó-
nak, prolinak mondanád magad, kisemmizettnek, mert senki sem avatott be 
abba a végső titokba, hogy milyen, ha felnősz. Ha illúziót vesztett, titoktalan, 
száraz humorú felnőtt lett belőled. És alig ereszt a „pontatlan érzés a szívben”…

A Nagyember versei számodra nem csak a titokkeresés, a lényeg felkutatá-
sának dokumentumai, hanem a csalódás költeményei is. A csalódásokkal telt 
szív szép vallomásai, egy olyan ember írásai, aki mindennek ellenére szerel-
mes az életbe. És ha erre gondolsz, felderülsz, és úgy ítéled meg, mégis csak 
működik minden, működik az egész: „Átadom a korszakot. Működik.” – el-
hiszed a Nagyembernek, hogy így van jól minden, ez a titoktalan szürkeség, 
a beavatatlanság nettó hiánya, sőt, még az izgága tolongás is rendben van a 
villamoson. Megszokható. Közben tizenegy óra is elmúlt, nemsokára dél. A hi-
vatali dolgozók, bár még ki se látszanak a papírmunkából, fejben már kedvenc 
éttermeiket veszik sorra, hogy mit egyenek ebédre, és ettől mintha könnyebb 
lenne a munka számukra. Az idő száraz. Gyanútlanul ragyog az ég. És arra 
gondolsz, hogy végre valahára tényleg oda kéne lépned hozzá. Leülnöd a Nagy-
emberrel szembeni plüssülésre, és ha mást nem, mindössze annyit kéne neki 
mondanod, hogy „köszönöm”. Köszönöd azt, hogy van, aki szemmel tartja a 
világ működését, helyetted, illetve a többiek helyett, akik vidám nemtörődöm-
séggel utaznak bele a nagyvilágba. Mindössze ennyi lenne csak, amit értésére 
kellene adnod, és az sem baj, ha nem értené, ha zavarba jönne ettől. Hiszen 
csak te tudod, hogy a kamaszkorod végeztével, és egy nagy illúzió kipukka-
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dásával mennyi minden megváltozott, például te is írsz, ennek ellenére sosem 
mernéd azt mondani neki, hogy kollégák vagytok, csak mert időnként tollat 
ragadsz, pedig volt már közös irodalmi estetek, köteted is megjelent azóta, 
sőt, köszönőviszonyban vagytok egymással… És mégsem, nem, nem mész oda 
hozzá. Legyőződ magadban a késztetést, hiszen olyan jól ül, olyan kíváncsian 
tekinget kifelé, és egy pillanattal később olyan lendülettel, ellentmondást nem 
tűrően áll fel, és lép oda a villamos ajtaja elé, hogy leszálljon a Jászai Mari 
téren – úgy tűnik, eddig utazott. Te pedig mész tovább. Robog veled a szerel-
vény a következő megálló irányába, ami a felnőttkor legjava. És a villamos 
ablakából látod, éppen csak elcsípve a látványt, ahogy áthalad a zebrán, majd 
gyors léptekkel eltűnik a körútra merőleges utcák egyikén, a te kedvenc köl-
tőd, titkos mentorod: KEMÉNY ISTVÁN, a világ ítésze, aki tekintetével tartja 
egyben a világot.


