
64

G
u

il
la

u
m

e
 M

é
ta

y
e

r

GUILLAUME MÉTAYER

Kemény István, 
prófécia és emlékezet

Kemény István bemutatásával ajándékot szeretnék átnyújtani a francia kö-
zönségnek. Meglehet, ez az ajándék talán túl személyesnek tűnhet, hiszen 
számomra minden egyes költemény külön történettel bír. Megannyi mérföldkö-
vei találkozásaimnak egy költővel, egy nyelvel, egy országgal. Egy országgal, 
amely a költészetben nagyhatalom.

Verset írni (vagy egyszerűen a versírást a fordítás vagy a lelkes kommentár 
gesztusával imitálni) szent tevékenység. Ennek igazolását én egy meghökkentő 
tényben látom, amely most ismét a szemembe ötlik, amikor még egyszer, utol-
jára átlapozom a szövegeket: minden egyes költemény képes volt megőrizni az 
idő valamely, mindennapi tevékenységeink sodrán kívül eső szegletében az ol-
vasását illetve szenvedélyes újraírását övező körülményeket, apró részleteket.

Különös „fényűző karambol” ez, amely előhívja és ütközteti egymással a 
múltbéli élményeket: a „súlyos argentin halottak”, „vérröggel a szívükben” 
a göttingeni diákszobát idézik, ahol ezt a munkát 1998-ban megkezdtem, és 
a szobából nyíló jellegzetes, hóbortos kilátást: a tévéantennákkal teletűzdelt 
Rundfunkturm látványát; A titkos féreg önmarcangoló elemzése egy csapásra 
elém idézi Keményéknél a napsütötte asztallapot 2005 egy szép augusztusi dél-
utánján, és a költő lassú mozdulatait, ahogy Petőfi híres versét keresi, melyből 
a vers inspirációját és címét merítette („Egy gondolat bánt engemet: / Ágyban, 
párnák közt halni meg! / Lassan hervadni el, mint a virág, / Amelyen titkos 
féreg foga rág / Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál” és így tovább).

A forradalommal egyenértékű „édes stílus” 2006 telének korán leszálló estéit 
villantja fel előttem a komor Damjanich utcában, a Városliget szomszédságá-
ban lévő szobámban, ahova István mindig az elmaradhatatlan háromnegyed 
órás késéssel és bikavéres palackkal érkezett – és a befejezetlen regényeket, 
amelyek e fordítások margóin indáztak céltalanul.

Tudod, hogy tévedek: e nagyszabású kísérlet, amelyet a költő húszévesen 
élete mesterművének szánt, egy csapásra Párizsba röpít, az Odéon Színház 
előtti térre. Tavasz van. Kun Árpád költő fejből szavalja nekem barátja ver-
seit, miközben sietős léptekkel igyekszünk egy elfelejtett találka helyszínére. 
A 2000-es év rejtelmes labirintusában jártunk, és ez a vers monumentális, 
babiloni méretű kaput nyitott számomra ebben az útvesztőben a Place Monge 
art-deco stílusú metróállomása előtt, amely éppoly impozánsnak tűnt akkor, 
mint Gilgames „hatalmas istenei”.

A francia olvasónak átnyújtott szerény ajándék tehát emlékek bonyolult 
szövevényéből állt össze. Ezeket az emlékeket a költemények új rendbe rende-
zik, olyannyira, hogy olykor bizonytalanná válik a hely és az idő. Vajon valós 
emlék, ahogy István a Keresztény és közép című versfolyamot deklamálja az 
Óbudai-sziget valamelyik fesztiválsátra alatt 1999-ben – vagy igazából csak 
a Gödörben, tavaly hallottam tőle a verset? Tényleg egy hosszú vasárnapon, a 
Batthyány tér felől a Gellért tér felé araszoló 19-es villamoson olvastam az Egy 
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nap életet, 1997-ben? Vagy inkább 2005 augusztusában, minisztériumi irodám 
lomha ventillátora alatt, egy lassan vánszorgó délutánon hasított belém? Vagy, 
ami valószínűbb, mindkettő?

Minden egyes szöveg egy kusza, párhuzamos életem töredéke. Ahogy Bu-
dapest is – elrendezéséből és annyi minden másból adódóan – egy párhuzamos 
Párizs számomra. Egy másik, még felfedezetlen Párizs hídjain járok e város-
ban, csupa olyan arcot látva, aki hasonlít ránk, és vonz bennünket, mint régen, 
mifelénk talán örökre elveszett belső életet, tulajdonságokat tárva elénk és rejt-
ve el egyszerre. Aztán haza kell térni. És megint Párizs utcáit róni, fejünkben 
ezzel a másik Párizzsal. Van bennem valami Sziszüphoszból, aki Párizsban 
elejti, amit Budapesten erejét megfeszítve felgörgetett a dombra, és Budapesten 
ismét kigurul a kezéből, amit Párizsban újra felcipelt oda; vagy Pénelopéból, 
aki a budapesti éjszakák során szétbontja a Párizsban türelmesen összeszőtt 
szálakat. Egy kicsit úgy, ahogy a fordítás közelebb visz és el is távolít az írástól.

És ami mindezekből az oda-visszautakból, e párhuzamos életekből marad: 
megannyi vers, mint mindig.

Mindegyik vers magához vonzza, magához szorítja, akárcsak a medvebocs 
a fenyegető vihar előtt a védelmező sziklákat, olvasásának és nyelvünkbe – 
azaz saját világunkba – való átültetésének körülményeit; mindegyik rögzül, 
akár megannyi állandóan aktív pólus, és tapasztalataink legkisebb reszelékét 
is magához köti (hogy azután visszaadja nekünk, kissé olvashatóbb formá-
ban), mint mágnes, amely képes magyarországi életünk legtávolabbi eseménye-
it is magához vonzani, és mágikus úton francia életünkbe elegyíteni. És mind-
egyik megőrzi a két város, két nyelv, két világ között megosztott élet autentikus 
élményét. Épen megőrizni széthasadó énünk momentumait: nem ez-e az egyik 
áldása annak, amit némi naivitással „költészetnek” titulálunk?

Hiszen az olvasás pillanatán túl, és az évek során a versekbe (sokszor egy-
szerűen a versnek a fordítás korcs kísérletétől még makulátlan ideájába) épülő 
élettöredékeken túl ott van mindaz a tapasztalat, amely csupán magának a vers-
nek a terében és az olvasó lelkében történik meg: az érdi „homokkupac”, ahon-
nan „figyeltük őket”, „apa barátait”; a kommunizmus éveiben eltöltött gyermek-
koré, melyre olykor önmagam is csodálkozó nosztalgiával nézek vissza, mintha 
csak az enyém lett volna – hiszen minden emlék kommunikál egymással, főleg 
a gyermekkor és a gyermeki lét formátlan és határtalan álmodozásának emlékei. 
Vagy ott van A néma H kórháza, ahol „világgá menni láttam”; meg a „doktor 
bácsi” kulcsos liftje a régi Pest egyik bérházában. És ott van Kemény Franciaor-
szága is, a mi saját, általa álmodott valóságunk, amely tökéletesen kiegészíti az 
ő valóságáról szőtt álmainkat: az „utánozhatatlan” francia stílus, melyet mégis 
oly bravúrosan tud imitálni, amikor a „nagy francia forradalomról” úgy mesél 
nekünk mint egyszerű arisztokratikus séta során születő véletlenszerű emberi 
találkozások sorozatáról. És ott vannak a tökéletesen elvont helyek, a költői kép-
zelet tiszta szüleményei: ahol az ébredés csupán egy újabb álomba zuhanás pilla-
natát jelenti, amelyből újra és újra, láncolatszerűen próbáljuk kitépni magunkat 
(„És még innen is ébreszd fel!”), e szimbolikus távolok, melyeket a versek belénk 
szuggerálnak, mint az a különös „El”, e vakfolt, ahová minden elvándorol, a 
behúzott farkú kutyáktól az „udvari zenészeken” át a „nejlonzsákokba” tett négy 
évszakig, nem is beszélve a „golyóról a toll végén” és a vadnyugati regény mes-
teréről, Karl Mayról, amint „bárányhimlőt terelve” távolodik.

E versek elkísérnek bennünket, pillanatokat, életszakaszokat jelölnek meg, 
és beépülnek képzeletünkbe, olyannyira, hogy elválaszthatatlanokká válnak 
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érzéseinktől és látásmódunktól. A vers váratlan ajándék. Olyan valami, ami 
nem hiányzott életünkből, ám eljövetele után kitörölhetetlen része lesz a vi-
lágnak, akár egy személy, akit megismertünk. A vers, ha működik, eltörli a 
világot, amely az előző pillanatban körülvett bennünket. Szinte észrevétlenül 
diszkréten átformálja a világra a nyelven keresztül vetett tekintetünket, egé-
szen máshogy, mint a történelem teátrális gesztusai. Minden bizonnyal ezért 
van, hogy olyan sokan nem értik a költészetet. Nem érzékelik elég finoman 
a világot ahhoz, hogy észrevegyék e rejtett fordulatokat, a költészet titkos pa-
lotaforradalmait. Utána már késő visszaidézni a dolgok ancien régime-jét: a 
vers előtti és a vers utáni világ képtelenek egymással kommunikálni. A vers 
előtti világot a vers a maga szelíd és zavarba ejtő hatalmával azonnal és örökre 
homályossá varázsolja. A vers egyszerre válik azzá, ami marad nekünk, és 
közben alázatosan háttérbe húzódik a hatására átalakuló világ mögé. Betűi 
minden egyes olvasáskor felidézik bennünk e különös passzázs emlékét, e ke-
gyelmi pillanatét, amikor az egyik világból a másikba átléptünk az ösvényt 
követve, melyet néhány szó fénye világított meg előttünk. Nem marad más 
nekünk, csak újra és újra örömmel és melankóliával lesni az átjárót, ugyan-
azon szöveg olvasása és rögeszmés újraolvasása során, kívülről megtanulva, 
a lehető legszorosabban a magunkhoz vonva ezt a szöveget, fittyet hányva a 
„memoritert” megvető gúnnyal kifigurázó, ügyefogyott álpedagógusok tanítá-
saira, hiszen így bármikor felidézhetjük e belső forradalmat, és újabb megfi-
gyeléseket, tapasztalatokat szőhetünk hozzá.

Hogyan lehet megosztani e mély érzéseket? Hogyan éreztethetjük egy költő 
iránt érzett tiszteletünket? Az általánosan elfogadott vélekedéssel ellentétben 
hiszek az irodalomkritika erényeiben, amikor az általa megragadott nézőpont 
nem tudálékos ürügy, hanem jól kiválasztott látószög, ahonnan a parttalan 
olvasásnál sokkal jobban észrevehetjük egy hang újdonságát.

Más helyen már megkíséreltük felidézni Kemény István történelemhez fű-
ződő sajátos viszonyát, e „játékot”, amely a személyes síkon túlmutató líriz-
musát megteremti, és a szükséges távolságot fenntartva az egyetlen lehetsé-
ges módon a költészet számára régóta elveszett műfajok erejét véve vissza 
elsősorban a mindent felfaló regény, az eposz és az elbeszélés, de egyúttal a 
szatíra markából2. Úgy tűnt számomra, Kemény István történelmi helyzete ma-
gyarázza az iróniát és a lírát elválaszthatatlanul ötvöző posztmodern költészet 
megszületését.

Költőnk a hatvanas évek elején született. Egy lelassult társadalomban írt és 
nőtt fel, a „gulyáskommunizmus” kellős közepén, amely részben már könnyí-
tett Magyarországon a legvadabb idők szovjet rémuralmán. Ekkor az undergro-
und lázadás bizsergette az országot a napról napra vékonyuló falú pincék, az 
egyre inkább egy irányba tartó folyosók mélyéről, melyek a budai labirintusok 
titkos útjaihoz hasonlóan szövik át a város mélyét. A magánélet azonban még 
titkos összeesküvés, kulisszák mögötti suttogás, őskeresztény katakombaélet 
légkörében zajlik. Az állam csúcsán ostoba dogmák nevében vakmerően átír-

2  István Kemény: un poète du XXIe siècle, Revue des deux Mondes, 2008. március. 
Magyarul (fordította Bardos Miklós) «Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök 
visszatérése», Kaligramm, Bratislava-Budapest, mai 2008, o. 73–84 és Ágnes Balajthy és 
Miklós Borsik, Turista és zarándok - Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, Budapest, 
Prae.hu, JAK-füzetek sorozat, 2016, o. 141–179. Németül (egy részét fordította Tímea Tankó), 
«Kemény István oder die ewige Wiederkehr des Mythos», Schreibheft. Zeitschrift für Literatur, 
94, 2020, o. 53–58.
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ják Magyarország és Európa történetét. A „vasfüggöny” másik oldalán fekvő 
kis országban csapdába került költő pedig úgy dönt: „játszani” kezd a nagy 
európai történelemmel, és földrajzi elzártságát és nyelvi elszigeteltségét ki-
használva furcsa fényű tükröt tart a kontinens történelme elé, amelytől a zsar-
nokság önkényesen elvágta. Annál briliánsabban rekonstruálja e dicső múltat, 
mivel akkor még nem tudja, hogyan árulta el a Nyugat ugyanezt az ideát a 
maga merkantilis módján, és még álmodhat arról, hogy ott, a túloldalon tovább 
él mindaz, amit saját hazájában durván eltapostak.

Végső soron a Goncourt-fivérek és nyomukban Nietzsche is úgy vélte: a 
történelem során nemegyszer idegenek – Heine, Galiani vagy Ligne herceg – 
testesítették meg a valódi francia, illetve párizsi szellemet; talán ma éppen a 
Milan Kundera által emlegetett „elrabolt Nyugat” határvidékéről vethetjük a 
legélesebb pillantást arra, amivé válhattunk volna, ha a „piac törvényeinek” 
mértéktelen túlkapásai nem ragadtak és fordítottak ki volna önmagukból, 
majdnem olyan jóvátehetetlenül, mint a velük szembenálló gyűlöletes zsarnok-
ság.

Ebben áll ugyanis szerintem e magyar „másság” legfőbb tanulsága, amely 
„nem egészen ugyanaz”, de „nem is egészen más”. Keménynél hiába keresnénk 
a strukturalista egzotizmustól hajtva radikális eltávolodást önmagunktól. In-
kább valamiféle hiány, elfeledett, elhanyagolt önmagunk szólal meg, itt a köze-
lünkben, mint az ablakunk alatt dúdolt „barbár” nyelvű gyermekdal, amelyben 
– ha jól hegyezzük a fülünket – saját történelmünk elváltozott visszhangját 
fedezhetjük fel. Mintha csak a költőt egy tökéletesen képtelen meggyőződés 
hajtaná: hogy egy napon, amikor az az Európa, amelytől megfosztották és 
amelyről álmodott, eltűnik a föld színéről, egyetlen magyar nyelvű dal marad 
hátra utána, akár egy itt rekedt kísértet, melyet fogva tartanak valamely kiet-
len régió mocsarai. Mintha csak az európai történelem „Nagymonológjából” a 
végén nem maradna más, csak egy erdélyi udvarház mélyén „zúgó” „üres kép-
ernyő”, csak valamiféle vak menetelés „egy nagy sötétlő alléban és a semmi-
ben”. Hölderlin szerint, „ami fennmarad, azt a költők alapítják meg”: ki tudja, 
Európa egy szép napon talán éppen egy magyar költemény tengeröblében fog 
pironkodva magába nézni.

E versek tehát éppen hogy önmagunk töredékeit tükrözik vissza ránk, egy 
darabjaira tört tükör cserepeiként, megannyi jelzésként valahonnan az emlé-
kezet és a prófécia határmezsgyéjéről.

(2008 áprilisa)

Bárdos Miklós fordítása


