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Kemény Istvan bemutatasaval ajandékot szeretnék atnydjtani a francia ko-
zonségnek. Meglehet, ez az ajandék talan tal személyesnek tlinhet, hiszen
szamomra minden egyes koltemény kilon torténettel bir. Megannyi mérfoldko-
vei taldlkozasaimnak egy koltével, egy nyelvel, egy orszaggal. Egy orszaggal,
amely a koltészetben nagyhatalom.

Verset irni (vagy egyszertien a versirast a forditas vagy a lelkes kommentar
gesztusaval imitalni) szent tevékenység. Ennek igazolasat én egy meghokkent6
tényben latom, amely most ismét a szemembe 6tlik, amikor még egyszer, utol-
jara atlapozom a szovegeket: minden egyes koltemény képes volt megérizni az
id6 valamely, mindennapi tevékenységeink sodran kiviil esé szegletében az ol-
vasasat illetve szenvedélyes djrairasat ovezé kortilményeket, apré részleteket.

Kiilonos ,fénytizé karambol” ez, amely el6hivja és titkozteti egymassal a
multbéli élményeket: a ,stlyos argentin halottak”, ,vérroggel a sziviikben”
a gottingeni diakszobat idézik, ahol ezt a munkat 1998-ban megkezdtem, és
a szobabol nyilé jellegzetes, hébortos kilatast: a tévéantennakkal telet(izdelt
Rundfunkturm latvanyat; A titkos féreg onmarcangold elemzése egy csapasra
elém idézi Keményéknél a napsiitotte asztallapot 2005 egy szép augusztusi dél-
utanjan, és a kolté lasstt mozdulatait, ahogy Pet6fi hires versét keresi, melybél
a vers inspiracijat és cimét meritette (,Egy gondolat bant engemet: / Agyban,
parnak kozt halni meg! / Lassan hervadni el, mint a viradg, / Amelyen titkos
féreg foga rag / Elfogyni lassan, mint a gyertyaszal” és igy tovabb).

A forradalommal egyenértékii ,,édes stilus” 2006 telének koran leszall estéit
villantja fel el6ttem a komor Damjanich utcaban, a Varosliget szomszédsaga-
ban lév6 szobamban, ahova Istvan mindig az elmaradhatatlan haromnegyed
oras késéssel és bikavéres palackkal érkezett — és a befejezetlen regényeket,
amelyek e forditasok margoéin indaztak céltalanul.

Tudod, hogy tévedek: e nagyszabasu kisérlet, amelyet a kolté hiiszévesen
élete mestermtivének szant, egy csapasra Parizsba ropit, az Odéon Szinhaz
el6tti térre. Tavasz van. Kun Arpad kolto fejbdl szavalja nekem baratja ver-
seit, mikozben siet6s léptekkel igyeksziink egy elfelejtett talalka helyszinére.
A 2000-es év rejtelmes labirintusaban jartunk, és ez a vers monumentalis,
babiloni méretti kaput nyitott szamomra ebben az ttveszt6ben a Place Monge
art-deco stilusi metroallomasa el6tt, amely éppoly impozansnak ttint akkor,
mint Gilgames ,hatalmas istenei”.

A francia olvasénak atnyujtott szerény ajandék tehat emlékek bonyolult
szovevényébdl allt ossze. Ezeket az emlékeket a koltemények 1ij rendbe rende-
zik, olyannyira, hogy olykor bizonytalanna valik a hely és az id6. Vajon valés
emlék, ahogy Istvan a Keresztény és kdzép cimi versfolyamot deklaméalja az
Obudai-sziget valamelyik fesztivalsatra alatt 1999-ben — vagy igazabdl csak
a Godorben, tavaly hallottam téle a verset? Tényleg egy hosszti vasarnapon, a
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nap életet, 1997-ben? Vagy inkabb 2005 augusztusaban, minisztériumi irodam
lomha ventillatora alatt, egy lassan vanszorgé délutanon hasitott belém? Vagy,
ami val6szintibb, mindkettd?

Minden egyes szoveg egy kusza, parhuzamos életem toredéke. Ahogy Bu-
dapest is — elrendezésébdl és annyi minden masbol adédoan — egy parhuzamos
Parizs szamomra. Egy masik, még felfedezetlen Parizs hidjain jarok e varos-
ban, csupa olyan arcot latva, aki hasonlit rank, és vonz benntinket, mint régen,
mifelénk talan 6rokre elveszett bels életet, tulajdonsagokat tarva elénk és rejt-
ve el egyszerre. Aztan haza kell térni. Es megint Parizs utcait roni, fejinkben
ezzel a masik Parizzsal. Van bennem valami Szisziiphoszbo6l, aki Parizsban
elejti, amit Budapesten erejét megfeszitve felgorgetett a dombra, és Budapesten
ismét kigurul a kezébdl, amit Parizsban Gjra felcipelt oda; vagy Pénelopébdl,
aki a budapesti éjszakak soran szétbontja a Parizsban tlirelmesen 0sszeszétt
szalakat. Egy kicsit igy, ahogy a forditas kozelebb visz és el is tavolit az irastol.

Es ami mindezekbol az oda-visszautakbdl, e parhuzamos életekb6él marad:
megannyi vers, mint mindig.

Mindegyik vers magahoz vonzza, magahoz szoritja, akarcsak a medvebocs
a fenyeget6 vihar el6tt a védelmez6 sziklakat, olvasasanak és nyelviinkbe —
azaz sajat vilagunkba — vald atiiltetésének kortilményeit; mindegyik rogziil,
akar megannyi allandbéan aktiv poélus, és tapasztalataink legkisebb reszelékét
is magahoz koti (hogy azutan visszaadja nekiink, kissé olvashatobb formé-
ban), mint magnes, amely képes magyarorszagi életiink legtavolabbi eseménye-
it is magahoz vonzani, és magikus tton francia életiinkbe elegyiteni. Es mind-
egyik megorzi a két varos, két nyelv, két vilag kozott megosztott élet autentikus
élményét. Epen megérizni széthasadé éniink momentumait: nem ez-e az egyik
aldasa annak, amit némi naivitassal ,koltészetnek” titulalunk?

Hiszen az olvasas pillanatan til, és az évek soran a versekbe (sokszor egy-
szertien a versnek a forditas korcs kisérletétél még makulatlan ideajaba) éptil6é
élettoredékeken tul ott van mindaz a tapasztalat, amely csupan maganak a vers-
nek a terében és az olvas6 lelkében torténik meg: az érdi ,,homokkupac”, ahon-
nan ,figyeltiik 6ket”, ,apa baratait”; a kommunizmus éveiben eltoltott gyermek-
koré, melyre olykor énmagam is csodalkoz6 nosztalgiaval nézek vissza, mintha
csak az enyém lett volna — hiszen minden emlék kommunikal egymassal, féleg
a gyermekkor és a gyermeki 1ét formatlan és hatartalan almodozasanak emlékei.
Vagy ott van A néma H kérhéza, ahol ,vilagga menni lattam”; meg a ,,doktor
bacsi” kulcsos liftje a régi Pest egyik bérhazaban. Es ott van Kemény Franciaor-
szaga is, a mi sajat, altala almodott valésagunk, amely tokéletesen kiegésziti az
6 valosagarodl sz6tt almainkat: az ,utanozhatatlan” francia stilus, melyet mégis
oly bravirosan tud imitalni, amikor a ,,nagy francia forradalomrél” igy mesél
nekiink mint egyszer(i arisztokratikus séta soran sziilet véletlenszerti emberi
talalkozasok sorozatarol. Es ott vannak a tokéletesen elvont helyek, a koltoi kép-
zelet tiszta sziileményei: ahol az ébredés csupan egy tijabb alomba zuhanas pilla-
natat jelenti, amelybdl Gjra és Gjra, lancolatszertien probaljuk kitépni magunkat
(,Es még innen is ébreszd fel!”), e szimbolikus tavolok, melyeket a versek belénk
szuggeralnak, mint az a kiilonos ,EI”, e vakfolt, ahovd minden elvandorol, a
behtizott farki kutyaktoél az ,,udvari zenészeken” at a ,nejlonzsakokba” tett négy
évszakig, nem is beszélve a ,,golyordl a toll végén” és a vadnyugati regény mes-
terérdl, Karl Mayrdl, amint ,baranyhimlét terelve” tavolodik.

E versek elkisérnek benniinket, pillanatokat, életszakaszokat jelélnek meg,
és beéptilnek képzeletiinkbe, olyannyira, hogy elvalaszthatatlanokka valnak
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érzeéseinktol és latasmodunktol. A vers varatlan ajandék. Olyan valami, ami
nem hianyzott élettinkbdl, am eljovetele utan kitorolhetetlen része lesz a vi-
lagnak, akar egy személy, akit megismertiink. A vers, ha miikodik, eltorli a
vilagot, amely az el6z6 pillanatban kortilvett benniinket. Szinte észrevétlentil
diszkréten atformalja a vilagra a nyelven keresztiil vetett tekintetlinket, egé-
szen mashogy, mint a torténelem teatralis gesztusai. Minden bizonnyal ezért
van, hogy olyan sokan nem értik a koltészetet. Nem érzékelik elég finoman
a vilagot ahhoz, hogy észrevegyék e rejtett fordulatokat, a koltészet titkos pa-
lotaforradalmait. Utana mar késé visszaidézni a dolgok ancien régime-jét: a
vers el6tti és a vers utani vilag képtelenek egymassal kommunikalni. A vers
el6tti vilagot a vers a maga szelid és zavarba ejt6 hatalmaval azonnal és 6rokre
homalyossa varazsolja. A vers egyszerre valik azza, ami marad nekiink, és
kozben aladzatosan hattérbe htizodik a hatdséara atalakuld vilag mogé. Bettii
minden egyes olvasaskor felidézik benntink e kiilonds passzazs emlékét, e ke-
gyelmi pillanatét, amikor az egyik vilaghol a méasikba atléptiink az osvényt
kovetve, melyet néhany sz6 fénye vilagitott meg el6ttiink. Nem marad mas
nekiink, csak tjra és Gjra orommel és melankoliaval lesni az atjarét, ugyan-
azon szoveg olvasasa és rogeszmés tjraolvasasa soran, kiviilrél megtanulva,
a lehet6 legszorosabban a magunkhoz vonva ezt a szoveget, fittyet hanyva a
,memoritert” megveté ginnyal kifigurazo, tigyefogyott alpedagégusok tanita-
saira, hiszen igy barmikor felidézhetjiik e bels6 forradalmat, és Gijabb megfi-
gyeléseket, tapasztalatokat széhetiink hozza.

Hogyan lehet megosztani e mély érzéseket? Hogyan éreztethetjiik egy kolté
irant érzett tiszteletiinket? Az altalanosan elfogadott vélekedéssel ellentétben
hiszek az irodalomkritika erényeiben, amikor az altala megragadott nézGépont
nem tudalékos triigy, hanem jol kivalasztott latdszog, ahonnan a parttalan
olvasasnal sokkal jobban észrevehetjiik egy hang Gijdonsagat.

Mas helyen mar megkiséreltiik felidézni Kemény Istvan torténelemhez ft-
z6d6 sajatos viszonyat, e ,jatékot”, amely a személyes sikon tilmutaté liriz-
musat megteremti, és a sziikséges tavolsagot fenntartva az egyetlen lehetsé-
ges modon a koltészet szamara régota elveszett miifajok erejét véve vissza
els6sorban a mindent felfald regény, az eposz és az elbeszélés, de egytttal a
szatira markabol2. Ugy tiint szamomra, Kemény Istvan torténelmi helyzete ma-
gyarazza az ironiat és a lirat elvalaszthatatlanul 6tvoz6 posztmodern koltészet
megsziiletését.

Kolténk a hatvanas évek elején sziiletett. Egy lelassult tarsadalomban irt és
nétt fel, a ,,gulyaskommunizmus” kell6s kozepén, amely részben mar konnyi-
tett Magyarorszagon a legvadabb idék szovjet rémuralman. Ekkor az undergro-
und lazadas bizsergette az orszagot a naprol napra vékonyul6 falt pincék, az
egyre inkabb egy iranyba tart6 folyosok mélyérél, melyek a budai labirintusok
titkos Gitjaihoz hasonléan szovik at a varos mélyét. A maganélet azonban még
titkos osszeeskiivés, kulisszak mogotti suttogas, 6skeresztény katakombaélet
légkorében zajlik. Az allam csticsan ostoba dogmak nevében vakmerGen atir-

2 Istvdn Kemény: un poete du XXI siecle, Revue des deux Mondes, 2008. marcius.
Magyarul (forditotta Bardos Miklds) «Kemény Istvdn és a torténelem, avagy a mitosz 6rok
visszatérése», Kaligramm, Bratislava-Budapest, mai 2008, o. 73-84 és Agnes Balajthy és
Miklés Borsik, Turista és zardndok - Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdnrol, Budapest,
Pree.hu, JAK-flizetek sorozat, 2016, o. 141-179. Németl (egy részét forditotta Timea Tankd),
«Kemény Istvan oder die ewige Wiederkehr des Mythos», Schreibheft. Zeitschrift fiir Literatur,
94, 2020, o. 53-58.



jak Magyarorszag és Eurdpa torténetét. A ,vasfiiggony” masik oldalan fekvé
kis orszagban csapdaba kertlt kolté pedig tgy dont: ,jatszani” kezd a nagy
eurdpai torténelemmel, és foldrajzi elzartsagat és nyelvi elszigeteltségét Ki-
hasznalva furcsa fény tiikrot tart a kontinens torténelme elé, amelyt6l a zsar-
noksag onkényesen elvagta. Annal briliansabban rekonstruéalja e dicsé multat,
mivel akkor még nem tudja, hogyan arulta el a Nyugat ugyanezt az ideat a
maga merkantilis moédjan, és még almodhat arrél, hogy ott, a tdloldalon tovabb
¢l mindaz, amit sajat hazajaban durvan eltapostak.

Végsé soron a Goncourt-fivérek és nyomukban Nietzsche is tigy vélte: a
torténelem soran nemegyszer idegenek — Heine, Galiani vagy Ligne herceg —
testesitették meg a valoddi francia, illetve parizsi szellemet; talan ma éppen a
Milan Kundera altal emlegetett ,elrabolt Nyugat” hatarvidékérdl vethetjiik a
legélesebb pillantast arra, amivé valhattunk volna, ha a ,,piac térvényeinek”
meértéktelen tdlkapasai nem ragadtak és forditottak ki volna énmagukbol,
majdnem olyan jovatehetetlentil, mint a velitk szembenall6 gytloletes zsarnok-
sag.

Ebben all ugyanis szerintem e magyar ,massag” legfébb tanulsaga, amely
»,nem egészen ugyanaz”, de ,nem is egészen mas”. Keménynél hiaba keresnénk
a strukturalista egzotizmustol hajtva radikalis eltavolodast dnmagunktol. In-
kabb valamiféle hiany, elfeledett, elhanyagolt 6nmagunk szdlal meg, itt a koze-
ltiinkben, mint az ablakunk alatt didolt ,barbar” nyelvii gyermekdal, amelyben
— ha jol hegyezziik a fiillinket — sajat torténelmiink elvaltozott visszhangjat
fedezhetjiik fel. Mintha csak a koltét egy tokéletesen képtelen meggydzidés
hajtana: hogy egy napon, amikor az az Eurdpa, amelyt6l megfosztottak és
amelyrdl almodott, eltiinik a fold szinérél, egyetlen magyar nyelvii dal marad
hatra utana, akar egy itt rekedt kisértet, melyet fogva tartanak valamely kiet-
len régi6 mocsarai. Mintha csak az eurépai torténelem ,,Nagymonologjabol” a
végén nem maradna mas, csak egy erdélyi udvarhaz mélyén ,,z(igd” ,iires kép-
erny(”, csak valamiféle vak menetelés ,egy nagy sotétlé alléban és a semmi-
ben”. Holderlin szerint, ,ami fennmarad, azt a kolték alapitjak meg”: ki tudja,
Eurdpa egy szép napon talan éppen egy magyar koltemény tengeroblében fog
pironkodva magaba nézni.

E versek tehat éppen hogy tnmagunk toredékeit titkrozik vissza rank, egy
darabjaira tort tiilkor cserepeiként, megannyi jelzésként valahonnan az emlé-
kezet és a profécia hatarmezsgyéjérol.

(2008 aprilisa)

Bdrdos Miklés forditdsa
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