VERMESSER LEVENTE

Condolatok
eqgy |O baratrol

Kemény Istvannal Kolozsvaron talalkoztam legel6szor, kilencvenegy tavaszan.
Vad magiaval atitatott év volt, cigarettaftisttel pacolt kollégiumi szobankban
elképeszté gyorsasaggal valtottak egymast a happeningek, kezdetben komoly,
majd felszabadult rohogésbe torkoll6 felolvasasok, tobb napos bulik, a macs-
kajaj utani sakkjatszmak és a legalabb annyira fontos gombfocimeccsek. Ide
nyitott be Kemény, ha jol emlékszem, Kun Arpaddal és Nagy Attila Kristoffal
egyltt, egy archeol6gus nyajassagaval szemlélve a szekrénytink tetején elhelye-
zett paradicsomos ladabdl kikandikal6, meglehetésen piiffedt mohadarabokat,
valamint a ftit6test melletti asztalon felejtett szalamivéget. Hogy a bent tanco-
16k tobbsége mekkora érdeklédést tantsitott a jovevények irant, azt sajnos mar
nem tudom felidézni, azt viszont igen, amikor nem sokkal kés6bb odajottek
hozzank. Eppen Jarmuschrdl és Tom Waitsrél beszélgettiink a huszonéves sza-
kallasok spicces egzaltaltsagaval, az altalunk kitalalt kotyvaléknyelven. Meg
arrél, milyen kar, hogy a vegytiszta hiilyeségnek nincs nemzetkozileg is elis-
mert mértékegysege.

— Ti mindig igy beszéltek? — kérdezte Kemény, és nem volt malicia a hang-
jaban, csak kivancsisag.

— Gyakran, ismertiik el. Majd Jank Karcsi hozzatette: Pedig nagyjabdl nor-
malisak vagyunk.

Elnevettiik magunkat, 6k is, porgétt tovabb a buli.

Nem sokkal ezutan jottek a versek, a Jaték méreggel és ellenméreggel cimi
kotet, rejtély, ki hozta fel. Akar a latogatoktol is kaphattuk persze, igy utélag
egészen valdszerti valtozatnak ttinik, de hat mondom, 6rvényl6 idék voltak.
Tény, a taldlkozéas utan nagyjabol harom héttel egy Székelyfold felé tarto exp-
resszvonaton — amely docogés kozben olyan hangokat adott ki, mintha egy
horghuruttdl gyotort 6reg mormota diktalta volna a végrendeletét — mar Balassy
Csaba lapozgatta tidvoziilt mosollyal. Turnirra indultunk a j6 Balassyval, ren-
des éber szokas szerint, és ¢ egyszer csak, a horg6-sipolé6 mozdony kontra-
punktjaként, nagy figyelmességgel (ami egészen kivételes modon ra mar ak-
kor, kamasz-felnétt korban, a 1ényeg jelzésének attribtituma volt), rakezdte: ,,a
meclenburgi patak alatt az 1d6 / csak homokos siksagot hagyott Jerikobol”...

Es ezzel a dolog gyokeret eresztett, majd az utazok sebességének kérlel-
hetetlen torvénye kapcsan szupergyorsan elkezdett kihajtani. Ott volt veliink
a minusz nyolc fokos Csikszeredaban, ott volt egész hét alatt, amikor szinte
transzba esve mormoltuk a Kemény-sorokat. Kitartott visszafelé, Marosf6tol
Désen at egészen Kolozsvarig, ahova veliink egytitt végre megérkezett a fulmi-
nans tavasz, és ahol konnyd volt boldogsaggal megfert6zni a tobbieket, hiszen
csak erre vartak.

Gazdag, nagy tavlati és meghokkento volt ez a versvilag; érezted, hogy aki
megformalta, kedvét lelte benne. Nemcsak a bézisa bizonyult szokatlannak,
de az éptiletei, a csap0Oajtodi, az ellendrei és a versek kozotti atjaras is. Cro-
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Magnon és gyogyszeres halal; gombkutyak és luxustirhajok; vasbeton folyosok
és Villont, Brenda Lee-t meg Marxot idéz6, egyébként szerény kereskedd egy
hajon; egy megtévedt tévétorony; maganfenyves és a Monarchia. Lila krém
egy tégelyben. Mintha egy rock n’ rollra didolt vadasznapl6t olvasott volna az
ember, aminek a fiiggeléke az etikett legfontosabb szabéalyait is tartalmazza,
raadasul teljesen érthet6 nyelven. Ami gy btivol el, hogy nem tamad neked,
és kozben ott van benne a szerelem és a fiatalsag. Mert Kemény, meglehet
alruhaban, ravasz moédon 6si idésikokat vagy jelenkori térszeleteket emleget-
ve, mégiscsak visszacsempészte a kalandvagyat meg a nosztalgiat a magyar
koltészetbe. Abba a koltészetbe, amely a nyolcvanas évek végétol jo ideig, ha
nem épp a kesernyés versbeszéd, akkor a mindenre megoldast nyujt6 irénia
lehetéségeit ajanlotta.

Na, de az ember mégsem ehet egyfolytaban marinirozott tonhalat, koret
nélkal.

Akarhogy is, egzaltaltsigunknak és akkori pazar energiainknak megfe-
lel6en bekevertiik Kemény Istvan szovegeit a tolvajnyelviinkbe és hasznalni,
kezdtiik. ,,Azt hiszi, selymeim kockan nyertem” — jegyezte meg egyikiink a
veliink pokerezé teologus hallgatonak, zavarba jott a srac rendesen, alig latta a
lapokat. ,,Spiralis szavakkal dicsérték az estét” — toditottuk, par perccel zarora
elott, sorozés kozben. Kiviilrél tudtuk, és csapatban skandaltuk Az elvdgyodds
sorait: ,,a lanyok is nyugatnak fujjak a fustot, / és vagynak egy kesernyés pszi-
chologia szakra”.

— Hé, ez nem is a tiétek! — szo6lt oda nekiink bossztisan az egyetem piros la-
dajan uldogelo filigran évfolyamtarsnénk, mondtuk, hogy nem bizony, sajnos.
Hanem egy fiatal pesti kolt6é, szerencsére.

Akivel aztan Wallenberg utcai lakasukban talalkozhattam tjra. Itt ismer-
tem meg az 6 Szerelmét Es Egyben Feleségét, Szirmai Agnest; valamiért agy
rémlik, patisszont hamoztunk aznap a konyhaban (de lehet, csak egy akkori-
ban latott Greenaway-filmre asszocialok, vagy a fent emlitett tonhalnak kere-
sek koretet). Agnes egyszertien elragadd volt, naplot vezetett, néhany oldalat
megmutatta. Késébb 6 irta le Veér Ivo alnéven azt, hogy a koltérél maga a koltd
tudhat a legtobbet. Esetleg a felesége.

Pest kavét, mozit és megfontolt sétakat jelentett, Dongd kutyaval, a ragyo-
g6 szem( magyar vizslaval egyiitt, vagy épp vad rohanast, egyszer augusztus
huszadikat tiizijatékostol, egy masik alkalommal pedig focimeccset. Kemény
csatar mogotti éket jatszott, én a kapuban alltam. Kilenc—kettére kaptunk ki,
allitélag Blasz harmasoktol, de ez fikarcnyit sem vigasztalt. Joval kedvesebb
emlék egy alkotomiihely az FMK-ban, bar a felolvasott szovegeknek mintegy
felét nem hallhattam; el6szor egy emelettel lejjebb, egy masik terembe nyitot-
tam be, ahol meglehetésen korpulens holgyek és urak tildogéltek egy szobafi-
kusz kortl, delejes ziimmogést produkalva.

Mint kideriilt, az el6idézett rezgések egyrészt az informacidaramlast, mas-
részt a fittebbé valast segitették; hogy a fikusznak (Ficus elastica) ebben mi
szerepe volt, mar nem gy6ztem kivarni. Boldogan rohogve rohantam a portas-
hoz, aki elkisért a megfelelé emeletre, és igy Kemény és Kun verseit, Majoros
novellajat mar a kell6 komolysaggal figyelhettem.

Lenne még ezekbdl az id6kb6l mit tovabbadni, gy kilencvenotig. Aztan
tobbéves sziinet, javarészt sajat démonaimnak koszonhetéen. Pedig Drakula
foldjén, Erdélyben konnyt lenne a kiilsésékre hivatkozni; mégis az a helyzet,
hogy elvonulasomat és bezark6zasomat valgjaban magam hoztam létre, és ne-



kem Kkellett megoldanom. Keményrél még az én vilagvége-hely létezésemben
(az egyik a foldrajzi szép volt, a masik nem) is érkeztek hirek, hiszen akkorra
értek be az 6 belsé utazasainak, lélek-expedicidinak nagy versei, az Egy nap
élet, a Valami a vérrdl, 6 igen, a lidboros versek! Es az Ejjel a nyajaknal, ez a
nala annyira jellegzetes patriarka-szemszog, a hit abban, hogy el lehet valasz-
tani a jotol a rosszat, vagy legalabb kisérletet lehet tenni ra. Lantzene, filmzene,
mormolgattam, mar késébb, Ady és Babits, valamiért ugyanis a létkérdések és
a valaszfajtak korben jarasaban Babitsot éppolyan kozelinek éreztem hozza,
mint a szamara deklaraltan fontos Ady Endrét. Vagy Nicolas Cage-t, de még
inkabb Donaldson Covenant-jat abban, amit utanozhatatlan alkimiaval maga
is megcsinalt: ahogy az atlagos, nyavalyg6, legtobbszoér nem tudom antihést egy
adott értelemben mégiscsak h@ssé gyurta. Rockzene. Alternativ zene.

A dolgok természeténél fogva nem efféléken tiin6dtem mégsem, amikor
tobb év utan Osszefutottunk banyaszvarosom aszfalttormelékes féutcajan. A
Nagy-Hagymasra indultak Arpadékkal, augusztus volt.

— Szervusz, Legolas! — koszontdttem, mert tudtam, hogy a Gytdrd Szovet-
ségének tagjai koziil leginkabb az erdétiindét szereti, és rettenetesen oOrtiltem,
hogy latom.

Hat igy kezd6dott el megint, vagy irhatnam persze: folytatodott. Bogra-
csozassal, amikor lejottek a hegyrél. A hazulrol hazafelé tart6é Gjabb vonattal
veliik egyiitt. Ejjelbe nytilé nagy beszélgetéssel és két doboz sziir6 nélkiili ci-
garettaval Pesten. A masnap délel6tt pedig izgatott futkosassal. Istvan Lentibe
készilt, nekem pedig rovidnadragot kellett beszerezniink a Griffbél és a valu-
tavaltoban drachmat; zsebemben gorog vizum, kett6kor indult a gép Korfura.

— Ne nézd meg, csak amikor odaérsz — mondta az ¢ vontatott hangjan,
kezembe nyomva a Hideg dedikalt példanyat. Nem is nyitottam ki az els6 taver-
naig, apro, jellegzetes bet(ii szembevigyorogtak, ahogy az ouzot kortyolgattam:
Egy jégkocka Korfura, Leventének!

Délszaki ttjaimmal egy id6ben felerésodtek, gyakoribbé lettek beszélgeté-
seink, levélvaltasaink, a mi legyen-t6l valamennyire a mi volt iranyaba, ami
tobb gyerekkori emléket és olvasmanyélményt jelentett.

Kidertlt, hogy a Singleton kapitany mindketténk kedvence volt anno, épp-
gy, mint Cooper indianregényei; hogy Odiisszeusz kozelebb all a sziviink-
hoz, mint Akhilleusz. Vidam doébbenettel hallgatta, ahogy Géber Tobiasnak,
Kemeneslap kozség nyugalmazott sirasdjanak szerepét fejtegetem a Valakit
mellém temettek cim( kedves kis magyar krimib6l, majd szemrebbenés nélkiil
attérek Holderlin kot6szavainak stlyossagara; hasonlé almélkodéssal figyel-
tem én is a Rosztov grofrél szolo preciz, szellemes kommentarjat. Ugyan hogy
lenne képes egy fiatal és viszonylag intelligens, de azért kiemelked$ képessé-
gek nélkili fid, akire I6nek — egy szarnysegéd! — tobb kilométer vagta utan
felsorolni az ¢sszes parancsot a jobb szarny parancsnokanak? — t(ingdott Ke-
meény. Késobb ezt beirta a Liidbdrbe, a pillérek kozé, én meg éppolyan élvezettel
olvasgattam, akar a verseit.

A versek, igen, persze, az ember csak oda tér vissza, Ohatatlanul. A ré-
gebbiek, ahogy az tjakkal kiilénds 6sszhangba keriilve mintha valami t6bb-
letfényt kapnanak. Mintha a Kemény altal felhasznalt képzelet- és valdsag-
kockakbol, kozel- és régmult tiledékeibdl egy Gj zikurrat, toronytemplom éptilt
volna, amelynek teraszan a fentiek titkait fiirkészve sétalgat a versben lako,
legyen az zarandok, mitografus vagy siman csak ordogérsek. Odalent pedig
furcsa hibridlények és domesztikalt targyak laknak: hartyas szarnyd, idege-
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sen legelész6 humanoidok; az idétlen szarvi nagybacsi, Kain; gyerekkorukra
visszagondold, sztyeppei autdk és a harmadik évezred elejének aldozati allata,
az 0j porszivo. Mindez él és miikéddképes. Mikozben jo néhanyan azon vi-
tatkoznak, hogy ez még a poszt-posztmodern-e, vagy mar a metamodern, A
semmieset cimi, ugyancsak harmadik évezred eleji versében egy magyar kolté
megvaltja a Nullat. Aztan a Biicstilevél, a paradox remény fedélzetvektora, a
benne ltikteté fajdalommal egytitt. Elég erés rezignaltsag, szamomra furcsa
ingeriiltség A kirdlyndl szovegeiben, alkalomadtan, majd egy olyan remeklés,
amit a Nyugatosok is megirigyelhetnének: a John Anderson éneke. (Egyéaltalan,
hogy bir ez az ember ekkora kotetvégi verseket irni? Ja, hogy direkt teszi oda...)

Es egy félig-meddig tjjateremtett Eden két nagy folyéja: a Nilus meg a Duna.

Kozottiik pedig boldog tevetanc.

Izgaga és tulftitott vagyok itt a vége felé, kétségtelen, mert el kell monda-
nom a legszemélyesebbet. Azt, hogy amikor Pestre utazom, az érkezés els6
perceiben alig-alig tudok a helyzettel mit kezdeni — talan az elcsatolt hegylakd
elfogddottsaga ez a févarossal szemben, ami szaz év ide vagy oda, bennem
megvan. Ilyenkor egy Wallenberg utcaban lakd kolté szokott eszembe jutni,
most sem lesz ez masként, ha megnyitjiak a hatarokat. Osszefutunk, és be-
szélgetni kezdlink, mint legutobb a Vakvarji nevi jeles, kacsacombot parold
és forgalmaz6 intézményben. Csip-csip cséka, hangsulyozza majd 6, épp mint
legutobb, én pedig tigy fogom érezni, Kicsit enyém is ez a varos, mert egy ba-
ratom lakik benne.



