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VERMESSER LEVENTE

Gondolatok 
egy jó barátról

Kemény Istvánnal Kolozsváron találkoztam legelőször, kilencvenegy tavaszán. 
Vad mágiával átitatott év volt, cigarettafüsttel pácolt kollégiumi szobánkban 
elképesztő gyorsasággal váltották egymást a happeningek, kezdetben komoly, 
majd felszabadult röhögésbe torkolló felolvasások, több napos bulik, a macs-
kajaj utáni sakkjátszmák és a legalább annyira fontos gombfocimeccsek. Ide 
nyitott be Kemény, ha jól emlékszem, Kun Árpáddal és Nagy Attila Kristóffal 
együtt, egy archeológus nyájasságával szemlélve a szekrényünk tetején elhelye-
zett paradicsomos ládából kikandikáló, meglehetősen püffedt mohadarabokat, 
valamint a fűtőtest melletti asztalon felejtett szalámivéget. Hogy a bent tánco-
lók többsége mekkora érdeklődést tanúsított a jövevények iránt, azt sajnos már 
nem tudom felidézni, azt viszont igen, amikor nem sokkal később odajöttek 
hozzánk. Éppen Jarmuschról és Tom Waitsről beszélgettünk a huszonéves sza-
kállasok spicces egzaltáltságával, az általunk kitalált kotyvaléknyelven. Meg 
arról, milyen kár, hogy a vegytiszta hülyeségnek nincs nemzetközileg is elis-
mert mértékegysége.

– Ti mindig így beszéltek? – kérdezte Kemény, és nem volt malícia a hang-
jában, csak kíváncsiság.

– Gyakran, ismertük el. Majd Jánk Karcsi hozzátette: Pedig nagyjából nor-
málisak vagyunk.

Elnevettük magunkat, ők is, pörgött tovább a buli.
Nem sokkal ezután jöttek a versek, a Játék méreggel és ellenméreggel című 

kötet, rejtély, ki hozta fel. Akár a látogatóktól is kaphattuk persze, így utólag 
egészen valószerű változatnak tűnik, de hát mondom, örvénylő idők voltak. 
Tény, a találkozás után nagyjából három héttel egy Székelyföld felé tartó exp-
resszvonaton – amely döcögés közben olyan hangokat adott ki, mintha egy 
hörghuruttól gyötört öreg mormota diktálta volna a végrendeletét – már Balássy 
Csaba lapozgatta üdvözült mosollyal. Turnírra indultunk a jó Balássyval, ren-
des éber szokás szerint, és ő egyszer csak, a hörgő-sípoló mozdony kontra-
punktjaként, nagy figyelmességgel (ami egészen kivételes módon rá már ak-
kor, kamasz-felnőtt korban, a lényeg jelzésének attribútuma volt), rákezdte: „a 
meclenburgi paták alatt az Idő / csak homokos síkságot hagyott Jerikóból”…

És ezzel a dolog gyökeret eresztett, majd az utazók sebességének kérlel-
hetetlen törvénye kapcsán szupergyorsan elkezdett kihajtani. Ott volt velünk 
a mínusz nyolc fokos Csíkszeredában, ott volt egész hét alatt, amikor szinte 
transzba esve mormoltuk a Kemény-sorokat. Kitartott visszafelé, Marosfőtől 
Désen át egészen Kolozsvárig, ahová velünk együtt végre megérkezett a fulmi-
náns tavasz, és ahol könnyű volt boldogsággal megfertőzni a többieket, hiszen 
csak erre vártak.

Gazdag, nagy távlatú és meghökkentő volt ez a versvilág; érezted, hogy aki 
megformálta, kedvét lelte benne. Nemcsak a bázisa bizonyult szokatlannak, 
de az épületei, a csapóajtói, az ellenőrei és a versek közötti átjárás is. Cro-
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Magnon és gyógyszeres halál; gömbkutyák és luxusűrhajók; vasbeton folyosók 
és Villont, Brenda Lee-t meg Marxot idéző, egyébként szerény kereskedő egy 
hajón; egy megtévedt tévétorony; magánfenyves és a Monarchia. Lila krém 
egy tégelyben. Mintha egy rock n’ rollra dúdolt vadásznaplót olvasott volna az 
ember, aminek a függeléke az etikett legfontosabb szabályait is tartalmazza, 
ráadásul teljesen érthető nyelven. Ami úgy bűvöl el, hogy nem támad neked, 
és közben ott van benne a szerelem és a fiatalság. Mert Kemény, meglehet 
álruhában, ravasz módon ősi idősíkokat vagy jelenkori térszeleteket emleget-
ve, mégiscsak visszacsempészte a kalandvágyat meg a nosztalgiát a magyar 
költészetbe. Abba a költészetbe, amely a nyolcvanas évek végétől jó ideig, ha 
nem épp a kesernyés versbeszéd, akkor a mindenre megoldást nyújtó irónia 
lehetőségeit ajánlotta.

Na, de az ember mégsem ehet egyfolytában marinírozott tonhalat, köret 
nélkül.

Akárhogy is, egzaltáltságunknak és akkori pazar energiáinknak megfe-
lelően bekevertük Kemény István szövegeit a tolvajnyelvünkbe és használni, 
kezdtük. „Azt hiszi, selymeim kockán nyertem” – jegyezte meg egyikünk a 
velünk pókerező teológus hallgatónak, zavarba jött a srác rendesen, alig látta a 
lapokat. „Spirális szavakkal dicsérték az estét” – tódítottuk, pár perccel záróra 
előtt, sörözés közben. Kívülről tudtuk, és csapatban skandáltuk Az elvágyódás 
sorait: „a lányok is nyugatnak fújják a füstöt, / és vágynak egy kesernyés pszi-
chológia szakra”.

– Hé, ez nem is a tiétek! – szólt oda nekünk bosszúsan az egyetem piros lá-
dáján üldögélő filigrán évfolyamtársnőnk, mondtuk, hogy nem bizony, sajnos. 
Hanem egy fiatal pesti költőé, szerencsére.

Akivel aztán Wallenberg utcai lakásukban találkozhattam újra. Itt ismer-
tem meg az ő Szerelmét És Egyben Feleségét, Szirmai Ágnest; valamiért úgy 
rémlik, patisszont hámoztunk aznap a konyhában (de lehet, csak egy akkori-
ban látott Greenaway-filmre asszociálok, vagy a fent említett tonhalnak kere-
sek köretet). Ágnes egyszerűen elragadó volt, naplót vezetett, néhány oldalát 
megmutatta. Később ő írta le Veér Ivó álnéven azt, hogy a költőről maga a költő 
tudhat a legtöbbet. Esetleg a felesége.

Pest kávét, mozit és megfontolt sétákat jelentett, Dongó kutyával, a ragyo-
gó szemű magyar vizslával együtt, vagy épp vad rohanást, egyszer augusztus 
huszadikát tűzijátékostól, egy másik alkalommal pedig focimeccset. Kemény 
csatár mögötti éket játszott, én a kapuban álltam. Kilenc–kettőre kaptunk ki, 
állítólag Blasz hármasoktól, de ez fikarcnyit sem vigasztalt. Jóval kedvesebb 
emlék egy alkotóműhely az FMK-ban, bár a felolvasott szövegeknek mintegy 
felét nem hallhattam; először egy emelettel lejjebb, egy másik terembe nyitot-
tam be, ahol meglehetősen korpulens hölgyek és urak üldögéltek egy szobafi-
kusz körül, delejes zümmögést produkálva.

Mint kiderült, az előidézett rezgések egyrészt az információáramlást, más-
részt a fittebbé válást segítették; hogy a fikusznak (Ficus elastica) ebben mi 
szerepe volt, már nem győztem kivárni. Boldogan röhögve rohantam a portás-
hoz, aki elkísért a megfelelő emeletre, és így Kemény és Kun verseit, Majoros 
novelláját már a kellő komolysággal figyelhettem.

Lenne még ezekből az időkből mit továbbadni, úgy kilencvenötig. Aztán 
többéves szünet, javarészt saját démonaimnak köszönhetően. Pedig Drakula 
földjén, Erdélyben könnyű lenne a külsősökre hivatkozni; mégis az a helyzet, 
hogy elvonulásomat és bezárkózásomat valójában magam hoztam létre, és ne-
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kem kellett megoldanom. Keményről még az én világvége-hely létezésemben 
(az egyik a földrajzi szép volt, a másik nem) is érkeztek hírek, hiszen akkorra 
értek be az ő belső utazásainak, lélek-expedícióinak nagy versei, az Egy nap 
élet, a Valami a vérről, ó igen, a lúdbőrös versek! És az Éjjel a nyájaknál, ez a 
nála annyira jellegzetes pátriárka-szemszög, a hit abban, hogy el lehet válasz-
tani a jótól a rosszat, vagy legalább kísérletet lehet tenni rá. Lantzene, filmzene, 
mormolgattam, már később, Ady és Babits, valamiért ugyanis a létkérdések és 
a válaszfajták körben járásában Babitsot éppolyan közelinek éreztem hozzá, 
mint a számára deklaráltan fontos Ady Endrét. Vagy Nicolas Cage-t, de még 
inkább Donaldson Covenant-ját abban, amit utánozhatatlan alkímiával maga 
is megcsinált: ahogy az átlagos, nyavalygó, legtöbbször nem tudom antihőst egy 
adott értelemben mégiscsak hőssé gyúrta. Rockzene. Alternatív zene.

A dolgok természeténél fogva nem efféléken tűnődtem mégsem, amikor 
több év után összefutottunk bányászvárosom aszfalttörmelékes főutcáján. A 
Nagy-Hagymásra indultak Árpádékkal, augusztus volt.

– Szervusz, Legolas! – köszöntöttem, mert tudtam, hogy a Gyűrű Szövet-
ségének tagjai közül leginkább az erdőtündét szereti, és rettenetesen örültem, 
hogy látom.

Hát így kezdődött el megint, vagy írhatnám persze: folytatódott. Bográ-
csozással, amikor lejöttek a hegyről. A hazulról hazafelé tartó újabb vonattal 
velük együtt. Éjjelbe nyúló nagy beszélgetéssel és két doboz szűrő nélküli ci-
garettával Pesten. A másnap délelőtt pedig izgatott futkosással. István Lentibe 
készült, nekem pedig rövidnadrágot kellett beszereznünk a Griffből és a valu-
taváltóban drachmát; zsebemben görög vízum, kettőkor indult a gép Korfura.

– Ne nézd meg, csak amikor odaérsz – mondta az ő vontatott hangján, 
kezembe nyomva a Hideg dedikált példányát. Nem is nyitottam ki az első taver-
náig, apró, jellegzetes betűi szembevigyorogtak, ahogy az ouzót kortyolgattam: 
Egy jégkocka Korfura, Leventének!

Délszaki útjaimmal egy időben felerősödtek, gyakoribbá lettek beszélgeté-
seink, levélváltásaink, a mi legyen-től valamennyire a mi volt irányába, ami 
több gyerekkori emléket és olvasmányélményt jelentett.

Kiderült, hogy a Singleton kapitány mindkettőnk kedvence volt anno, épp-
úgy, mint Cooper indiánregényei; hogy Odüsszeusz közelebb áll a szívünk-
höz, mint Akhilleusz. Vidám döbbenettel hallgatta, ahogy Géber Tóbiásnak, 
Kemenesláp község nyugalmazott sírásójának szerepét fejtegetem a Valakit 
mellém temettek című kedves kis magyar krimiből, majd szemrebbenés nélkül 
áttérek Hölderlin kötőszavainak súlyosságára; hasonló álmélkodással figyel-
tem én is a Rosztov grófról szóló precíz, szellemes kommentárját. Ugyan hogy 
lenne képes egy fiatal és viszonylag intelligens, de azért kiemelkedő képessé-
gek nélküli fiú, akire lőnek – egy szárnysegéd! – több kilométer vágta után 
felsorolni az összes parancsot a jobb szárny parancsnokának? – tűnődött Ke-
mény. Később ezt beírta a Lúdbőrbe, a pillérek közé, én meg éppolyan élvezettel 
olvasgattam, akár a verseit.

A versek, igen, persze, az ember csak oda tér vissza, óhatatlanul. A ré-
gebbiek, ahogy az újakkal különös összhangba kerülve mintha valami több-
letfényt kapnának. Mintha a Kemény által felhasznált képzelet- és valóság-
kockákból, közel- és régmúlt üledékeiből egy új zikurrat, toronytemplom épült 
volna, amelynek teraszán a fentiek titkait fürkészve sétálgat a versben lakó, 
legyen az zarándok, mitográfus vagy simán csak ördögérsek. Odalent pedig 
furcsa hibridlények és domesztikált tárgyak laknak: hártyás szárnyú, idege-
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sen legelésző humanoidok; az idétlen szarvú nagybácsi, Káin; gyerekkorukra 
visszagondoló, sztyeppei autók és a harmadik évezred elejének áldozati állata, 
az új porszívó. Mindez él és működőképes. Miközben jó néhányan azon vi-
tatkoznak, hogy ez még a poszt-posztmodern-e, vagy már a metamodern, A 
semmieset című, ugyancsak harmadik évezred eleji versében egy magyar költő 
megváltja a Nullát. Aztán a Búcsúlevél, a paradox remény fedélzetvektora, a 
benne lüktető fájdalommal együtt. Elég erős rezignáltság, számomra furcsa 
ingerültség A királynál szövegeiben, alkalomadtán, majd egy olyan remeklés, 
amit a Nyugatosok is megirigyelhetnének: a John Anderson éneke. (Egyáltalán, 
hogy bír ez az ember ekkora kötetvégi verseket írni? Ja, hogy direkt teszi oda…)

És egy félig-meddig újjáteremtett Éden két nagy folyója: a Nílus meg a Duna.
Közöttük pedig boldog tevetánc.
Izgága és túlfűtött vagyok itt a vége felé, kétségtelen, mert el kell monda-

nom a legszemélyesebbet. Azt, hogy amikor Pestre utazom, az érkezés első 
perceiben alig-alig tudok a helyzettel mit kezdeni – talán az elcsatolt hegylakó 
elfogódottsága ez a fővárossal szemben, ami száz év ide vagy oda, bennem 
megvan. Ilyenkor egy Wallenberg utcában lakó költő szokott eszembe jutni, 
most sem lesz ez másként, ha megnyitják a határokat. Összefutunk, és be-
szélgetni kezdünk, mint legutóbb a Vakvarjú nevű jeles, kacsacombot pároló 
és forgalmazó intézményben. Csip-csip csóka, hangsúlyozza majd ő, épp mint 
legutóbb, én pedig úgy fogom érezni, kicsit enyém is ez a város, mert egy ba-
rátom lakik benne.


