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BÓDIS KRISZTA

Egy másik élet
A Kelenföldi pályaudvaron találkoztunk. Tétovázgattunk a pénztár előtt. Med-
dig is kell megváltani a jegyet? Tapolcáig?

Egy másik életemben, még fiatalon, végre az írók közösségéhez tartozónak 
éreztem magam. Mindaddig jól kompenzált csetlésem-botlásom természetes 
közegébe került. Mellettem állt Kemény István. A szigligeti JAK-tábor költői 
szemináriumát fogja vezetni, én az íróit. Hízik az ego. Föl kell készülni a fel-
adatra, jó előre önvizsgálatot tartani, az örömök csíráját felismerni, túlhabzást 
megfékezni, esendőséget megbocsátani.

Kemény István a két kislányát is hozta. Velem a barátnőm jött. Határozottan 
pezsegni kezdtünk, voltaképpen ugyanúgy, ahogy – megfigyelhettem – minden 
emberi lény Kemény István közelében. Szégyen ide vagy oda, az én büszke 
szívemet is megdobogtatja egy szép férfi, pláne, ha költő, azaz lelki társ. Mert 
Kemény István nevének hallatán a fiatal költők és írónők kerek szemekkel 
egymásra nézve a következőképpen nyilvánultak meg: Ugyeeee! Hihetetlen, de 
abból, ha egy másik ember tud hallgatni, hajlamosak vagyunk messzemenő 
következtetéseket levonni, hovatovább elképzelni, hogy az illetővel közös gyer-
meket nemzünk, és életünk végéig fenntartható meghittségben és intimitásban 
tartozunk össze.

A hallgatás projekciós felület. Elég lehet távolba vesző, szomorú tekintettel 
nézni a suhanó tájat a vonatablakból. Nem rendreutasítani a vonatfülkében 
egyik ülésről a másik ülésre mezítláb ugráló gyermeklányainkat. Voltaképpen 
elég megtestesült költőnek lenni, s még a legfegyelmezett szív is – segédigéivel 
együtt – elolvad.

Mit is akarok itt körmönfontan megfogalmazni? Kemény István ettől az 
egész hatásmechanizmustól teljes valójában és minden tekintetben függetle-
níthető és független is volt.

Az, hogy egy bizonyos költészet Kemény Istvánban ölt testet permanensen 
és kortalanul, erről ő nem tehet, még ha dolgoznia is kell vele, érte. Költészete 
kioldódva a matériából esszenciális és éteri. Milyen semmitmondó szavak. Ő 
erről sem tehet.

Egy másik élet kezdődött számomra, megismerni őt, az alkatot, a gondolko-
dást, a műveket, s a flegma korszakot, amelyben mindig tündökölt, s amelyben 
igyekezett mit sem törődni azzal, hogy bármit is tesz, olyan, mint egy herceg.

Egy másik élet kezdődött számomra, de csak kezdetnek tűnt. Valami el-
kezdődött abban a korszakban, s anélkül ért véget, hogy kimozdult volna az 
eufórikus kezdőpontról. Leváltam arról az életről, mielőtt még felismerhettem, 
hogy sosem tartoztam oda.

Most, annyi év után megéreztem, megsejtettem, hogy Kemény István sem. 
Bár tagadhatatlanul közel került. Ott volt és van. Egy másik életből nézek visz-
sza, nézek felé, nézem őt, igazából olvasom inkább. A lelkiismeretét. A divat-
jamúlt komolyság diadalát. A kíméletlen szelídséget. Látom, hogy egy másik 
élet valóságában meghitt kapcsolatban maradtunk. Pedig testi valónkban azóta 
sem találkoztunk. Ebben a másik életben a prioritásoknak semmi közük a tes-
tiséghez, az érzelmekhez, a nagyzoláshoz, az allűrökhöz, de az okoskodáshoz, 
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a félelmekhez és a mentális állapotokhoz sincs. Nem a hétköznapok és ünnep-
napok vagy a találkozások koordinátarendszerében van. Ebben az univerzum-
ban a születésnapoknak sincs jelentőségük. A születés pillanatában kijelölve a 
végpont. A titkokat semmi más, csak a költészet érintheti talán. Vagy az sem.

Nincs felmentésem. Habitusomnál fogva épp arra vagyok képtelen, ami a 
legcsodálatraméltóbb Kemény István pályájában, írásaiban és jelenlétében.

Pátosz nélkül való.


