Jrasban ujra
Darmit megtenetek’

HEGYI KATALIN BESZELGETESE KEMENY ISTVANNAL

— Beszélgetéstinkre késziilve azon gondolkoztam, hogy mi legyen az a vezéifonal,
amire épitve végigtekinthetiink eddigi pdlyadon. Arra jutottam, hogy életmiivedbdl
kivdlasztok, kivdlasztunk jo néhdny verset, s arra kérlek, hogy ezeknek a verseknek
a keletkezéstorténetérél mesélj nektink. Szamomra mindig érdekes volt miihelytit-
kokrol beszélgetni, szeretem a ,,kéltészet és valosdg” egybeeséseit és kiilénbozdsé-
geit vizsgdlni. Nagyon készonom, hogy elvdllaltad ezt az interjtit.

)

Kemény \stvér‘i‘,‘ Horvath Csaba, Hegyi Katalin 2006 majusaban Erdligeten,
Istvan nagynénjénél. Gal Csaba felvétele

A Nagymonolog cimii vers az 1996-os A néma H cimii kéteted zdro darabja, ami
arra enged kovetkeztetni, hogy fontos versnek tartod. A datdldsbdl kidertil, hogy ez
a vers azok koézé tartozik, amelyik rovid id6, két nap alatt megsziiletett. A keletke-
zéstorténeten kiviil, ha van ilyen, a cimérdl szeretnélek megkérdezni. Egy dtlagos
olvasonak a nagymonoldg szorol Hamlet monoldgja jut eszébe, bar az egyetemes
irodalomban szamtalan nagymonoldégot ismerhetiink. Miért ezt a cimet vdlasztottad?

— Igen, a nagymonoldg szérol — jo atlagolvaséhoz illéen — nekem is Ham-
let monoldgja jut eszembe, lenni vagy nem lenni. A kilencvenes évek koze-
pén, amikor még volt csttortokonkeént Sarvari Kor, és a tarsasag mas na-
pokon is 0sszejott, valamelyikiink felvetette, hogy mindig csak fecsegiink,
Shakespeare-t meg alig ismerjiik, pedig bolcsészkarra jartunk. Es inditottunk
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Bartis Attila, keme’ny Istvan a kozds dramairas idején Gyerb
1994-ben. Bartis Attila felvetele

beszamolt a tobbieknek. igy hat kondicionalva voltam Hamletre '94 jtliusé-
ban. Szintén ekkoriban Bartis Attilaval kozosen torténelmi dramat irtunk A
Félszent cimmel: 1993 és 1995 kozott ezért haromszor két hétre megszoktiink
otthonrol Gyergyoszarhegyre. A Szentfoldon indult a torténet az elsé keresztes
hadjarat idején. Sajnos nem lett kész soha. Lett volna benne egy hamleti nagy-
monoldg, de nem tudtuk jol megirni. Talan ezért is lett nekem végtil egy sajat
Nagymonolégom. Es volt még egy joval tagasabb oka is ennek a versnek. Ak-
koriban, a rendszervéaltas utani években kezddédott (igen, pont akkor, amikor
»a torténelem vege” szlogen soOport végig a vilagon) itthon a huszadik szazadi
torténelem atértékelése, tijragondolasa, hitlerizmus—sztalinizmus, stb. Akkor
nagyon erds volt az a konszenzus, hogy vannak soha nem felejthet6 torténé-
sek, btinok. Ezt én is igy gondoltam, de talan éppen ezzel szemben kapott el
a gonosz keétely, hogy de, de mindent el lehet felejteni, és bizony benne ragad-
hatunk egy torténelem, s6t id6 nélkiili 6rokjelenben. Ma mar, amikor torkig
vagyunk a torténelemrol sz6l6 millio (okos, ostoba, gonosz, j6 szandékd, profi,
amatér, tudomanyos, dilettans, konteds) narrativaval, ma mar tgy latom, hogy
inkabb ellenkez6 a konszenzus: 6 hat persze, hogy barmit el lehet felejteni...
meg Gigyse lehet igazat mondani a torténelemrdl.. meg nem is kell, mert ugyan
kit érdekel mar a torténelem.. az nem is tudomany.. és hasonlok. De az én
korosztalyom egy olyan vilagban nétt fel, ahol minden felnéttnek volt szemé-
lyes tigye a torténelemmel, ezért én még harminc folott is azt hittem, hogy a
torténeti tudat 6rok emberi sziikséglet, és hogy par oldalnyi torténelmi adat és
osszefliggés tudasa nekiink, eurdpaiaknak az alapfelszereléstinkhoz tartozik.
Szoval: '94 nyaran nekem valahogy minden egytitt volt egy nagymonol6ghoz
az euroOpai torténelemrdl. Letiltem hat este tizenegy 6ra koriil a pingpongasztal
mellé Badacsonyorson az anydsomék nyaraldjaban (Agi és a masfél éves Lili
aludtak), és nagyjabdl fél kett6ig megirtam ezt a verset. Megittam hozza egy
litert az apdésom sziirkebaratjabol, pedig ez nem volt a médszerem, és ma se az.
De akkor észre se vettem. Es j6 titemben ihattam, mert segitett.

(Egy toredékvers azokbol az id6kbol az akkori fiizetemben, ami mintha azt
mutatna, hogy nem a semmibdl jott el6 ez a vers: A nagy szavak nem hangzot-
tak el. / A nagy nevekkel hasonlo a helyzet / A nagy foldeken még mindig erddk
nonek / Es a nagy szemeken ott fesziil a szemhéj // Nem tortént még semmi,
semmi régi.

Es par sz6 a naplombol: jal. 12. kedd: ... leszorulok a garazsba... megirok egy
verset otodfeles jambusokban, és nincs kész, de Gigy érzem, ez egy nagy vers.
Titokzatos (bar unalmas).”)



Nagymonolog

Eljon megint a francidk uralma

A Nagy Lovagsdg tjra meghatodik

Es elkisér egy tjabb rossz kirdlyt a
Szentfold felé, de féliton csatdzik

S az Elveszithetetlen Utkézetben
Mindenki meghal, 6k s az ellenségtik
A féldon ezzel egy idében annyi

Dertil ki majd, hogy dorgétt és esett az
Ejjel: a progndzis szerinti keddre

Eljott megint a francidk uralma.

A francidk alatt a muiltat értjiik

A Gatikdt, az Ancient, a Terrort
Megismeételhetetlen stilusukban

Ahogy csak egyszer élt és halt az ember
A Gotika, az Ancien, a Terror

Alatt viszont a Templomot, az Udvar
Kertjét s a szornyti Gazkamrakat értjiik
Es egyszer elfelejtjiik. Itt a vége.

A kert, a templom és a kamra egyszer-
Csak jo meleg vasdrnap déli fényben
Erinthetetlen pé-vidéki hdz lesz

Az udvardn 6reg pap-arcu auté

S 1938, érékre

Az édesanydnk sziiletési éve

A nagy merdkandl a hiislevesben

Ebéd elétt egy hosszii percre elttint.
Egy hosszii délutan elébe néziink

Jelek most nincsenek, lecsillapultak

Es nem borzongunk, hogyha éjszakdnként
Az egészségiink lombja ziig a szélben
Mert mi lettiink az erdd, és a hdzban
Csak egy tires képernyd ziig, a tenger

Az emberélet titjanak helyén

Egy nagy, sotétlé allé és a semmi.

(1994. jilius 12-13.)

— Ugy emlékszem eqy régi beszélgetéstinkre, hogy A néma H cimii vershez volt
kész sorod, s volt két térténeted. Eqy konkrét: édesapdd akkor valéban kérhdzban
volt, s egy masik: egy taldlkozds, ami lehet akdr tobb is, melyek ebben a versben
fogalmazodtak meg. S van benne titok, ami a jo vers egyik kritériuma.

— Igen, ma is ugy rémlik, hogy az elsé két sor volt meg, ez a durva ellentét:
vilaggd menni lattam, de azt hittem, csak sétdl. Vagyis egy masik ember életének
a teljes félreértése. Nem emlékszem, hogy jott-e szembe pont a Janos kérhaz
sarkanal ismerds, de az a gyantim, hogy nem: ez egy kitalalt szituacio lehetett
a versben. De apamat tényleg agydaganattal mitotték. Hetekig életveszélyben
volt, minden nap bementiink hozza. A naplémban szé van még arrdl is, hogy
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kiallitast nyitottam meg a Francia Intézetben. Erre egyaltalan nem emlékszem,
de a néma H akar innen is johetett, a franciak néma H-jabol. A H persze a
korhaz, de mivel a vers témaja egy kiilfoldre koltozés, Magyarorszag H-ja is
fontos. Es végiil én magam, illetve az, aki a versben mesél, a hiilye zavaraval
egylitt pont olyan, mint egy néma Kkis h, amit/akit nem kell kimondani: ott van,
de mintha ott se lenne.

(Ugyanaznap, amikor ezt a verset irtam, van egy masik vers is a flizetem-
ben, letisztazatlan, nem jelent meg soha. De ebben is van egy utcai talalkozas,
csak H-tabla nélkil: Elhtilsz, melegszel, nem jovok. / Melegszel, elhtilsz, ott, ahol
vagy / melegszel, elhtilsz: drapdly / Elhtilsz, melegszel, titnak indulsz / Megldtsz a
rozsdas villamosbol / de meg birod dllni, hogy leszdllj).

A néma H

Vildgga menni lattam, de
azt hittem, csak sétdl,
sétdl a nagykabdtban,

a szerelem idején egyuitt
vdsdrolt nagykabdtban,
sétdl csak tigy, vagy sétal
de vildggd akar menni,

azt hittem, hogy csak sétdl
és nem fog vilaggd menni,
vilagga menni ldattam,

nem gondoltam, hogy ennyi.

A hatalmas, néma H-ndl
futottunk akkor dssze
(korhdzba rohantam éppen,
a miitét eldtt apdmhoz),

a hatalmas, néma H-ndl,

a jardaszélen alltunk.
Mondta, hogy vildggd megy,
mondtam, hogy sietek sajnos,
mondta, hogy akkor menjek,
motyogtam: akkor én is...
mosolygott: szia, és elment.

Az utca lejtett eltte

és emelkedett elGttem,
emelkedett és lejtett,
végig miikodott kozben.
(1995. aprilis 14.)

— Egy nap élet. Ez a vers mdig a legnépszertibb versed. Sokan kiviilrél fiijjak
passzusait, akdr az egész verset, a YouTube-on tobbek el6addsdban hallgathatjuk
meg. Verssel ritkan fordul el6 ilyen ,kézonségtaldlkozé”. A Quimby Most mu-
lik pontosan cimii szamdhoz hasonlitom a kézénségsikert, igaz, tiz évvel ko-
rabban irtad ezt a verset, de a Petdfi Irodalmi Miizeumban a 2006-o0s Miizeu-
mok éjszakdjan az elsé kéltGi koncerten ténylegesen is taldlkozott ez a két mii.



Készilédés az Egy nap élet cimU koltéi koncertre. Szirmay Agnes, Kemény
Istvan, Frater Zita, Hegyi Katalin, Kiss Tibor a Szabadsag hidon, 2006
juniusaban. Gal Csaba felvétele

Ezt a versedet Térey Janos ikondarabnak nevezi, s Te magad is azt mondod: ,,A
jobb verseim koziil leginkdbb ez emlékeztet egy jo versre.” (https://www.muut.hu/
archivum/26884#_ftn6) Kappanyos Andrds tanulmdnya a Turista és zarandok
cimii kétetben (JAK + Prae.hu, 2016) érdekfeszitd, a vers tjabb és iijabb rétegeire
hivja fel a figyelmet. (Elérhet6 még: http://real. mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.
pdf) Szeretném, ha mesélnél arrdl az osztdlytaldlkozorol, ami elinditotta ezt a ver-
set. Es ha mdr a kiltészet és valésdg kozotti kiilinbségekrél beszéliink, druld el:
azon a bizonyos nap kora délutanjan tiltél-e a 61-es villamoson, vagy mds miatt
vdlasztottad ezt a jaratot? Példdul a sziiletésed éve miatt?

—Igazabol nem tortént semmi kiillonos. Egy joféle tizenotodik érettségi talal-
kozd volt. J6 osztalyunk volt, szerettiik egymast. Az érettségi utan par hénapig
még havonta talalkoztunk, de aztan mégis szétestiink. Otéves talalkozonk még
volt, de tizéves, ha jol emlékszem, nem. De a tizenot éves osztalytalalkozokrol
sokan mondjak, hogy kiilonlegesebbek a tobbinél. Olyankor egyensulyban van
a mdlt és a jové. Még boven ifjisag, mar béven felnéttkor. A krisztusi kor kor-
nyéke. Egy kerthelyiségben tltiink 6ssze 1995. junius harmadikan Budaoérson,
a Semmelweis utcdban, ami keresztezi a mi utcankat, az Onté utcat, tgyhogy
a sziileim hazabol sétaltam at az osztalytalalkozora. Az érdemi része (amikor
sorra mindenki elmondja, mi van vele, hogy él) két-harom o6ra alatt lezajlott,
ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én kislanyaim Badacsonyorson
voltak az anyukajukkal, igyhogy én raértem. Ejjel taxikkal atmentiink a falu
(na jo, mar akkor is varos!) masik végébe, a Torokugraté mellé, biliardozni. Es
aztan hajnalban visszajottiink a kerthelyiségbe, ahol a reggeli nyitas elétt is le
lehetett tilni. Tobben voltunk, mint oten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali,
Gyula, Pista, (és kik is még? Gabor? Jancsi?) és én végig birtuk. Erre elég biisz-
ke voltam, mert ezek sportolok voltak, az osztaly mendi, én meg a nem egé-
szen elGirasszert jo tanulo, akit az utols6 masfél évben vettek be maguk kozé.
Egy szora se emlékszem, mit beszéltiink. Csak jo volt, és gyonyord a hajnal.
Egy Kicsit furdalt valami, hogy ennek a napnak annyi, de sokkal erésebb volt
a jo erzés, hogy ez igy helyes, egy ilyet pont igy kell végigcsinalni: nekem most
ez a dolgom és semmi mas: az, hogy itt tiljek félrészegen, nézzem a hajnalt a
tobbiekkel, mert ezt most a vilaghoz teszem hozza.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy honapokkal késébb, amikor a ver-
set irtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a '61-62-es évjarat (logikus lett
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Szalagavatd utani buli: Domjan Sandor, Kemény Istvan, Farkas Tunde
(Erzsébet), Budaors, 1980

volna). Talan igen, de nem ezért lett 61-es: egyszertien ez a villamos jar az Al-
kotas utcaban, ez visz hazafelé Budaors fel6l az Ujlipotvarosba. Vitt volna, de
a val6sagban nem tiltem aznap a 61-esen, mert Vali (6 ékszerész lett, erre em-
lékszem) hozott be a varosba kocsival, ¢ nem ivott egyaltalan. Talan a Margit-
hidnal tett ki. Ezek vannak meg most 2021 méarciusaban a valodi tizenot éves
osztalytalalkozombol. Tavaly lett volna a negyvenedik, de a jarvany elvitte.

(Es most megkeresem a naplémban, hogy mit irtam az osztalytalalkozorol.
A napl6 kegyetlen: ,Ugyanaz a megszeppent, kioktathato, szerencsétlen ka-
masz vagyok.” Hm. Majd két nappal késébb még egy mondat: ,Este kinl6dom;
csak egy érettségis versotlet.”)

Egy nap élet

Harminchdrombdl hiiszan maradtunk, tizenét év utdn
Sz€ép ez is,

Egy 6ra muiltdn a kocsmdros behordta foloslegessé valt
székeit.

Férfiak és nék, fitik és lanyok, jinius, este,
sdtortetd,



Kénnyii zsivaj volt, nagy szavakkal el6re fol nem
torhetd.

Nagy szavak vdltak kénnyti zsivajjd, tizenegy auté
odakint,

Hiiszan maradtunk: hiisz ruha és pénz, tizenegy auto:
a valamink.

S mdris megy ketto: ,,tudod, a kélkék nélktilem nem
alusznak el”,

A madsikért meg itt a férje: a sévény félott mar

ott a fej,

Valaha fontos a harmadik volt: pohdrral dll, hogy
menni fog,

Az asztal mégé bezdrva tiltem, mutattam: , Kibtijni
sem tudok.”

Valami szél jott és bodzaszag volt, eltelt a mdsodik
ora is,

Mutatta: ,,hany van?”, mutattam: ,Hdrom. Hdt neked?”, ,,jon a
harmadik.”

Es ezzel dtbuijt mellém az asztal alatt, hogy ,,még eqy
pillanat,”

Mesélt, mesélve tjra datbujt, s még mindig mesélve
elszaladt.

Atmdsztam én is, hogy elszokésre, menekiilésre
kész legyek,

Egyszer csak mégis délelGtt van, Gten maradtunk,
részegek.

Egymads nyitott-konyv-életébdl kihullott kényvjelzék
vagyunk,

Szavakba oéntjtik a kézds eszmét, ami csak annyi:
még igyunk.

Repiilé zig a mdsik égen, kezd6dd, pontos
napstités,

Figurdit kirakja lassan a gytimolcsfak kozé a
nemsotét,

Fagyiért jon be egy csaldd, a kocsmdrosné a
kertbe ment —

Betelt a hetiink, és az Isten mégis csak teremt
és teremt...

Itt volna vége, de életemmel nem szolgdltam ra
erre sem,

Ha délelétt volt, hdt délutdn lett, haza a hatvan-
egyesern.

Meért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokdra
meghalok

S nyers boldogsdg, vad reménytelenséqg egylitt se tett ki
egy napot —

Az a nap kéne mégis, egyben, legaldbb az a
csonka nap,
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Hisz maskor tigyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
mondanak.

Annak a napnak a délutdnjan fél kettd kortil
volna most,

Mar annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
hogy vagyok,

Bolyongdsvégi nagy tiirelmet vinnék haza a
pénz irdnt,

Erdébe mennénk a gyerekekkel, gy élnénk le a
délutdnt,

Ordra, tiikérbe, mds szemébe estig mdr nem pil-
lantanék,

Azon a napon mesélés utdnig megtartana a
tartalék.

S ha alszanak mdr, kilenc utdn, el mezitldb akkor
menni csak,

Legvégtil még kifutni innen, mint bélcsnek hitt, éreg
feérfiak.

(1995. junius — 1996. februar 25.)

— Az eperfa lombja és a Tiz csillag cimtii verseid teremtd élményei a gyermek-
kor helyszinein sziilettek meg. Ossze lehetne gyiijteni az ¢sszes ebbe az élmény-
kérbe tartozé versedet. Jellemzd Rad, hogy ebben az életszakaszodban, a felelds
felndtté vdlas éveiben, a miiltad, a kérnyezeted, a csalddod foglalkoztat, ebbdl kell
felépitened a jévendd életed tartalmdt. Ugy tiinik, ez erdsen miikidik benned taldn
azert, mert feleséged révén a tiédnél , korszertibb csalddba” kertiltél, s ez fokozta
a szembenézést, a miilt megértése iranti vagyat. Kérlek, errél a két versrél mondd
el a magad térténetét!

— Mondjak, hogy mindenkinek van egy gyerekkori Kertje. Az enyém az
Erdliget, Tarna utca 14-18. Harom keskeny telek egybenyitva. Hatszaz négy-
sz6gol. Van egy lapos felsé része és egy meredeken leszakad6 alsd, vagyis a
fél kert domboldal. A fels6, Tarna utcai front egy gyonyorti jegenyesor: ezen

i i

Az érdligeti kert 2006-ban. Gal Csaba felvétele




at lehet belépni a felsé kertbe (itt all a két haz: a mienk és a nagynénémé),
az alsé kert pedig négy terasszal, lépcsézetesen éri el az alsé utcat. Szoval
van a kertben domborzat: fennsik, hegy, volgy, ellatni egészen Nagytétényig.
A terlilet nagy része dzsungelszertien elvadulva, féleg a teraszon: gaz, bozot,
sz0616indéak a fak lombjaba gabalyodva. Nyaron athatolhatatlan. A kert fai ore-
gek, egy diszgylimolcs0s maradvanyai: cseresznye, meggy, barack, mindenféle
gytumolcsfa. Az als6 utca feldl az akadcok megallithatatlanul nyomulnak folfelé.
Apam néha nekiesik baltaval, és kiirtja az akacost, ami a kovetkez6 évben a
duplajara né vissza. De: a fels6 kert peremén all két szép juharfa egy-egy miiké
viragtartoval — és ezek kozil vezet le egy lépcs6sor az also kertbe, teraszrol
teraszra, bele a dzsungelbe; és ez a 1épcs6 nagyvilagi, még ha betonbdl van is,
és nagyrészt mar szét is fagyott. Akarmilyen szegényesen és pusztuldan, de
ez a kert bizony park volt, annak késziilt, diszbokrokkal, diszagyasokkal —
ha tetszik, ezek egy hajdani magaskultira nyomai. (A kertet és a nagynéném
hazat a kornyék legendai szerint egy csokoladégyaros épittette a harmincas
években a szeretgjének.) Itt laktunk 1970-ig. En kilencéves voltam, a hiigom
nyolc, amikor elkoltoztiink. De a nagynéném ott lakott halalaig, 2011-ig. A
hazat és a telekrészét 2014-ben adtuk el. Vagyis az én életem nagy részében
megvolt a Kertiink.

A sétabotos bacsit pedig tényleg lattam. Tényleg végigment egyszer a Tar-
na utcan. Csak egyszer. Olyan régimodi halszalkas zakot, lovaglonadragot,
kalapot, mint az 6vé, lattam maskor is (meg sétapalcat is: a nagyapamé is
megvolt még, csak a Nagyapa nem volt mar) — de ahogy a bottal bant, azt
a hanyag eleganciat csak filmekben lattam azota is. Vagy ott se, mert ez a
valddi elegancia volt. Maga az ari hanyagsag. Az a folény volt a bacsi min-
den mozdulataban, abban a kézoényben is, ahogy ram se nézett, hogy 6t védi
egy burok: a méltdésag, a korszakidegenség, a megjatszott szorakozottsag.
De kozben a bonyolult, boh6cos mozdulatai a sétapalcaval félelmetesek és
kisértetiesek is voltak — mintha még mindig lenne hatalma, és mintha éppen
arrol akarna elterelni a figyelmet. Mintha nagyon is érdekelné, hogy nézik.
Nem bohoc, inkabb btivész volt: a sétapalcamat figyeljék, mert csalok! Vagy
inkabb illuzionista, aki sajat magaban is fenntartja az illiziot, hogy még
mindig 6 az Gr: ura a helyzetnek, ura a foldnek, ura a népnek. Folénye meg-
vetés is volt. Talan kalfoldrél jott vissza, kortilnézni. Talan az ¢vé volt régen
Erdliget.

A Csaladi kér alapvers volt otthon. A hiigommal egyttt kicsi korunktdl
tudtuk fejbél az elsé versszakot. Volt egy nagy eperfank is a két haz kozott
az udvaron, és az tényleg feketén bélingatott. (Teheniink persze nem volt, de
Stiegleréknek a szomszéd utcaban tobb is.) A Tiz csillag cimii versem tulajdon-
képpen fiiggeléknek késziilt: megcsillagozni és magyarazni Az eperfa lombjat.
De aztan valahogy kiilén vers lett bel6le.

(Naplé: ,,A sétabotos vers végre elindulna, de leesik a fejem az almossagtél.”
1996. jan. 6.

Sorok a flizetemben a lap tetején Az eperfa lombja folott: ,, Tele volt a vilag
akkor btindsokkel” ,Ezek a lépések 300 éve habortt birtak volna eldénteni”;
»a nagy btint elkovették / élt még aki tette”; ,egyszer latott dolgok titokka ro-
hadtak”; ,de addig itélet nem lehet kimondva / amig kihajt nalunk az eperfa
lombja”.)
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Az eperfa lombja

Honnan tudjam, mit lattam még miikédésben?
Mi volt az a bdcsi ott a napstitésben?
Megjelent az utcdan, révid utca volt az,

benne volt a kerttink, keritése korhadt,

6 ment, honnan tudjam, hogy mivel térédve?
Néztem, hogy a sarkon eltiinik érokre.

Nem jelentett jot, de nem jelzett veszélyt sem,
mint egy krdkogds az elmondott mesében.

Idds tir volt, szikdr, katondsan ép test,
vaddszruha, kalap, haldlpontos léptek,

tekintet eldre, érett, szinte fénylik,

mint hogyha nézhetne akdr mdsfelé is,

dertis volt, sét, szép is, mégis féltem, mert egy
sétabot is tancolt a léptei mellett:

egyet koppan, aztdn egyet sziir eldre,
sziir-koppan-sziir-koppan, stijt a levegdbe.

Akkor mdr huisz éve volt délben is este,
otéves sem voltam, nem tiint fol az este,
aznap kérdeztem csak, mért van mindig este,
azt mondtad, butuskdm, hiszen nincs is este!
nem hittem, de este tényleg jott az este,
megmutattad: latod, ez most tényleg este,
cigarettas kézzel legyintettél: ,,édes!
sétapdlcat lattal, ma mdr nevetséges!”

Akkor a régi volt éppen eltiinGben,

volt minek elttinni abban az idében,

ami korhadt akkor, azt korhadni hagytdk,
ami jott az utcan, inkabb menni hagytdk,

bar akkor a Nagy Btin készen volt mdr régen,
s ami szdradt, jorészt megszdradt a kézen.
Oreg kezek 1ijbol jatszani tanultak,

botot ugrdltattak fiirge, csontos ujjak.

Honnan tudjam, mit lattam még miikddésben,
most, mikor az iij is lassan elttinében,

mi jarta utolsé sétdjat el aznap

szinét és visszdjat hordva a gonosznak?

A nagyuvillany aznap nem volt csak leoltva,
aznap kavargott gy az eperfa lombja,
mesétekbdl egyszer ldatszott, hogy kiméltek,
aznap kérdeztem meg a sétét miértet.

(1996. janudr)



Tiz csillag

*

Akkor még a régi hazban laktunk a Hat Jegenye alatt,

egy dombtetén. Abban a kertben tiltott fa nem volt, de

a hat vastag jegenyetérzs megmdszhatatlanul dllt ott.
Azok a fak maguknak ndéttek, rank csak délutani drnyékuk
vetddott. A kornyék legjellegzetesebb tereptdrgya volt

ez a hat fa, Oroszorszdg szamos mai tdbornokdnak fiatal
reptil6hadnagy-kori emlék.

HH

Volt egy eperfa az udvarunkon, de az amerikai

szovdlepke tanydzott benne. A hernyok juilius végére

lerdgtdk az Gsszes eperfalevelet, beszétték az dgakat,

és szétmdsztak a kertben meg a hdazban. Parnan, cipében,
nyakban, pohdr vizben taldltuk éket. Sértédott fa lett

az eperfank: gytimdolcséhez nytilni nem volt gusztusa
senkinek.

ik

A madsodik vatikani zsinat legfébb miseszéveg-vdltoztatdsanak
kihirdetése az o-érdligeti templomban. ,,Kedves testvérek.
Mostantol ehhez a részhez, hogy 'sokszor és sokat vétkeztem
gondolattal, szoval, cselekedettel’, hozzdtessziik még ezt

is: 'és mulasztdassal’. Mondjuk tehdt..” Nekem csak a

pesti templomok tetszettek. Az 6-érdligetinek még tornya
sem volt. Nem is templomnak éptilt. De taldn éppen a
mulasztds biine emelte be aznap végre a romai katolikus
Anyaszentegyhazba.
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Tobb mint harminc év telt el azdta. Pesten lakom északi
fekvésti emeleti lakdasban, ahova csak jiniusi reggeleken

jut be a nap, és tiszta, dertis éj az mdr, ha a szemkozti

haz teteje folott tiz csillag megszdamolhaté. Csalddom
kérvények foé érve, magdrdl a csalad szorél mdig is a régi
jut az eszembe. A kertrél az a kert, mindenrdl az a

minden. Olvasoszemiiveg van a kertemben felejtett kényvben:
nem fiijhat akkora szél a lugasban, hogy lapozni birna.
(1996. februdr—mdrcius)

— Azt mondtad Bartis Attildnak, hogy a jo vers az, amelyik: ,elejétél a végéig
jo, sehol nem jdr tiresen, van benne titok és ifjii program..” (Amir6l lehet, 21. 1.)
A Valami a veérr6l biztos ilyen. Ortilnék, ha ennek a versnek a titkairdl beszélnél,
s a rock and rollrél, ami ebben a versben fellelhetd.

— Az a tizenéves korom kovetelménye volt, hogy legyen egy versem egy
olyan ifjdi programmal, mint Jozsef Attila Tiszta szivveljében: ki kell mondani,
hogy mit akarok csinalni az életben! De ez a vers, a Valami a vérrél mar nem
éppen az ifjikorombdl valé — legfeljebb csak a mabol nézve. Inkabb arrol szdl,
hogy megy az élet, megy, és az ,,ifjiii program” nem halad. Kirabol az élet, mint
egy régifajta kardozos kalandfilmben, ahol fat dontenek a hinté elé. Es a vér
meg a bor... ezek a koltészet szimbolista, vagy akar adys kozhelyei, a rock and
rollal megfejelve: az élet egy diler, aki hozza a cuccot, hogy élhess, poroghess.
Bort hoz vérért, vért hoz borért. Készséges persze, de csak 6 jar jol, akar tizen-
nyolcadik szazadi haramia, akar 20. szazadi drogkeresked$, mindenképpen
kirabol, vigyazz. Odavet valamit neked, valami emléket a gyerekkorodbol, egy
kardozos kalandfilm részletét, nesze ragodj rajta, hogy meért ragodsz rajta még
harminchat évesen is. Es a vers arrdl szol, hogy csinalj mar valamit az életben,
meg arrol, hogy tgyse tudsz mit csinalni, de akkor legalabb tedd meg azt az
egyetlen dolgot, amit mégis tehetsz: Ess panikba! Rémiilj mar meg!

(Eletkoralmények ekkoriban: par év, és negyven vagyok, gyerekeket kell el-
tartanunk, nincs pénz, allandé nyomasztédas van, elkeseredett veszekedések
otthon. Naplot ekkoriban nem irtam, par sor az akkori flizetemben par oldallal
ez el6tt a vers el6tt: Egyediil volt az eszével / furcsa par / el6bb egy kényvet olvas-

Kemény Zsofi, Kemény Istvan, Kemény Lili, Szirmay Agnes, 1998, Fénix-haz
udvara, Wallenberg utca. Tatrai Vilmos felvétele




tak, aztdan / megnéztek egy gengszterfilmet / de végiil mégiscsak ott / cigarettdz-
tak a konyhaablakban / ijra. / Peregtek, peregtek az események / kutydt ltitdttek
odalent / azt mondtdk neki, kussolsz, / és megszolalt egy auté. / Csupa olyan tigy,
amihez / kéne érzés. Es az neki nem volt)

Valami a vérrél

Az élet dont fat a hinté elé, maga az élet,
az élet dont fat mégéje, ha megadllt,

az élet kavarja meg a lovakat, az élet,

a fak koziil az tivéltéseket ¢ hajtja ki,

a lesbdl a zsivanyokat 6 hajigdlja a célra.
Az élet metszi el a torkokat, maga az élet,
adja el a hintot, az élet, az élet.

A véren tanul, a véren gyakorol, a véren

probdl embert, gondolkozik a véren,

kiftirkészi az ttjait, ahol kibuggyan, & is ott van,
szereti a vért, bort ad érte,

menj, vigyél neki, csengesd fol, alszik,

de akkor is bort vagy vért ad érte,

lejon a kapuba, hozza barmikor. Te még

nem ismered, az élet, az élet.

Te is szereted, ne tagadd le. Csindlj valamit,
mert elmegy, elmegy. Szokik, titi-veri a lovakat,
szokik a zsakmdnnyal, viszi az egészet,

és kozben elszorja, elmulatja,

bevdltja kisér6zenére, arra

a gyerekkori, vacak filmzenére,

amivel mdr annyiszor atvert. Végtil

a fiiledben hagyja a maradékot:

didolva, fiitytilve halsz meg, te hiilye.

(1997. december 14.—1998. mdrcius 29.)

— Ezt a verset azért vdlasztottam be a kommentdrokat varé sorozatunkba, mert
ligy gondolom, hogy a , keresztény és kézép” mint tarsadalmi kategoria, értékrend
a Te lényeged, s megfogalmazdsod azok szamdra, akik ebbe a tdrsadalmi cso-
portba helyezik el magukat, érvényes definiciot adsz. Kicsivel t6bb, mint egy évig
formdalodott a széveg, bizonydra a keletkezés hosszabb ideje magdval a témaval is
0sszefligg. Lehet, hogy tévedek.

— Definiciot nem tudok adni a keresztény kozéposztalyrol, és nem is mer-
ném megprobalni. A csaladom anyai és apai agon is ide tartozott, vagy inkabb
innen prébalt nem kizuhanni. A nagynénémnek hitoktat6i diplomaja volt, az
apamat egy ideig palos szerzetesek is nevelték, az anyamat pedig két bigott 6z-
vegyasszony: a nagymamam és a dédmamam. Mindannyiuknak béven voltak
negativ tapasztalatai a katolikus egyhazroél és a kiils6dleges vallasossagrol, és
kaptam is ezekbdl béven. De az is otthonrdél jon, hogy nekem a ,keresztény”
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sz0 elsGsorban jot jelent. Es a ,keresztény kozéposztaly” kifejezésnek sem az
a mérgezé jelentése az elsédleges szamomra, ami borzalmas btindkre vezetett
a 20. szazad els6 felében, hanem a kozéposztalynak azt a részhalmazat je-
lenti, ami a kereszténység parancsait igyekszik kovetni. A kereszténység az a
vallas, aminek a szeretet a f6 parancsa. Es ez csapda is. Egy embert is nehéz
szeretni, nemhogy mindenkit. A keresztény ember ezen tobbnyire elbukik. De
tijrakezdi, mert muszaj. Es ilyenkor leselkedik ra a legfébb veszély: konnyen
hiszi azt, hogy 6 j6: hogy 6 a j6: merthogy mégiscsak jobb annal, aki nem is
probél szeretni. Es ha még ldozik is, mint az 1990 el6tti politikai rendszer,
akkor joggal hiszi, hogy azért tildozik, mert 6 a j0 — és nyilvan a rosszak
{ildozik, ki mas. Es konnyen akkor is ezt hiszi, amikor méar rég nem tildozik:
1999-ben is, és még 2021-ben is. Es innen (egyfajta martirtudatbol) jonnek a
btinei: Onteltség, kevélység, feliiletesség, kirekesztés. Mindez nagyon hasonlit a
marxizmus-leninizmus, vagy urambocsa a politikai korrektség radikalisainak
az oOnteltségéhez, kirekesztéseihez. De ezek a mozgalmak soha nem hirdették
meg a szeretet parancsat. Ezt csak Jézus tette meg, és ezért a szeretetlenség
mégiscsak egy keresztény embernél tiinik fel a legjobban: hidegségkeént.

Kemény Istvan és Kemeény Marianne az ,0rokkeé félkész budadrsi haznal”,
1973-74 korul

Orokkeé félkész budadrsi hazunkban a szintelvalasztd deszkakon at estén-
ként felhallatszott hozzank az emeletre a vatikani radi6: apacakérus mondta
a Rosario6t, a rozsaftizért. Volt abban a monoténidban nagy erd, de félelmetes
hidegség is. Nagymama és Dédmama hallgattak odalent minden este. Az apam
meg tilirte, pedig az agyara ment, tévézni akart, ahogy mi is. Az anyukam ment



le sokszor, és kérte meg éket, hogy halkitsak le egy kicsit. De akkor Dédma-
ma nem hallotta. Allandé konfliktusforras volt ez otthon. Elsésorban nyilvan
az apam hidegsége miatt, aki meg nyilvan a Vatikan hidegségét hallotta bele
az apacak hangjaba. Mert ezt 6 ismerte gyerekkorabol. De 6 mégsem volt egy
egyszerti, tévézds, kadarkori kispolgar, mert ha nem tévézett, akkor példaul
Isten és a Big Bang Gsszeegyeztetésén gondolkozott. Es hasonlokon. Vasarnap
délel6tt pedig misére mentiink. A Matyas-templomban a Lorettéi-kapolna mel-
letti sotét kis ficakban iltiink le, és a padon tlve hallgattuk a Haydn-, Mozart-,
Kodaly-miséket. Apam ahitattal. En meg untam. A templom dugig volt: ott volt
a keresztény kozéposztaly. Ultek, alltak, alig fértek, nem tudtak, amit mi tud-
tunk, hogy van ez a sotét sarok, ahol mindig van hely a padon, ahol le tud tlni
a csaladunk. Ebb6l a sarokbdl néztem a keresztény kozéposztalyt, és vartam a
mise végét. ROluk és értiik szol ez a vers. Beleirtam a hidegségiiket (-tinket), a
szeretetlenségiiket (-iinket), az onteltségiiket (-tinket). Es igyekeztem beleirni
azt is, hogy milyen az, ha néha-néha sikertil szeretniiik (-tink).

Szirmay Agnes és Kemény Istvan hazassagkotése a Balzac utcai hdzassagkotd
teremben. Elsé sor masodik és harmadik személy Kemény Istvan szulei:
Kemény Jozsefné Mathé Annamaria, Kemény Joézsef, valamint mas
csaladtagok, 1990. november 17.

Keresztény és kozép

Hideg. Hideg az egész csaldd.
A Rdday utcai dg is hideg,
a Polgar utcai dg is hideg,
a budakaldszi dag is hideg,
ugyanaz a hideg kézfogds.

Hideg mar az elsé biztos Gsnél,

a kiralyng testérénél Bécsben

és hideg a kétéves Luca Teréziandl
a bolcsddében, idefenn.

Hideg az egész tdkolmdny.
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Sehol egy ongyilkos, sehol
egy betord, sehol egy rohadt
szemét, mert hideg.

Becstilettel kielégitett, de félig
megortlilt feleségek, férjek
fel nem melegitik, mert hideg.

A szeretet neki hosszu,
de — mint a jég — nem is
lehetetlen, hideg.

A gytilélet neki nehéz
de — mint a g6z — nem is
lehetetlen, hideg.

Hideg, hideg az egész csaldd.
A Raday utcai dg lakdsa,

a Polgdr utcai dg lakdsa,

a budakaldszi dg lakdsa
elétt is ott a sziirke korldt.

A bardtok ezerszer ldtjak,

mert vannak baratok, és van szemiik,

de a bardtok mindhdrom dgnal mdsok,
nem jarnak dssze, nem ismerik egymdst.
az a korldt nem érhet korbe

de ha korbeérne, akkor mi van?
drdagabb lesz a kenyér? Hideg.

Hideg az egész csaldd.

Halakat, rdkokat, skorpiokat
tart a fejében és vicceket,

mert a tarsalgds kénnyen dtcsap
beszélgetésbe, hideg.

El se hinnéd, ha elsorolndm,
milyen hdsdket fojtott el egymaga.
Darwint és Freudot a szakdllukndl
ragadta meg. Petdfit azzal,

hogy tiil keveset élt, Bartok

Bélat meg egyetlen szoviccel
Dénes bdcsi teritette le, hiiszban.

Hideg.

De nehogy valami tragikus, nagy nép
ontelt osztalyat képzeld am el,
ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ¢
csindlta a habortit, pedig csak



frontra megy, széthullik, elfiijta a szél...
mdr hallom is a szinészeidet!

jaj, nem! ez csak egyetlen csaldd,

ami torténetesen hideg.

Belesziiletni egy pillanat miive,
szabadulni téle csak giinnyal lehet.
Egytivé tartozds a tobbi.

Mert mdsfel6l magat a satant

is felnevelné. Mert a gyerek az

gyerek. Ha mar megvan, hat felnevelné,
vasdrnap rdntott hisra vdrnd,

mikor mdr felnétt, akkor is,

csaladja helyett csalddja volna,

pedig tudnd mindenki hallomdsbdl,

hogy & lett a Sdtdan, és senki mds,

és a Satan se tudnd, sirjon vagy nevessen
az ebédnél, ha megkapna a kérdést:

ugye azért nem iszol tul sokat?

Hideg, hideg az egész csaldd.

Es felmelegszik és drikre sértett
de megbocsatja, majd lehtil,

és ezt csindlja csendesen.
Kihajtasz rajta: hiisz év,
elfonnyadsz rajta: hatvan.

Veled is meg van dldva és
nélkiiled is, te jo gyerek.

elére emlékszik, eldre tervez.

. i v
Mozessy Rebeka kereszteldje. Keresztszuldk: Kemény Istvan és Mozessy
Livia. Jobbra a szulék: Kemény Marianne és Mdzessy Egon. Taltos utcai
templom, 1989 marciusaban
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Ott lesz a végén és képuisel.
Misét mondat, mert mindenre gondol.

Mindenre gondol.

. Ne emeljiik fol sziviinket,
folemelkedik az tgyis.”
(1998. februdr-1999. mdrc. 20.)

— A méhész cimii versed az 1996-tol 2000-ig tarté kéltdi korszakod pihentetd
verse szamomra. Laikusként iigy képzelem, hogy az a sor lehetett meg a fejedben,
hogy ,,valami ziimmdgjén nekem”. Nekem legaldbbis a vers ismeretében ez a ldagy
ritmus, rigmus rogziilt, s ezt ismételgetem, ha nydri napon méhek, darazsak ke-
ringenek kértiléttem.

— Hi, nem emlékszem. Arra tippelek, hogy az lehetett meg el6szor, hogy
egy méhkaptar ugyantigy zig és zimmaog, mint egy trafoszekrény. Es még a
forméajuk is hasonlit.

(Megkerestem A méhészt az akkori flizetemben. Ez van felirva az el6z6 lap
tetejére: aki méhész volt, villanyszerelG lesz / aztdn a végén megint méhész / és
valami ztimmdg neki. Széval azt, hogy ,valami zimmogjon nekem”, a rimhely-
zet hozhatta arra, hogy ,méhészkedem”. Es az is jol latszik a fiizetben, hogy
akkoriban nem is ezt a verset akartam megirni, hanem egy masikat. A méhész
tehat szinte véletleniil jott. Azt a masik verset elkezdtem j6 parszor, de nem lett
beléle semmi. Az lett volna a cime, hogy A tizennyolcadik szdzad. Par sor ebbél
a versbol: Az unalom halvany fényénél utazunk / lovag jar eléttiink, ez a kalandjai
fénye; a tdj fekszik, de ha szidjuk, felkényokol / a villanykapcsoloért tapogatozik
/ de ez csak a tizennyolcadik szdzad. Legyint. Szoval, az elektromossag kozos
téma A méhésszel.)

A méhész

Hatezer évig voltam méhész,

szdz éve vagyok villanyszereld.

Ha nyugdijba megyek, majd iijra méhészkedem.
Valami ziimmégjon nekem, ztimmdgjén nekem,
zlimmaégjon nekem, ziimmdgjon nekem,
ztimmagjon nekem.

(1998. augusztus)

— Az Egi harmonia cimii versnek érdekes térténete van. A térténet dllomdsai,
ha csak a datumokat sorjazom: 1991. december, 2000 a Harmonia Cealestis meg-
jelenésének éve, és 2000 decembere. Kérlek, meséld el a két vers (Halaldal és Egi
harmonia) sziiletésének torténetét!

— Ennek a két versnek majdnem ugyanaz a szovege. Csak a cimiik és az
els6 soruk kiilonbozik. A Haldldalt 1991-ben irtam, megjelent folyo6iratban,
aztan kotetben is. Beleirtam a nevemet az elsé soraba: ,Edes nevem, Kemény
Istvdn”. 1999 6szén Esterhazy Péter szeretetteli, konnyed, titokzatos, derds,



Térey Janos, Esterhazy Péter, Békés Pal, Karafiath Orsolya, Hay Janos a
Frankfurti Kényvvasaron, 1999. oktdberében. Kemény Istvan felvétele

elegans, ellentmondéast nemhogy nem t(ir6, hanem fel se tételez6, kicsit ka-
jan, kicsit konspirativ, kicsit leereszkedd, kicsit feudalis, nagyon kedves és
nemhogy ellenallhatatlan, hanem egyszertien imadnivalé mosollyal (nem
taldlunk szavakat Esterhazyhoz) kozolte velem, hogy meg fogok lepédni jové
tavasszal. Egyértelm volt, hogy a késziil6 kényvébe vendégszovegnek va-
lasztott télem valamit. igy is volt: az egyik fémtivébe, a 2000-es Harmonia
Caelestisbe tette bele az én Haldldalomat! Es tGj nevet irt a nevem helyére:
Esthajnal. Szebb nevet kaptam téle, mint a — valljuk be — majdnem ronda
Kemény Istvan. S6t, a sajat neve els6 harom bettijét is ideadta nekem: Est.
Es a vers mellett szépséges Esterhazy-mondatokkal utalt is ram: hogy a
vers szerzdje egy bizonyos Istvan diak. Biiszke voltam nagyon, mert kevés
emberre néztem gy, mint egy félistenre, de Esterhazy Péter ilyen volt. De
akarmilyen biiszke voltam, én akkor se vagyok Istvan diak. Es akkor se,
ha a versem éppen arrél szolt, hogy nem fontos a név. Arrol szolt, igen,
de egy kicsit mégis fontos. Es akkor bizony tigy dontottem, hogy gégdsen,
komplexusosan, gorcsosen, alattomosan (magamra se taldlunk szavakat),
akarhogyan, de egyértelmten visszaveszem azt, ami az enyém: a versemet.
Es visszavettem: a kovetkezG verseskonyvembe, a 2001-es Hidegbe beletet-
tem a Haldldalt 4j cimmel: Egi harménia. Vagyis Harmonia Caelestis. A ne-
vem helyén viszont meghagytam az Esthajnalt: ez volt a kompromisszum.
Vagy inkabb szintézis. Es helyreallt a Harmoénia. Bennem. Mert ez nekem
volt fontos.

(Szomort epilogus: ettél a kis epizddtol teljesen fliggetleniil, egyszer a Ki-
lencvenes évek els¢ felében a négyeshatoson osszetalalkoztam Esterhazy Pé-
terrel, és 6 par sz6 utan azzal engedett el, hogy aztan beszélgessiink mar egy-
szer, hiviam fel. Nem mertem felhivni. Amikor késébb mégis beszélgettiink,
nem ezért beszélgettiink. Kezdettél fogva bant ez. Es 6t éve, midta meghalt,
még sokkal jobban.)

Egi harmonia

Edes nevem, Esthajnal
menektilj, menektilj

a csupasz emberrél
szallj el, szallj el
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Az égnek mdr nincs neve
a foéldnek mdr nincs neve
a csupasz emberen

akkor minek

Semminek nincs mdr neve

a nevek mar szabadok

édes nevem, okos nevem

menj a tieid kozé

(2000 decembere. 1991. december 24—27. Halaldal cimmel)

— Volt hdrom depresszios éved 2001 és 2004 kozott. Mi okozta ezt, s az ezzel
jaro némasagot? ,,Nagyon biiszke vagyok arra, hogy sokaknak fontosak a verseim.
Volt, hogy el is szalltam kicsit, de ilyenkor dltalaban jétt egy jokora pofdra esés.
Iszonyii adag kishittiség van bennem, nagyobb részt alkatilag, de nem csak.” (Ami-
r6l lehet, 67. 1) A Turista és zarandok cimii kdétetben Benedek Anna Kemény

Kemeény Istvan az érdligeti Tarna utcaban, 2006-ban. Gal Csaba felvetele




zakdja cimii tanulmdnydaban igazan széles korti dttekintést ad azokrol az alkotokrol,
akik kapcsolodnak hozzdad. Mi az, ami elbizonytalanitott, ami hallgatdsra itélt?
Ebben az idészakban frtad a Lengni legalabb (2002. augusztus), a Kesztyti (2003.
janudr—madrcius) és a Fel és ala az érdligeti allomason (2003. ¢sz — 2004. dprilis 1.)
cimti verseket. Ebbél a csokorbol most beszéljtink errél az utoljdra emlitett versedrol!

— Ez a harom év csak annyiban kiilénbozik a tobbi depressziv id6szakomtol
(mert volt még egy par), hogy ez volt a leghosszabb és legsivarabb {rassziine-
tem. Legalabb négy f6bb oka volt: 1. mast irtam akkoriban: szappanopera-dia-
légusokat, alnéven és rengeteget, volt, hogy két tévésorozatba is egyszerre. Es
a depressziv allapotomat éppen ez tette elviselhetévé, hogy végre pénzt tudtam
keresni, és azzal, amiben j6 vagyok: irassal. Vagyis mar nem vagyok egy él6sko-
d6 senki, vagyis majd egyszer a gyerekeim szemébe tudok nézni. 2. Volt szerepe
a depresszidban annak is, hogy a 2001-es verseskonyvem, a Hideg mintha nem
is lett volna. Nagyon utalom a kdnon sz6t, még jobban utalok réla beszélni, de be
kell vallanom, akkor hatarozottan tigy éreztem, hogy valahol eldontetett, hogy
én a ,futottak még” kategbriaba tartozom az tigynevezett kortars koltészetben.
De mert az tildozési maniatol viszont fobiasan rettegek, ezt gyorsan megmagya-
raztam magamnak: nyilvan van bennem és a verseimben valami konstrukciés
hiba, amit pont én nem latok. Ez a gondolat pedig tovabb lokott a kognitiv disszo-
nancia negativ spiraljaba... 3. Ha az ember elég kitartban gyakorolja valaminek
a nem csinalasat, akkor belejon; egyszertien megszoktam, hogy nem irok. 4.
Valoszintileg negyvenéves kori (szebbik nevén: életkozepi) valsdgom volt.

Széval, ha Hay Janos nem aprilis elsején sziiletett volna, akkor 2001 és
2003 kozott nem lettek volna befejezett verseim (esetleg egy). De szerencsém-
re Hay Janos aprilis elsején sziiletett, ami épp elég vicces datum ahhoz, hogy
egy konyvkiado (Palatinus) minden évben aznap tartson egy kozos felolvasast
a szerzéinek. Meg kozel is van a koltészet napjahoz. Haynak koszonhetem,
hogy befejeztem a Kesztytit 2003 és az érdligeti allomast 2004. aprilis elsejére.
Koszonom is neki Gigy is, mint baratnak, gy is, mint a Palatinus Kiad6 akkori
vezetdjének, hogy kiverte ezeket bel6lem!

(A fiizetemben a kéziratban athtizva, de olvashatéan még van hat sor: Tu-
lajdonképpen itt nevetnek / és nem is tudom, hogy / hol lehetnek, a meglepett /
tekintetek sem itt kutatnak / de a zenit félé sem / mehetnek, el is vakulnak — ez
egész tlirhetd, de ebben a versben tényleg semmi keresnivaldja.)

A Fel és ald az érdligeti dllomdson a depressziv allapotrél szél. Es még
valamirél. 2000-t6] 2011-ig minden héten egy reggel kimentem Erdligetre a
nagynénémhez, Katahoz. Magnokazettakra mondta a csaladunk torténetét,
kavéztunk, siiteményt ettiink, beszélgettiink, pontosabban: hallgattam 6t. Es
a szobajaban nem voltam depressziv. De mihelyt kiléptem a Tarna utcara (ke-
resztezve a jegenyesort), megint az lettem, és igy mentem a vonatomhoz, amely
12.25-kor érkezett Pusztaszabolcsrél. Innen indul a vers:

Fel és ald az érdligeti dllomdson

A gazban romdn cigarettds doboz
és bdnat a szivben,

leszegett fej, erds napstités,

még mindig fiatalnak Ilatszom.
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Kemény Istvan nagynénje, Csuka Zoltanné

Az ilyen alakokat hogy meguvetettem,
az ilyen figurakat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, nincs mdr itt semmi,
nincs bizony, bezzeg valaha.

Harminc éve helyes kis dllomds volt,
telente fiitott varoterem, kint fehér
murva és piros-fehér padok,

sok hosszii szerelvény, egész mondat.

Most féldig rombolt épiilet,
betonperon, a gazban cigarettds
doboz és pontatlan

érzés a szivben.

Régen azt hittem, el kell engedni

avulni, kopni, ami el akar,

el is engedtem, hiba volt,

most jénnek vissza ténkremenve, sorban,
de hdt én ugyanaz maradtam.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,

az ilyen figurakat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, megldtod, te is ilyen leszel,
ilyen leszel, bizony, mert a jellem

a biidés életben meg nem vdltozik.

Kozben raérdsen,

mintha gydztes csatdabol érnének ide,
Orok vesztes kiilsejii emberek
szdllingozzdk végig a peront,

kis dcsorgdsok, fol-le sétdk,
cigarettak, sok kis kevés idG.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,
az ilyen figurakat hogy sajndltam,

Kemény Katalin és_Kemény
Istvan. Erdliget, Tarna u. 16., 2005 juniusaban. Gal Csaba felvétele



azt mondtam, cstifak és prolik,
azt mondtam, vdarakozok.

Az érdligeti allomas melletti kisbolt, 2006 majusaban. Gal Csaba felvétele

Most foldig rombolt 6nérzet,
széttaposott cipd, borosta, banat,
egy szinte véletlen arany karora,
leszegett fej és félrenevelt muilt.

A muilt, ha nem muiltnak nevelték,
kamaszkoratol csak bossziit dll, mert
mindennap igy szol egy szép napon:
,Nézz rdm: az érdligeti dllomds voltam
egykor. Es most is csak az vagyok.
Mondjad, mi érdekel.

A bogaras badcsi meghalt.

Szétnyilt tenyerébdl

a szarvasbogadr elrepiilt.

A jové mdr keményebb dio.”

Es ezzel vdllat von a muilt.

A hangosbeszéld viszont beszélni kezd,
mint a kisebb testvér, ha szohoz jut ¢ is,
és joudt igér: egy vonatot.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,

az ilyen figurdkat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, 6k csak egy kis

pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
és hogy vdltoznak az idok.
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Szomorkds csond lesz, mert ugyanazt
szégyelli megkérdezni a gaz és

a sziv és a romdn cigarettds doboz:
ugyan mivé?

Es vonat jon, mint a menetrendben,
egyszer csak itt dll, és elvisz innen,

Kemeény Istvan az érdligeti allomason, 2006 majusaban. Gal Csaba felvétele

révid szerelvény, hidnyos mondat,
letilok, nézek, mint az ablak.

Ugyan mivé.

Nem sajndlok és nem vetek meg,

célt akarok és kénnyti lelket,

ha egyiitt nem megy, jo tgy, ahogy van:
zengd érc folott, személyvagonban.

De nem tudom.

(2003. Gsz—2004. dprilis 1.)

— 2003 tavaszdn kezdted el frni az Allastalan tancosnét. 2006 janudrjdban
fejezted be. A befejezésnek épp munkahelyem, a Petdfi Irodalmi Miizeum adta
az inspirdciét. Oszintén szélva nem emlékszem, mi volt az apropdja ennek a
versnek. Tébb fotokidllitasunk is nyilt akkoriban (Jozsef Attila, Pilinszky Janos,
Tandori Dezsd, Iréportrék), de végiil is az érdekel engem igazdn, hogy miért
kivankozott ki beléled ez a vers.

—Igen, ez rogton ellene is mond annak, hogy csak harom verset fejeztem
be 2001 és 2003 kozott. De csak latszélag, mert akkoriban még szilardan el-
lenalltam annak, hogy a megrendelésre irott versek IGAZI verseknek sza-
mitsanak. Az volt a romantikus elvem, hogy vers csakis az, amit magamtol,



és mindenféle kényszer nélkiil kezdek el irni. Befejezni azt mar szabad
kiils6 rahatasra is, de legyen magamtdl elkezdve! Lélekb6l és szabadon!
Marpedig ezt a verset kiilsé rahatasra irtam: volt egy kiallitasterve a PIM-
nek 2003-ban: André Kertész fotéi magyar kélték verseivel, és erre kaptam
névre sz60l6 meghivast, ami nagyon jolesett, pedig a projektirodalommal
szemben erds ellenérzéseim voltak. Kildtek egy André Kertész fotot, hogy
ez lesz a témam, ha vallalom. A képen egy kabatos lany és egy vaskalyha
volt. Néztem, néztem Oket, megtetszettek, vallaltam, és — nana! — az utolso
pillanatban el is kezdtem irni roluk egy verset, amit — nana! — késve vittem
el a PIM-be. A cime az lett, hogy Vissza a kdlyhdhoz. (Az interneten vannak
fényképek a kiallitasrél, de nem tudom kivenni, hogy ott van-e a falon az
én versem is. Az elkésés miatt lehet, hogy nincs ott. (E. Csorba Csilla és Ko-
vacs Ida voltak a kiallitas kuratorai, 6k tudjak, hogy szerepelt a versed Az
olvasds élvezete. André Kertész fotéi magyar kélték verseivel cimi kiallitas-
ban, amely 2003. aprilis 23. és 2003. junius 1. kozo6tt volt latogathatd. — H.
K.) Es aztan megfeledkeztem errél az egészrol, de amikor két év miilva az
El6beszéd cimti kotetemet raktam 0ssze, megtalaltam a verset, és orommel
lattam, hogy miikodik: él a zsort616d6s bacsi (a kalyha) és a visszazsorto-
16d6, faradt, szomort lany beszélgetése! Hozzairtam par sort, még parbe-
szédesebbé tettem, jelenetszertibbé, talaltam egy tet6pontot (az 6cskast), és
kozben nagyon megszerettem a bacsit és a lanyt — meg a verset is. Uj cimet
adtam neki: Alldstalan tdncosné. Eletem talan legjobb cime. Ez keriilt késébb
az 0sszegyjtott verseimre is. A vers pedig, amit megrendelésre (fij!), egy
projekthez (fGj!, faj!) irtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb
és legfontosabb sajat versem azota is.

Alldstalan tdncosnd

André Kertész fotojahoz: kavéhazi asztalndl
fiatal lany kabdtban tjsdgot fut dt

Vissza a kalyhdhoz, ha meguan, ha nem dobtdk ki még,
de tigyse dobtdk, mindig ez a sért6dott kicsi bacsi volt,
a hatrabillent vaskalappal — minthogyha 6 megmondta
volna mdr a miiltkor is, de hagyjuk ezt: jénnek be még
tjak, hal’ istennek, nekik taldn még nem hidba jaratom...
De Kalyha 1, édes, én pont magdhoz jéttem, higgye el,
és tudom, hogy most utdl, mert tényleg régen jartam itt nagyon
de az élet elsodort, maga ne tudnd, hogy van ez? Igenis
a tandcsaira szomjazom, amiigy meg intelligens a hdta...
Ult volna szembe, mdr bocsdnat, tiresek az asztalok,
a kabdtjdra nincs szavam, habdr egy becstiletsértéssel ér fel
hogy képes volt kabdtban letilni... de ezt is megszokom,
a tandcsaim pedig, na persze, a tandcsaim, na ja,
hat nézze, kisldny, a tanc az anndl fontosabb dolog,
mint hogy a tancosokra lehetne bizni, itt vagyok példdul
én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
nem egy és nem két balerina fordult mdr meg itt,
és a fliitésre nem volt egy rossz szavuk! — Nekem talan volt?
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Mi az, hogy! Most is vacog, csak jol nevelten! Manapsdg
ennek is ortilni kéne, de én mdr hadd ne essek hasra ennyitél!
Maga nem azzal jétt be, hogy milyen jo kis meleg van itt,
de bezzeg kiinn a szél sikolt, hanem csak 1igy... bejétt.

Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van,
itt magdndl, Kdlyha tir! — Csak hizelegjen, tancosnének akkor
se szolitom, nem én! Az élet, kérem, az nem tdnctanfolyam,
hogy a hirdetési oldalt béngészgetve a kdlyha melldl
tjrakezdijiik!

De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?

Na hagyjon ezzel kislany, ne mérgesitsen, mert a végén
még el taldlom mondani, hogy az Gsszes belépé részeges
csibészben az écskdst latni, az milyen. Na nem! Inkabb maga
meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.
(2003. tavasz — 2006. janudr)

— Célszerti romok cimii versed, ha nem is érte el azt a népszertiséget, mint
az Egy nap élet, nagyon ismert és szerethetd szdveg. Sikergyaniis, ha gy tetszik.
Szerintem kivételes tehetséged van arra, hogy fajstilyos témdkat kénnyen befogad-
hatéan fogalmazz meg. Az olvaso lelkesen adja dt magdt a szévegnek, élvezettel
csoddlkozik rd az epikus betétre (Belgium autépdlydinak kivildgitasdra), s amikor
sokadjdra olvassa, szinte mdr kiviilrél tudja, akkor tarulnak fel elétte a titkok,
melyek megfejtésre varnak.

Lehet, hogy nincs igazam, de tigy gondolom, hogy ha Bartis Attilaval folyta-
tott beszélgetésedben Elias Canetti nyoman ,,konzevativ anarchistaként” hatdrozod
meg magad, akkor ez a vers ennek az énmeghatdrozdsnak kéltéi kifejezédése. ,,A
konzervativ anarchista olyan anarchista, aki nem tud, de nem is akar megsza-
badulni a muilttol, és egyben olyan konzervativ, aki nem hajlandé kiéregedni a
vilagbol. Ha egy k. a. valamit eltiinni Idt, igy szdl: egy pillanat, el6bb mutassanak
nekem jobbat. Rossz hagyomanyt gyengit, j6 hagyomdnyt erdsit. De az erds és jo
hagyomanyt vigan kineveti, mert tudja, hogy ezzel javitjia.” (Amir6l lehet, 46. [.)
Ez elfogadhato, vagy téuvtitra visz?

Kétszerkettd cimii aforizmddat a vers végén megismétled. S kiegészited egy
mondattal: ,,Es giinyolodni tilos!” Miért volt erre sziikség?

— Belgium, Briisszel: Europa mai szimbo6lumai. Igen, bevallom, a ttlcivili-
zalt Eurdpa és a szétes6 klasszikus eurdpai civilizacio jelképének szantam a
kivilagitott belgiumi autopalyakat. Annak ellenére, hogy a szimbolizmus mar
akkor kimendben volt a divatbdl, amikor még gazlampakkal vilagitottak Euro-
pat. De miért is ne hasznaljunk tizenkilencedik szazadi formakat: szimbolu-
mot, s6t, allegbriat? Azért, mert ezt tiltja a huszadik szazadi irodalmi k6zmeg-
egyezés? A klasszikus eurodpai kulttira 21. szazadi szétesésében — de mondjunk
inkabb totalis atrendezédést — van jo is. Példaul az, hogy irasban tjra barmit
megtehetek. A 21. szazadban minden kolt6i eszk6z megengedett. Nem kell mar
modernnek lenni, mint négyszaz év 6ta folyton.

Ebben a versben (s6t, altalaban a verseimben) mindent komolyan gondolok.
De az iréniat is. Most, hogy Kkicsit gondolkoztam ezen a tizenot éves versen,
ugy latom, hogy az irénian is ironizal.

Sokaig szerettem azt az ir6niat, amiben felnevelt a csaladom, Budapest,
Magyarorszag. Megtanultam ironizalni, érteni az ironiat. Forditva beszél-



ni, fanyarul, viccesen. Mindenre ravagni egy negativ valaszt, lehetéleg jo
titéset, de ha ilyen nem jut eszembe, akkor is mindig a legrosszabb es-
hetéséget valasztani. Miért? Mert ez otthonos. A negativizmus kozosseé-
get teremt. Sorstarsakka tesz masokkal. Sok kedves emlékem van csalad-
tagjaimrol, barataimrol, vagy a sarki boltbél, ahogy egyszer csak eldall
egy probléma, és valaki mar mondja is a legrosszabb verziot. Es maris
létrejon egy sorskozosség: a tobbiek Osszevigyorognak, értik egymast, és
er6t meritenek a kozosbél. Szoval az irénia hozzasegit a ttléléshez, a jég
hatan is megéléshez. Kicsiben és nagyban is. Hétkoznapokban, vagy oly-
kor még a legnagyobb megprébaltatasok idején is. Ilyeneket gondoltam az
ironiarol. Es 1990 utan, amikor kinyilt a vilag, azt hittem, ez az iréniaké-
pesség nemzeti kincse Magyarorszagnak, nekiink magyaroknak. Mi ezt
fogjuk adni a szabad vilagnak: az (6n)irénia fanyar életerejét. J6 tiz évig
még azt gondoltam, menni is fog. Pedig par év utan mar jottek a fejcsovalod
nyugatiak, hogy ,ti magyarok olyan negativak vagytok”, de én ett6l kicsit
mindig megsértédtem, és vartam tovabb, hogy a mi derék ir6niank elébb-
utobb meghozza a maga gytumolcseit: Na, majd meglatjatok! Nagyjabol az
ezredfordul6 tajan kezdtem tigy érezni, hogy nem hozta meg. Nem érte meg
a negativizmus, mert tobbet vitt a lelkembdl/lelkiinkb6l, mint amennyit ho-
zott. Elkezdtem magamat és magyar honfitarsaimat nem fanyarnak, hanem
kesertinek latni, betegesen boldogtalannak, extrém maod gytilolkodének, ci-
nikusnak, indokolatlanul, kényszeresen, énigazoldan gtinyolédénak. Es az
onsorsrontashan énazonosnak. A Célszerii romok mar ebbél az id6bél valo.
Ezért és hasonlokért tilos a ginyolodas.

Az ezredfordul6 oOta is eltelt hiisz év. Vannak jelek arra, hogy lassan Ki-
vesznek azok, akik az iréniat értik, a nyelvét beszélik. Vagy ha nem is vesz-
nek ki, kétszer is meggondoljak, hogy megszolaljanak-e rajta, mert ironikus
megjegyzésekért egyre konnyebben taldlhatja magat az ember birdsagon.
Ironiajat véres komolyan veszik, és elhalvanyul minden arnyalat a direkt
értelmezés mellett, és minden mas értelmezést megtilt, blintet, maga ala gyo-
mosz0l valamilyen naprakész forradalmi vagy ellenforradalmi ideolédgia, pil-
lanatnyi politikai vagy anyagi megfontoléas. Es aki felhivja a figyelmet, hogy
ezt vagy azt a kijelentést talan pont forditva kéne érteni, urambocsa vicce-
sen, az is ellenséggé valhat. Az ember mosolyg6 fejecskéket tesz mindenho-
va, nehogy komolyan vegyék. Vagy inkabb hallgat. Széval most, amikor ez
a vers mar tizenot éves, inkabb az az érzésem, hogy lassan az irdniat kell
menteni. S6t, talan még a gunyt is: sziikség lehet okos, metszd, pontos giinyra
is, és ahhoz derts, anarchisztikus batorsagra.

Célszerti romok

Egy szép napon, mikor egy régi fénykép,
egy fél par kesztyii

vagy mds kacat miatt, nem is tudom,

de a régi onmagammal

szembestiltem mdr megint,

hogy milyen buta voltam, és szivtelen,
és bar a helyzet nem tiil sokat vdltozott,
valami csoda folytdn mégis vannak
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gyerekeim, muiltam, sét, gerincem,
egyszoval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok,
és varatlanul

és ennek ellenére

és e pillanatban

és vigasztalhatatlanul

a régi onmagamat kezdtem el siratni,

mert mégiscsak eldrultam ét,

és luxus minden, ami azota lettem,

mert megudltozni éngyilkossdg...

ez jutott eszembe egy szép napon.

Szép nap pedig azért volt ez,

mert vdratlanul

és ennek ellenére

és e pillanatban

estéje is lett neki,

és a nagy sotétben a belgdk,

igen, a belgdk jutottak eszembe,

akik nemrégiben egy alkalommal

— igy mondja a fama — nagy jolétiikkel nem birvdn
mdr mit kezdeni, gondoltak egyet,

és kivildgitottak az autépdlydikat.

A kis Belgium sokdig tiszott

fényben éjszakdnként,

még akkoriban is, amikor madr

réges-rég hanyatlott és szegényedett,

mikor mdr déreg és magdnyos volt Belgium.

Megadlltam ebben a cstifonddros
fényben, ahol ébren nem jdartam soha
sem azeldtt, sem azutdn.

Az elsé érzés a szdnalom volt

— mégiscsak gaz nétt ki Belgiumbdl —,
a mdsodik lett a kivancsisdg, hogy
minek is éltem fénykordaban,

a harmadik, hogy pusztuljon,

ami menthetetlen —

és a negyedik volt menteni

a menthetdt.

Itt dllok most tehdt,

és tudom, amit tudok:

folosleges fények nincsenek,

és célszertiek a romok.

Kétszer ketté pedig négy.

Ha sosem mondom el - elfelejtik,

ha til sokszor mondom — nem hiszik el.
Es giinyolédni tilos.

(2005. december — 2006. janudr)



— A depresszié éveitdl elkdszonsz. Legaldbbis ez jutott eszembe, amikor a
Kishitet olvastam. Emlékszem egy régebbi beszélgetéstinkre. Mintha azt mesélted
volna, hogy a berlini 6sztondij utdn Bartis Attildval beszélgettetek, és Attila arra
biztatott, hogy hagyd el ezt a kishitiiséget. Ennek a kora lejart mar (életkorod
és a teljesitményed miatt is). Ekkor vagy ezért irtad meg ezt a verset, valéban a
,rontds ellen”.

— Igen, Attila megkért szépen 2010 tavaszan arra, hogy ne kérjek bocsana-
tot a késziil6 kozos beszélgetGskonyviink minden 6todik mondataban, mert
ennek semmi haszna, ez csak felbosszantja az olvas6t — raadasul abszolut
foloslegesen, sét kontraproduktivan. Ki is htiztam egy csomd bocsanatkérést.
A Kishitet ezutan, oktoberben kezdtem irni, de egy masik Attila is inspiralt
benne: Jézsef. O mutatta meg — Dante 6ta talan a legnagyobb kéltéi erével — azt
a bizonyos homokos, szomort, vizes sikot, ahonnan nincs tovabb — hat igen, a
Poklot. Megmutatta, jart ott. Talan ott is lakott mar élete vége felé. Megmutatta:
ez az a hely, ahol fel kell hagyni a reménnyel: ahol az ember ,,szétnéz merengve
és okos fejével biccent, nem remél.” Nekem szerencsém van, mert nem jartam
ott, vagy nem tlnt fel, hogy ez az. Talan ezért mertem profanizalni J6zsef
Attilat, vagy inkabb tovabbgondolni, amit a lelki pokolrél mond: , homokos,
szomort / sikra érni, / sietds léptekkel / atvdgni rajta, / vagy megfutamodni, / mint
a feérfi”, tehat leirni, hogy talan van tovabb, talan mégse csak felhagyni lehet
minden reménnyel ezen a sikon, hanem egyszertien at is lehet vagni rajta.
Csak nem kell nagyon szétnézni. Es talan-talan: ezt még csalds nélkiil is lehet.
Talan erre a par soromra vagyok a legbliszkébb minden sorom koziil: mert
tudtam és mertem valamit kezdeni a pokollal (és Jozsef Attilaval):

Kishit — rontds ellen

Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
pipacsmezd,
mezonyi méreg,
bocsdss meg, Kishit,
Kishit, Kishit,

de most itt foglak
hagyni téged.

A te virdgaid
mind vadak, de
én se leszek madr
szelid és senki,
virdgozz vadul
tovdbb, Kishit,
én meg rohanok
tjjasziiletni.
Ujjdsztiletni,
Kishit, kedves,
kordbbi cimem,
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régiségem,

targyi emlék,

hogy min fekiidtem
kidsott foldként,

és mégis éltem.

Itthagylak, Kishit,

a btintudatommal,

a keérlelhetetlen
logikdddal,

emlékiil pedig

a torhetetlen
livegbdl megdrzott
pdr szem szildnkkal.

Megyek, mert var mdr
egy vdlogatott kis
csapat, a hdtra-

levd évek,

tobbet akarok

érni anndl,

vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Sok mindent akarok,
felnéni tjra

és gondolkozni is,
ha tijra megy majd,
feltdmasztani

azt, ami felébredt,
és csalodott arccal
tijra meghalt.

Nem vdlogatni
eszkozokben,

a jovét uralni
végre egyszer,
megudltani, vagy
megjeldlni
vizelettel vagy
képzelettel.

A langlelkii htilyét
megdicsérni,

a korrekt bélcsnek
ellendlini,

jol titkon riigni

a tdarsadalmat,

ha meg akar élni
és zabdlni.



Kis vészcsengoket,
sziréndkat

fogadni orékbe,
nevelni szépen,
gyerekzsivajban
hajtogatni, hogy
egyszerre mindig csak
egy beszéljen.

Jajjon csak, aminek
jonnie kell,

aminek délni,
daljon,

a biztosakndl
legalabb eggyel
tébb dolgok vannak
égen, foldén.

Ilyenek jarnak

a fejemben, Kishit,
homokos, szomoru
sikra érni,

sietds léptekkel
dtvdgni rajta,

vagy megfutamodni,
mint a férfi.

Igen, a pokolba

vezetd it is

az én céljaimmal

van kovezve,

és tudom, hogy te se
csak gonosz vagy, Kishit,
hanem még ezer mds
gyogyfiivecske,

és ezért majd persze
visszavdgyom

hozzdd, Kishit,

a bizonytalanbal,

hogy masszivnak tiing
roncs legyek tjra,

ne megbizhatatlan,
erds kalandor.

Es mondogatlak
és emlegetlek,

de mondogathatsz
és emlegethetsz,
Kishit, Kishit,
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kedvesem, Kishit,
maradok mégis

egyre messzebb.

(2010. 6sz — 2012. aug. 14.)

— A magyar irodalomban nagy hagyomdnya van annak, hogy a Duna mint me-
tafora szerepeljen a kolt6i mondando kifejezésére, példaul Adyndl, Jozsef Attilandl,
Kemény Istvanndl (K6szonom szépen! K. I. megj.). Tehdt ennek hagyomdanya van.
Miért éppen a Nilus?

— Az, hogy egy foly6 olyan, mint az id6, elég nagy kozhely, de attdl
még a partjan ilve mégsem a kozhelyességet érzi az ember, hanem az id6
sulyat. Azt, hogy a foly0 élet: sziiletés, élés, meghalas. Emberélet, allatélet,
novenyelet, tarsadalmak, civilizaciok élete. A Nilus a leghosszabb folyo, és
a legvalo6szintitlenebb. Szinte maga a képtelenség. Igaz, hogy az Eufratesz,
a Tigris, a Szir-Darja, az Amu-Darja is csapadékos hegyvidékekrol folyik
le sivatagokba, de amit a Nilus véghezvisz, az egyediilallo folyoteljesitmény.
A Viktoria-totol a Foldkozi-tengerig jut el, Gigy, hogy tobb ezer kilométert
tesz meg a sivatagban, szamara a pokolban: egy homokos, szomorti, vizes
sikon, ahova egyediil 6 visz vizet. Es honnan jon? Kelet-Afrikabol, ahol
mai tudasunk szerint az emberré valas tortént, ahol az ¢seink, pithecusok,
hominidak éltek — és ahonnan folyamatosan rajzottak ki a bolygo tobbi ré-
szébe évmilliok soran, és milyen Giton? Nyilvan legtobbszor a Nilus volgyén,
mert ez adja magat a legtermészetesebben. Es ebben a volgyben nétt fel
Egyiptom, és hol masutt sziiletett volna meg az egyistenhit, mint egy ilyen
sivatagi foly6 arteriiletén, amir6l egyszertien nem lehetett tudni: honnan
jon, hogy kertil ide? Szoval én Gigy latom a Nilust, mint egy embert: homaly-
ba vesz(, meseszer(i (paradicsomi) Kelet-Afrikai gyerekkorral, hossz, h6-
sies, klizdelmes felnéttkorral, és egy gyors halallal. Mint egy 6szovetségi
patriarkat/matriarkat akinek nincs is ¢regkora, mert haladlaig dolgozik,
harcol, tori a fejét, gyerekeket nemz, sziil és nevel. Ami a Dunat illeti: 6
nekem leginkabb csaladtag. Emlékezni vélek arra, amikor a nagynéném
el6sz6r megmutatta a 49-es villamosbol. Kedves Ismeretlen cim( regényem-
ben oldalakat irtam arrél, hogy a Duna vizgytijt6 teriiletének (Bajororszag-
tol Dobrudzsaig) van egy sajat, kilon tudata, amit a Duna a mellékfolyo6i
segitségével figyel, és ha beteg, apol - ha meggyoégyitani nem is tud. Nekem,
aki egy berlini év kivételével soha nem laktam par kilométernél tavolabb a
Dunatol, természetes, hogy minden masik folyot beleprobalok a medrébe.
Természetesen a Nilust is, és az bele is fér.

Nilus

Ha te is voltal mar Nilus, egy
hullafdradt folyo Egyiptomban,
ébredtél mdr egy hatezer
kilométer hosszii cstiszddn
takaro nélkiil parologva

egy majdnem eltelt délelditt

két sistergé part kézott,



mit csinadltal, hol jartal az éjjel,
kivel, mekkora es6kben, miféle
pottyds, csikos, pikkelyes

dllatok ittak és csorgattdk

beléd a vértiket, hogy kertiltél haza, és
hdnyadszor csindlod ezt —

akkor tudod, hogy bizony

Nilus vagy Egyiptomban, és te
vagy a Nilus Egyiptomban, tehdt
nem lesz mar tébb mellékfolyadd,
esordl ne is dlmodj,

szdarit a nap és sajndlkozik,

szdrit a szél és sajndlkozik,

szdrit a datolya és sajndlkozik,
csak a sivatag lepédik meg

rajtad, mint minden reggel,

Nilus, Nilus, hat te még élsz?

de aztdn & is napirendre tér
folotted, és felforrosodik,

szoval, ha latod, hogy semmi kétség,
Nilus vagy mdr megint,

viz, ahol nincs helye viznek,

igy alakult folyo, ez van folyo,

jo ez igy folyo, tgyse lesz jobb folyo,
akkor most képzeld el azt, hogy
utoljara vagy Nilus Egyiptomban,
csak most az egyszer gondold dt, Nilus,
hogy mi vagy,

mi minden,

pusztdba kivonult remetefolyo,
erds, szivos, aszkétikus folyo,
megbizhato, tiirelmes folyo,

jo szild,

derék és dolgos ndket, férfiakat
neveltél fel és tapldlsz most is, akik
szeretnek, tisztelnek, becstilnek,
nyugodj meg, Nilus,

megtetted a dolgodat,

és ortilj egy kicsit,

mert most mdr

Nilus is maradsz:

asoés vizig kitartd

el nem pdrolgo
mindig lUjra vdratlan
meglepetés egyszeri véletlen

csoda
(kb. 2014 — 2017. okt. 22.)

— A Hipnoterapia az utobbi évek egyik legjelentésebb verse. Te magad is azt
mondtad, hogy fontos darabja Nilus cimii kétetednek. Ez egy nagy vers, hosszi
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vers a maga 265 sordval. Enciklopédikus koltemény. 2016-ban irtad, a vers ideje
ennek az évnek dprilisa, mdjusa. A vers irdsdnak ideje is ez a két hénap, vagy
hosszabb idé alatt sziiletett meg?

— Igen, nagyrészt 2016 majusaban irtam, és nem volt régi el6zménye. Apri-
lisban Rajatszas-koncertre mentiink Debrecenbe. Eppen virdgoztak a repcetab-
lak végig az M3-as mellett, valoszintitlen, nem e vilagi sargan. A turnébuszbol
olyannak ttintek ezek a méltosagteljesen hatralé nagy foltok, mint egy nagy
koltségvetésti de szomor amerikai film utolsé jelenete a stablistaval. Amikor
megalltunk egy pihen6nél, felirtam egy cetlire, hogy én most szomord, szomort,
meg a repcetablakat: par sort. Aztan egy-két hétig nem volt idém el6venni, de
tudtam, hogy ez most megvan, a hangja, a hangoltsaga, a hangulata, a szitua-
ci6 (az, hogy egy terapeuta mondja), ezt irni kell. Es nem lesz rovid. Ekkoriban
Wirth Imre kozvetitett nekem egy felkérést a Mticsarnoktdl, hogy a Kis gesztusok
cimd kiallitas katalogusaba adhatnék egy irast, de el6szor nem akartam vallalni,
mert nem volt koncepciém, és nem akartam maszatolni. De aztan kidertilt, hogy
egy vers is lehetne ez a szoveg. Ha Imre nem emliti meg ezt a konnyitést, akkor
talan soha nem from meg a Hipnoterdpidt. Igy viszont eldontdttem, hogy ezt a
cetlit most nem aszalom hénapokig vagy az orokkévaldsagig. Neki is lattam,
ahogy kell: megirtam az aktualis Bardtok kozt-epizdédomat, és aztan hetekig csak
ezzel a verssel foglalkoztam (persze az e-mailjeimen kivtil).

—A szomoru sz6 meghatdrozo, ha jol szamoltam, huszonkilencszer fordul elé
a versben. A Nilus cimii kotet nyité versében, a Rakpartos balladaban a ,,nem
kell értem aggddnotok / kis tiilzdssal boldog vagyok” két sor utdn a kétet utolso
el6tti versében a szomoriisdg az alapérzés. A boldogsdgrol itt is szot ejtesz, de gy,
mintha nem érdekelne ez az érzés:

Egy galambot lat. A szeme oldalra néz,
mintha nem érdekelné a csdre.
Szomoru. Arra gondol, hogy 6n taldn

a boldogsdggal van igy.”

Kaldsz Orsolya és Kemény Istvan a pomazi HEV-megalldban. Wirth Imrénél




Kemény Istvdan hogyan viszonyul a boldogsdghoz? Boldog ember vagy? Vagy
milyen mds fogalommal helyettesitenéd a boldogsdgot? Kolték kéziil kevés ,,bol-
dog” alkotéval taldlkoztam, Wedres Sdndor szdmomra ilyen. Ugy érzékelem,
hogy minden dtmeneti depressziv idészak ellenére Te is a dertis kolték kézé
tartozol.

— Legalabbis igyekszem, hogy indokolatlanul ne néveljem a szomortsa-
got. NG az magatol is, kint is, bent is. Azt akartam, hogy ebbe a versbe is
keriiljon némi vidamsag. A galamb a kétfelé néz6 szemével, akit latszolag
nem érdekel a csére, tulajdonképpen karikattira sajat magamrol: mintha ma-
dar lennék, és a madaraknak oldalra nézni kényelmesebb, mint el6re, pedig
a formajukat elnézve valahogy minden arra irdnyul rajtuk, amerre a csériitk
mutat, kivéve a szemeiket. Egyaltalan: egy madar irdnyul. Egy ember nem
irdnyul, vagy kevésbé latszik rajta, hogy merre is — de ha iranyul, akkor a
boldogséag lehet ez az irany. A boldogsagra mutat a mi lelki csériink. Sajnos
az én lelki szemeim nem erre a cs6rre vannak beallitva (a turnébuszbol is
inkabb a repcére néztem, nem elé6re), és attél tartok, hogy masoknak is a szo-
mortsag a legkényelmesebb allapot. Ha nincs siirgés tennivalénk (tobbnyire
van), és raériink merengeni, akkor tinnepélyes szomortsag fog el minket,
elégikus hangulat. Tulajdonképpen az volt ennek a versnek a f6 tétje, hogy
lehet-e ebb6l az Ginnepélyes szomortsagbdl valahogy boldogsagot csinalni.
Innen jott az otlet: a gydgyterapia. Kutyaharapast szorivel: irjuk le terapias
céllal huszonkilencszer a szomortsagot, és lassuk, mi lesz!

—,,0n szomort. A centrumra gondol / és sziil6hazajara a periférian.” Berlin
a szabad vildg centruma, s a haza a periféria. Ugyanakkor a vers centrumdban, a
130. sornadl kezdddik a sziil6hazardl szolé gondolatsor, s itt billented ki az olvasot
a kozérzeti lira elégikus hangulatdbol egy ldtszolag nem szervesen kapcsolodo
torténettel a repcetdbldakrol. Ez a ,kizokkentés” még nagyobb hangstiilyt ad a szii-
[6hazaval kapcsolatos kritikus gondolataidnak. Az, hogy a vers kézepén mondod
el ezt, tudatos volt?

— A Hipnoterdpidt tekinthetjiik egy irgalmatlan hosszut elégianak, de egy
nyulfarknyi enciklopédianak is (ahogy mondod) — ami azt probéalja leltarba
venni, hogy az tinnepélyes szomortsag mib6l is all 6ssze, hany darabbol.
Elészor a jelenre néziink ra (park, aprilis), aztan a szaz éven beltli jovo-
re (talicska, gépek, kozhelyek), majd az Gjkorra (g6zgép, pardka, Marx), és
aztan megint a jelenre: célok és kihivasok 2016-ban (ifjumarxistak, vilag-
rend, fliggdny); és jon sorban a tobbi téma: mi van még meg a szerelembol
(forradalom, muizeum), a hazabdl, a sziil6foldbél, a tradicionalis tudasbol
(repce, agrokultira, félgyarmati allapot), a miivészetbél (kuratorok, kialli-
tasok megnyit6i), a csaladbol, a sziil6i hazbol (ezotéria, cselekvé szeretet),
a régi magunkbol (vers Atlantiszrol), és a vilagegészbol (Szent Agoston és
a mindent elnyeld lyuk), végil megint a jelen (park, tiveg, locsolas). Tehat
a szul6hazaval kapcsolatos kritikus rész ebbe a sorrendbe illeszkedik bele,
és nem akar se kritikusabb, se megengedébb lenni, mint a versben felvonuld
tobbi kép. Viszont tényleg tudatos volt ennek a résznek az elhelyezése: nem
akartam a sziil6folddel kezdeni és befejezni se, mert ez a vers tagasabb ennél.
Ugyhogy egyszertien hagytam, hogy a sziil6foldes sorok iras kozben, anél-
kiil, hogy ide-oda rakosgatnam déket, szépen megtalaljak a maguk helyét a
vers kozepén.
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— A megkésettségrél is irsz: ,,A tengerpartra gondol, ,/ ahova mindig kés6n
érkezett. Mindig / csak iires palackot talalt. Valaki mar / elutazott a hajotorot-
tért, / vagy kiszabaditotta az ifritet.”

— Hat ez egy kis privat onsajnalat, de talan mindenki érezte mar, hogy 6
mindenrdl elkésett, pedig ha csak fél perccel el6bb sziiletik (vagy negyven év-
vel késébb), akkor most pont a helyén lenne. A vers legvégén nem az Ember
tin6dik az Emberr6l a tengerparton, hanem csak egy ember (a vers fészerep-
16je, na jo: én) a sajat életén, egy padon.

Hipnoterdpia

On most szomorti.

Szomoru, szomor.

Ugy érzi, még sose volt viddam.
De nem gondol a szomortisdgra,
csak szomorti. On most szomorti.
Szomort, szomori, nagyon.
Atadja magdt a szomortisdagnak.

Magasrol akar lenézni

élete szinterére.

Megfelel erre egy pad is, ha rddll,
egy repliléiit még jobb lehetne.
Miiholdra gondol, de elveti:

tiil nagy gesztus volna,
elvesznének a részletek. Onnek
most nincs sziiksége megolddsra.
On szomort. Nem dll fol a padra,
inkdbb letil rd. A riigyeket nézi.
Most pattannak ki éppen,

mert dprilis van,

2016.

A motoros séhajok jutnak eszébe,
amikkel majd az 6sszel

a mtivelt vildg kertészei a sétautakrol
feélrefiijiak az avart.

On most szomort, szomort,

szomortii. A gépekre gondol. Arra, hogy
idézgjelbe tették, és megfojtjak az embert,
és arra, hogy mindenki erre gondol.

A gondolkodds gépeire gondol,

a kozhelyekre. Hogy szdaz éven beltil

a kozhelyek is eltiinnek az emberekkel egytitt.
Szegény talicska, és veled mi lesz? On
ezt gondolja, mert a jovdvel ellentétben

a talicskat jol ismeri,

és lat is egyet éppen



gyermeki bizalommal dolgozni
egy virdgtilteté né kezében.

On szomori. Nem végtelentil,

csak nagyon-nagyon.

Az életkordra gondol. On dreg.

Oregebb a kordndl. On modern.
Tapasztalt modern. On egy
tizennyolcadik szdzadi tr.

Kétéves volt, mikor a szomszéd birtokon
egy fészerben megindult a gézgép,

és hatvan muilt, mikor egyszer az utcan,
szokott reggeli sétdja kozben,

az dtéves Marx tigy megbdmulta a copfjat,
amit a tarkoéjan felejtett éregkordra.

On szomori. A tapasztalataira gondol

és az emlékeire. Kis gesztusokra,

amiket észrevett, kovetkeztetésekre,
amiket levont. Az dsszefliggésekre,
amiket taldlt. Biiszke rdjuk.

A pillangé-effektus pillangojdara gondol,
akinek egy-két vdlaszt most mar akdr
tudna is adni: mikor lebbentse a szdrnyat,
mikor ne, mennyire, sét, taldn hogy
miért. Arra gondol, hogy fel kéne kutatni
a pillangot, mert ismert tobbet is:
egyiknek ma stilya és hatalma van, a mdsik
kénnyti és szabad maradt, de a modszer
ugyanaz: mozdulatlanul maradni,
meguvdrni, hogy a pillangé leszdlljon,

és 0 kérdezzen, ha akar.

On szomori. Gyermekeire,

az ifjumarxistdkra gondol,

akik most vannak felkésztilében,

most halmozzdk fel a tuddst.

Ddbbenten merednek ra a korra, melyben élnek,
tudjak, hogy spektdakulum, amit latnak, hazugsdg, de
mindent megnéznek, mindent megjegyeznek,
megvitatnak, rendszerbe illesztenek.
Cselekvésre késziilnek: ezt a csoddlatos
fliggonyt, ami itt 10g eléttiink, és

amit veltik egytitt o6n is

megbtivélve bamul, és

amire rd van vetitve, festve

a mogotte zajlo elGadds, vagy

nincs is mogotte semmi, mert

annyira diisan reddézott, olyan

titokzatosan hullamzé fliggony ez —
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egyszoval a valosdagot —

az igazsdgrol fellebbenteni.

Erre késziilnek ¢k. Elszdntak és
szigoruak, de dnnel elnézdek,

mert tudjdk, hogy korszertitlen,

de azt is, hogy szomort,

és a szomortisdg egészen

sohasem korszertitlen,

és on hdlds ezeért nekik,

és arrol, amit érez,

hogy ezt a fiiggényt fellebbenteni

épp akkora munka lenne, mint

a pillangaot jobb beldtdsra birni —

errél inkabb hallgat, mert

hatha mégis csak hit meg logisztika
kérdése mind a kettd, és mert 6k tgyis
jol tudjak, milliard dolldrra lebontva
és szazezer erdszakos haldlnyi
pontossaggal ismerik

a fellebbentés koltséguetését, sot
tisztdban vannak azzal is, hogy

hol csalhat ez a kéltségvetés,

hol lehetnek benne szdndékosan
hamis adatok, hol dolgozhat benne virus,
dsszeesktivés, és hol pusztdn a kdosz. Ok
ezt mdar mind megtanultdk, és 6n

nem szeretné, hogy kinevessék,

on hid. Eszébe jut, hogy hitisdgbdl
még akkor régen, az Gtévessel

valo taldlkozas déleléttjén,

az elsé borbélyndl levdgatta a copfjdt,
meg az, hogy az élettapasztalata

épp csak annyira haszndlhaté
gyermekeinek, az ifjumarxistdknak,
mint a copfja.

A copfjdara gondol. On egy copf.

Most sajndlja magat.

A szerelmére gondol, aki félmeztelentil
vezette a barikddra a forradalmat, és hét
emberdltével késébb egy berlini
miizeumban kicstifolta ént, aki nem
akart vele dtmenni a Pokol Kapuja alatt,
amit téglanként megszdmozva
raboltak el Mezopotdmidabol

sok mds értékes rommal egytitt,

mert akkor még ott volt minden erd,
ahol a miizeum ma is dll:
centrumdban a szabad vildgnak.



On szomori. A centrumra gondol

és sziil6hazdjara a periférian.

Felnéz: buszon {il: ott van.

Mindkét oldalon titokzatos-sdrga
repceféldeket lat. Nagyon

megtetszenek énnek ezek a képek,

a lélegzete is eldll. A miivészetre gondol, de
kézben eszébe jut, hogy repcét vetni olcso,
kénnyen mitivelhetd, a félgyarmati
agrokultiira jele, és puszta véletlen,

hogy a repcetdbldak gyonydriiek is:

mind egy-egy gonosz érv amellett,

hogy sziil6hazdja parasztjai elbutultak:

a nagyapjuk ide még hiiszfélét vetett.

A busz méltésdaggal halad, a repcetdbldak
delejes fénnyel vildgitanak.

On szomori. Bardtaira,

a mtivészekre gondol.

Az anyagaikra, a termeikre,

a munkdikra, a kurdtoraikra, akik
terelgetik, nyirjak, gyogyitjak, eladjdk,
és fajo szivvel le is vdgjdak dket, ha kell,
a gazdag gytijtéikre gondol,

a megnyitobeszédeikre,

kis pezsgdre gondol metszett
tivegpohdrban vagy mtianyagban,
a lazaddsaikra mindez ellen,

a vitdikra és a torvényszerti
elbukdsaikra gondol. On

szomorii. Az elbutuldsra gondol.
A sajdtjara és a bardtaiéra.

A prostitiiciora gondol és
tandraira, akiktél

azt tanulta, hogy a miivészet segit,
erét ad, szabadsdgot, hitet,

és hogy énnek is ez volna a dolga,
de 6n csak szomorii. Hogy

a feltord szégyent elkertilje,
gyorsan a régi mesterekre gondol,
akik tisztdbb szivvel adtdk el magukat
mediciknek, mdsodik gyuldknak,
és arra a tisztdbb szivre gondol,
hogy tisztabb volt-e tényleg,

de mdsodszor dtgondolva is

arra jut, hogy tisztdbb. Es most
fogja el a szégyen, amit

az elébb még elhessegetett.
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Testvéreire, az ezotérikusokra gondol,
akik mindig is szelid mosollyal
nézték a mivészeket, tudtdk,

hogy mdshol van a mélység,

az anyagrol pedig szeretettel, de mint
egy drdga oreg kutydrol beszéltek,
aki nemsokdra meghal:

majdnem hiiszéves szegény,

mdr nem ldat, stiket, kovér, alig

bir jarni, de még nem szenved taldn,
és nem tudja, hogy beteg —
ilyenforman beszéltek testvérei

az anyagrol is, teljes felelGsséget vallalva érte,

de mégis folényesen. Mint akik tulélik,
és el fogjdk temetni az anyagot

egy természetfolotti rend szerint.

On szomort. Erzi, hogy mindig

ligy gondolt testvéreire, ahogy

Ok az anyagra. A gyermekgyogydszi
diplomajukra, a praxisaikra, a hasznos
élettikre is. A gyogyitdsra gondol.

A sziiléi hazra gondol, és Atlantiszra, aki
végtil majdnem huszonkét évesen miuilt el,
és a kertben temette el egytitt a csalad.
Hazamegy testvéreihez. Letilnek a fiibe
haszndlt fényében a napnak, holdvilagnal.
Azt mondjdk, olyan szomortinak ttinik.
Pedig most épp alig, valaszolja, és rdjuk
mosolyog. Nem faggatjdk.

Ok mesélnek inkdbb, de késGbb
felolvasnak egy verset onnek:

De majd mid6én Gjbol felmertil

a tengerekbdl Atlantisz

szigetének vizes arca,

mosoly lesz azon. Pedig mindenki

azt varta, hogy majd

valami borzalmas utolsé fintor fog
el6kertilni, de a mtihold-

felvételek alapjan

egyértelmdi, hogy

Atlantisznak nyugalmas,

boldog alma volt.

Hm, ezt ki irta, kérdi on, és

nemsokdra bobiskolni kezd.

Testvérei suttogva tandcskoznak,

plédet hoznak ki, és Iabujjhegyen
surrannak be a sziiléi hdzba,

magdara hagyva ont a kertben

a palack borral,

amit énnek nyitottak.



Kinyitja a szemét. Szabad.

A tengerpartra gondol,

ahova mindig késén érkezett. Mindig
csak tires palackot taldlt. Valaki mar
elutazott a hajotorottért,

vagy kiszabaditotta az ifritet.

A két gyerekre gondol, akiket

a tengerparton Szent Agoston taldlt,
amikor napi ideges sétdjdra

kirobogott, tiinédni a létezd
legegyszertibb vilagmodellen,

a Szenthdromsdgon,

amit nem értett, pedig ¢ dllitotta fel.
Kislany volt és kisfiti.

Egy-egy kagyloval dstak a vizes homokban.
Hadt ti mit mtveltek, kérdezte téliik.
Belemerijiik a tengert ebbe a lukba!

De hisz ez épp olyan lehetetlen, mint a
Szenthdromsdagot megérteni,

rikkantotta Szent Agoston, és aznap
mint egy koltd, ugy ortilt a gondolatnak,
hogy a vildg egy lukba merhetd.

De 6n szomorti. Onnek nincs feloldds.
Ul egy padon a parkban.

A fak lombot hajtottak én kortil,
mert mdjus lett,

2016.

Egy galambot lat. A szeme oldalra néz,

mintha nem érdekelné a csére.

Szomort. Arra gondol, hogy 6n taldn

a boldogsdggal van igy.

De nem csalddott, nem duihds,

nem tiirelmetlen, ki se neveti magat.

Nem is elégedett. Szomorti.

Szomort, tinnepélyesen.

A szomortisdgra gondol. Erét merit beldle.
Megfiirdeti benne az ltires tiveget. Feldll a padrol.
Az elsé adagot egy virdg tovére onti. Locsolni kezd.
(2016. mdjus)
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— A Vilag talvégén cimii versed 2019. december 24-én jelent meg a
Pannon Tiikérben. Eric Satie zeneszerzd Gnossiene No.l dallamdra irtad
a szoveget, és Kolldr-Klemencz Ldszlonak ajanlottad. A Kollar-Klemencz
Kamarazenekar Eg az erd6 cimti albumdn szerepel a feldolgozds. (https://
www.youtube.com/watch?v=Y3iR7WO0BeAA)

Mikor és hol taldlkoztdl Satie zenéjével, és miért szeretted meg annyira, hogy
versszdveget itj a zenéjére? A beszélgetésre késziilve Kappanyos Andrds 1 nap élet —




Katalin

Hegyi

Utanaszamolas cimii tanulmdnydban is taldlkoztam Etic Satie nevével, ezt irja: ,,a
vers egyik elbeszéld félsora voltaképpen tartalmazza is a vers ars poeticdjat: »Nagy
szavak vdltak kénnyti zsivajjd. Es ebben a kénnyti zsivajban, mintha odavetett vagy
véletlentil dthallott téredékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj
ligy konnyti, mint Eric Satie elképesztd zenéi.«” (In: Turista és zarandok, 301. I.)

Tobbszor beszélgettiink arrdl, hogy dalszéveget irni nem kénnyti, nem gy mii-
kédik, mint a vers. Tobb kisérleted is volt ebben a miifajban, vannak jol sikertilt
darabok, mint példdul a Tavoli légiveszély Marlene Dietrichnek ajanlva. A vilag
tilvégén is ebbe a sorba tartozik. Van még vdgyad arra, hogy zenére irj széveget?

— Nem kell naplofiizetekben keresgélni, elég betitnom a gmail-be, hogy Koll,
és mar Kki is jon, hogy ezt a verset 2018. januar 12-én pénteken 11.17-kor kiild-
tem at Kollar-Klemencz Laszl6nak. Par nappal el6bb ¢ kiildte a4t az Eric Satie-
darabot, hogy nincs-e erre egy szovegem. A miivet onnan ismertem, hogy mind
a két lanyunk jatszotta, amikor zongorazni tanult. Most, hogy Laci atkiildte, és
meghallgattam, hirtelen el6jott az a korszak, amikor Lili és Zsofi kicsi volt. De
nemcsak a zongoratanulas, hanem az is, amikor par évesen, kora tavasszal a mac-
kos overaljaikban tesznek-vesznek a kertben. Az eredeti Satie-darabra Kollar Laci
egy hideglelésen gyonyor( atiratot csinalt. Maga az eredeti zene se megnyugtato:
mindig is éreztem benne valami satanit, és nemcsak azért, mert a Satie sz6 is Sat-
tal kezddédik. De Laci 6rilt valtozata teljesen kihozta bel6le az 6rdogit. Nagy ked-
vem tamadt erre szoveget irni. De sajnos nem vagyok sziiletett dalszovegiro, ritkan
kapom el azt a nemtudommicsodat, amiben ott a dal. Gondoltam, na j6, egy érat
raszanok a dologra, hatha talalok valamit. Es lapoztam a fiizeteimet, a cetlijeimet,
és tényleg talaltam egy versotletet arrdl, hogy a satan csak a farkaval kavarja ezt
a vilagot, ide se néz, hanem valami fontosabb dologra figyel. Hirtelen meglett egy
refrénsor: a farka l6g az elhagyott vildgba. Megvan?! Par oOra alatt megirtam a szo-
veget, ami nalam fénysebességnek szamit.

(Kappanyos Andras ,Eric Satie elképeszté zenéit” emliti. Az 6 raérzése pedig
nekem elképeszt, hogy belehallotta egy ilyen régi versembe Satie-t. Hat még, ha
esetleg nem is tévedett..)

Most keresem a flizetemben, hova van ez az 6tlet felirva. Nem talalom. Talan
ez is egy cetlin volt, és kidobtam. Van helyette egy kétsoros vers Tdvolodo szornye-
teg cimmel: ,,Ott megy, és egyre kisebb a hdta. / Ettdl féltiink annyira?”

Es van még 2016 végérdl is egy kis vers, Taldlds kérdés cimmel: Ott tilsz, trénjdn
az Egésznek, / Onnan nézed ezt az egészet. / Nehezebb vagy a sdtannal, kénnyitésnek,
/ Kénnyebb vagy mint a semmi, nehezitésnek. / Ki az? / Mi az? Megfejtés: az Isten.)

Ezt a verset nem tettem bele a Nilusba, mert dalszévegnek szantam, pedig éppen akkor,
2018 januéarjaban irtam, amikor a Nilus verseit 0sszeallitottam. Most mar beletenném.

A vildg tilvégén

Kollar-Klemencz Ldszlonak
Eric Satie: Gnossiene No.I dallamdra

A vildg tiillvégén
Az idék tilpartjan
A vildgnak hdttal iil, nem erre néz
a satan



Az utolsé mtihold
Az utolso barka
Csak a sdtan farka 16g az elhagyott
vildgba

A farka 16g az elhagyott vildgba
Azzal kavarja nem is figyelve hdtra
A farka 16g az elhagyott vildgba
Azzal kavarja nem is figyelve hdtra

Idedt egy kertben
A sévény aljaban
Az avarban turkal egy kisldny egy zold
overdlban

Két éve jott az elhagyott vildagra
Osszpontosit a két szdl hovirdgra
Csak egy kislany egy zéld overdlban
Meég dolga lesz az elhagyott vildgban
(2018. janudr)

— Kozlemény cimii versed az Elet és Irodalomban jelent meg elészor (LXIII.
évfolyam, 51-52. szam) 2019. december 19-én. Nagy feltiinést keltett a szdveg.
Az idozitése is stilusos volt, kardcsony el6tti napokban érezhettiik mi, olvasék a
katarzist. Huszonkét sorban sorolod, hogy mi mindent nem szeretnél megzavarni,
megrenditeni, sérteni, dtrendezni stb. két egyszerti, kozhelyszamba mené keresz-
tényi, ha gy tetszik dltaldnos emberi értékfogalommal: a szeretet és hit fontossd-
ganak hangstilyozdsdval. Ugyaniigy trivialisnak nevezheté dllando értéket erdsitesz
meg a magad és olvasoid szamdra, mint ahogy a KétszerkettGvel tetted, vagy a
Szlogennel (2000 decemberében: Csak a lényeg nem hagyija el a siillyed6 hajot.).
A hosszil bevezetdvel tetted lehetévé, hogy a 21. szdzadban is érvényesen kozve-
titsd ,kizarélag egy értelmes és boldog jové esélye érdekében”, hogy a szeretet
és a hit a legfontosabb érték. Miért éppen 2019 decemberében érezted iigy, hogy
erre fel kell hivnod a figyelmet?

— A decemberi id6zités nem volt elére kitalalva, de jol jott az ES felkérése,
mert ez a vers szerintem egy karacsonyi folybiratszamba vald. Egyébként au-
gusztusban jott az otlet egy buszon (megint egy busz), egy észak-macedoniai
hegyi szerpentinen, a 2019-es strugai koltészeti fesztivalrol jovet. A buszban (és
bennem is) vidam, felszabadult hangulat uralkodott: akkorra mar elmult a sok-
sok hénapos szorongasom att6l, hogy meg fogom-e allni a helyemet a fesztivalon
(a nem éppen acélos angolom meg a gyava természetem ellenére). Ekkor mar lat-
szott, hogy megalltam: A méhész cimii versem felolvasasa alapozta meg a pozi-
ciémat a tarsasagban harom esttel elébb, és az utolso éjjel mar egyiitt énekeltiink
az Ohridi-t6 partjan: én a Csitari hegyeket, amit hevenyészve le is forditottam
angolra. Ezeken kiviil két héttel Struga el6tt tudtam meg, hogy szivbillenytd-
miitétem lesz, de itt a buszban ez is tavoli volt: most éppen minden rendben volt,
siitott a nap, kdzos vicceink voltak a tobbi meghivottal, kozosséget képeztiink.

Egyszert, jo érzéseim voltak, hogy a szeretet (k6zOsség, egytittlét) és a hit
(barmiben) a legfontosabbak. Es hogy ezt végre egyszer mar leirhatnam vers-
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ben. Igen, de az olvasok elszornyednének, példaul ez a csapat: a két francia, a
svéd és a New Yorkban él6 palesztin koltélany (a vad hordiléssel ejtendd arab
h-vel a neve végén), meg a vilagfi lengyel és a kozépsé kozéppalyas alkat, Kis-
lanyos apa, angol koltésrac, ezek mind Ggy néznének ram, mint akik kigyot
melengettek a kebliikon, egy szentimentalis, unintelligens, giccsben dagonya-
z6 Kkelet-eur6pai boomert, akit valamilyen félreforditas miatt hivtak meg egy
nemzetkozi koltészeti fesztivalra. Szeretet és hit, aha, gondolnak: ez nyilvan
valami keresztény fundamentalista, vélhetéleg jo szandékt bullshit, de hat egy
felels kolté nem irhat arrél, hogy 2019-ben egyaltalan létezik még ezen a
bolygén ez a szoosszetétel, hogy ,,legfontosabb értékek”, ami diszkriminalja az
0sszes masikat, példaul az 6kologiai katasztrofatudatot.

Elég az hozza, hogy gondolatban meggyanusitottam szegény tobbi meg-
hivott kolt6t mindenféle negativummal, ami a mi jogilag, erkolcsileg, politi-
kailag, orvosilag, technologiailag talbiztositott nyugati civilizacionkra jel-
lemz6. Ahol az a legfébb cél, hogy senkinek ne fajjon semmi. Ne sértsiink
semmilyen érzékenységet, se sajatot, se a masét. Ehhez ki kell zarnunk a

Kemeény Istvan a Raoul Wallenberg utcai haz udvaran a szivbillentydmdtét
utan, pandémia idején, 2020 aprilisaban. Gal Csaba felvétele

vilagunkbél minden stresszt, traumat, egyenlétlenséget, negativumot. Ma-
gunkbdl is és a tobbi emberbdl is, mert kiilonben folyton tijra egymas eszé-
be juttatnank ezeket. Es végs6 soron pozitivumokra se tanacsos gondolni,
mert ezek rogton ujra felidézik a negativumokat, és ott vagyunk, ahol a
part szakad: egy olyan vilagban, ami stresszes, traumatikus, egyenlétlen,
negativ, stb. Vagyis a cél, ami felé megallithatatlanul tartunk, egy htivos,
korrekt és szodtlan vilag, benne hiivos, korrekt és szotlan szornyetegekkel,
veliink. Teljesen jogos, hogy ez a tarsasag kivetne magabol, ha a szeretettel
meg a hittel jonnék eld. Raadasul ott volt velem a buszban a modern m-
vészet 0rok egyszertiség-fobiaja is (jaj, csak Szabolcska Mihalynak lenni
nehogy..). De mindezt nem gondoltam am igy végig (vagy nem ott), hanem
csak bambultam, néztem a tajat. A tobbiek is. Néha egymasra néztiink, és
mosolyogtunk.



Valahogy mégis jokedvem volt. Nem lehetne mégiscsak kimondani versben,
hogy a szeretet és a hit a legfontosabb? Valahogy nyilvan ki lehet mondani,
mert a lira pont erre vald, megtanultam o6todikben: érzéseket és gondolatokat
kifejez6 vers. Es én most ezeket érzem és gondolom.

Es jott a vers koncepcidja: parddia kell, egy abszurditasig tulirt felvezet
szOveg a szanalmas igyekezetrél, hogy minden lehetséges érzékenységre te-
kintettel legytink, és ezutan jelenteni ki, hogy a szeretet és a hit a legfontosabb.
Csak a vége nehogy vicc legyen, mert akkor megette a fene az egészet. (Tehat
ilyeneket még véletleniil se szabad beleirni, hogy a kockéazatokrol és mellékha-
tasokrol kérdezze meg kezelGorvosat vagy gyogyszerészét.)

El6kaptam egy papirt, és lefirkaltam egy vézlatos szoveget a hattamlak
mogott bujkalva, nehogy valaki megkérdezze, verset irok-e. (Persze sejtettem,
hogy 2019-ben, felel6s kolté mar egy bukszusbokor maganszférajaba se ha-
tolna be ilyen durvan, de azért sose lehet tudni.) A szdveget november végén,
amikor jott az ES felkérése, par nap alatt kidolgoztam.

(Keresek valamit az aktualis flizetemben, ami ennek a versnek mégis az
el6zménye lehetne. Egy lap tetejére par éve felirtam ezt: a hely / ahol egy tjfajta,
elviselhetd és vdllalhato / haldlorditds kifejlesztésén / dolgoznak.)

Kézlemény

Eldrebocsdtva, hogy véleményem kinyilvanitdsdval semmiféle nyugalmat nem
kivdnok megzavarni, vildgnézeti, valldsi, tudomdnyos vagy bdarmiféle mds meggydzo-
dést megrenditeni, kulturdlis, nemi, politikai vagy egyéb identitdsokat sérteni, tovabba
akdr egyes személyek, akar tdrsadalmi csoportok, akdr bioldgiai vagy egyéb lehetsé-
ges létformdk értékpreferencidit dtrendezni, relativizdlni, egymdshoz képest hdatranyos
helyzetbe hozni, vagy mdsok dltal akdr erészakosnak is megélheté modon és/vagy
meértékben befolydsolni; valamint természetesen kertilni kivanva még a latszatdt is
annak, hogy az életkoromnak megfelelénél semmivel sem nagyobb témegben felhal-
mozodott tigynevezett élettapasztalatomat akdr csak indirekt modon is megkiséreljem
normativ elvardsok alapjavd tenni, kiilén kihangstilyozva e tapasztalatoknak szubjektiv
és ennélfogua viszonylagos jellegét, mds szoval teljes mértékben csakis az én szemé-
lyes életemre vonatkoztathaté relevancidjat; tovabbd készségesen, sét, fejcsovaldssal
elismerve egy bdrhol kijelolt objektiv nézépontbol még sajat magam szdamdra is tel-
jesen abszurd, tarthatatlan és nevetséges voltdt annak a kétségkiviil akdr megcsonto-
sodottnak is nevezhetd, dm olykor mégis elhdrithatatlan erével ram torG képzetnek,
hogy tudok valamit a vilagrol; tehdt erds kétségek kozott megszolaldsom legitim volta
feldl, és mar csak ezért is fenntartva a johiszemtii tévedés jogdt, valamint maximalisan
nyitottan az ellenvéleményekre, a fentebb felsorolt, vagy azok kéziil esetleg kifelejtett
szempontokkal teljes 6sszhangban, a magam részérdl, lelkiismereti okokbdl, csakis és
kizdrolag egy értelmes és boldog joud esélye érdekében, kitelességemnek tartom teljes
szivembdl, érémmel és vidaman kijelenteni, hogy — természetesen szdmos mds fontos
érték mellett — a szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandé ember birto-
kolhat.

(2019. november vége)
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