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„írásban újra 
bármit megtehetek”

HEGYI KATALIN BESZÉLGETÉSE KEMÉNY ISTVÁNNAL

– Beszélgetésünkre készülve azon gondolkoztam, hogy mi legyen az a vezérfonal, 
amire építve végigtekinthetünk eddigi pályádon. Arra jutottam, hogy életművedből 
kiválasztok, kiválasztunk jó néhány verset, s arra kérlek, hogy ezeknek a verseknek 
a keletkezéstörténetéről mesélj nekünk. Számomra mindig érdekes volt műhelytit-
kokról beszélgetni, szeretem a „költészet és valóság” egybeeséseit és különbözősé-
geit vizsgálni. Nagyon köszönöm, hogy elvállaltad ezt az interjút.

A Nagymonológ című vers az 1996-os A néma H című köteted záró darabja, ami 
arra enged következtetni, hogy fontos versnek tartod. A datálásból kiderül, hogy ez 
a vers azok közé tartozik, amelyik rövid idő, két nap alatt megszületett. A keletke-
zéstörténeten kívül, ha van ilyen, a címéről szeretnélek megkérdezni. Egy átlagos  
olvasónak a nagymonológ szóról Hamlet monológja jut eszébe, bár az egyetemes 
irodalomban számtalan nagymonológot ismerhetünk. Miért ezt a címet választottad?

– Igen, a nagymonológ szóról – jó átlagolvasóhoz illően – nekem is Ham-
let monológja jut eszembe, lenni vagy nem lenni. A kilencvenes évek köze-
pén, amikor még volt csütörtökönként Sárvári Kör, és a társaság más na-
pokon is összejött, valamelyikünk felvetette, hogy mindig csak fecsegünk, 
Shakespeare-t meg alig ismerjük, pedig bölcsészkarra jártunk. És indítottunk 
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Kemény István, Horváth Csaba, Hegyi Katalin 2006 májusában Érdligeten, 
István nagynénjénél. Gál Csaba felvétele
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egy olvasókört: valaki mindig felkészült egy-egy Shakespeare-drámából, és 

beszámolt a többieknek. Így hát kondicionálva voltam Hamletre ’94 júliusá-
ban. Szintén ekkoriban Bartis Attilával közösen történelmi drámát írtunk A 
Félszent címmel: 1993 és 1995 között ezért háromszor két hétre megszöktünk 
otthonról Gyergyószárhegyre. A Szentföldön indult a történet az első keresztes 
hadjárat idején. Sajnos nem lett kész soha. Lett volna benne egy hamleti nagy-
monológ, de nem tudtuk jól megírni. Talán ezért is lett nekem végül egy saját 
Nagymonológom. És volt még egy jóval tágasabb oka is ennek a versnek. Ak-
koriban, a rendszerváltás utáni években kezdődött (igen, pont akkor, amikor 
„a történelem vége” szlogen söpört végig a világon) itthon a huszadik századi 
történelem átértékelése, újragondolása, hitlerizmus–sztálinizmus, stb. Akkor 
nagyon erős volt az a konszenzus, hogy vannak soha nem felejthető történé-
sek, bűnök. Ezt én is így gondoltam, de talán éppen ezzel szemben kapott el 
a gonosz kétely, hogy de, de mindent el lehet felejteni, és bizony benne ragad-
hatunk egy történelem, sőt idő nélküli örökjelenben. Ma már, amikor torkig 
vagyunk a történelemről szóló millió (okos, ostoba, gonosz, jó szándékú, profi, 
amatőr, tudományos, dilettáns, konteós) narratívával, ma már úgy látom, hogy 
inkább ellenkező a konszenzus: ó hát persze, hogy bármit el lehet felejteni… 
meg úgyse lehet igazat mondani a történelemről… meg nem is kell, mert ugyan 
kit érdekel már a történelem… az nem is tudomány… és hasonlók. De az én 
korosztályom egy olyan világban nőtt fel, ahol minden felnőttnek volt szemé-
lyes ügye a történelemmel, ezért én még harminc fölött is azt hittem, hogy a 
történeti tudat örök emberi szükséglet, és hogy pár oldalnyi történelmi adat és 
összefüggés tudása nekünk, európaiaknak az alapfelszerelésünkhöz tartozik. 
Szóval: ’94 nyarán nekem valahogy minden együtt volt egy nagymonológhoz 
az európai történelemről. Leültem hát este tizenegy óra körül a pingpongasztal 
mellé Badacsonyörsön az anyósomék nyaralójában (Ági és a másfél éves Lili 
aludtak), és nagyjából fél kettőig megírtam ezt a verset. Megittam hozzá egy 
litert az apósom szürkebarátjából, pedig ez nem volt a módszerem, és ma se az. 
De akkor észre se vettem. És jó ütemben ihattam, mert segített.

(Egy töredékvers azokból az időkből az akkori füzetemben, ami mintha azt 
mutatná, hogy nem a semmiből jött elő ez a vers: A nagy szavak nem hangzot-
tak el. / A nagy nevekkel hasonló a helyzet / A nagy földeken még mindig erdők 
nőnek / És a nagy szemeken ott feszül a szemhéj // Nem történt még semmi, 
semmi régi.

És pár szó a naplómból: júl. 12. kedd: „… leszorulok a garázsba… megírok egy 
verset ötödfeles jambusokban, és nincs kész, de úgy érzem, ez egy nagy vers. 
Titokzatos (bár unalmas).”)
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Bartis Attila, Kemény István a közös drámaírás idején Gyergyószárhegyen, 
1994-ben. Bartis Attila felvétele
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 Nagymonológ

 Eljön megint a franciák uralma
 A Nagy Lovagság újra meghatódik
 És elkísér egy újabb rossz királyt a
 Szentföld felé, de félúton csatázik
 S az Elveszíthetetlen Ütközetben
 Mindenki meghal, ők s az ellenségük
 A földön ezzel egy időben annyi
 Derül ki majd, hogy dörgött és esett az
 Éjjel: a prognózis szerinti keddre
 Eljött megint a franciák uralma.
 A franciák alatt a múltat értjük
 A Gótikát, az Ancient, a Terrort
 Megismételhetetlen stílusukban
 Ahogy csak egyszer élt és halt az ember
 A Gótika, az Ancien, a Terror
 Alatt viszont a Templomot, az Udvar
 Kertjét s a szörnyű Gázkamrákat értjük
 És egyszer elfelejtjük. Itt a vége.
 A kert, a templom és a kamra egyszer-
 Csak jó meleg vasárnap déli fényben
 Érinthetetlen pó-vidéki ház lesz
 Az udvarán öreg pap-arcú autó
 S 1938, örökre
 Az édesanyánk születési éve
 A nagy merőkanál a húslevesben
 Ebéd előtt egy hosszú percre eltűnt.
 Egy hosszú délután elébe nézünk
 Jelek most nincsenek, lecsillapultak

 És nem borzongunk, hogyha éjszakánként
 Az egészségünk lombja zúg a szélben
 Mert mi lettünk az erdő, és a házban
 Csak egy üres képernyő zúg, a tenger
 Az emberélet útjának helyén
 Egy nagy, sötétlő allé és a semmi.
 (1994. július 12–13.)

– Úgy emlékszem egy régi beszélgetésünkre, hogy A néma H című vershez volt 
kész sorod, s volt két történeted. Egy konkrét: édesapád akkor valóban kórházban 
volt, s egy másik: egy találkozás, ami lehet akár több is, melyek ebben a versben 
fogalmazódtak meg. S van benne titok, ami a jó vers egyik kritériuma.

– Igen, ma is úgy rémlik, hogy az első két sor volt meg, ez a durva ellentét: 
világgá menni láttam, de azt hittem, csak sétál. Vagyis egy másik ember életének 
a teljes félreértése. Nem emlékszem, hogy jött-e szembe pont a János kórház 
sarkánál ismerős, de az a gyanúm, hogy nem: ez egy kitalált szituáció lehetett 
a versben. De apámat tényleg agydaganattal műtötték. Hetekig életveszélyben 
volt, minden nap bementünk hozzá. A naplómban szó van még arról is, hogy 

H
e

g
y

i K
a

ta
lin



12

H
e

g
y

i 
K

a
ta

li
n

kiállítást nyitottam meg a Francia Intézetben. Erre egyáltalán nem emlékszem, 
de a néma H akár innen is jöhetett, a franciák néma H-jából. A H persze a 
kórház, de mivel a vers témája egy külföldre költözés, Magyarország H-ja is 
fontos. És végül én magam, illetve az, aki a versben mesél, a hülye zavarával 
együtt pont olyan, mint egy néma kis h, amit/akit nem kell kimondani: ott van, 
de mintha ott se lenne.

(Ugyanaznap, amikor ezt a verset írtam, van egy másik vers is a füzetem-
ben, letisztázatlan, nem jelent meg soha. De ebben is van egy utcai találkozás, 
csak H-tábla nélkül: Elhűlsz, melegszel, nem jövök. / Melegszel, elhűlsz, ott, ahol 
vagy / melegszel, elhűlsz: árapály / Elhűlsz, melegszel, útnak indulsz / Meglátsz a 
rozsdás villamosból / de meg bírod állni, hogy leszállj).

 A néma H

 Világgá menni láttam, de
 azt hittem, csak sétál,
 sétál a nagykabátban,
 a szerelem idején együtt
 vásárolt nagykabátban,
 sétál csak úgy, vagy sétál
 de világgá akar menni,
 azt hittem, hogy csak sétál
 és nem fog világgá menni,
 világgá menni láttam,
 nem gondoltam, hogy ennyi.

 A hatalmas, néma H-nál
 futottunk akkor össze
 (kórházba rohantam éppen,
 a műtét előtt apámhoz),
 a hatalmas, néma H-nál,
 a járdaszélen álltunk.
 Mondta, hogy világgá megy,
 mondtam, hogy sietek sajnos,
 mondta, hogy akkor menjek,
 motyogtam: akkor én is…
 mosolygott: szia, és elment.

 Az utca lejtett előtte
 és emelkedett előttem,
 emelkedett és lejtett,
 végig működött közben.
 (1995. április 14.)

– Egy nap élet. Ez a vers máig a legnépszerűbb versed. Sokan kívülről fújják 
passzusait, akár az egész verset, a YouTube-on többek előadásában hallgathatjuk 
meg. Verssel ritkán fordul elő ilyen „közönségtalálkozó”. A Quimby Most mú-
lik pontosan című számához hasonlítom a közönségsikert, igaz, tíz évvel ko-
rábban írtad ezt a verset, de a Petőfi Irodalmi Múzeumban a 2006-os Múzeu-
mok éjszakáján az első költői koncerten ténylegesen is találkozott ez a két mű. 
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Ezt a versedet Térey János ikondarabnak nevezi, s Te magad is azt mondod: „A 
jobb verseim közül leginkább ez emlékeztet egy jó versre.” (https://www.muut.hu/
archivum/26884#_ftn6) Kappanyos András tanulmánya a Turista és zarándok 
című kötetben (JAK + Prae.hu, 2016) érdekfeszítő, a vers újabb és újabb rétegeire 
hívja fel a figyelmet. (Elérhető még: http://real.mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.
pdf) Szeretném, ha mesélnél arról az osztálytalálkozóról, ami elindította ezt a ver-
set. És ha már a költészet és valóság közötti különbségekről beszélünk, áruld el: 
azon a bizonyos nap kora délutánján ültél-e a 61-es villamoson, vagy más miatt 
választottad ezt a járatot? Például a születésed éve miatt?

– Igazából nem történt semmi különös. Egy jóféle tizenötödik érettségi talál-
kozó volt. Jó osztályunk volt, szerettük egymást. Az érettségi után pár hónapig 
még havonta találkoztunk, de aztán mégis szétestünk. Ötéves találkozónk még 
volt, de tízéves, ha jól emlékszem, nem. De a tizenöt éves osztálytalálkozókról 
sokan mondják, hogy különlegesebbek a többinél. Olyankor egyensúlyban van 
a múlt és a jövő. Még bőven ifjúság, már bőven felnőttkor. A krisztusi kor kör-
nyéke. Egy kerthelyiségben ültünk össze 1995. június harmadikán Budaörsön, 
a Semmelweis utcában, ami keresztezi a mi utcánkat, az Öntő utcát, úgyhogy 
a szüleim házából sétáltam át az osztálytalálkozóra. Az érdemi része (amikor 
sorra mindenki elmondja, mi van vele, hogy él) két-három óra alatt lezajlott, 
ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én kislányaim Badacsonyörsön 
voltak az anyukájukkal, úgyhogy én ráértem. Éjjel taxikkal átmentünk a falu 
(na jó, már akkor is város!) másik végébe, a Törökugrató mellé, biliárdozni. És 
aztán hajnalban visszajöttünk a kerthelyiségbe, ahol a reggeli nyitás előtt is le 
lehetett ülni. Többen voltunk, mint öten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali, 
Gyula, Pista, (és kik is még? Gábor? Jancsi?) és én végig bírtuk. Erre elég büsz-
ke voltam, mert ezek sportolók voltak, az osztály menői, én meg a nem egé-
szen előírásszerű jó tanuló, akit az utolsó másfél évben vettek be maguk közé. 
Egy szóra se emlékszem, mit beszéltünk. Csak jó volt, és gyönyörű a hajnal. 
Egy kicsit furdalt valami, hogy ennek a napnak annyi, de sokkal erősebb volt 
a jó érzés, hogy ez így helyes, egy ilyet pont így kell végigcsinálni: nekem most 
ez a dolgom és semmi más: az, hogy itt üljek félrészegen, nézzem a hajnalt a 
többiekkel, mert ezt most a világhoz teszem hozzá.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy hónapokkal később, amikor a ver-
set írtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a ’61–62-es évjárat (logikus lett 
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Készülődés az Egy nap élet című költői koncertre. Szirmay Ágnes, Kemény 
István, Fráter Zita, Hegyi Katalin, Kiss Tibor a Szabadság hídon, 2006 
júniusában. Gál Csaba felvétele
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volna). Talán igen, de nem ezért lett 61-es: egyszerűen ez a villamos jár az Al-
kotás utcában, ez visz hazafelé Budaörs felől az Újlipótvárosba. Vitt volna, de 
a valóságban nem ültem aznap a 61-esen, mert Vali (ő ékszerész lett, erre em-
lékszem) hozott be a városba kocsival, ő nem ivott egyáltalán. Talán a Margit-
hídnál tett ki. Ezek vannak meg most 2021 márciusában a valódi tizenöt éves 
osztálytalálkozómból. Tavaly lett volna a negyvenedik, de a járvány elvitte.

(És most megkeresem a naplómban, hogy mit írtam az osztálytalálkozóról. 
A napló kegyetlen: „Ugyanaz a megszeppent, kioktatható, szerencsétlen ka-
masz vagyok.” Hm. Majd két nappal később még egy mondat: „Este kínlódom; 
csak egy érettségis versötlet.”)

 
 Egy nap élet

 Harmincháromból húszan maradtunk, tizenöt év után
   szép ez is,
 Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált
   székeit.
 Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,
   sátortető,

Szalagavató utáni buli: Domján Sándor, Kemény István, Farkas Tünde 
(Erzsébet), Budaörs, 1980
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 Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem
   törhető.
 Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó
   odakint,
 Húszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:
   a valamink.
 S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem
   alusznak el”,
 A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már
   ott a fej,
 Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy
   menni fog,
 Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „Kibújni
   sem tudok.”
 Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második
   óra is,
 Mutatta: „hány van?”, mutattam: „Három. Hát neked?”, „jön a
   harmadik.”
 És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy
   pillanat,”
 Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve
   elszaladt.
 Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre
   kész legyek,

 Egyszer csak mégis délelőtt van, öten maradtunk,
   részegek.
 Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
   vagyunk,
 Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:
   még igyunk.
 Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos
   napsütés,
 Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a
   nemsötét,
 Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a
   kertbe ment –
 Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt
   és teremt…

 Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá
   erre sem,
 Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
   egyesen.
 Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
   meghalok
 S nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
   egy napot –
 Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a
   csonka nap,
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 Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
   mondanak.
 Annak a napnak a délutánján fél kettő körül
   volna most,
 Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
   hogy vagyok,
 Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a
   pénz iránt,
 Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a
   délutánt,
 Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-
   lantanék,
 Azon a napon mesélés utánig megtartana a
   tartalék.
 S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor
   menni csak,
 Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg
   férfiak.
 (1995. június – 1996. február 25.)

– Az eperfa lombja és a Tíz csillag című verseid teremtő élményei a gyermek-
kor helyszínein születtek meg. Össze lehetne gyűjteni az összes ebbe az élmény-
körbe tartozó versedet. Jellemző Rád, hogy ebben az életszakaszodban, a felelős 
felnőtté válás éveiben, a múltad, a környezeted, a családod foglalkoztat, ebből kell 
felépítened a jövendő életed tartalmát. Úgy tűnik, ez erősen működik benned talán 
azért, mert feleséged révén a tiédnél „korszerűbb családba” kerültél, s ez fokozta 
a szembenézést, a múlt megértése iránti vágyat. Kérlek, erről a két versről mondd 
el a magad történetét!

– Mondják, hogy mindenkinek van egy gyerekkori Kertje. Az enyém az 
Érdliget, Tarna utca 14-18. Három keskeny telek egybenyitva. Hatszáz négy-
szögöl. Van egy lapos felső része és egy meredeken leszakadó alsó, vagyis a 
fél kert domboldal. A felső, Tarna utcai front egy gyönyörű jegenyesor: ezen 

Az érdligeti kert 2006-ban. Gál Csaba felvétele
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át lehet belépni a felső kertbe (itt áll a két ház: a mienk és a nagynénémé), 
az alsó kert pedig négy terasszal, lépcsőzetesen éri el az alsó utcát. Szóval 
van a kertben domborzat: fennsík, hegy, völgy, ellátni egészen Nagytétényig. 
A terület nagy része dzsungelszerűen elvadulva, főleg a teraszon: gaz, bozót, 
szőlőindák a fák lombjába gabalyodva. Nyáron áthatolhatatlan. A kert fái öre-
gek, egy díszgyümölcsös maradványai: cseresznye, meggy, barack, mindenféle 
gyümölcsfa. Az alsó utca felől az akácok megállíthatatlanul nyomulnak fölfelé. 
Apám néha nekiesik baltával, és kiirtja az akácost, ami a következő évben a 
duplájára nő vissza. De: a felső kert peremén áll két szép juharfa egy-egy műkő 
virágtartóval – és ezek közül vezet le egy lépcsősor az alsó kertbe, teraszról 
teraszra, bele a dzsungelbe; és ez a lépcső nagyvilági, még ha betonból van is, 
és nagyrészt már szét is fagyott. Akármilyen szegényesen és pusztulóan, de 
ez a kert bizony park volt, annak készült, díszbokrokkal, díszágyásokkal – 
ha tetszik, ezek egy hajdani magaskultúra nyomai. (A kertet és a nagynéném 
házát a környék legendái szerint egy csokoládégyáros építtette a harmincas 
években a szeretőjének.) Itt laktunk 1970-ig. Én kilencéves voltam, a húgom 
nyolc, amikor elköltöztünk. De a nagynéném ott lakott haláláig, 2011-ig. A 
házát és a telekrészét 2014-ben adtuk el. Vagyis az én életem nagy részében 
megvolt a Kertünk.

A sétabotos bácsit pedig tényleg láttam. Tényleg végigment egyszer a Tar-
na utcán. Csak egyszer. Olyan régimódi halszálkás zakót, lovaglónadrágot, 
kalapot, mint az övé, láttam máskor is (meg sétapálcát is: a nagyapámé is 
megvolt még, csak a Nagyapa nem volt már) – de ahogy a bottal bánt, azt 
a hanyag eleganciát csak filmekben láttam azóta is. Vagy ott se, mert ez a 
valódi elegancia volt. Maga az úri hanyagság. Az a fölény volt a bácsi min-
den mozdulatában, abban a közönyben is, ahogy rám se nézett, hogy őt védi 
egy burok: a méltóság, a korszakidegenség, a megjátszott szórakozottság. 
De közben a bonyolult, bohócos mozdulatai a sétapálcával félelmetesek és 
kísértetiesek is voltak – mintha még mindig lenne hatalma, és mintha éppen 
arról akarná elterelni a figyelmet. Mintha nagyon is érdekelné, hogy nézik. 
Nem bohóc, inkább bűvész volt: a sétapálcámat figyeljék, mert csalok! Vagy 
inkább illuzionista, aki saját magában is fenntartja az illúziót, hogy még 
mindig ő az úr: ura a helyzetnek, ura a földnek, ura a népnek. Fölénye meg-
vetés is volt. Talán külföldről jött vissza, körülnézni. Talán az övé volt régen 
Érdliget.

A Családi kör alapvers volt otthon. A húgommal együtt kicsi korunktól 
tudtuk fejből az első versszakot. Volt egy nagy eperfánk is a két ház között 
az udvaron, és az tényleg feketén bólingatott. (Tehenünk persze nem volt, de 
Stiegleréknek a szomszéd utcában több is.) A Tíz csillag című versem tulajdon-
képpen függeléknek készült: megcsillagozni és magyarázni Az eperfa lombját. 
De aztán valahogy külön vers lett belőle.

(Napló: „A sétabotos vers végre elindulna, de leesik a fejem az álmosságtól.” 
1996. jan. 6.

Sorok a füzetemben a lap tetején Az eperfa lombja fölött: „Tele volt a világ 
akkor bűnösökkel” „Ezek a lépések 300 éve háborút bírtak volna eldönteni”; 
„a nagy bűnt elkövették / élt még aki tette”; „egyszer látott dolgok titokká ro-
hadtak”; „de addig ítélet nem lehet kimondva / amíg kihajt nálunk az eperfa 
lombja”.)
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 Az eperfa lombja

 Honnan tudjam, mit láttam még működésben?
 Mi volt az a bácsi ott a napsütésben?
 Megjelent az utcán, rövid utca volt az,
 benne volt a kertünk, kerítése korhadt,
 ő ment, honnan tudjam, hogy mivel törődve?
 Néztem, hogy a sarkon eltűnik örökre.
 Nem jelentett jót, de nem jelzett veszélyt sem,
 mint egy krákogás az elmondott mesében.

 Idős úr volt, szikár, katonásan ép test,
 vadászruha, kalap, halálpontos léptek,
 tekintet előre, érett, szinte fénylik,
 mint hogyha nézhetne akár másfelé is,
 derűs volt, sőt, szép is, mégis féltem, mert egy
 sétabot is táncolt a léptei mellett:
 egyet koppan, aztán egyet szúr előre,
 szúr-koppan-szúr-koppan, sújt a levegőbe.

 Akkor már húsz éve volt délben is este,
 ötéves sem voltam, nem tűnt föl az este,
 aznap kérdeztem csak, mért van mindig este,
 azt mondtad, butuskám, hiszen nincs is este!
 nem hittem, de este tényleg jött az este,
 megmutattad: látod, ez most tényleg este,
 cigarettás kézzel legyintettél: „édes!
 sétapálcát láttál, ma már nevetséges!”

 Akkor a régi volt éppen eltűnőben,
 volt minek eltűnni abban az időben,
 ami korhadt akkor, azt korhadni hagyták,
 ami jött az utcán, inkább menni hagyták,
 bár akkor a Nagy Bűn készen volt már régen,
 s ami száradt, jórészt megszáradt a kézen.
 Öreg kezek újból játszani tanultak,
 botot ugráltattak fürge, csontos ujjak.

 Honnan tudjam, mit láttam még működésben,
 most, mikor az új is lassan eltűnőben,
 mi járta utolsó sétáját el aznap
 színét és visszáját hordva a gonosznak?
 A nagyvillany aznap nem volt csak leoltva,
 aznap kavargott úgy az eperfa lombja,
 mesétekből egyszer látszott, hogy kíméltek,
 aznap kérdeztem meg a sötét miértet.
 (1996. január)
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 Tíz csillag

 *
 Akkor még a régi házban laktunk a Hat Jegenye alatt,
 egy dombtetőn. Abban a kertben tiltott fa nem volt, de
 a hat vastag jegenyetörzs megmászhatatlanul állt ott.
 Azok a fák maguknak nőttek, ránk csak délutáni árnyékuk
 vetődött. A környék legjellegzetesebb tereptárgya volt
 ez a hat fa, Oroszország számos mai tábornokának fiatal
 repülőhadnagy-kori emlék.

 **
 Volt egy eperfa az udvarunkon, de az amerikai
 szövőlepke tanyázott benne. A hernyók július végére
 lerágták az összes eperfalevelet, beszőtték az ágakat,
 és szétmásztak a kertben meg a házban. Párnán, cipőben,
 nyakban, pohár vízben találtuk őket. Sértődött fa lett
 az eperfánk: gyümölcséhez nyúlni nem volt gusztusa
 senkinek.
 ***
 A második vatikáni zsinat legfőbb miseszöveg-változtatásának
 kihirdetése az ó-érdligeti templomban. „Kedves testvérek.
 Mostantól ehhez a részhez, hogy ’sokszor és sokat vétkeztem
 gondolattal, szóval, cselekedettel’, hozzátesszük még ezt
 is: ’és mulasztással’. Mondjuk tehát…” Nekem csak a
 pesti templomok tetszettek. Az ó-érdligetinek még tornya
 sem volt. Nem is templomnak épült. De talán éppen a
 mulasztás bűne emelte be aznap végre a római katolikus
 Anyaszentegyházba.

Az érdligeti Tarna utca jegenyéi, 2006. Gál Csaba felvétele
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 ****
 Több mint harminc év telt el azóta. Pesten lakom északi
 fekvésű emeleti lakásban, ahova csak júniusi reggeleken
 jut be a nap, és tiszta, derűs éj az már, ha a szemközti
 ház teteje fölött tíz csillag megszámolható. Családom
 kérvények fő érve, magáról a család szóról máig is a régi
 jut az eszembe. A kertről az a kert, mindenről az a
 minden. Olvasószemüveg van a kertemben felejtett könyvben:
 nem fújhat akkora szél a lugasban, hogy lapozni bírna.
 (1996. február–március)

– Azt mondtad Bartis Attilának, hogy a jó vers az, amelyik: „elejétől a végéig 
jó, sehol nem jár üresen, van benne titok és ifjúi program…” (Amiről lehet, 21. l.) 
A Valami a vérről biztos ilyen. Örülnék, ha ennek a versnek a titkairól beszélnél, 
s a rock and rollról, ami ebben a versben fellelhető.

– Az a tizenéves korom követelménye volt, hogy legyen egy versem egy 
olyan ifjúi programmal, mint József Attila Tiszta szívveljében: ki kell mondani, 
hogy mit akarok csinálni az életben! De ez a vers, a Valami a vérről már nem 
éppen az ifjúkoromból való – legfeljebb csak a mából nézve. Inkább arról szól, 
hogy megy az élet, megy, és az „ifjúi program” nem halad. Kirabol az élet, mint 
egy régifajta kardozós kalandfilmben, ahol fát döntenek a hintó elé. És a vér 
meg a bor… ezek a költészet szimbolista, vagy akár adys közhelyei, a rock and 
rollal megfejelve: az élet egy díler, aki hozza a cuccot, hogy élhess, pöröghess. 
Bort hoz vérért, vért hoz borért. Készséges persze, de csak ő jár jól, akár tizen-
nyolcadik századi haramia, akár 20. századi drogkereskedő, mindenképpen 
kirabol, vigyázz. Odavet valamit neked, valami emléket a gyerekkorodból, egy 
kardozós kalandfilm részletét, nesze rágódj rajta, hogy mért rágódsz rajta még 
harminchat évesen is. És a vers arról szól, hogy csinálj már valamit az életben, 
meg arról, hogy úgyse tudsz mit csinálni, de akkor legalább tedd meg azt az 
egyetlen dolgot, amit mégis tehetsz: Ess pánikba! Rémülj már meg!

(Életkörülmények ekkoriban: pár év, és negyven vagyok, gyerekeket kell el-
tartanunk, nincs pénz, állandó nyomasztódás van, elkeseredett veszekedések 
otthon. Naplót ekkoriban nem írtam, pár sor az akkori füzetemben pár oldallal 
ez előtt a vers előtt: Egyedül volt az eszével / furcsa pár / előbb egy könyvet olvas-

Kemény Zsófi, Kemény István, Kemény Lili, Szirmay Ágnes, 1998, Főnix-ház 
udvara, Wallenberg utca. Tátrai Vilmos felvétele
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tak, aztán / megnéztek egy gengszterfilmet / de végül mégiscsak ott / cigarettáz-
tak a konyhaablakban / újra. / Peregtek, peregtek az események / kutyát ütöttek 
odalent / azt mondták neki, kussolsz, / és megszólalt egy autó. / Csupa olyan ügy, 
amihez / kéne érzés. És az neki nem volt.)

 
 Valami a vérről

 Az élet dönt fát a hintó elé, maga az élet,
 az élet dönt fát mögéje, ha megállt,
 az élet kavarja meg a lovakat, az élet,
 a fák közül az üvöltéseket ő hajtja ki,
 a lesből a zsiványokat ő hajigálja a célra.
 Az élet metszi el a torkokat, maga az élet,
 adja el a hintót, az élet, az élet.

 A véren tanul, a véren gyakorol, a véren
 próbál embert, gondolkozik a véren,
 kifürkészi az útjait, ahol kibuggyan, ő is ott van,
 szereti a vért, bort ad érte,
 menj, vigyél neki, csengesd föl, alszik,
 de akkor is bort vagy vért ad érte,
 lejön a kapuba, hozza bármikor. Te még
 nem ismered, az élet, az élet.

 Te is szereted, ne tagadd le. Csinálj valamit,
 mert elmegy, elmegy. Szökik, üti-veri a lovakat,
 szökik a zsákmánnyal, viszi az egészet,
 és közben elszórja, elmulatja,
 beváltja kísérőzenére, arra
 a gyerekkori, vacak filmzenére,
 amivel már annyiszor átvert. Végül
 a füledben hagyja a maradékot:
 dúdolva, fütyülve halsz meg, te hülye.
 (1997. december 14.–1998. március 29.)

– Ezt a verset azért választottam be a kommentárokat váró sorozatunkba, mert 
úgy gondolom, hogy a „keresztény és közép” mint társadalmi kategória, értékrend 
a Te lényeged, s megfogalmazásod azok számára, akik ebbe a társadalmi cso-
portba helyezik el magukat, érvényes definíciót adsz. Kicsivel több, mint egy évig 
formálódott a szöveg, bizonyára a keletkezés hosszabb ideje magával a témával is 
összefügg. Lehet, hogy tévedek.

– Definíciót nem tudok adni a keresztény középosztályról, és nem is mer-
ném megpróbálni. A családom anyai és apai ágon is ide tartozott, vagy inkább 
innen próbált nem kizuhanni. A nagynénémnek hitoktatói diplomája volt, az 
apámat egy ideig pálos szerzetesek is nevelték, az anyámat pedig két bigott öz-
vegyasszony: a nagymamám és a dédmamám. Mindannyiuknak bőven voltak 
negatív tapasztalatai a katolikus egyházról és a külsődleges vallásosságról, és 
kaptam is ezekből bőven. De az is otthonról jön, hogy nekem a „keresztény” 
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szó elsősorban jót jelent. És a „keresztény középosztály” kifejezésnek sem az 
a mérgező jelentése az elsődleges számomra, ami borzalmas bűnökre vezetett 
a 20. század első felében, hanem a középosztálynak azt a részhalmazát je-
lenti, ami a kereszténység parancsait igyekszik követni. A kereszténység az a 
vallás, aminek a szeretet a fő parancsa. És ez csapda is. Egy embert is nehéz 
szeretni, nemhogy mindenkit. A keresztény ember ezen többnyire elbukik. De 
újrakezdi, mert muszáj. És ilyenkor leselkedik rá a legfőbb veszély: könnyen 
hiszi azt, hogy ő jó: hogy ő a jó: merthogy mégiscsak jobb annál, aki nem is 
próbál szeretni. És ha még üldözik is, mint az 1990 előtti politikai rendszer, 
akkor joggal hiszi, hogy azért üldözik, mert ő a jó – és nyilván a rosszak 
üldözik, ki más. És könnyen akkor is ezt hiszi, amikor már rég nem üldözik: 
1999-ben is, és még 2021-ben is. És innen (egyfajta mártírtudatból) jönnek a 
bűnei: önteltség, kevélység, felületesség, kirekesztés. Mindez nagyon hasonlít a 
marxizmus-leninizmus, vagy urambocsá a politikai korrektség radikálisainak 
az önteltségéhez, kirekesztéseihez. De ezek a mozgalmak soha nem hirdették 
meg a szeretet parancsát. Ezt csak Jézus tette meg, és ezért a szeretetlenség 
mégiscsak egy keresztény embernél tűnik fel a legjobban: hidegségként.

Örökké félkész budaörsi házunkban a szintelválasztó deszkákon át estén-
ként felhallatszott hozzánk az emeletre a vatikáni rádió: apácakórus mondta 
a Rosariót, a rózsafüzért. Volt abban a monotóniában nagy erő, de félelmetes 
hidegség is. Nagymama és Dédmama hallgatták odalent minden este. Az apám 
meg tűrte, pedig az agyára ment, tévézni akart, ahogy mi is. Az anyukám ment 

Kemény István és Kemény Marianne az „örökké félkész budaörsi háznál”, 
1973-74 körül
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le sokszor, és kérte meg őket, hogy halkítsák le egy kicsit. De akkor Dédma-
ma nem hallotta. Állandó konfliktusforrás volt ez otthon. Elsősorban nyilván 
az apám hidegsége miatt, aki meg nyilván a Vatikán hidegségét hallotta bele 
az apácák hangjába. Mert ezt ő ismerte gyerekkorából. De ő mégsem volt egy 
egyszerű, tévézős, kádárkori kispolgár, mert ha nem tévézett, akkor például 
Isten és a Big Bang összeegyeztetésén gondolkozott. És hasonlókon. Vasárnap 
délelőtt pedig misére mentünk. A Mátyás-templomban a Lorettói-kápolna mel-
letti sötét kis ficakban ültünk le, és a padon ülve hallgattuk a Haydn-, Mozart-, 
Kodály-miséket. Apám áhítattal. Én meg untam. A templom dugig volt: ott volt 
a keresztény középosztály. Ültek, álltak, alig fértek, nem tudták, amit mi tud-
tunk, hogy van ez a sötét sarok, ahol mindig van hely a padon, ahol le tud ülni 
a családunk. Ebből a sarokból néztem a keresztény középosztályt, és vártam a 
mise végét. Róluk és értük szól ez a vers. Beleírtam a hidegségüket (-ünket), a 
szeretetlenségüket (-ünket), az önteltségüket (-ünket). És igyekeztem beleírni 
azt is, hogy milyen az, ha néha-néha sikerül szeretniük (-ünk).

 
 Keresztény és közép

 Hideg. Hideg az egész család.
 A Ráday utcai ág is hideg,
 a Polgár utcai ág is hideg,
 a budakalászi ág is hideg,
 ugyanaz a hideg kézfogás.

 Hideg már az első biztos ősnél,
 a királynő testőrénél Bécsben
 és hideg a kétéves Luca Teréziánál
 a bölcsődében, idefenn.
 Hideg az egész tákolmány.

Szirmay Ágnes és Kemény István házasságkötése a Balzac utcai házasságkötő 
teremben. Első sor második és harmadik személy Kemény István szülei: 
Kemény Józsefné Máthé Annamária, Kemény József, valamint más 
családtagok, 1990. november 17.
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 Sehol egy öngyilkos, sehol
 egy betörő, sehol egy rohadt
 szemét, mert hideg.

 Becsülettel kielégített, de félig
 megőrült feleségek, férjek
 fel nem melegítik, mert hideg.

 A szeretet neki hosszú,
 de – mint a jég – nem is
 lehetetlen, hideg.

 A gyűlölet neki nehéz
 de – mint a gőz – nem is
 lehetetlen, hideg.

 Hideg, hideg az egész család.
 A Ráday utcai ág lakása,
 a Polgár utcai ág lakása,
 a budakalászi ág lakása
 előtt is ott a szürke korlát.

 A barátok ezerszer látják,
 mert vannak barátok, és van szemük,
 de a barátok mindhárom ágnál mások,
 nem járnak össze, nem ismerik egymást.
 az a korlát nem érhet körbe
 de ha körbeérne, akkor mi van?
 drágább lesz a kenyér? Hideg.

 Hideg az egész család.
 Halakat, rákokat, skorpiókat
 tart a fejében és vicceket,
 mert a társalgás könnyen átcsap
 beszélgetésbe, hideg.

 El se hinnéd, ha elsorolnám,
 milyen hősöket fojtott el egymaga.
 Darwint és Freudot a szakálluknál
 ragadta meg. Petőfit azzal,
 hogy túl keveset élt, Bartók
 Bélát meg egyetlen szóviccel
 Dénes bácsi terítette le, húszban.

 Hideg.

 De nehogy valami tragikus, nagy nép
 öntelt osztályát képzeld ám el,
 ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ő
 csinálta a háborút, pedig csak
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 frontra megy, széthullik, elfújta a szél…
 már hallom is a színészeidet!
 jaj, nem! ez csak egyetlen család,
 ami történetesen hideg.

 Beleszületni egy pillanat műve,
 szabadulni tőle csak gúnnyal lehet.
 Együvé tartozás a többi.

 Mert másfelől magát a sátánt
 is felnevelné. Mert a gyerek az
 gyerek. Ha már megvan, hát felnevelné,
 vasárnap rántott húsra várná,
 mikor már felnőtt, akkor is,
 családja helyett családja volna,

 pedig tudná mindenki hallomásból,
 hogy ő lett a Sátán, és senki más,
 és a Sátán se tudná, sírjon vagy nevessen
 az ebédnél, ha megkapná a kérdést:
 ugye azért nem iszol túl sokat?

 Hideg, hideg az egész család.
 És felmelegszik és örökre sértett
 de megbocsátja, majd lehül,
 és ezt csinálja csendesen.
 Kihajtasz rajta: húsz év,
 elfonnyadsz rajta: hatvan.
 Veled is meg van áldva és
 nélküled is, te jó gyerek.
 előre emlékszik, előre tervez.

Mózessy Rebeka keresztelője. Keresztszülők: Kemény István és Mózessy 
Lívia. Jobbra a szülők: Kemény Marianne és Mózessy Egon. Táltos utcai 
templom, 1989 márciusában
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 Ott lesz a végén és képvisel.
 Misét mondat, mert mindenre gondol.

 Mindenre gondol.

 „Ne emeljük föl szívünket,
 fölemelkedik az úgyis.”
 (1998. február–1999. márc. 20.)

– A méhész című versed az 1996-tól 2000-ig tartó költői korszakod pihentető 
verse számomra. Laikusként úgy képzelem, hogy az a sor lehetett meg a fejedben, 
hogy „valami zümmögjön nekem”. Nekem legalábbis a vers ismeretében ez a lágy 
ritmus, rigmus rögzült, s ezt ismételgetem, ha nyári napon méhek, darazsak ke-
ringenek körülöttem.

– Hű, nem emlékszem. Arra tippelek, hogy az lehetett meg először, hogy 
egy méhkaptár ugyanúgy zúg és zümmög, mint egy trafószekrény. És még a 
formájuk is hasonlít.

(Megkerestem A méhészt az akkori füzetemben. Ez van felírva az előző lap 
tetejére: aki méhész volt, villanyszerelő lesz / aztán a végén megint méhész / és 
valami zümmög neki. Szóval azt, hogy „valami zümmögjön nekem”, a rímhely-
zet hozhatta arra, hogy „méhészkedem”. És az is jól látszik a füzetben, hogy 
akkoriban nem is ezt a verset akartam megírni, hanem egy másikat. A méhész 
tehát szinte véletlenül jött. Azt a másik verset elkezdtem jó párszor, de nem lett 
belőle semmi. Az lett volna a címe, hogy A tizennyolcadik század. Pár sor ebből 
a versből: Az unalom halvány fényénél utazunk / lovag jár előttünk, ez a kalandjai 
fénye; a táj fekszik, de ha szidjuk, felkönyököl / a villanykapcsolóért tapogatózik 
/ de ez csak a tizennyolcadik század. Legyint. Szóval, az elektromosság közös 
téma A méhésszel.)

 
 A méhész

 Hatezer évig voltam méhész,
 száz éve vagyok villanyszerelő.
 Ha nyugdíjba megyek, majd újra méhészkedem.
 Valami zümmögjön nekem, zümmögjön nekem,
 zümmögjön nekem, zümmögjön nekem,
 zümmögjön nekem.
 (1998. augusztus)

– Az Égi harmónia című versnek érdekes története van. A történet állomásai, 
ha csak a dátumokat sorjázom: 1991. december, 2000 a Harmonia Cealestis meg-
jelenésének éve, és 2000 decembere. Kérlek, meséld el a két vers (Haláldal és Égi 
harmónia) születésének történetét!

– Ennek a két versnek majdnem ugyanaz a szövege. Csak a címük és az 
első soruk különbözik. A Haláldalt 1991-ben írtam, megjelent folyóiratban, 
aztán kötetben is. Beleírtam a nevemet az első sorába: „Édes nevem, Kemény 
István”. 1999 őszén Esterházy Péter szeretetteli, könnyed, titokzatos, derűs, 
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elegáns, ellentmondást nemhogy nem tűrő, hanem fel se tételező, kicsit ka-
ján, kicsit konspiratív, kicsit leereszkedő, kicsit feudális, nagyon kedves és 
nemhogy ellenállhatatlan, hanem egyszerűen imádnivaló mosollyal (nem 
találunk szavakat Esterházyhoz) közölte velem, hogy meg fogok lepődni jövő 
tavasszal. Egyértelmű volt, hogy a készülő könyvébe vendégszövegnek vá-
lasztott tőlem valamit. Így is volt: az egyik főművébe, a 2000-es Harmonia 
Caelestisbe tette bele az én Haláldalomat! És új nevet írt a nevem helyére: 
Esthajnal. Szebb nevet kaptam tőle, mint a – valljuk be – majdnem ronda 
Kemény István. Sőt, a saját neve első három betűjét is ideadta nekem: Est. 
És a vers mellett szépséges Esterházy-mondatokkal utalt is rám: hogy a 
vers szerzője egy bizonyos István diák. Büszke voltam nagyon, mert kevés 
emberre néztem úgy, mint egy félistenre, de Esterházy Péter ilyen volt. De 
akármilyen büszke voltam, én akkor se vagyok István diák. És akkor se, 
ha a versem éppen arról szólt, hogy nem fontos a név. Arról szólt, igen, 
de egy kicsit mégis fontos. És akkor bizony úgy döntöttem, hogy gőgösen, 
komplexusosan, görcsösen, alattomosan (magamra se találunk szavakat), 
akárhogyan, de egyértelműen visszaveszem azt, ami az enyém: a versemet. 
És visszavettem: a következő verseskönyvembe, a 2001-es Hidegbe beletet-
tem a Haláldalt új címmel: Égi harmónia. Vagyis Harmonia Caelestis. A ne-
vem helyén viszont meghagytam az Esthajnalt: ez volt a kompromisszum. 
Vagy inkább szintézis. És helyreállt a Harmónia. Bennem. Mert ez nekem 
volt fontos.

(Szomorú epilógus: ettől a kis epizódtól teljesen függetlenül, egyszer a ki-
lencvenes évek első felében a négyeshatoson összetalálkoztam Esterházy Pé-
terrel, és ő pár szó után azzal engedett el, hogy aztán beszélgessünk már egy-
szer, hívjam fel. Nem mertem felhívni. Amikor később mégis beszélgettünk, 
nem ezért beszélgettünk. Kezdettől fogva bánt ez. És öt éve, mióta meghalt, 
még sokkal jobban.)

 
 Égi harmónia

 Édes nevem, Esthajnal
 menekülj, menekülj
 a csupasz emberről
 szállj el, szállj el

Térey János, Esterházy Péter, Békés Pál, Karafiáth Orsolya, Háy János a 
Frankfurti Könyvvásáron, 1999. októberében. Kemény István felvétele
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 Az égnek már nincs neve
 a földnek már nincs neve
 a csupasz emberen
 akkor minek

 Semminek nincs már neve
 a nevek már szabadok
 édes nevem, okos nevem
 menj a tieid közé
 (2000 decembere. 1991. december 24–27. Haláldal címmel)

– Volt három depressziós éved 2001 és 2004 között. Mi okozta ezt, s az ezzel 
járó némaságot? „Nagyon büszke vagyok arra, hogy sokaknak fontosak a verseim. 
Volt, hogy el is szálltam kicsit, de ilyenkor általában jött egy jókora pofára esés. 
Iszonyú adag kishitűség van bennem, nagyobb részt alkatilag, de nem csak.” (Ami-
ről lehet, 67. l.) A Turista és zarándok című kötetben Benedek Anna Kemény 

Kemény István az érdligeti Tarna utcában, 2006-ban. Gál Csaba felvétele
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zakója című tanulmányában igazán széles körű áttekintést ad azokról az alkotókról, 
akik kapcsolódnak hozzád. Mi az, ami elbizonytalanított, ami hallgatásra ítélt?

Ebben az időszakban írtad a Lengni legalább (2002. augusztus), a Kesztyű (2003. 
január–március) és a Fel és alá az érdligeti állomáson (2003. ősz – 2004. április 1.) 
című verseket. Ebből a csokorból most beszéljünk erről az utoljára említett versedről!

– Ez a három év csak annyiban különbözik a többi depresszív időszakomtól 
(mert volt még egy pár), hogy ez volt a leghosszabb és legsivárabb írásszüne-
tem. Legalább négy főbb oka volt: 1. mást írtam akkoriban: szappanopera-dia-
lógusokat, álnéven és rengeteget, volt, hogy két tévésorozatba is egyszerre. És 
a depresszív állapotomat éppen ez tette elviselhetővé, hogy végre pénzt tudtam 
keresni, és azzal, amiben jó vagyok: írással. Vagyis már nem vagyok egy élőskö-
dő senki, vagyis majd egyszer a gyerekeim szemébe tudok nézni. 2. Volt szerepe 
a depresszióban annak is, hogy a 2001-es verseskönyvem, a Hideg mintha nem 
is lett volna. Nagyon utálom a kánon szót, még jobban utálok róla beszélni, de be 
kell vallanom, akkor határozottan úgy éreztem, hogy valahol eldöntetett, hogy 
én a „futottak még” kategóriába tartozom az úgynevezett kortárs költészetben. 
De mert az üldözési mániától viszont fóbiásan rettegek, ezt gyorsan megmagya-
ráztam magamnak: nyilván van bennem és a verseimben valami konstrukciós 
hiba, amit pont én nem látok. Ez a gondolat pedig tovább lökött a kognitív disszo-
nancia negatív spiráljába… 3. Ha az ember elég kitartóan gyakorolja valaminek 
a nem csinálását, akkor belejön; egyszerűen megszoktam, hogy nem írok. 4. 
Valószínűleg negyvenéves kori (szebbik nevén: életközepi) válságom volt.

Szóval, ha Háy János nem április elsején született volna, akkor 2001 és 
2003 között nem lettek volna befejezett verseim (esetleg egy). De szerencsém-
re Háy János április elsején született, ami épp elég vicces dátum ahhoz, hogy 
egy könyvkiadó (Palatinus) minden évben aznap tartson egy közös felolvasást 
a szerzőinek. Meg közel is van a költészet napjához. Háynak köszönhetem, 
hogy befejeztem a Kesztyűt 2003 és az érdligeti állomást 2004. április elsejére. 
Köszönöm is neki úgy is, mint barátnak, úgy is, mint a Palatinus Kiadó akkori 
vezetőjének, hogy kiverte ezeket belőlem!

(A füzetemben a kéziratban áthúzva, de olvashatóan még van hat sor: Tu-
lajdonképpen itt nevetnek / és nem is tudom, hogy / hol lehetnek, a meglepett / 
tekintetek sem itt kutatnak / de a zenit fölé sem / mehetnek, el is vakulnak – ez 
egész tűrhető, de ebben a versben tényleg semmi keresnivalója.)

A Fel és alá az érdligeti állomáson a depresszív állapotról szól. És még 
valamiről. 2000-től 2011-ig minden héten egy reggel kimentem Érdligetre a 
nagynénémhez, Katához. Magnókazettákra mondta a családunk történetét, 
kávéztunk, süteményt ettünk, beszélgettünk, pontosabban: hallgattam őt. És 
a szobájában nem voltam depresszív. De mihelyt kiléptem a Tarna utcára (ke-
resztezve a jegenyesort), megint az lettem, és így mentem a vonatomhoz, amely 
12.25-kor érkezett Pusztaszabolcsról. Innen indul a vers:

 
 Fel és alá az érdligeti állomáson

 A gazban román cigarettás doboz
 és bánat a szívben,
 leszegett fej, erős napsütés,
 még mindig fiatalnak látszom.
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 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, nincs már itt semmi,
 nincs bizony, bezzeg valaha.

 Harminc éve helyes kis állomás volt,
 telente fűtött váróterem, kint fehér
 murva és piros-fehér padok,
 sok hosszú szerelvény, egész mondat.

 Most földig rombolt épület,
 betonperon, a gazban cigarettás
 doboz és pontatlan
 érzés a szívben.

 Régen azt hittem, el kell engedni
 avulni, kopni, ami el akar,
 el is engedtem, hiba volt,
 most jönnek vissza tönkremenve, sorban,
 de hát én ugyanaz maradtam.

 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, meglátod, te is ilyen leszel,
 ilyen leszel, bizony, mert a jellem
 a büdös életben meg nem változik.

 Közben ráérősen,
 mintha győztes csatából érnének ide,
 örök vesztes külsejű emberek
 szállingózzák végig a peront,
 kis ácsorgások, föl-le séták,
 cigaretták, sok kis kevés idő.
 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,

Kemény István nagynénje, Csuka Zoltánné Kemény Katalin és Kemény 
István. Érdliget, Tarna u. 16., 2005 júniusában. Gál Csaba felvétele
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 azt mondtam, csúfak és prolik,
 azt mondtam, várakozók.

 Most földig rombolt önérzet,
 széttaposott cipő, borosta, bánat,
 egy szinte véletlen arany karóra,
 leszegett fej és félrenevelt múlt.

 A múlt, ha nem múltnak nevelték,
 kamaszkorától csak bosszút áll, mert
 mindennap így szól egy szép napon:
 „nézz rám: az érdligeti állomás voltam
 egykor. És most is csak az vagyok.
 Mondjad, mi érdekel.
 A bogaras bácsi meghalt.
 Szétnyílt tenyeréből
 a szarvasbogár elrepült.
 A jövő már keményebb dió.”
 És ezzel vállat von a múlt.

 A hangosbeszélő viszont beszélni kezd,
 mint a kisebb testvér, ha szóhoz jut ő is,
 és jövőt ígér: egy vonatot.

 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, ők csak egy kis
 pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
 és hogy változnak az idők.

Az érdligeti állomás melletti kisbolt, 2006 májusában. Gál Csaba felvétele
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 Szomorkás csönd lesz, mert ugyanazt
 szégyelli megkérdezni a gaz és
 a szív és a román cigarettás doboz:
 ugyan mivé?

 És vonat jön, mint a menetrendben,
 egyszer csak itt áll, és elvisz innen,

 rövid szerelvény, hiányos mondat,
 leülök, nézek, mint az ablak.
 Ugyan mivé.
 Nem sajnálok és nem vetek meg,
 célt akarok és könnyű lelket,
 ha együtt nem megy, jó úgy, ahogy van:
 zengő érc fölött, személyvagonban.
 De nem tudom.
 (2003. ősz–2004. április 1.)

– 2003 tavaszán kezdted el írni az Állástalan táncosnőt. 2006 januárjában 
fejezted be. A befejezésnek épp munkahelyem, a Petőfi Irodalmi Múzeum adta 
az inspirációt. Őszintén szólva nem emlékszem, mi volt az apropója ennek a 
versnek. Több fotókiállításunk is nyílt akkoriban (József Attila, Pilinszky János, 
Tandori Dezső, Íróportrék), de végül is az érdekel engem igazán, hogy miért 
kívánkozott ki belőled ez a vers.

– Igen, ez rögtön ellene is mond annak, hogy csak három verset fejeztem 
be 2001 és 2003 között. De csak látszólag, mert akkoriban még szilárdan el-
lenálltam annak, hogy a megrendelésre írott versek IGAZI verseknek szá-
mítsanak. Az volt a romantikus elvem, hogy vers csakis az, amit magamtól, 
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Kemény István az érdligeti állomáson, 2006 májusában. Gál Csaba felvétele
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és mindenféle kényszer nélkül kezdek el írni. Befejezni azt már szabad 
külső ráhatásra is, de legyen magamtól elkezdve! Lélekből és szabadon! 
Márpedig ezt a verset külső ráhatásra írtam: volt egy kiállításterve a PIM-
nek 2003-ban: André Kertész fotói magyar költők verseivel, és erre kaptam 
névre szóló meghívást, ami nagyon jólesett, pedig a projektirodalommal 
szemben erős ellenérzéseim voltak. Küldtek egy André Kertész fotót, hogy 
ez lesz a témám, ha vállalom. A képen egy kabátos lány és egy vaskályha 
volt. Néztem, néztem őket, megtetszettek, vállaltam, és – naná! – az utolsó 
pillanatban el is kezdtem írni róluk egy verset, amit – naná! – késve vittem 
el a PIM-be. A címe az lett, hogy Vissza a kályhához. (Az interneten vannak 
fényképek a kiállításról, de nem tudom kivenni, hogy ott van-e a falon az 
én versem is. Az elkésés miatt lehet, hogy nincs ott. (E. Csorba Csilla és Ko-
vács Ida voltak a kiállítás kurátorai, ők tudják, hogy szerepelt a versed Az 
olvasás élvezete. André Kertész fotói magyar költők verseivel című kiállítás-
ban, amely 2003. április 23. és 2003. június 1. között volt látogatható. – H. 
K.) És aztán megfeledkeztem erről az egészről, de amikor két év múlva az 
Élőbeszéd című kötetemet raktam össze, megtaláltam a verset, és örömmel 
láttam, hogy működik: él a zsörtölődős bácsi (a kályha) és a visszazsörtö-
lődő, fáradt, szomorú lány beszélgetése! Hozzáírtam pár sort, még párbe-
szédesebbé tettem, jelenetszerűbbé, találtam egy tetőpontot (az ócskást), és 
közben nagyon megszerettem a bácsit és a lányt – meg a verset is. Új címet 
adtam neki: Állástalan táncosnő. Életem talán legjobb címe. Ez került később 
az összegyűjtött verseimre is. A vers pedig, amit megrendelésre (fúj!), egy 
projekthez (fúj!, fúj!) írtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb 
és legfontosabb saját versem azóta is.

 

 Állástalan táncosnő

André Kertész fotójához: kávéházi asztalnál 
fiatal lány kabátban újságot fut át

 Vissza a kályhához, ha megvan, ha nem dobták ki még,
 de úgyse dobták, mindig ez a sértődött kicsi bácsi volt,
 a hátrabillent vaskalappal – minthogyha ő megmondta
 volna már a múltkor is, de hagyjuk ezt: jönnek be még
 újak, hál’ istennek, nekik talán még nem hiába járatom…
 ‒ De Kályha úr, édes, én pont magához jöttem, higgye el,
 és tudom, hogy most utál, mert tényleg régen jártam itt nagyon
 de az élet elsodort, maga ne tudná, hogy van ez? Igenis
 a tanácsaira szomjazom, amúgy meg intelligens a háta…
 ‒ Ült volna szembe, már bocsánat, üresek az asztalok,
 a kabátjára nincs szavam, habár egy becsületsértéssel ér fel
 hogy képes volt kabátban leülni… de ezt is megszokom,
 a tanácsaim pedig, na persze, a tanácsaim, na ja,
 hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog,
 mint hogy a táncosokra lehetne bízni, itt vagyok például
 én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
 nem egy és nem két balerina fordult már meg itt,
 és a fűtésre nem volt egy rossz szavuk! – Nekem talán volt?
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 ‒ Mi az, hogy! Most is vacog, csak jól nevelten! Manapság
 ennek is örülni kéne, de én már hadd ne essek hasra ennyitől!
 Maga nem azzal jött be, hogy milyen jó kis meleg van itt,
 de bezzeg künn a szél sikolt, hanem csak úgy… bejött.
 ‒ Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van,
 itt magánál, Kályha úr! – Csak hízelegjen, táncosnőnek akkor
 se szólítom, nem én! Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam,
 hogy a hirdetési oldalt böngészgetve a kályha mellől
 újrakezdjük!
 ‒ De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?
 ‒ Na hagyjon ezzel,kislány, ne mérgesítsen, mert a végén
 még el találom mondani, hogy az összes belépő részeges
 csibészben az ócskást látni, az milyen. Na nem! Inkább maga
 meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.
 (2003. tavasz – 2006. január)

– Célszerű romok című versed, ha nem is érte el azt a népszerűséget, mint 
az Egy nap élet, nagyon ismert és szerethető szöveg. Sikergyanús, ha úgy tetszik. 
Szerintem kivételes tehetséged van arra, hogy fajsúlyos témákat könnyen befogad-
hatóan fogalmazz meg. Az olvasó lelkesen adja át magát a szövegnek, élvezettel 
csodálkozik rá az epikus betétre (Belgium autópályáinak kivilágítására), s amikor 
sokadjára olvassa, szinte már kívülről tudja, akkor tárulnak fel előtte a titkok, 
melyek megfejtésre várnak.

Lehet, hogy nincs igazam, de úgy gondolom, hogy ha Bartis Attilával folyta-
tott beszélgetésedben Elias Canetti nyomán „konzevatív anarchistaként” határozod 
meg magad, akkor ez a vers ennek az önmeghatározásnak költői kifejeződése. „A 
konzervatív anarchista olyan anarchista, aki nem tud, de nem is akar megsza-
badulni a múlttól, és egyben olyan konzervatív, aki nem hajlandó kiöregedni a 
világból. Ha egy k. a. valamit eltűnni lát, így szól: egy pillanat, előbb mutassanak 
nekem jobbat. Rossz hagyományt gyengít, jó hagyományt erősít. De az erős és jó 
hagyományt vígan kineveti, mert tudja, hogy ezzel javítja.” (Amiről lehet, 46. l.) 
Ez elfogadható, vagy tévútra visz?

Kétszerkettő című aforizmádat a vers végén megismétled. S kiegészíted egy 
mondattal: „És gúnyolodni tilos!” Miért volt erre szükség?

– Belgium, Brüsszel: Európa mai szimbólumai. Igen, bevallom, a túlcivili-
zált Európa és a széteső klasszikus európai civilizáció jelképének szántam a 
kivilágított belgiumi autópályákat. Annak ellenére, hogy a szimbolizmus már 
akkor kimenőben volt a divatból, amikor még gázlámpákkal világították Euró-
pát. De miért is ne használjunk tizenkilencedik századi formákat: szimbólu-
mot, sőt, allegóriát? Azért, mert ezt tiltja a huszadik századi irodalmi közmeg-
egyezés? A klasszikus európai kultúra 21. századi szétesésében – de mondjunk 
inkább totális átrendeződést – van jó is. Például az, hogy írásban újra bármit 
megtehetek. A 21. században minden költői eszköz megengedett. Nem kell már 
modernnek lenni, mint négyszáz év óta folyton.

Ebben a versben (sőt, általában a verseimben) mindent komolyan gondolok. 
De az iróniát is. Most, hogy kicsit gondolkoztam ezen a tizenöt éves versen, 
úgy látom, hogy az irónián is ironizál.

Sokáig szerettem azt az iróniát, amiben felnevelt a családom, Budapest, 
Magyarország. Megtanultam ironizálni, érteni az iróniát. Fordítva beszél-
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ni, fanyarul, viccesen. Mindenre rávágni egy negatív választ, lehetőleg jó 
ütőset, de ha ilyen nem jut eszembe, akkor is mindig a legrosszabb es-
hetőséget választani. Miért? Mert ez otthonos. A negativizmus közössé-
get teremt. Sorstársakká tesz másokkal. Sok kedves emlékem van család-
tagjaimról, barátaimról, vagy a sarki boltból, ahogy egyszer csak előáll 
egy probléma, és valaki már mondja is a legrosszabb verziót. És máris 
létrejön egy sorsközösség: a többiek összevigyorognak, értik egymást, és 
erőt merítenek a közösből. Szóval az irónia hozzásegít a túléléshez, a jég 
hátán is megéléshez. Kicsiben és nagyban is. Hétköznapokban, vagy oly-
kor még a legnagyobb megpróbáltatások idején is. Ilyeneket gondoltam az 
iróniáról. És 1990 után, amikor kinyílt a világ, azt hittem, ez az iróniaké-
pesség nemzeti kincse Magyarországnak, nekünk magyaroknak. Mi ezt 
fogjuk adni a szabad világnak: az (ön)irónia fanyar életerejét. Jó tíz évig 
még azt gondoltam, menni is fog. Pedig pár év után már jöttek a fejcsóváló 
nyugatiak, hogy „ti magyarok olyan negatívak vagytok”, de én ettől kicsit 
mindig megsértődtem, és vártam tovább, hogy a mi derék iróniánk előbb-
utóbb meghozza a maga gyümölcseit: Na, majd meglátjátok! Nagyjából az 
ezredforduló táján kezdtem úgy érezni, hogy nem hozta meg. Nem érte meg 
a negativizmus, mert többet vitt a lelkemből/lelkünkből, mint amennyit ho-
zott. Elkezdtem magamat és magyar honfitársaimat nem fanyarnak, hanem 
keserűnek látni, betegesen boldogtalannak, extrém mód gyűlölködőnek, ci-
nikusnak, indokolatlanul, kényszeresen, önigazolóan gúnyolódónak. És az 
önsorsrontásban önazonosnak. A Célszerű romok már ebből az időből való. 
Ezért és hasonlókért tilos a gúnyolódás.

Az ezredforduló óta is eltelt húsz év. Vannak jelek arra, hogy lassan ki-
vesznek azok, akik az iróniát értik, a nyelvét beszélik. Vagy ha nem is vesz-
nek ki, kétszer is meggondolják, hogy megszólaljanak-e rajta, mert ironikus 
megjegyzésekért egyre könnyebben találhatja magát az ember bíróságon. 
Iróniáját véres komolyan veszik, és elhalványul minden árnyalat a direkt 
értelmezés mellett, és minden más értelmezést megtilt, büntet, maga alá gyö-
möszöl valamilyen naprakész forradalmi vagy ellenforradalmi ideológia, pil-
lanatnyi politikai vagy anyagi megfontolás. És aki felhívja a figyelmet, hogy 
ezt vagy azt a kijelentést talán pont fordítva kéne érteni, urambocsá vicce-
sen, az is ellenséggé válhat. Az ember mosolygó fejecskéket tesz mindenho-
va, nehogy komolyan vegyék. Vagy inkább hallgat. Szóval most, amikor ez 
a vers már tizenöt éves, inkább az az érzésem, hogy lassan az iróniát kell 
menteni. Sőt, talán még a gúnyt is: szükség lehet okos, metsző, pontos gúnyra 
is, és ahhoz derűs, anarchisztikus bátorságra.

 
 Célszerű romok

 Egy szép napon, mikor egy régi fénykép,
 egy fél pár kesztyű
 vagy más kacat miatt, nem is tudom,
 de a régi önmagammal
 szembesültem már megint,
 hogy milyen buta voltam, és szívtelen,
 és bár a helyzet nem túl sokat változott,
 valami csoda folytán mégis vannak
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 gyerekeim, múltam, sőt, gerincem,
 egyszóval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok,
 és váratlanul
 és ennek ellenére
 és e pillanatban
 és vigasztalhatatlanul
 a régi önmagamat kezdtem el siratni,
 mert mégiscsak elárultam őt,
 és luxus minden, ami azóta lettem,
 mert megváltozni öngyilkosság…
 ez jutott eszembe egy szép napon.
 Szép nap pedig azért volt ez,
 mert váratlanul
 és ennek ellenére
 és e pillanatban
 estéje is lett neki,
 és a nagy sötétben a belgák,
 igen, a belgák jutottak eszembe,
 akik nemrégiben egy alkalommal
 – így mondja a fáma – nagy jólétükkel nem bírván
 már mit kezdeni, gondoltak egyet,
 és kivilágították az autópályáikat.
 A kis Belgium sokáig úszott
 fényben éjszakánként,
 még akkoriban is, amikor már
 réges-rég hanyatlott és szegényedett,
 mikor már öreg és magányos volt Belgium.

 Megálltam ebben a csúfondáros
 fényben, ahol ébren nem jártam soha
 sem azelőtt, sem azután.

 Az első érzés a szánalom volt
 – mégiscsak gaz nőtt ki Belgiumból –,
 a második lett a kíváncsiság, hogy
 minek is éltem fénykorában,
 a harmadik, hogy pusztuljon,
 ami menthetetlen –
 és a negyedik volt menteni
 a menthetőt.
 Itt állok most tehát,
 és tudom, amit tudok:
 fölösleges fények nincsenek,
 és célszerűek a romok.
 Kétszer kettő pedig négy.
 Ha sosem mondom el - elfelejtik,
 ha túl sokszor mondom – nem hiszik el.
 És gúnyolódni tilos.
 (2005. december – 2006. január)
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– A depresszió éveitől elköszönsz. Legalábbis ez jutott eszembe, amikor a 
Kishitet olvastam. Emlékszem egy régebbi beszélgetésünkre. Mintha azt mesélted 
volna, hogy a berlini ösztöndíj után Bartis Attilával beszélgettetek, és Attila arra 
biztatott, hogy hagyd el ezt a kishitűséget. Ennek a kora lejárt már (életkorod 
és a teljesítményed miatt is). Ekkor vagy ezért írtad meg ezt a verset, valóban a 
„rontás ellen”.

– Igen, Attila megkért szépen 2010 tavaszán arra, hogy ne kérjek bocsána-
tot a készülő közös beszélgetőskönyvünk minden ötödik mondatában, mert 
ennek semmi haszna, ez csak felbosszantja az olvasót – ráadásul abszolút 
fölöslegesen, sőt kontraproduktívan. Ki is húztam egy csomó bocsánatkérést. 
A Kishitet ezután, októberben kezdtem írni, de egy másik Attila is inspirált 
benne: József. Ő mutatta meg – Dante óta talán a legnagyobb költői erővel – azt 
a bizonyos homokos, szomorú, vizes síkot, ahonnan nincs tovább – hát igen, a 
Poklot. Megmutatta, járt ott. Talán ott is lakott már élete vége felé. Megmutatta: 
ez az a hely, ahol fel kell hagyni a reménnyel: ahol az ember „szétnéz merengve 
és okos fejével biccent, nem remél.” Nekem szerencsém van, mert nem jártam 
ott, vagy nem tűnt fel, hogy ez az. Talán ezért mertem profanizálni József 
Attilát, vagy inkább továbbgondolni, amit a lelki pokolról mond: „homokos, 
szomorú / síkra érni, / sietős léptekkel / átvágni rajta, / vagy megfutamodni, / mint 
a férfi”, tehát leírni, hogy talán van tovább, talán mégse csak felhagyni lehet 
minden reménnyel ezen a síkon, hanem egyszerűen át is lehet vágni rajta. 
Csak nem kell nagyon szétnézni. És talán-talán: ezt még csalás nélkül is lehet. 
Talán erre a pár soromra vagyok a legbüszkébb minden sorom közül: mert 
tudtam és mertem valamit kezdeni a pokollal (és József Attilával):

 

 Kishit – rontás ellen

 Kishit, Kishit,
 kedvesem, Kishit,
 pipacsmező,
 mezőnyi méreg,
 bocsáss meg, Kishit,
 Kishit, Kishit,
 de most itt foglak
 hagyni téged.

 A te virágaid
 mind vadak, de
 én se leszek már
 szelíd és senki,
 virágozz vadul
 tovább, Kishit,
 én meg rohanok
 újjászületni. 

 Újjászületni,
 Kishit, kedves,
 korábbi címem,
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 régiségem,
 tárgyi emlék,
 hogy min feküdtem
 kiásott földként,
 és mégis éltem.

 Itthagylak, Kishit,
 a bűntudatommal,
 a kérlelhetetlen
 logikáddal,
 emlékül pedig
 a törhetetlen
 üvegből megőrzött
 pár szem szilánkkal.

 Megyek, mert vár már
 egy válogatott kis
 csapat, a hátra-
 levő évek,
 többet akarok
 érni annál,
 vagy éppen annyit,
 amennyit érek.

 Sok mindent akarok,
 felnőni újra
 és gondolkozni is,
 ha újra megy majd,
 feltámasztani
 azt, ami felébredt,
 és csalódott arccal
 újra meghalt.

 Nem válogatni
 eszközökben,
 a jövőt uralni
 végre egyszer,
 megváltani, vagy
 megjelölni
 vizelettel vagy
 képzelettel.

 A lánglelkű hülyét
 megdicsérni,
 a korrekt bölcsnek
 ellenállni,
 jól titkon rúgni
 a társadalmat,
 ha meg akar ölni
 és zabálni.
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 Kis vészcsengőket,
 szirénákat
 fogadni örökbe,
 nevelni szépen,
 gyerekzsivajban
 hajtogatni, hogy
 egyszerre mindig csak
 egy beszéljen.

 Jöjjön csak, aminek
 jönnie kell,
 aminek dőlni,
 dőljön,
 a biztosaknál
 legalább eggyel
 több dolgok vannak
 égen, földön.

 Ilyenek járnak
 a fejemben, Kishit,
 homokos, szomorú
 síkra érni,
 sietős léptekkel
 átvágni rajta,
 vagy megfutamodni,
 mint a férfi.

 Igen, a pokolba
 vezető út is
 az én céljaimmal
 van kövezve,
 és tudom, hogy te se
 csak gonosz vagy, Kishit,
 hanem még ezer más
 gyógyfüvecske,

 és ezért majd persze
 visszavágyom
 hozzád, Kishit,
 a bizonytalanból,
 hogy masszívnak tűnő
 roncs legyek újra,
 ne megbízhatatlan,
 erős kalandor.

 És mondogatlak
 és emlegetlek,
 de mondogathatsz
 és emlegethetsz,
 Kishit, Kishit,

H
e

g
y

i K
a

ta
lin



40

 kedvesem, Kishit,
 maradok mégis
 egyre messzebb.
 (2010. ősz – 2012. aug. 14.)

– A magyar irodalomban nagy hagyománya van annak, hogy a Duna mint me-
tafora szerepeljen a költői mondandó kifejezésére, például Adynál, József Attilánál, 
Kemény Istvánnál (Köszönöm szépen! K. I. megj.). Tehát ennek hagyománya van. 
Miért éppen a Nílus?

– Az, hogy egy folyó olyan, mint az idő, elég nagy közhely, de attól 
még a partján ülve mégsem a közhelyességet érzi az ember, hanem az idő 
súlyát. Azt, hogy a folyó élet: születés, élés, meghalás. Emberélet, állatélet, 
növényélet, társadalmak, civilizációk élete. A Nílus a leghosszabb folyó, és 
a legvalószínűtlenebb. Szinte maga a képtelenség. Igaz, hogy az Eufrátesz, 
a Tigris, a Szir-Darja, az Amu-Darja is csapadékos hegyvidékekről folyik 
le sivatagokba, de amit a Nílus véghezvisz, az egyedülálló folyóteljesítmény. 
A Viktória-tótól a Földközi-tengerig jut el, úgy, hogy több ezer kilométert 
tesz meg a sivatagban, számára a pokolban: egy homokos, szomorú, vizes 
síkon, ahova egyedül ő visz vizet. És honnan jön? Kelet-Afrikából, ahol 
mai tudásunk szerint az emberré válás történt, ahol az őseink, pithecusok, 
hominidák éltek – és ahonnan folyamatosan rajzottak ki a bolygó többi ré-
szébe évmilliók során, és milyen úton? Nyilván legtöbbször a Nílus völgyén, 
mert ez adja magát a legtermészetesebben. És ebben a völgyben nőtt fel 
Egyiptom, és hol másutt született volna meg az egyistenhit, mint egy ilyen 
sivatagi folyó árterületén, amiről egyszerűen nem lehetett tudni: honnan 
jön, hogy kerül ide? Szóval én úgy látom a Nílust, mint egy embert: homály-
ba vesző, meseszerű (paradicsomi) Kelet-Afrikai gyerekkorral, hosszú, hő-
sies, küzdelmes felnőttkorral, és egy gyors halállal. Mint egy ószövetségi 
pátriárkát/mátriárkát akinek nincs is öregkora, mert haláláig dolgozik, 
harcol, töri a fejét, gyerekeket nemz, szül és nevel. Ami a Dunát illeti: ő 
nekem leginkább családtag. Emlékezni vélek arra, amikor a nagynéném 
először megmutatta a 49-es villamosból. Kedves Ismeretlen című regényem-
ben oldalakat írtam arról, hogy a Duna vízgyűjtő területének (Bajorország-
tól Dobrudzsáig) van egy saját, külön tudata, amit a Duna a mellékfolyói 
segítségével figyel, és ha beteg, ápol - ha meggyógyítani nem is tud. Nekem, 
aki egy berlini év kivételével soha nem laktam pár kilométernél távolabb a 
Dunától, természetes, hogy minden másik folyót belepróbálok a medrébe. 
Természetesen a Nílust is, és az bele is fér.

  
  Nílus

  Ha te is voltál már Nílus, egy
  hullafáradt folyó Egyiptomban,
  ébredtél már egy hatezer
  kilométer hosszú csúszdán
  takaró nélkül párologva
  egy majdnem eltelt délelőtt
  két sistergő part között,
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  mit csináltál, hol jártál az éjjel,
  kivel, mekkora esőkben, miféle
  pöttyös, csíkos, pikkelyes
  állatok ittak és csorgatták
  beléd a vérüket, hogy kerültél haza, és
  hányadszor csinálod ezt –
  akkor tudod, hogy bizony
  Nílus vagy Egyiptomban, és te
  vagy a Nílus Egyiptomban, tehát
  nem lesz már több mellékfolyód,
  esőről ne is álmodj,
  szárít a nap és sajnálkozik,
  szárít a szél és sajnálkozik,
  szárít a datolya és sajnálkozik,
  csak a sivatag lepődik meg
  rajtad, mint minden reggel,
  Nílus, Nílus, hát te még élsz?
  de aztán ő is napirendre tér
  fölötted, és felforrósodik,
  szóval, ha látod, hogy semmi kétség,
  Nílus vagy már megint,
  víz, ahol nincs helye víznek,
  így alakult folyó, ez van folyó,
  jó ez így folyó, úgyse lesz jobb folyó,
  akkor most képzeld el azt, hogy
  utoljára vagy Nílus Egyiptomban,
  csak most az egyszer gondold át, Nílus,
  hogy mi vagy,
  mi minden,
  pusztába kivonult remetefolyó,
  erős, szívós, aszkétikus folyó,
  megbízható, türelmes folyó,
  jó szülő,
  derék és dolgos nőket, férfiakat
  neveltél fel és táplálsz most is, akik
  szeretnek, tisztelnek, becsülnek,
  nyugodj meg, Nílus,
  megtetted a dolgodat,
  és örülj egy kicsit,
  mert most már
  Nílus is maradsz:
  a sós    vízig    kitartó
      el          nem          párolgó
 mindig             újra          váratlan
     meglepetés             egyszeri          véletlen
   csoda
  (kb. 2014 – 2017. okt. 22.)

– A Hipnoterápia az utóbbi évek egyik legjelentősebb verse. Te magad is azt 
mondtad, hogy fontos darabja Nílus című kötetednek. Ez egy nagy vers, hosszú 
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vers a maga 265 sorával. Enciklopédikus költemény. 2016-ban írtad, a vers ideje 
ennek az évnek áprilisa, májusa. A vers írásának ideje is ez a két hónap, vagy 
hosszabb idő alatt született meg?

– Igen, nagyrészt 2016 májusában írtam, és nem volt régi előzménye. Ápri-
lisban Rájátszás-koncertre mentünk Debrecenbe. Éppen virágoztak a repcetáb-
lák végig az M3-as mellett, valószínűtlen, nem e világi sárgán. A turnébuszból 
olyannak tűntek ezek a méltóságteljesen hátráló nagy foltok, mint egy nagy 
költségvetésű de szomorú amerikai film utolsó jelenete a stáblistával. Amikor 
megálltunk egy pihenőnél, felírtam egy cetlire, hogy ön most szomorú, szomorú, 
meg a repcetáblákat: pár sort. Aztán egy-két hétig nem volt időm elővenni, de 
tudtam, hogy ez most megvan, a hangja, a hangoltsága, a hangulata, a szituá-
ció (az, hogy egy terapeuta mondja), ezt írni kell. És nem lesz rövid. Ekkoriban 
Wirth Imre közvetített nekem egy felkérést a Műcsarnoktól, hogy a Kis gesztusok 
című kiállítás katalógusába adhatnék egy írást, de először nem akartam vállalni, 
mert nem volt koncepcióm, és nem akartam maszatolni. De aztán kiderült, hogy 
egy vers is lehetne ez a szöveg. Ha Imre nem említi meg ezt a könnyítést, akkor 
talán soha nem írom meg a Hipnoterápiát. Így viszont eldöntöttem, hogy ezt a 
cetlit most nem aszalom hónapokig vagy az örökkévalóságig. Neki is láttam, 
ahogy kell: megírtam az aktuális Barátok közt-epizódomat, és aztán hetekig csak 
ezzel a verssel foglalkoztam (persze az e-mailjeimen kívül).

–A szomorú szó meghatározó, ha jól számoltam, huszonkilencszer fordul elő 
a versben. A Nílus című kötet nyitó versében, a Rakpartos balladában a „nem 
kell értem aggódnotok / kis túlzással boldog vagyok” két sor után a kötet utolsó 
előtti versében a szomorúság az alapérzés. A boldogságról itt is szót ejtesz, de úgy, 
mintha nem érdekelne ez az érzés:

 „Egy galambot lát. A szeme oldalra néz,
 mintha nem érdekelné a csőre.
 Szomorú. Arra gondol, hogy ön talán
 a boldogsággal van így.”
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Kalász Orsolya és Kemény István a pomázi HÉV-megállóban. Wirth Imrénél 
tett látogatás utáni búcsú 2020. június 19-én. Wirth Imre felvétele
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Kemény István hogyan viszonyul a boldogsághoz? Boldog ember vagy? Vagy 
milyen más fogalommal helyettesítenéd a boldogságot? Költők közül kevés „bol-
dog” alkotóval találkoztam, Weöres Sándor számomra ilyen. Úgy érzékelem, 
hogy minden átmeneti depresszív időszak ellenére Te is a derűs költők közé 
tartozol.

– Legalábbis igyekszem, hogy indokolatlanul ne növeljem a szomorúsá-
got. Nő az magától is, kint is, bent is. Azt akartam, hogy ebbe a versbe is 
kerüljön némi vidámság. A galamb a kétfelé néző szemével, akit látszólag 
nem érdekel a csőre, tulajdonképpen karikatúra saját magamról: mintha ma-
dár lennék, és a madaraknak oldalra nézni kényelmesebb, mint előre, pedig 
a formájukat elnézve valahogy minden arra irányul rajtuk, amerre a csőrük 
mutat, kivéve a szemeiket. Egyáltalán: egy madár irányul. Egy ember nem 
irányul, vagy kevésbé látszik rajta, hogy merre is – de ha irányul, akkor a 
boldogság lehet ez az irány. A boldogságra mutat a mi lelki csőrünk. Sajnos 
az én lelki szemeim nem erre a csőrre vannak beállítva (a turnébuszból is 
inkább a repcére néztem, nem előre), és attól tartok, hogy másoknak is a szo-
morúság a legkényelmesebb állapot. Ha nincs sürgős tennivalónk (többnyire 
van), és ráérünk merengeni, akkor ünnepélyes szomorúság fog el minket, 
elégikus hangulat. Tulajdonképpen az volt ennek a versnek a fő tétje, hogy 
lehet-e ebből az ünnepélyes szomorúságból valahogy boldogságot csinálni. 
Innen jött az ötlet: a gyógyterápia. Kutyaharapást szőrivel: írjuk le terápiás 
céllal huszonkilencszer a szomorúságot, és lássuk, mi lesz!

– „Ön szomorú. A centrumra gondol / és szülőhazájára a periférián.” Berlin 
a szabad világ centruma, s a haza a periféria. Ugyanakkor a vers centrumában, a 
130. sornál kezdődik a szülőhazáról szóló gondolatsor, s itt billented ki az olvasót 
a közérzeti líra elégikus hangulatából egy látszólag nem szervesen kapcsolódó 
történettel a repcetáblákról. Ez a „kizökkentés” még nagyobb hangsúlyt ad a szü-
lőhazával kapcsolatos kritikus gondolataidnak. Az, hogy a vers közepén mondod 
el ezt, tudatos volt?

– A Hipnoterápiát tekinthetjük egy irgalmatlan hosszú elégiának, de egy 
nyúlfarknyi enciklopédiának is (ahogy mondod) – ami azt próbálja leltárba 
venni, hogy az ünnepélyes szomorúság miből is áll össze, hány darabból. 
Először a jelenre nézünk rá (park, április), aztán a száz éven belüli jövő-
re (talicska, gépek, közhelyek), majd az újkorra (gőzgép, paróka, Marx), és 
aztán megint a jelenre: célok és kihívások 2016-ban (ifjúmarxisták, világ-
rend, függöny); és jön sorban a többi téma: mi van még meg a szerelemből 
(forradalom, múzeum), a hazából, a szülőföldből, a tradicionális tudásból 
(repce, agrokultúra, félgyarmati állapot), a művészetből (kurátorok, kiállí-
tások megnyitói), a családból, a szülői házból (ezotéria, cselekvő szeretet), 
a régi magunkból (vers Atlantiszról), és a világegészből (Szent Ágoston és 
a mindent elnyelő lyuk), végül megint a jelen (park, üveg, locsolás). Tehát 
a szülőhazával kapcsolatos kritikus rész ebbe a sorrendbe illeszkedik bele, 
és nem akar se kritikusabb, se megengedőbb lenni, mint a versben felvonuló 
többi kép. Viszont tényleg tudatos volt ennek a résznek az elhelyezése: nem 
akartam a szülőfölddel kezdeni és befejezni se, mert ez a vers tágasabb ennél. 
Úgyhogy egyszerűen hagytam, hogy a szülőföldes sorok írás közben, anél-
kül, hogy ide-oda rakosgatnám őket, szépen megtalálják a maguk helyét a 
vers közepén.
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– A megkésettségről is írsz: „A tengerpartra gondol, ,/ ahova mindig későn 
érkezett. Mindig / csak üres palackot talált. Valaki már / elutazott a hajótöröt-
tért, / vagy kiszabadította az ifritet.”

– Hát ez egy kis privát önsajnálat, de talán mindenki érezte már, hogy ő 
mindenről elkésett, pedig ha csak fél perccel előbb születik (vagy negyven év-
vel később), akkor most pont a helyén lenne. A vers legvégén nem az Ember 
tűnődik az Emberről a tengerparton, hanem csak egy ember (a vers főszerep-
lője, na jó: én) a saját életén, egy padon.

 
 Hipnoterápia

 Ön most szomorú.
 Szomorú, szomorú.
 Úgy érzi, még sose volt vidám.
 De nem gondol a szomorúságra,
 csak szomorú. Ön most szomorú.
 Szomorú, szomorú, nagyon.
 Átadja magát a szomorúságnak.

 Magasról akar lenézni
 élete színterére.
 Megfelel erre egy pad is, ha rááll,
 egy repülőút még jobb lehetne.
 Műholdra gondol, de elveti:
 túl nagy gesztus volna,
 elvesznének a részletek. Önnek
 most nincs szüksége megoldásra.
 Ön szomorú. Nem áll föl a padra,
 inkább leül rá. A rügyeket nézi.
 Most pattannak ki éppen,
 mert április van,
 2016.

 A motoros sóhajok jutnak eszébe,
 amikkel majd az ősszel
 a művelt világ kertészei a sétautakról
 félrefújják az avart.
 Ön most szomorú, szomorú,
 szomorú. A gépekre gondol. Arra, hogy
 idézőjelbe tették, és megfojtják az embert,
 és arra, hogy mindenki erre gondol.
 A gondolkodás gépeire gondol,
 a közhelyekre. Hogy száz éven belül
 a közhelyek is eltűnnek az emberekkel együtt.
 Szegény talicska, és veled mi lesz? Ön
 ezt gondolja, mert a jövővel ellentétben
 a talicskát jól ismeri,
 és lát is egyet éppen
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 gyermeki bizalommal dolgozni
 egy virágültető nő kezében.

 Ön szomorú. Nem végtelenül,
 csak nagyon-nagyon.
 Az életkorára gondol. Ön öreg.
 Öregebb a koránál. Ön modern.
 Tapasztalt modern. Ön egy
 tizennyolcadik századi úr.
 Kétéves volt, mikor a szomszéd birtokon
 egy fészerben megindult a gőzgép,
 és hatvan múlt, mikor egyszer az utcán,
 szokott reggeli sétája közben,
 az ötéves Marx úgy megbámulta a copfját,
 amit a tarkóján felejtett öregkorára.

 Ön szomorú. A tapasztalataira gondol
 és az emlékeire. Kis gesztusokra,
 amiket észrevett, következtetésekre,
 amiket levont. Az összefüggésekre,
 amiket talált. Büszke rájuk.
 A pillangó-effektus pillangójára gondol,
 akinek egy-két választ most már akár
 tudna is adni: mikor lebbentse a szárnyát,
 mikor ne, mennyire, sőt, talán hogy
 miért. Arra gondol, hogy fel kéne kutatni
 a pillangót, mert ismert többet is:
 egyiknek ma súlya és hatalma van, a másik
 könnyű és szabad maradt, de a módszer
 ugyanaz: mozdulatlanul maradni,
 megvárni, hogy a pillangó leszálljon,
 és ő kérdezzen, ha akar.

 Ön szomorú. Gyermekeire,
 az ifjúmarxistákra gondol,
 akik most vannak felkészülőben,
 most halmozzák fel a tudást.
 Döbbenten merednek rá a korra, melyben élnek,
 tudják, hogy spektákulum, amit látnak, hazugság, de
 mindent megnéznek, mindent megjegyeznek,
 megvitatnak, rendszerbe illesztenek.
 Cselekvésre készülnek: ezt a csodálatos
 függönyt, ami itt lóg előttünk, és
 amit velük együtt ön is
 megbűvölve bámul, és
 amire rá van vetítve, festve
 a mögötte zajló előadás, vagy
 nincs is mögötte semmi, mert
 annyira dúsan redőzött, olyan
 titokzatosan hullámzó függöny ez –
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 egyszóval a valóságot –
 az igazságról fellebbenteni.
 Erre készülnek ők. Elszántak és
 szigorúak, de önnel elnézőek,
 mert tudják, hogy korszerűtlen,
 de azt is, hogy szomorú,
 és a szomorúság egészen
 sohasem korszerűtlen,
 és ön hálás ezért nekik,
 és arról, amit érez,
 hogy ezt a függönyt fellebbenteni
 épp akkora munka lenne, mint
 a pillangót jobb belátásra bírni –
 erről inkább hallgat, mert
 hátha mégis csak hit meg logisztika
 kérdése mind a kettő, és mert ők úgyis
 jól tudják, milliárd dollárra lebontva
 és százezer erőszakos halálnyi
 pontossággal ismerik
 a fellebbentés költségvetését, sőt
 tisztában vannak azzal is, hogy
 hol csalhat ez a költségvetés,
 hol lehetnek benne szándékosan
 hamis adatok, hol dolgozhat benne vírus,
 összeesküvés, és hol pusztán a káosz. Ők
 ezt már mind megtanulták, és ön
 nem szeretné, hogy kinevessék,
 ön hiú. Eszébe jut, hogy hiúságból
 még akkor régen, az ötévessel
 való találkozás délelőttjén,
 az első borbélynál levágatta a copfját,
 meg az, hogy az élettapasztalata
 épp csak annyira használható
 gyermekeinek, az ifjúmarxistáknak,
 mint a copfja.
 A copfjára gondol. Ön egy copf.
 Most sajnálja magát.
 A szerelmére gondol, aki félmeztelenül
 vezette a barikádra a forradalmat, és hét
 emberöltővel később egy berlini
 múzeumban kicsúfolta önt, aki nem
 akart vele átmenni a Pokol Kapuja alatt,
 amit téglánként megszámozva
 raboltak el Mezopotámiából
 sok más értékes rommal együtt,
 mert akkor még ott volt minden erő,
 ahol a múzeum ma is áll:
 centrumában a szabad világnak.
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 Ön szomorú. A centrumra gondol
 és szülőhazájára a periférián.
 Felnéz: buszon ül: ott van.
 Mindkét oldalon titokzatos-sárga
 repceföldeket lát. Nagyon
 megtetszenek önnek ezek a képek,
 a lélegzete is eláll. A művészetre gondol, de
 közben eszébe jut, hogy repcét vetni olcsó,
 könnyen művelhető, a félgyarmati
 agrokultúra jele, és puszta véletlen,
 hogy a repcetáblák gyönyörűek is:
 mind egy-egy gonosz érv amellett,
 hogy szülőhazája parasztjai elbutultak:
 a nagyapjuk ide még húszfélét vetett.
 A busz méltósággal halad, a repcetáblák
 delejes fénnyel világítanak.

 Ön szomorú. Barátaira,
 a művészekre gondol.
 Az anyagaikra, a termeikre,
 a munkáikra, a kurátoraikra, akik
 terelgetik, nyírják, gyógyítják, eladják,
 és fájó szívvel le is vágják őket, ha kell,
 a gazdag gyűjtőikre gondol,
 a megnyitóbeszédeikre,
 kis pezsgőre gondol metszett
 üvegpohárban vagy műanyagban,
 a lázadásaikra mindez ellen,
 a vitáikra és a törvényszerű
 elbukásaikra gondol. Ön
 szomorú. Az elbutulásra gondol.
 A sajátjára és a barátaiéra.
 A prostitúcióra gondol és
 tanáraira, akiktől
 azt tanulta, hogy a művészet segít,
 erőt ad, szabadságot, hitet,
 és hogy önnek is ez volna a dolga,
 de ön csak szomorú. Hogy
 a feltörő szégyent elkerülje,
 gyorsan a régi mesterekre gondol,
 akik tisztább szívvel adták el magukat
 mediciknek, második gyuláknak,
 és arra a tisztább szívre gondol,
 hogy tisztább volt-e tényleg,
 de másodszor átgondolva is
 arra jut, hogy tisztább. És most
 fogja el a szégyen, amit
 az előbb még elhessegetett.
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 Testvéreire, az ezotérikusokra gondol,
 akik mindig is szelíd mosollyal
 nézték a művészeket, tudták,
 hogy máshol van a mélység,
 az anyagról pedig szeretettel, de mint
 egy drága öreg kutyáról beszéltek,
 aki nemsokára meghal:
 majdnem húszéves szegény,
 már nem lát, süket, kövér, alig
 bír járni, de még nem szenved talán,
 és nem tudja, hogy beteg –
 ilyenformán beszéltek testvérei
 az anyagról is, teljes felelősséget vállalva érte,
 de mégis fölényesen. Mint akik túlélik,
 és el fogják temetni az anyagot
 egy természetfölötti rend szerint.
 Ön szomorú. Érzi, hogy mindig
 úgy gondolt testvéreire, ahogy
 ők az anyagra. A gyermekgyógyászi
 diplomájukra, a praxisaikra, a hasznos
 életükre is. A gyógyításra gondol.
 A szülői házra gondol, és Atlantiszra, aki
 végül majdnem huszonkét évesen múlt el,
 és a kertben temette el együtt a család.
 Hazamegy testvéreihez. Leülnek a fűbe 
 használt fényében a napnak, holdvilágnál.
 Azt mondják, olyan szomorúnak tűnik.
 Pedig most épp alig, válaszolja, és rájuk
 mosolyog. Nem faggatják.
 Ők mesélnek inkább, de később
 felolvasnak egy verset önnek:
 De majd midőn újból felmerül
 a tengerekből Atlantisz
 szigetének vizes arca,
 mosoly lesz azon. Pedig mindenki
 azt várta, hogy majd
 valami borzalmas utolsó fintor fog
 előkerülni, de a műhold-
 felvételek alapján
 egyértelmű, hogy
 Atlantisznak nyugalmas,
 boldog álma volt.
 Hm, ezt ki írta, kérdi ön, és
 nemsokára bóbiskolni kezd.
 Testvérei suttogva tanácskoznak,
 plédet hoznak ki, és lábujjhegyen
 surrannak be a szülői házba,
 magára hagyva önt a kertben
 a palack borral,
 amit önnek nyitottak.
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 Kinyitja a szemét. Szabad.
 A tengerpartra gondol,
 ahova mindig későn érkezett. Mindig
 csak üres palackot talált. Valaki már
 elutazott a hajótöröttért,
 vagy kiszabadította az ifritet.

 A két gyerekre gondol, akiket
 a tengerparton Szent Ágoston talált,
 amikor napi ideges sétájára
 kirobogott, tűnődni a létező
 legegyszerűbb világmodellen,
 a Szentháromságon,
 amit nem értett, pedig ő állította fel.
 Kislány volt és kisfiú.
 Egy-egy kagylóval ástak a vizes homokban.
 Hát ti mit műveltek, kérdezte tőlük.
 Belemerjük a tengert ebbe a lukba!
 De hisz ez épp olyan lehetetlen, mint a
 Szentháromságot megérteni,
 rikkantotta Szent Ágoston, és aznap
 mint egy költő, úgy örült a gondolatnak,
 hogy a világ egy lukba merhető.

 De ön szomorú. Önnek nincs feloldás.
 Ül egy padon a parkban.
 A fák lombot hajtottak ön körül,
 mert május lett,
 2016.

 Egy galambot lát. A szeme oldalra néz,
 mintha nem érdekelné a csőre.
 Szomorú. Arra gondol, hogy ön talán
 a boldogsággal van így.
 De nem csalódott, nem dühös,
 nem türelmetlen, ki se neveti magát.
 Nem is elégedett. Szomorú.
 Szomorú, ünnepélyesen.
 A szomorúságra gondol. Erőt merít belőle.
 Megfürdeti benne az üres üveget. Feláll a padról.
 Az első adagot egy virág tövére önti. Locsolni kezd.
 (2016. május)

– A Világ túlvégén című versed 2019. december 24-én jelent meg a 
Pannon Tükörben. Eric Satie zeneszerző Gnossiene No.1 dallamára írtad 
a szöveget, és Kollár-Klemencz Lászlónak ajánlottad. A Kollár-Klemencz 
Kamarazenekar Ég az erdő című albumán szerepel a feldolgozás. (https://
www.youtube.com/watch?v=Y3iR7W0BeAA)

Mikor és hol találkoztál Satie zenéjével, és miért szeretted meg annyira, hogy 
versszöveget írj a zenéjére? A beszélgetésre készülve Kappanyos András 1 nap élet – 
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Utánaszámolás című tanulmányában is találkoztam Eric Satie nevével, ezt írja: „a 
vers egyik elbeszélő félsora voltaképpen tartalmazza is a vers ars poeticáját: »Nagy 
szavak váltak könnyű zsivajjá. És ebben a könnyű zsivajban, mintha odavetett vagy 
véletlenül áthallott töredékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj 
úgy könnyű, mint Eric Satie elképesztő zenéi.«” (In: Turista és zarándok, 301. l.)

Többször beszélgettünk arról, hogy dalszöveget írni nem könnyű, nem úgy mű-
ködik, mint a vers. Több kísérleted is volt ebben a műfajban, vannak jól sikerült 
darabok, mint például a Távoli légiveszély Marlene Dietrichnek ajánlva. A világ 
túlvégén is ebbe a sorba tartozik. Van még vágyad arra, hogy zenére írj szöveget?

– Nem kell naplófüzetekben keresgélni, elég beütnöm a gmail-be, hogy Koll, 
és már ki is jön, hogy ezt a verset 2018. január 12-én pénteken 11.17-kor küld-
tem át Kollár-Klemencz Lászlónak. Pár nappal előbb ő küldte át az Eric Satie-
darabot, hogy nincs-e erre egy szövegem. A művet onnan ismertem, hogy mind 
a két lányunk játszotta, amikor zongorázni tanult. Most, hogy Laci átküldte, és 
meghallgattam, hirtelen előjött az a korszak, amikor Lili és Zsófi kicsi volt. De 
nemcsak a zongoratanulás, hanem az is, amikor pár évesen, kora tavasszal a mac-
kós overáljaikban tesznek-vesznek a kertben. Az eredeti Satie-darabra Kollár Laci 
egy hideglelősen gyönyörű átiratot csinált. Maga az eredeti zene se megnyugtató: 
mindig is éreztem benne valami sátánit, és nemcsak azért, mert a Satie szó is Sat-
tal kezdődik. De Laci őrült változata teljesen kihozta belőle az ördögit. Nagy ked-
vem támadt erre szöveget írni. De sajnos nem vagyok született dalszövegíró, ritkán 
kapom el azt a nemtudommicsodát, amiben ott a dal. Gondoltam, na jó, egy órát 
rászánok a dologra, hátha találok valamit. És lapoztam a füzeteimet, a cetlijeimet, 
és tényleg találtam egy versötletet arról, hogy a sátán csak a farkával kavarja ezt 
a világot, ide se néz, hanem valami fontosabb dologra figyel. Hirtelen meglett egy 
refrénsor: a farka lóg az elhagyott világba. Megvan?! Pár óra alatt megírtam a szö-
veget, ami nálam fénysebességnek számít.

(Kappanyos András „Eric Satie elképesztő zenéit” említi. Az ő ráérzése pedig 
nekem elképesztő, hogy belehallotta egy ilyen régi versembe Satie-t. Hát még, ha 
esetleg nem is tévedett…)

Most keresem a füzetemben, hova van ez az ötlet felírva. Nem találom. Talán 
ez is egy cetlin volt, és kidobtam. Van helyette egy kétsoros vers Távolodó szörnye-
teg címmel: „Ott megy, és egyre kisebb a háta. / Ettől féltünk annyira?”

És van még 2016 végéről is egy kis vers, Találós kérdés címmel: Ott ülsz, trónján 
az Egésznek, / Onnan nézed ezt az egészet. / Nehezebb vagy a sátánnál, könnyítésnek, 
/ Könnyebb vagy mint a semmi, nehezítésnek. / Ki az? / Mi az? Megfejtés: az Isten.)

Ezt a verset nem tettem bele a Nílusba, mert dalszövegnek szántam, pedig éppen akkor, 
2018 januárjában írtam, amikor a Nílus verseit összeállítottam. Most már beletenném.

 
 A világ túlvégén

  Kollár-Klemencz Lászlónak
  Eric Satie: Gnossiene No.1 dallamára

 A világ túlvégén
 Az idők túlpartján
 A világnak háttal ül, nem erre néz
       a sátán
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 Az utolsó műhold
 Az utolsó bárka
 Csak a sátán farka lóg az elhagyott
       világba

 A farka lóg az elhagyott világba
 Azzal kavarja nem is figyelve hátra
 A farka lóg az elhagyott világba
 Azzal kavarja nem is figyelve hátra

 Ideát egy kertben
 A sövény aljában
 Az avarban turkál egy kislány egy zöld
       overálban

 Két éve jött az elhagyott világra
 Összpontosít a két szál hóvirágra
 Csak egy kislány egy zöld overálban
 Még dolga lesz az elhagyott világban
 (2018. január)

– Közlemény című versed az Élet és Irodalomban jelent meg először (LXIII. 
évfolyam, 51–52. szám) 2019. december 19-én. Nagy feltűnést keltett a szöveg. 
Az időzítése is stílusos volt, karácsony előtti napokban érezhettük mi, olvasók a 
katarzist. Huszonkét sorban sorolod, hogy mi mindent nem szeretnél megzavarni, 
megrendíteni, sérteni, átrendezni stb. két egyszerű, közhelyszámba menő keresz-
tényi, ha úgy tetszik általános emberi értékfogalommal: a szeretet és hit fontossá-
gának hangsúlyozásával. Ugyanúgy triviálisnak nevezhető állandó értéket erősítesz 
meg a magad és olvasóid számára, mint ahogy a Kétszerkettővel tetted, vagy a 
Szlogennel (2000 decemberében: Csak a lényeg nem hagyja el a süllyedő hajót.). 
A hosszú bevezetővel tetted lehetővé, hogy a 21. században is érvényesen közve-
títsd „kizárólag egy értelmes és boldog jövő esélye érdekében”, hogy a szeretet 
és a hit a legfontosabb érték. Miért éppen 2019 decemberében érezted úgy, hogy 
erre fel kell hívnod a figyelmet?

– A decemberi időzítés nem volt előre kitalálva, de jól jött az ÉS felkérése, 
mert ez a vers szerintem egy karácsonyi folyóiratszámba való. Egyébként au-
gusztusban jött az ötlet egy buszon (megint egy busz), egy észak-macedóniai 
hegyi szerpentinen, a 2019-es strugai költészeti fesztiválról jövet. A buszban (és 
bennem is) vidám, felszabadult hangulat uralkodott: akkorra már elmúlt a sok-
sok hónapos szorongásom attól, hogy meg fogom-e állni a helyemet a fesztiválon 
(a nem éppen acélos angolom meg a gyáva természetem ellenére). Ekkor már lát-
szott, hogy megálltam: A méhész című versem felolvasása alapozta meg a pozí-
ciómat a társaságban három esttel előbb, és az utolsó éjjel már együtt énekeltünk 
az Ohridi-tó partján: én a Csitári hegyeket, amit hevenyészve le is fordítottam 
angolra. Ezeken kívül két héttel Struga előtt tudtam meg, hogy szívbillenytű-
műtétem lesz, de itt a buszban ez is távoli volt: most éppen minden rendben volt, 
sütött a nap, közös vicceink voltak a többi meghívottal, közösséget képeztünk.

Egyszerű, jó érzéseim voltak, hogy a szeretet (közösség, együttlét) és a hit 
(bármiben) a legfontosabbak. És hogy ezt végre egyszer már leírhatnám vers-
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ben. Igen, de az olvasók elszörnyednének, például ez a csapat: a két francia, a 
svéd és a New Yorkban élő palesztin költőlány (a vad hördüléssel ejtendő arab 
h-vel a neve végén), meg a világfi lengyel és a középső középpályás alkatú, kis-
lányos apa, angol költősrác, ezek mind úgy néznének rám, mint akik kígyót 
melengettek a keblükön, egy szentimentális, unintelligens, giccsben dagonyá-
zó kelet-európai boomert, akit valamilyen félrefordítás miatt hívtak meg egy 
nemzetközi költészeti fesztiválra. Szeretet és hit, aha, gondolnák: ez nyilván 
valami keresztény fundamentalista, vélhetőleg jó szándékú bullshit, de hát egy 
felelős költő nem írhat arról, hogy 2019-ben egyáltalán létezik még ezen a 
bolygón ez a szóösszetétel, hogy „legfontosabb értékek”, ami diszkriminálja az 
összes másikat, például az ökológiai katasztrófatudatot.

Elég az hozzá, hogy gondolatban meggyanúsítottam szegény többi meg-
hívott költőt mindenféle negatívummal, ami a mi jogilag, erkölcsileg, politi-
kailag, orvosilag, technológiailag túlbiztosított nyugati civilizációnkra jel-
lemző. Ahol az a legfőbb cél, hogy senkinek ne fájjon semmi. Ne sértsünk 
semmilyen érzékenységet, se sajátot, se a másét. Ehhez ki kell zárnunk a 

világunkból minden stresszt, traumát, egyenlőtlenséget, negatívumot. Ma-
gunkból is és a többi emberből is, mert különben folyton újra egymás eszé-
be juttatnánk ezeket. És végső soron pozitívumokra se tanácsos gondolni, 
mert ezek rögtön újra felidézik a negatívumokat, és ott vagyunk, ahol a 
part szakad: egy olyan világban, ami stresszes, traumatikus, egyenlőtlen, 
negatív, stb. Vagyis a cél, ami felé megállíthatatlanul tartunk, egy hűvös, 
korrekt és szótlan világ, benne hűvös, korrekt és szótlan szörnyetegekkel, 
velünk. Teljesen jogos, hogy ez a társaság kivetne magából, ha a szeretettel 
meg a hittel jönnék elő. Ráadásul ott volt velem a buszban a modern mű-
vészet örök egyszerűség-fóbiája is ( jaj, csak Szabolcska Mihálynak lenni 
nehogy…). De mindezt nem gondoltam ám így végig (vagy nem ott), hanem 
csak bambultam, néztem a tájat. A többiek is. Néha egymásra néztünk, és 
mosolyogtunk.

Kemény István a Raoul Wallenberg utcai ház udvarán a szívbillentyűműtét 
után, pandémia idején, 2020 áprilisában. Gál Csaba felvétele
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Valahogy mégis jókedvem volt. Nem lehetne mégiscsak kimondani versben, 
hogy a szeretet és a hit a legfontosabb? Valahogy nyilván ki lehet mondani, 
mert a líra pont erre való, megtanultam ötödikben: érzéseket és gondolatokat 
kifejező vers. És én most ezeket érzem és gondolom.

És jött a vers koncepciója: paródia kell, egy abszurditásig túlírt felvezető 
szöveg a szánalmas igyekezetről, hogy minden lehetséges érzékenységre te-
kintettel legyünk, és ezután jelenteni ki, hogy a szeretet és a hit a legfontosabb. 
Csak a vége nehogy vicc legyen, mert akkor megette a fene az egészet. (Tehát 
ilyeneket még véletlenül se szabad beleírni, hogy a kockázatokról és mellékha-
tásokról kérdezze meg kezelőorvosát vagy gyógyszerészét.)

Előkaptam egy papírt, és lefirkáltam egy vázlatos szöveget a háttámlák 
mögött bujkálva, nehogy valaki megkérdezze, verset írok-e. (Persze sejtettem, 
hogy 2019-ben, felelős költő már egy bukszusbokor magánszférájába se ha-
tolna be ilyen durván, de azért sose lehet tudni.) A szöveget november végén, 
amikor jött az ÉS felkérése, pár nap alatt kidolgoztam.

(Keresek valamit az aktuális füzetemben, ami ennek a versnek mégis az 
előzménye lehetne. Egy lap tetejére pár éve felírtam ezt: a hely / ahol egy újfajta, 
elviselhető és vállalható / halálordítás kifejlesztésén / dolgoznak.)

 Közlemény

 Előrebocsátva, hogy véleményem kinyilvánításával semmiféle nyugalmat nem 
kívánok megzavarni, világnézeti, vallási, tudományos vagy bármiféle más meggyőző-
dést megrendíteni, kulturális, nemi, politikai vagy egyéb identitásokat sérteni, továbbá 
akár egyes személyek, akár társadalmi csoportok, akár biológiai vagy egyéb lehetsé-
ges létformák értékpreferenciáit átrendezni, relativizálni, egymáshoz képest hátrányos 
helyzetbe hozni, vagy mások által akár erőszakosnak is megélhető módon és/vagy 
mértékben befolyásolni; valamint természetesen kerülni kívánva még a látszatát is 
annak, hogy az életkoromnak megfelelőnél semmivel sem nagyobb tömegben felhal-
mozódott úgynevezett élettapasztalatomat akár csak indirekt módon is megkíséreljem 
normatív elvárások alapjává tenni, külön kihangsúlyozva e tapasztalatoknak szubjektív 
és ennélfogva viszonylagos jellegét, más szóval teljes mértékben csakis az én szemé-
lyes életemre vonatkoztatható relevanciáját; továbbá készségesen, sőt, fejcsóválással 
elismerve egy bárhol kijelölt objektív nézőpontból még saját magam számára is tel-
jesen abszurd, tarthatatlan és nevetséges voltát annak a kétségkívül akár megcsonto-
sodottnak is nevezhető, ám olykor mégis elháríthatatlan erővel rám törő képzetnek, 
hogy tudok valamit a világról; tehát erős kétségek között megszólalásom legitim volta 
felől, és már csak ezért is fenntartva a jóhiszemű tévedés jogát, valamint maximálisan 
nyitottan az ellenvéleményekre, a fentebb felsorolt, vagy azok közül esetleg kifelejtett 
szempontokkal teljes összhangban, a magam részéről, lelkiismereti okokból, csakis és 
kizárólag egy értelmes és boldog jövő esélye érdekében, kötelességemnek tartom teljes 
szívemből, örömmel és vidáman kijelenteni, hogy – természetesen számos más fontos 
érték mellett – a szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandó ember birto-
kolhat.

(2019. november vége)
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