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BAZSANYI SANDOR
Harom meg eqgy az eqy

Avagy minden fénybe mdrtott test a szo-
mortisagabol annyit veszt...

. Kétszer ketté az négy.

Ha sosem mondod el — elfelejtik.

Ha tiil sokszor mondod — nem hiszik el.
(Kemény Istvdn: Kétszerketto)

”

Amikor az idén hatvanéves Kemény Istvanra és az 6 koltészetére gondolok,
akkor harom sz6 jut eszembe: az igazsdg, a valésdg és a szomortisdg. Meg az
is beugrik, hogy ha a hatvanat harommal elosztom, akkor htisz lesz beléle.
Husszor harom. De inkabb haromszor htisz. Es akkor mar az elsé htiszhoz
kotném az igazsdgot, a masodik hiszhoz a valésdgot, a harmadik hiszhoz
pedig a szomortisdgot. De ez utobbi tigyis benne van az el6z6 kett6ben, azok
meg egymasban. Meg még sok minden masban, sok mas szoban. Merthogy
nyugodtan mondhatnam az igazsdg helyett azt is, hogy lényeg. A valdsdg he-
lyett meg azt, hogy vildg. A szomoriisdg helyett viszont nem mondhatnék sem-
mi mast, ennek ugyanis nincs egyenértékii parszava, talalo szinoniméja. Am
szinte rogton bevillan réla egy kép egy tires padroél egy parkban, vagy egy el-
hagyatottsagéban korszertitlen jatszotéren. Es hat, ismerem fel azonnal, ez is
egy sz0, a korszertitlenség, mégpedig olyan, amely magaban foglalja az 0sszes
tobbit, az igazsdgot vagy lényeget, a valdsdgot vagy vildgot, és a szomortisagot,
amely tehat egy maganyos pad egy parkban vagy egy jatszotéren. Mondjuk,
egy olyan maganysotétben azoé jatszotéren, mint amilyen azon a festményen
lathato6, amelyrdl s amelynek kapcsan Kemény verset is irt 1997-ben, és amely
utébb rakertilt az 6tvenedik sziiletésnapjara megjelentetett gytijteményes kotet
boritbdjara. A Jdatszotér éjjel cimii kép alkotdja pedig haromszor is megfestette
A vildg vége nappal cimii vers alkotojat, legutobb tavaly. Es most ennek a kép-
nek, Sztics Attila Kélt6 dsszekuszdlodott vakfoltokkal cimii képének és a rajta
lathato fehér inges, fekete hatizsakos, piros edzd6cipés alaknak a nyoman
beszélnék igazsdagrol, valosagrol és szomortisdgrol, egyszdval Kemény Istvan
korszertitlenségérdl.

Am el6tte hadd masoljak ide néhany sort Kemény egyik legutobbi szamve-
tésébol, a 2018-as kotetében megjelent, 6nmegszolitdé Hipnoterdpidbol:

On szomori. Gyermekeire,

az ifjumarxistdkra gondol,

akik most vannak felkésziilében,

most halmozzdk fel a tuddst. (..)
Cselekvésre késziilnek: ezt a csoddlatos
fliggonyt, ami itt 10g eléttiink, és

amit veltik egytitt 6n is

megbtivélve bamul, és

amire rd van vetitve, festve

Jopues 1Aueszeg



Bazsanyi Sandor

a mogotte zajlo eléadds, vagy
nincs mogotte semmi, mert
annyira diisan redézott, olyan
titokzatosan hullamzé fliggony ez —
egyszoval a valosdagot —

az igazsdgrol fellebbenteni.
Erre késziilnek ¢k. Elszdntak és
szigoriak, de dnnel elnézdek,
mert tudjdk, hogy korszertitlen,
de azt is, hogy szomort,

és a szomortisdg egészen
sohasem korszertitlen (...).

Es valoban, a szomortisdgbdl fakadd korszertitlenség (vagy a korszertitlenség-
bél fakadd szomortisdg): inkabb erénye Kemény koltészetének, mint hibaja. Ha
ezt az alkati-poétikai arukapcsolast — fiiggetleniil att6l, hogy ,ifjamarxistak”
vagyunk vagy sem — elfogadjuk, akkor tényleg értékké valik benne mindaz,
ami 6nmagaban konnyen hibanak, valamiféle megbocsatando esetlegességnek,
jo szandéku tgyetlenségnek ttinne. Kemény ,,megbtivolve bamulja” a valdsdg
tagadhatatlanul ,,csodalatos fliggonyét”, de nem kivanja azt ,fellebbenteni” az
igazsdgrol, noha jol tudja, komolyan hiszi, hogy a valdsdg mogott tényleg ott
rejlik az igazsdg. Az a valami tehat, amir6l nem lehet nem beszélni, de amir6l
nem szabad til sokat beszélni sem. (,Ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha
tdl sokszor mondod — nem hiszik el.”) Az igazsdagrdl, az igazsdg és a valosdg
kapcsolatarél nehéz hitelesen beszélni. Kemény nyelvét, az ¢ ,él6beszédét” a
szomortisdg hitelesiti, ett6l lesz tehat hiteles, érvényes, sét egyenesen korszerd
— heves korsziikséglet — az 6 korszertitlensége.

A képen lathato férfi hatat fordit nekiink, a kép nézéinek, de csak azért,
hogy jobb kezét csipdre téve, elmélyiilten nézzen 6 is egy képet, jobban mond-
va egy képszert latvanyt, amelyet a festmény cime ,,0sszekuszalodott vakfol-
tok” egylitteseként jelol. Az abrazolt kolté el6tt feltaruld latvany elemei: egy
hatalmasan voroses tojasdad folt, valamint annak halvanyan ismétl6d6 ivei
és formai. A sugarzo jelenséget a képkeretnek megfelels, fliggéleges és viz-
szintes egyenesek racsozata fegyelmezi — mindez egyszerre érzéki és lidérces
fényfiirdében. A racsszerkezet vizszintes Osszetevéivel, parhuzamos vona-
lakkal szabdalt tér sikjan all a racsszerkezet fliggéleges iranyaval megegyezd,
ugyanakkor fejét a tojasdad folt ive mentén jobbra elbillenté kolto, aki igy lesz
szerves része az ,0sszekuszalodott vakfoltokbdl” egybealld latvanynak, telitett
vizuélis rejtélynek. A rejtély minden bizonnyal megoldhatatlan, amde alazattal
megfigyelhetd, s6t talan mértékkel elemezhetd is. Es innentél mar cstisztatok
és egyszertisitek, azazhogy megprobalom egyszertien atcsisztatni a festmény
igazsdgot allitoé vizualis valdsdgat a koltészet sajat igazsagdba. Kemény kolté-
szetének valosdgot értelmezd igazsdgdba.

A Hipnoterdpia vagy mas Kemény-versek szavaval valdsdgnak nevezhe-
t6, vizszintes és fliggbleges erdvonalakkal raszteresitett (ugyanakkor kor-
ivekkel lagyitott) feliileten atsugarzik a szinben miikod6 igazsdg fénye. A
rasztervaldsag osszetevoi: a fiatalsag és a felnéttkor, a baratsag és a szerelem,
a csalad és a gyerekek (és az autd), a Kadar-korszak és a hianydemokracia,
a korszakok és a haza, a zsidosag és a kereszténység, Ady és Kosztolanyi, a
Duna és a Nilus.. Az elemezhet6 racsszerkezet valdsdgdnak értelme, igazsdga



kimondhatatlan. A kimondhatatlansag tapasztalata viszont megszolaltathato.
Ennek hangfekvése Keménynél: a szomortisdg. Ahogyan a verseiben felfénylik
a valésdg részlegesen attetszé ,fliggonyével” leplezett igazsdg iranti vagy szo-
mortisaga.

Azt viszont jol tudjuk a mtivészet tapasztalatabol, Kemény Istvan koltésze-
téb6l, hogy minden fénybe madrtott test a szomortisdgabol annyit veszt, amennyi
az dltala befogadott fény stilya.

SzUcs Attila: Poet with entangled blind spots, oil on gesso on plywood,
200x150 cm, 2019-20

Jjopuesg 1Aueszeg



Babiczky Tibor

BABICZKY TIBOR
“Nndumion

Fehér, teritett asztalra vagytam,
korulotte mindenki elfér.

Az asztalra végiil alkudni kellett.
A székeket kihozta egy cég.

Szélhaju vagyak jarnak at a szoban.
Szikréakat szoér, kicsorbul, korftirész
a hold. Egy ladaban éltiink, amit
a vegtelen tresség rank lakatolt.

Nehezen alszom el. Almomban
felébredek, és tGijra nyar van.
De mindig idegenek {ilnek ott,
elsuhog6 évek huzataban.



Jrasban ujra
Darmit megtenetek’

HEGYI KATALIN BESZELGETESE KEMENY ISTVANNAL

— Beszélgetéstinkre késziilve azon gondolkoztam, hogy mi legyen az a vezéifonal,
amire épitve végigtekinthetiink eddigi pdlyadon. Arra jutottam, hogy életmiivedbdl
kivdlasztok, kivdlasztunk jo néhdny verset, s arra kérlek, hogy ezeknek a verseknek
a keletkezéstorténetérél mesélj nektink. Szamomra mindig érdekes volt miihelytit-
kokrol beszélgetni, szeretem a ,,kéltészet és valosdg” egybeeséseit és kiilénbozdsé-
geit vizsgdlni. Nagyon készonom, hogy elvdllaltad ezt az interjtit.

)

Kemény \stvér‘i‘,‘ Horvath Csaba, Hegyi Katalin 2006 majusaban Erdligeten,
Istvan nagynénjénél. Gal Csaba felvétele

A Nagymonolog cimii vers az 1996-os A néma H cimii kéteted zdro darabja, ami
arra enged kovetkeztetni, hogy fontos versnek tartod. A datdldsbdl kidertil, hogy ez
a vers azok koézé tartozik, amelyik rovid id6, két nap alatt megsziiletett. A keletke-
zéstorténeten kiviil, ha van ilyen, a cimérdl szeretnélek megkérdezni. Egy dtlagos
olvasonak a nagymonoldg szorol Hamlet monoldgja jut eszébe, bar az egyetemes
irodalomban szamtalan nagymonoldégot ismerhetiink. Miért ezt a cimet vdlasztottad?

— Igen, a nagymonoldg szérol — jo atlagolvaséhoz illéen — nekem is Ham-
let monoldgja jut eszembe, lenni vagy nem lenni. A kilencvenes évek koze-
pén, amikor még volt csttortokonkeént Sarvari Kor, és a tarsasag mas na-
pokon is 0sszejott, valamelyikiink felvetette, hogy mindig csak fecsegiink,
Shakespeare-t meg alig ismerjiik, pedig bolcsészkarra jartunk. Es inditottunk
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Katalin

Hegyi

Bartis Attila, keme’ny Istvan a kozds dramairas idején Gyerb
1994-ben. Bartis Attila felvetele

beszamolt a tobbieknek. igy hat kondicionalva voltam Hamletre '94 jtliusé-
ban. Szintén ekkoriban Bartis Attilaval kozosen torténelmi dramat irtunk A
Félszent cimmel: 1993 és 1995 kozott ezért haromszor két hétre megszoktiink
otthonrol Gyergyoszarhegyre. A Szentfoldon indult a torténet az elsé keresztes
hadjarat idején. Sajnos nem lett kész soha. Lett volna benne egy hamleti nagy-
monoldg, de nem tudtuk jol megirni. Talan ezért is lett nekem végtil egy sajat
Nagymonolégom. Es volt még egy joval tagasabb oka is ennek a versnek. Ak-
koriban, a rendszervéaltas utani években kezddédott (igen, pont akkor, amikor
»a torténelem vege” szlogen soOport végig a vilagon) itthon a huszadik szazadi
torténelem atértékelése, tijragondolasa, hitlerizmus—sztalinizmus, stb. Akkor
nagyon erds volt az a konszenzus, hogy vannak soha nem felejthet6 torténé-
sek, btinok. Ezt én is igy gondoltam, de talan éppen ezzel szemben kapott el
a gonosz keétely, hogy de, de mindent el lehet felejteni, és bizony benne ragad-
hatunk egy torténelem, s6t id6 nélkiili 6rokjelenben. Ma mar, amikor torkig
vagyunk a torténelemrol sz6l6 millio (okos, ostoba, gonosz, j6 szandékd, profi,
amatér, tudomanyos, dilettans, konteds) narrativaval, ma mar tgy latom, hogy
inkabb ellenkez6 a konszenzus: 6 hat persze, hogy barmit el lehet felejteni...
meg Gigyse lehet igazat mondani a torténelemrdl.. meg nem is kell, mert ugyan
kit érdekel mar a torténelem.. az nem is tudomany.. és hasonlok. De az én
korosztalyom egy olyan vilagban nétt fel, ahol minden felnéttnek volt szemé-
lyes tigye a torténelemmel, ezért én még harminc folott is azt hittem, hogy a
torténeti tudat 6rok emberi sziikséglet, és hogy par oldalnyi torténelmi adat és
osszefliggés tudasa nekiink, eurdpaiaknak az alapfelszereléstinkhoz tartozik.
Szoval: '94 nyaran nekem valahogy minden egytitt volt egy nagymonol6ghoz
az euroOpai torténelemrdl. Letiltem hat este tizenegy 6ra koriil a pingpongasztal
mellé Badacsonyorson az anydsomék nyaraldjaban (Agi és a masfél éves Lili
aludtak), és nagyjabdl fél kett6ig megirtam ezt a verset. Megittam hozza egy
litert az apdésom sziirkebaratjabol, pedig ez nem volt a médszerem, és ma se az.
De akkor észre se vettem. Es j6 titemben ihattam, mert segitett.

(Egy toredékvers azokbol az id6kbol az akkori fiizetemben, ami mintha azt
mutatna, hogy nem a semmibdl jott el6 ez a vers: A nagy szavak nem hangzot-
tak el. / A nagy nevekkel hasonlo a helyzet / A nagy foldeken még mindig erddk
nonek / Es a nagy szemeken ott fesziil a szemhéj // Nem tortént még semmi,
semmi régi.

Es par sz6 a naplombol: jal. 12. kedd: ... leszorulok a garazsba... megirok egy
verset otodfeles jambusokban, és nincs kész, de Gigy érzem, ez egy nagy vers.
Titokzatos (bar unalmas).”)



Nagymonolog

Eljon megint a francidk uralma

A Nagy Lovagsdg tjra meghatodik

Es elkisér egy tjabb rossz kirdlyt a
Szentfold felé, de féliton csatdzik

S az Elveszithetetlen Utkézetben
Mindenki meghal, 6k s az ellenségtik
A féldon ezzel egy idében annyi

Dertil ki majd, hogy dorgétt és esett az
Ejjel: a progndzis szerinti keddre

Eljott megint a francidk uralma.

A francidk alatt a muiltat értjiik

A Gatikdt, az Ancient, a Terrort
Megismeételhetetlen stilusukban

Ahogy csak egyszer élt és halt az ember
A Gotika, az Ancien, a Terror

Alatt viszont a Templomot, az Udvar
Kertjét s a szornyti Gazkamrakat értjiik
Es egyszer elfelejtjiik. Itt a vége.

A kert, a templom és a kamra egyszer-
Csak jo meleg vasdrnap déli fényben
Erinthetetlen pé-vidéki hdz lesz

Az udvardn 6reg pap-arcu auté

S 1938, érékre

Az édesanydnk sziiletési éve

A nagy merdkandl a hiislevesben

Ebéd elétt egy hosszii percre elttint.
Egy hosszii délutan elébe néziink

Jelek most nincsenek, lecsillapultak

Es nem borzongunk, hogyha éjszakdnként
Az egészségiink lombja ziig a szélben
Mert mi lettiink az erdd, és a hdzban
Csak egy tires képernyd ziig, a tenger

Az emberélet titjanak helyén

Egy nagy, sotétlé allé és a semmi.

(1994. jilius 12-13.)

— Ugy emlékszem eqy régi beszélgetéstinkre, hogy A néma H cimii vershez volt
kész sorod, s volt két térténeted. Eqy konkrét: édesapdd akkor valéban kérhdzban
volt, s egy masik: egy taldlkozds, ami lehet akdr tobb is, melyek ebben a versben
fogalmazodtak meg. S van benne titok, ami a jo vers egyik kritériuma.

— Igen, ma is ugy rémlik, hogy az elsé két sor volt meg, ez a durva ellentét:
vilaggd menni lattam, de azt hittem, csak sétdl. Vagyis egy masik ember életének
a teljes félreértése. Nem emlékszem, hogy jott-e szembe pont a Janos kérhaz
sarkanal ismerds, de az a gyantim, hogy nem: ez egy kitalalt szituacio lehetett
a versben. De apamat tényleg agydaganattal mitotték. Hetekig életveszélyben
volt, minden nap bementiink hozza. A naplémban szé van még arrdl is, hogy
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Katalin

Hegyi

kiallitast nyitottam meg a Francia Intézetben. Erre egyaltalan nem emlékszem,
de a néma H akar innen is johetett, a franciak néma H-jabol. A H persze a
korhaz, de mivel a vers témaja egy kiilfoldre koltozés, Magyarorszag H-ja is
fontos. Es végiil én magam, illetve az, aki a versben mesél, a hiilye zavaraval
egylitt pont olyan, mint egy néma Kkis h, amit/akit nem kell kimondani: ott van,
de mintha ott se lenne.

(Ugyanaznap, amikor ezt a verset irtam, van egy masik vers is a flizetem-
ben, letisztazatlan, nem jelent meg soha. De ebben is van egy utcai talalkozas,
csak H-tabla nélkil: Elhtilsz, melegszel, nem jovok. / Melegszel, elhtilsz, ott, ahol
vagy / melegszel, elhtilsz: drapdly / Elhtilsz, melegszel, titnak indulsz / Megldtsz a
rozsdas villamosbol / de meg birod dllni, hogy leszdllj).

A néma H

Vildgga menni lattam, de
azt hittem, csak sétdl,
sétdl a nagykabdtban,

a szerelem idején egyuitt
vdsdrolt nagykabdtban,
sétdl csak tigy, vagy sétal
de vildggd akar menni,

azt hittem, hogy csak sétdl
és nem fog vilaggd menni,
vilagga menni ldattam,

nem gondoltam, hogy ennyi.

A hatalmas, néma H-ndl
futottunk akkor dssze
(korhdzba rohantam éppen,
a miitét eldtt apdmhoz),

a hatalmas, néma H-ndl,

a jardaszélen alltunk.
Mondta, hogy vildggd megy,
mondtam, hogy sietek sajnos,
mondta, hogy akkor menjek,
motyogtam: akkor én is...
mosolygott: szia, és elment.

Az utca lejtett eltte

és emelkedett elGttem,
emelkedett és lejtett,
végig miikodott kozben.
(1995. aprilis 14.)

— Egy nap élet. Ez a vers mdig a legnépszertibb versed. Sokan kiviilrél fiijjak
passzusait, akdr az egész verset, a YouTube-on tobbek el6addsdban hallgathatjuk
meg. Verssel ritkan fordul el6 ilyen ,kézonségtaldlkozé”. A Quimby Most mu-
lik pontosan cimii szamdhoz hasonlitom a kézénségsikert, igaz, tiz évvel ko-
rabban irtad ezt a verset, de a Petdfi Irodalmi Miizeumban a 2006-o0s Miizeu-
mok éjszakdjan az elsé kéltGi koncerten ténylegesen is taldlkozott ez a két mii.



Készilédés az Egy nap élet cimU koltéi koncertre. Szirmay Agnes, Kemény
Istvan, Frater Zita, Hegyi Katalin, Kiss Tibor a Szabadsag hidon, 2006
juniusaban. Gal Csaba felvétele

Ezt a versedet Térey Janos ikondarabnak nevezi, s Te magad is azt mondod: ,,A
jobb verseim koziil leginkdbb ez emlékeztet egy jo versre.” (https://www.muut.hu/
archivum/26884#_ftn6) Kappanyos Andrds tanulmdnya a Turista és zarandok
cimii kétetben (JAK + Prae.hu, 2016) érdekfeszitd, a vers tjabb és iijabb rétegeire
hivja fel a figyelmet. (Elérhet6 még: http://real. mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.
pdf) Szeretném, ha mesélnél arrdl az osztdlytaldlkozorol, ami elinditotta ezt a ver-
set. Es ha mdr a kiltészet és valésdg kozotti kiilinbségekrél beszéliink, druld el:
azon a bizonyos nap kora délutanjan tiltél-e a 61-es villamoson, vagy mds miatt
vdlasztottad ezt a jaratot? Példdul a sziiletésed éve miatt?

—Igazabol nem tortént semmi kiillonos. Egy joféle tizenotodik érettségi talal-
kozd volt. J6 osztalyunk volt, szerettiik egymast. Az érettségi utan par hénapig
még havonta talalkoztunk, de aztan mégis szétestiink. Otéves talalkozonk még
volt, de tizéves, ha jol emlékszem, nem. De a tizenot éves osztalytalalkozokrol
sokan mondjak, hogy kiilonlegesebbek a tobbinél. Olyankor egyensulyban van
a mdlt és a jové. Még boven ifjisag, mar béven felnéttkor. A krisztusi kor kor-
nyéke. Egy kerthelyiségben tltiink 6ssze 1995. junius harmadikan Budaoérson,
a Semmelweis utcdban, ami keresztezi a mi utcankat, az Onté utcat, tgyhogy
a sziileim hazabol sétaltam at az osztalytalalkozora. Az érdemi része (amikor
sorra mindenki elmondja, mi van vele, hogy él) két-harom o6ra alatt lezajlott,
ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én kislanyaim Badacsonyorson
voltak az anyukajukkal, igyhogy én raértem. Ejjel taxikkal atmentiink a falu
(na jo, mar akkor is varos!) masik végébe, a Torokugraté mellé, biliardozni. Es
aztan hajnalban visszajottiink a kerthelyiségbe, ahol a reggeli nyitas elétt is le
lehetett tilni. Tobben voltunk, mint oten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali,
Gyula, Pista, (és kik is még? Gabor? Jancsi?) és én végig birtuk. Erre elég biisz-
ke voltam, mert ezek sportolok voltak, az osztaly mendi, én meg a nem egé-
szen elGirasszert jo tanulo, akit az utols6 masfél évben vettek be maguk kozé.
Egy szora se emlékszem, mit beszéltiink. Csak jo volt, és gyonyord a hajnal.
Egy Kicsit furdalt valami, hogy ennek a napnak annyi, de sokkal erésebb volt
a jo erzés, hogy ez igy helyes, egy ilyet pont igy kell végigcsinalni: nekem most
ez a dolgom és semmi mas: az, hogy itt tiljek félrészegen, nézzem a hajnalt a
tobbiekkel, mert ezt most a vilaghoz teszem hozza.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy honapokkal késébb, amikor a ver-
set irtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a '61-62-es évjarat (logikus lett
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Szalagavatd utani buli: Domjan Sandor, Kemény Istvan, Farkas Tunde
(Erzsébet), Budaors, 1980

volna). Talan igen, de nem ezért lett 61-es: egyszertien ez a villamos jar az Al-
kotas utcaban, ez visz hazafelé Budaors fel6l az Ujlipotvarosba. Vitt volna, de
a val6sagban nem tiltem aznap a 61-esen, mert Vali (6 ékszerész lett, erre em-
lékszem) hozott be a varosba kocsival, ¢ nem ivott egyaltalan. Talan a Margit-
hidnal tett ki. Ezek vannak meg most 2021 méarciusaban a valodi tizenot éves
osztalytalalkozombol. Tavaly lett volna a negyvenedik, de a jarvany elvitte.

(Es most megkeresem a naplémban, hogy mit irtam az osztalytalalkozorol.
A napl6 kegyetlen: ,Ugyanaz a megszeppent, kioktathato, szerencsétlen ka-
masz vagyok.” Hm. Majd két nappal késébb még egy mondat: ,Este kinl6dom;
csak egy érettségis versotlet.”)

Egy nap élet

Harminchdrombdl hiiszan maradtunk, tizenét év utdn
Sz€ép ez is,

Egy 6ra muiltdn a kocsmdros behordta foloslegessé valt
székeit.

Férfiak és nék, fitik és lanyok, jinius, este,
sdtortetd,



Kénnyii zsivaj volt, nagy szavakkal el6re fol nem
torhetd.

Nagy szavak vdltak kénnyti zsivajjd, tizenegy auté
odakint,

Hiiszan maradtunk: hiisz ruha és pénz, tizenegy auto:
a valamink.

S mdris megy ketto: ,,tudod, a kélkék nélktilem nem
alusznak el”,

A madsikért meg itt a férje: a sévény félott mar

ott a fej,

Valaha fontos a harmadik volt: pohdrral dll, hogy
menni fog,

Az asztal mégé bezdrva tiltem, mutattam: , Kibtijni
sem tudok.”

Valami szél jott és bodzaszag volt, eltelt a mdsodik
ora is,

Mutatta: ,,hany van?”, mutattam: ,Hdrom. Hdt neked?”, ,,jon a
harmadik.”

Es ezzel dtbuijt mellém az asztal alatt, hogy ,,még eqy
pillanat,”

Mesélt, mesélve tjra datbujt, s még mindig mesélve
elszaladt.

Atmdsztam én is, hogy elszokésre, menekiilésre
kész legyek,

Egyszer csak mégis délelGtt van, Gten maradtunk,
részegek.

Egymads nyitott-konyv-életébdl kihullott kényvjelzék
vagyunk,

Szavakba oéntjtik a kézds eszmét, ami csak annyi:
még igyunk.

Repiilé zig a mdsik égen, kezd6dd, pontos
napstités,

Figurdit kirakja lassan a gytimolcsfak kozé a
nemsotét,

Fagyiért jon be egy csaldd, a kocsmdrosné a
kertbe ment —

Betelt a hetiink, és az Isten mégis csak teremt
és teremt...

Itt volna vége, de életemmel nem szolgdltam ra
erre sem,

Ha délelétt volt, hdt délutdn lett, haza a hatvan-
egyesern.

Meért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokdra
meghalok

S nyers boldogsdg, vad reménytelenséqg egylitt se tett ki
egy napot —

Az a nap kéne mégis, egyben, legaldbb az a
csonka nap,
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Hisz maskor tigyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
mondanak.

Annak a napnak a délutdnjan fél kettd kortil
volna most,

Mar annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
hogy vagyok,

Bolyongdsvégi nagy tiirelmet vinnék haza a
pénz irdnt,

Erdébe mennénk a gyerekekkel, gy élnénk le a
délutdnt,

Ordra, tiikérbe, mds szemébe estig mdr nem pil-
lantanék,

Azon a napon mesélés utdnig megtartana a
tartalék.

S ha alszanak mdr, kilenc utdn, el mezitldb akkor
menni csak,

Legvégtil még kifutni innen, mint bélcsnek hitt, éreg
feérfiak.

(1995. junius — 1996. februar 25.)

— Az eperfa lombja és a Tiz csillag cimtii verseid teremtd élményei a gyermek-
kor helyszinein sziilettek meg. Ossze lehetne gyiijteni az ¢sszes ebbe az élmény-
kérbe tartozé versedet. Jellemzd Rad, hogy ebben az életszakaszodban, a felelds
felndtté vdlas éveiben, a miiltad, a kérnyezeted, a csalddod foglalkoztat, ebbdl kell
felépitened a jévendd életed tartalmdt. Ugy tiinik, ez erdsen miikidik benned taldn
azert, mert feleséged révén a tiédnél , korszertibb csalddba” kertiltél, s ez fokozta
a szembenézést, a miilt megértése iranti vagyat. Kérlek, errél a két versrél mondd
el a magad térténetét!

— Mondjak, hogy mindenkinek van egy gyerekkori Kertje. Az enyém az
Erdliget, Tarna utca 14-18. Harom keskeny telek egybenyitva. Hatszaz négy-
sz6gol. Van egy lapos felsé része és egy meredeken leszakad6 alsd, vagyis a
fél kert domboldal. A fels6, Tarna utcai front egy gyonyorti jegenyesor: ezen

i i

Az érdligeti kert 2006-ban. Gal Csaba felvétele




at lehet belépni a felsé kertbe (itt all a két haz: a mienk és a nagynénémé),
az alsé kert pedig négy terasszal, lépcsézetesen éri el az alsé utcat. Szoval
van a kertben domborzat: fennsik, hegy, volgy, ellatni egészen Nagytétényig.
A terlilet nagy része dzsungelszertien elvadulva, féleg a teraszon: gaz, bozot,
sz0616indéak a fak lombjaba gabalyodva. Nyaron athatolhatatlan. A kert fai ore-
gek, egy diszgylimolcs0s maradvanyai: cseresznye, meggy, barack, mindenféle
gytumolcsfa. Az als6 utca feldl az akadcok megallithatatlanul nyomulnak folfelé.
Apam néha nekiesik baltaval, és kiirtja az akacost, ami a kovetkez6 évben a
duplajara né vissza. De: a fels6 kert peremén all két szép juharfa egy-egy miiké
viragtartoval — és ezek kozil vezet le egy lépcs6sor az also kertbe, teraszrol
teraszra, bele a dzsungelbe; és ez a 1épcs6 nagyvilagi, még ha betonbdl van is,
és nagyrészt mar szét is fagyott. Akarmilyen szegényesen és pusztuldan, de
ez a kert bizony park volt, annak késziilt, diszbokrokkal, diszagyasokkal —
ha tetszik, ezek egy hajdani magaskultira nyomai. (A kertet és a nagynéném
hazat a kornyék legendai szerint egy csokoladégyaros épittette a harmincas
években a szeretgjének.) Itt laktunk 1970-ig. En kilencéves voltam, a hiigom
nyolc, amikor elkoltoztiink. De a nagynéném ott lakott halalaig, 2011-ig. A
hazat és a telekrészét 2014-ben adtuk el. Vagyis az én életem nagy részében
megvolt a Kertiink.

A sétabotos bacsit pedig tényleg lattam. Tényleg végigment egyszer a Tar-
na utcan. Csak egyszer. Olyan régimodi halszalkas zakot, lovaglonadragot,
kalapot, mint az 6vé, lattam maskor is (meg sétapalcat is: a nagyapamé is
megvolt még, csak a Nagyapa nem volt mar) — de ahogy a bottal bant, azt
a hanyag eleganciat csak filmekben lattam azota is. Vagy ott se, mert ez a
valddi elegancia volt. Maga az ari hanyagsag. Az a folény volt a bacsi min-
den mozdulataban, abban a kézoényben is, ahogy ram se nézett, hogy 6t védi
egy burok: a méltdésag, a korszakidegenség, a megjatszott szorakozottsag.
De kozben a bonyolult, boh6cos mozdulatai a sétapalcaval félelmetesek és
kisértetiesek is voltak — mintha még mindig lenne hatalma, és mintha éppen
arrol akarna elterelni a figyelmet. Mintha nagyon is érdekelné, hogy nézik.
Nem bohoc, inkabb btivész volt: a sétapalcamat figyeljék, mert csalok! Vagy
inkabb illuzionista, aki sajat magaban is fenntartja az illiziot, hogy még
mindig 6 az Gr: ura a helyzetnek, ura a foldnek, ura a népnek. Folénye meg-
vetés is volt. Talan kalfoldrél jott vissza, kortilnézni. Talan az ¢vé volt régen
Erdliget.

A Csaladi kér alapvers volt otthon. A hiigommal egyttt kicsi korunktdl
tudtuk fejbél az elsé versszakot. Volt egy nagy eperfank is a két haz kozott
az udvaron, és az tényleg feketén bélingatott. (Teheniink persze nem volt, de
Stiegleréknek a szomszéd utcaban tobb is.) A Tiz csillag cimii versem tulajdon-
képpen fiiggeléknek késziilt: megcsillagozni és magyarazni Az eperfa lombjat.
De aztan valahogy kiilén vers lett bel6le.

(Naplé: ,,A sétabotos vers végre elindulna, de leesik a fejem az almossagtél.”
1996. jan. 6.

Sorok a flizetemben a lap tetején Az eperfa lombja folott: ,, Tele volt a vilag
akkor btindsokkel” ,Ezek a lépések 300 éve habortt birtak volna eldénteni”;
»a nagy btint elkovették / élt még aki tette”; ,egyszer latott dolgok titokka ro-
hadtak”; ,de addig itélet nem lehet kimondva / amig kihajt nalunk az eperfa
lombja”.)
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Az eperfa lombja

Honnan tudjam, mit lattam még miikédésben?
Mi volt az a bdcsi ott a napstitésben?
Megjelent az utcdan, révid utca volt az,

benne volt a kerttink, keritése korhadt,

6 ment, honnan tudjam, hogy mivel térédve?
Néztem, hogy a sarkon eltiinik érokre.

Nem jelentett jot, de nem jelzett veszélyt sem,
mint egy krdkogds az elmondott mesében.

Idds tir volt, szikdr, katondsan ép test,
vaddszruha, kalap, haldlpontos léptek,

tekintet eldre, érett, szinte fénylik,

mint hogyha nézhetne akdr mdsfelé is,

dertis volt, sét, szép is, mégis féltem, mert egy
sétabot is tancolt a léptei mellett:

egyet koppan, aztdn egyet sziir eldre,
sziir-koppan-sziir-koppan, stijt a levegdbe.

Akkor mdr huisz éve volt délben is este,
otéves sem voltam, nem tiint fol az este,
aznap kérdeztem csak, mért van mindig este,
azt mondtad, butuskdm, hiszen nincs is este!
nem hittem, de este tényleg jott az este,
megmutattad: latod, ez most tényleg este,
cigarettas kézzel legyintettél: ,,édes!
sétapdlcat lattal, ma mdr nevetséges!”

Akkor a régi volt éppen eltiinGben,

volt minek elttinni abban az idében,

ami korhadt akkor, azt korhadni hagytdk,
ami jott az utcan, inkabb menni hagytdk,

bar akkor a Nagy Btin készen volt mdr régen,
s ami szdradt, jorészt megszdradt a kézen.
Oreg kezek 1ijbol jatszani tanultak,

botot ugrdltattak fiirge, csontos ujjak.

Honnan tudjam, mit lattam még miikddésben,
most, mikor az iij is lassan elttinében,

mi jarta utolsé sétdjat el aznap

szinét és visszdjat hordva a gonosznak?

A nagyuvillany aznap nem volt csak leoltva,
aznap kavargott gy az eperfa lombja,
mesétekbdl egyszer ldatszott, hogy kiméltek,
aznap kérdeztem meg a sétét miértet.

(1996. janudr)



Tiz csillag

*

Akkor még a régi hazban laktunk a Hat Jegenye alatt,

egy dombtetén. Abban a kertben tiltott fa nem volt, de

a hat vastag jegenyetérzs megmdszhatatlanul dllt ott.
Azok a fak maguknak ndéttek, rank csak délutani drnyékuk
vetddott. A kornyék legjellegzetesebb tereptdrgya volt

ez a hat fa, Oroszorszdg szamos mai tdbornokdnak fiatal
reptil6hadnagy-kori emlék.

HH

Volt egy eperfa az udvarunkon, de az amerikai

szovdlepke tanydzott benne. A hernyok juilius végére

lerdgtdk az Gsszes eperfalevelet, beszétték az dgakat,

és szétmdsztak a kertben meg a hdazban. Parnan, cipében,
nyakban, pohdr vizben taldltuk éket. Sértédott fa lett

az eperfank: gytimdolcséhez nytilni nem volt gusztusa
senkinek.

ik

A madsodik vatikani zsinat legfébb miseszéveg-vdltoztatdsanak
kihirdetése az o-érdligeti templomban. ,,Kedves testvérek.
Mostantol ehhez a részhez, hogy 'sokszor és sokat vétkeztem
gondolattal, szoval, cselekedettel’, hozzdtessziik még ezt

is: 'és mulasztdassal’. Mondjuk tehdt..” Nekem csak a

pesti templomok tetszettek. Az 6-érdligetinek még tornya
sem volt. Nem is templomnak éptilt. De taldn éppen a
mulasztds biine emelte be aznap végre a romai katolikus
Anyaszentegyhazba.

IABoaH

uijeiey




Katalin

Hegyi

HFHH

Tobb mint harminc év telt el azdta. Pesten lakom északi
fekvésti emeleti lakdasban, ahova csak jiniusi reggeleken

jut be a nap, és tiszta, dertis éj az mdr, ha a szemkozti

haz teteje folott tiz csillag megszdamolhaté. Csalddom
kérvények foé érve, magdrdl a csalad szorél mdig is a régi
jut az eszembe. A kertrél az a kert, mindenrdl az a

minden. Olvasoszemiiveg van a kertemben felejtett kényvben:
nem fiijhat akkora szél a lugasban, hogy lapozni birna.
(1996. februdr—mdrcius)

— Azt mondtad Bartis Attildnak, hogy a jo vers az, amelyik: ,elejétél a végéig
jo, sehol nem jdr tiresen, van benne titok és ifjii program..” (Amir6l lehet, 21. 1.)
A Valami a veérr6l biztos ilyen. Ortilnék, ha ennek a versnek a titkairdl beszélnél,
s a rock and rollrél, ami ebben a versben fellelhetd.

— Az a tizenéves korom kovetelménye volt, hogy legyen egy versem egy
olyan ifjdi programmal, mint Jozsef Attila Tiszta szivveljében: ki kell mondani,
hogy mit akarok csinalni az életben! De ez a vers, a Valami a vérrél mar nem
éppen az ifjikorombdl valé — legfeljebb csak a mabol nézve. Inkabb arrol szdl,
hogy megy az élet, megy, és az ,,ifjiii program” nem halad. Kirabol az élet, mint
egy régifajta kardozos kalandfilmben, ahol fat dontenek a hinté elé. Es a vér
meg a bor... ezek a koltészet szimbolista, vagy akar adys kozhelyei, a rock and
rollal megfejelve: az élet egy diler, aki hozza a cuccot, hogy élhess, poroghess.
Bort hoz vérért, vért hoz borért. Készséges persze, de csak 6 jar jol, akar tizen-
nyolcadik szazadi haramia, akar 20. szazadi drogkeresked$, mindenképpen
kirabol, vigyazz. Odavet valamit neked, valami emléket a gyerekkorodbol, egy
kardozos kalandfilm részletét, nesze ragodj rajta, hogy meért ragodsz rajta még
harminchat évesen is. Es a vers arrdl szol, hogy csinalj mar valamit az életben,
meg arrol, hogy tgyse tudsz mit csinalni, de akkor legalabb tedd meg azt az
egyetlen dolgot, amit mégis tehetsz: Ess panikba! Rémiilj mar meg!

(Eletkoralmények ekkoriban: par év, és negyven vagyok, gyerekeket kell el-
tartanunk, nincs pénz, allandé nyomasztédas van, elkeseredett veszekedések
otthon. Naplot ekkoriban nem irtam, par sor az akkori flizetemben par oldallal
ez el6tt a vers el6tt: Egyediil volt az eszével / furcsa par / el6bb egy kényvet olvas-

Kemény Zsofi, Kemény Istvan, Kemény Lili, Szirmay Agnes, 1998, Fénix-haz
udvara, Wallenberg utca. Tatrai Vilmos felvétele




tak, aztdan / megnéztek egy gengszterfilmet / de végiil mégiscsak ott / cigarettdz-
tak a konyhaablakban / ijra. / Peregtek, peregtek az események / kutydt ltitdttek
odalent / azt mondtdk neki, kussolsz, / és megszolalt egy auté. / Csupa olyan tigy,
amihez / kéne érzés. Es az neki nem volt)

Valami a vérrél

Az élet dont fat a hinté elé, maga az élet,
az élet dont fat mégéje, ha megadllt,

az élet kavarja meg a lovakat, az élet,

a fak koziil az tivéltéseket ¢ hajtja ki,

a lesbdl a zsivanyokat 6 hajigdlja a célra.
Az élet metszi el a torkokat, maga az élet,
adja el a hintot, az élet, az élet.

A véren tanul, a véren gyakorol, a véren

probdl embert, gondolkozik a véren,

kiftirkészi az ttjait, ahol kibuggyan, & is ott van,
szereti a vért, bort ad érte,

menj, vigyél neki, csengesd fol, alszik,

de akkor is bort vagy vért ad érte,

lejon a kapuba, hozza barmikor. Te még

nem ismered, az élet, az élet.

Te is szereted, ne tagadd le. Csindlj valamit,
mert elmegy, elmegy. Szokik, titi-veri a lovakat,
szokik a zsakmdnnyal, viszi az egészet,

és kozben elszorja, elmulatja,

bevdltja kisér6zenére, arra

a gyerekkori, vacak filmzenére,

amivel mdr annyiszor atvert. Végtil

a fiiledben hagyja a maradékot:

didolva, fiitytilve halsz meg, te hiilye.

(1997. december 14.—1998. mdrcius 29.)

— Ezt a verset azért vdlasztottam be a kommentdrokat varé sorozatunkba, mert
ligy gondolom, hogy a , keresztény és kézép” mint tarsadalmi kategoria, értékrend
a Te lényeged, s megfogalmazdsod azok szamdra, akik ebbe a tdrsadalmi cso-
portba helyezik el magukat, érvényes definiciot adsz. Kicsivel t6bb, mint egy évig
formdalodott a széveg, bizonydra a keletkezés hosszabb ideje magdval a témaval is
0sszefligg. Lehet, hogy tévedek.

— Definiciot nem tudok adni a keresztény kozéposztalyrol, és nem is mer-
ném megprobalni. A csaladom anyai és apai agon is ide tartozott, vagy inkabb
innen prébalt nem kizuhanni. A nagynénémnek hitoktat6i diplomaja volt, az
apamat egy ideig palos szerzetesek is nevelték, az anyamat pedig két bigott 6z-
vegyasszony: a nagymamam és a dédmamam. Mindannyiuknak béven voltak
negativ tapasztalatai a katolikus egyhazroél és a kiils6dleges vallasossagrol, és
kaptam is ezekbdl béven. De az is otthonrdél jon, hogy nekem a ,keresztény”
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sz0 elsGsorban jot jelent. Es a ,keresztény kozéposztaly” kifejezésnek sem az
a mérgezé jelentése az elsédleges szamomra, ami borzalmas btindkre vezetett
a 20. szazad els6 felében, hanem a kozéposztalynak azt a részhalmazat je-
lenti, ami a kereszténység parancsait igyekszik kovetni. A kereszténység az a
vallas, aminek a szeretet a f6 parancsa. Es ez csapda is. Egy embert is nehéz
szeretni, nemhogy mindenkit. A keresztény ember ezen tobbnyire elbukik. De
tijrakezdi, mert muszaj. Es ilyenkor leselkedik ra a legfébb veszély: konnyen
hiszi azt, hogy 6 j6: hogy 6 a j6: merthogy mégiscsak jobb annal, aki nem is
probél szeretni. Es ha még ldozik is, mint az 1990 el6tti politikai rendszer,
akkor joggal hiszi, hogy azért tildozik, mert 6 a j0 — és nyilvan a rosszak
{ildozik, ki mas. Es konnyen akkor is ezt hiszi, amikor méar rég nem tildozik:
1999-ben is, és még 2021-ben is. Es innen (egyfajta martirtudatbol) jonnek a
btinei: Onteltség, kevélység, feliiletesség, kirekesztés. Mindez nagyon hasonlit a
marxizmus-leninizmus, vagy urambocsa a politikai korrektség radikalisainak
az oOnteltségéhez, kirekesztéseihez. De ezek a mozgalmak soha nem hirdették
meg a szeretet parancsat. Ezt csak Jézus tette meg, és ezért a szeretetlenség
mégiscsak egy keresztény embernél tiinik fel a legjobban: hidegségkeént.

Kemény Istvan és Kemeény Marianne az ,0rokkeé félkész budadrsi haznal”,
1973-74 korul

Orokkeé félkész budadrsi hazunkban a szintelvalasztd deszkakon at estén-
ként felhallatszott hozzank az emeletre a vatikani radi6: apacakérus mondta
a Rosario6t, a rozsaftizért. Volt abban a monoténidban nagy erd, de félelmetes
hidegség is. Nagymama és Dédmama hallgattak odalent minden este. Az apam
meg tilirte, pedig az agyara ment, tévézni akart, ahogy mi is. Az anyukam ment



le sokszor, és kérte meg éket, hogy halkitsak le egy kicsit. De akkor Dédma-
ma nem hallotta. Allandé konfliktusforras volt ez otthon. Elsésorban nyilvan
az apam hidegsége miatt, aki meg nyilvan a Vatikan hidegségét hallotta bele
az apacak hangjaba. Mert ezt 6 ismerte gyerekkorabol. De 6 mégsem volt egy
egyszerti, tévézds, kadarkori kispolgar, mert ha nem tévézett, akkor példaul
Isten és a Big Bang Gsszeegyeztetésén gondolkozott. Es hasonlokon. Vasarnap
délel6tt pedig misére mentiink. A Matyas-templomban a Lorettéi-kapolna mel-
letti sotét kis ficakban iltiink le, és a padon tlve hallgattuk a Haydn-, Mozart-,
Kodaly-miséket. Apam ahitattal. En meg untam. A templom dugig volt: ott volt
a keresztény kozéposztaly. Ultek, alltak, alig fértek, nem tudtak, amit mi tud-
tunk, hogy van ez a sotét sarok, ahol mindig van hely a padon, ahol le tud tlni
a csaladunk. Ebb6l a sarokbdl néztem a keresztény kozéposztalyt, és vartam a
mise végét. ROluk és értiik szol ez a vers. Beleirtam a hidegségiiket (-tinket), a
szeretetlenségiiket (-iinket), az onteltségiiket (-tinket). Es igyekeztem beleirni
azt is, hogy milyen az, ha néha-néha sikertil szeretniiik (-tink).

Szirmay Agnes és Kemény Istvan hazassagkotése a Balzac utcai hdzassagkotd
teremben. Elsé sor masodik és harmadik személy Kemény Istvan szulei:
Kemény Jozsefné Mathé Annamaria, Kemény Joézsef, valamint mas
csaladtagok, 1990. november 17.

Keresztény és kozép

Hideg. Hideg az egész csaldd.
A Rdday utcai dg is hideg,
a Polgar utcai dg is hideg,
a budakaldszi dag is hideg,
ugyanaz a hideg kézfogds.

Hideg mar az elsé biztos Gsnél,

a kiralyng testérénél Bécsben

és hideg a kétéves Luca Teréziandl
a bolcsddében, idefenn.

Hideg az egész tdkolmdny.
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Sehol egy ongyilkos, sehol
egy betord, sehol egy rohadt
szemét, mert hideg.

Becstilettel kielégitett, de félig
megortlilt feleségek, férjek
fel nem melegitik, mert hideg.

A szeretet neki hosszu,
de — mint a jég — nem is
lehetetlen, hideg.

A gytilélet neki nehéz
de — mint a g6z — nem is
lehetetlen, hideg.

Hideg, hideg az egész csaldd.
A Raday utcai dg lakdsa,

a Polgdr utcai dg lakdsa,

a budakaldszi dg lakdsa
elétt is ott a sziirke korldt.

A bardtok ezerszer ldtjak,

mert vannak baratok, és van szemiik,

de a bardtok mindhdrom dgnal mdsok,
nem jarnak dssze, nem ismerik egymdst.
az a korldt nem érhet korbe

de ha korbeérne, akkor mi van?
drdagabb lesz a kenyér? Hideg.

Hideg az egész csaldd.

Halakat, rdkokat, skorpiokat
tart a fejében és vicceket,

mert a tarsalgds kénnyen dtcsap
beszélgetésbe, hideg.

El se hinnéd, ha elsorolndm,
milyen hdsdket fojtott el egymaga.
Darwint és Freudot a szakdllukndl
ragadta meg. Petdfit azzal,

hogy tiil keveset élt, Bartok

Bélat meg egyetlen szoviccel
Dénes bdcsi teritette le, hiiszban.

Hideg.

De nehogy valami tragikus, nagy nép
ontelt osztalyat képzeld am el,
ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ¢
csindlta a habortit, pedig csak



frontra megy, széthullik, elfiijta a szél...
mdr hallom is a szinészeidet!

jaj, nem! ez csak egyetlen csaldd,

ami torténetesen hideg.

Belesziiletni egy pillanat miive,
szabadulni téle csak giinnyal lehet.
Egytivé tartozds a tobbi.

Mert mdsfel6l magat a satant

is felnevelné. Mert a gyerek az

gyerek. Ha mar megvan, hat felnevelné,
vasdrnap rdntott hisra vdrnd,

mikor mdr felnétt, akkor is,

csaladja helyett csalddja volna,

pedig tudnd mindenki hallomdsbdl,

hogy & lett a Sdtdan, és senki mds,

és a Satan se tudnd, sirjon vagy nevessen
az ebédnél, ha megkapna a kérdést:

ugye azért nem iszol tul sokat?

Hideg, hideg az egész csaldd.

Es felmelegszik és drikre sértett
de megbocsatja, majd lehtil,

és ezt csindlja csendesen.
Kihajtasz rajta: hiisz év,
elfonnyadsz rajta: hatvan.

Veled is meg van dldva és
nélkiiled is, te jo gyerek.

elére emlékszik, eldre tervez.

. i v
Mozessy Rebeka kereszteldje. Keresztszuldk: Kemény Istvan és Mozessy
Livia. Jobbra a szulék: Kemény Marianne és Mdzessy Egon. Taltos utcai
templom, 1989 marciusaban
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Ott lesz a végén és képuisel.
Misét mondat, mert mindenre gondol.

Mindenre gondol.

. Ne emeljiik fol sziviinket,
folemelkedik az tgyis.”
(1998. februdr-1999. mdrc. 20.)

— A méhész cimii versed az 1996-tol 2000-ig tarté kéltdi korszakod pihentetd
verse szamomra. Laikusként iigy képzelem, hogy az a sor lehetett meg a fejedben,
hogy ,,valami ziimmdgjén nekem”. Nekem legaldbbis a vers ismeretében ez a ldagy
ritmus, rigmus rogziilt, s ezt ismételgetem, ha nydri napon méhek, darazsak ke-
ringenek kértiléttem.

— Hi, nem emlékszem. Arra tippelek, hogy az lehetett meg el6szor, hogy
egy méhkaptar ugyantigy zig és zimmaog, mint egy trafoszekrény. Es még a
forméajuk is hasonlit.

(Megkerestem A méhészt az akkori flizetemben. Ez van felirva az el6z6 lap
tetejére: aki méhész volt, villanyszerelG lesz / aztdn a végén megint méhész / és
valami ztimmdg neki. Széval azt, hogy ,valami zimmogjon nekem”, a rimhely-
zet hozhatta arra, hogy ,méhészkedem”. Es az is jol latszik a fiizetben, hogy
akkoriban nem is ezt a verset akartam megirni, hanem egy masikat. A méhész
tehat szinte véletleniil jott. Azt a masik verset elkezdtem j6 parszor, de nem lett
beléle semmi. Az lett volna a cime, hogy A tizennyolcadik szdzad. Par sor ebbél
a versbol: Az unalom halvany fényénél utazunk / lovag jar eléttiink, ez a kalandjai
fénye; a tdj fekszik, de ha szidjuk, felkényokol / a villanykapcsoloért tapogatozik
/ de ez csak a tizennyolcadik szdzad. Legyint. Szoval, az elektromossag kozos
téma A méhésszel.)

A méhész

Hatezer évig voltam méhész,

szdz éve vagyok villanyszereld.

Ha nyugdijba megyek, majd iijra méhészkedem.
Valami ziimmégjon nekem, ztimmdgjén nekem,
zlimmaégjon nekem, ziimmdgjon nekem,
ztimmagjon nekem.

(1998. augusztus)

— Az Egi harmonia cimii versnek érdekes térténete van. A térténet dllomdsai,
ha csak a datumokat sorjazom: 1991. december, 2000 a Harmonia Cealestis meg-
jelenésének éve, és 2000 decembere. Kérlek, meséld el a két vers (Halaldal és Egi
harmonia) sziiletésének torténetét!

— Ennek a két versnek majdnem ugyanaz a szovege. Csak a cimiik és az
els6 soruk kiilonbozik. A Haldldalt 1991-ben irtam, megjelent folyo6iratban,
aztan kotetben is. Beleirtam a nevemet az elsé soraba: ,Edes nevem, Kemény
Istvdn”. 1999 6szén Esterhazy Péter szeretetteli, konnyed, titokzatos, derds,



Térey Janos, Esterhazy Péter, Békés Pal, Karafiath Orsolya, Hay Janos a
Frankfurti Kényvvasaron, 1999. oktdberében. Kemény Istvan felvétele

elegans, ellentmondéast nemhogy nem t(ir6, hanem fel se tételez6, kicsit ka-
jan, kicsit konspirativ, kicsit leereszkedd, kicsit feudalis, nagyon kedves és
nemhogy ellenallhatatlan, hanem egyszertien imadnivalé mosollyal (nem
taldlunk szavakat Esterhazyhoz) kozolte velem, hogy meg fogok lepédni jové
tavasszal. Egyértelm volt, hogy a késziil6 kényvébe vendégszovegnek va-
lasztott télem valamit. igy is volt: az egyik fémtivébe, a 2000-es Harmonia
Caelestisbe tette bele az én Haldldalomat! Es tGj nevet irt a nevem helyére:
Esthajnal. Szebb nevet kaptam téle, mint a — valljuk be — majdnem ronda
Kemény Istvan. S6t, a sajat neve els6 harom bettijét is ideadta nekem: Est.
Es a vers mellett szépséges Esterhazy-mondatokkal utalt is ram: hogy a
vers szerzdje egy bizonyos Istvan diak. Biiszke voltam nagyon, mert kevés
emberre néztem gy, mint egy félistenre, de Esterhazy Péter ilyen volt. De
akarmilyen biiszke voltam, én akkor se vagyok Istvan diak. Es akkor se,
ha a versem éppen arrél szolt, hogy nem fontos a név. Arrol szolt, igen,
de egy kicsit mégis fontos. Es akkor bizony tigy dontottem, hogy gégdsen,
komplexusosan, gorcsosen, alattomosan (magamra se taldlunk szavakat),
akarhogyan, de egyértelmten visszaveszem azt, ami az enyém: a versemet.
Es visszavettem: a kovetkezG verseskonyvembe, a 2001-es Hidegbe beletet-
tem a Haldldalt 4j cimmel: Egi harménia. Vagyis Harmonia Caelestis. A ne-
vem helyén viszont meghagytam az Esthajnalt: ez volt a kompromisszum.
Vagy inkabb szintézis. Es helyreallt a Harmoénia. Bennem. Mert ez nekem
volt fontos.

(Szomort epilogus: ettél a kis epizddtol teljesen fliggetleniil, egyszer a Ki-
lencvenes évek els¢ felében a négyeshatoson osszetalalkoztam Esterhazy Pé-
terrel, és 6 par sz6 utan azzal engedett el, hogy aztan beszélgessiink mar egy-
szer, hiviam fel. Nem mertem felhivni. Amikor késébb mégis beszélgettiink,
nem ezért beszélgettiink. Kezdettél fogva bant ez. Es 6t éve, midta meghalt,
még sokkal jobban.)

Egi harmonia

Edes nevem, Esthajnal
menektilj, menektilj

a csupasz emberrél
szallj el, szallj el
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Az égnek mdr nincs neve
a foéldnek mdr nincs neve
a csupasz emberen

akkor minek

Semminek nincs mdr neve

a nevek mar szabadok

édes nevem, okos nevem

menj a tieid kozé

(2000 decembere. 1991. december 24—27. Halaldal cimmel)

— Volt hdrom depresszios éved 2001 és 2004 kozott. Mi okozta ezt, s az ezzel
jaro némasagot? ,,Nagyon biiszke vagyok arra, hogy sokaknak fontosak a verseim.
Volt, hogy el is szalltam kicsit, de ilyenkor dltalaban jétt egy jokora pofdra esés.
Iszonyii adag kishittiség van bennem, nagyobb részt alkatilag, de nem csak.” (Ami-
r6l lehet, 67. 1) A Turista és zarandok cimii kdétetben Benedek Anna Kemény

Kemeény Istvan az érdligeti Tarna utcaban, 2006-ban. Gal Csaba felvetele




zakdja cimii tanulmdnydaban igazan széles korti dttekintést ad azokrol az alkotokrol,
akik kapcsolodnak hozzdad. Mi az, ami elbizonytalanitott, ami hallgatdsra itélt?
Ebben az idészakban frtad a Lengni legalabb (2002. augusztus), a Kesztyti (2003.
janudr—madrcius) és a Fel és ala az érdligeti allomason (2003. ¢sz — 2004. dprilis 1.)
cimti verseket. Ebbél a csokorbol most beszéljtink errél az utoljdra emlitett versedrol!

— Ez a harom év csak annyiban kiilénbozik a tobbi depressziv id6szakomtol
(mert volt még egy par), hogy ez volt a leghosszabb és legsivarabb {rassziine-
tem. Legalabb négy f6bb oka volt: 1. mast irtam akkoriban: szappanopera-dia-
légusokat, alnéven és rengeteget, volt, hogy két tévésorozatba is egyszerre. Es
a depressziv allapotomat éppen ez tette elviselhetévé, hogy végre pénzt tudtam
keresni, és azzal, amiben j6 vagyok: irassal. Vagyis mar nem vagyok egy él6sko-
d6 senki, vagyis majd egyszer a gyerekeim szemébe tudok nézni. 2. Volt szerepe
a depresszidban annak is, hogy a 2001-es verseskonyvem, a Hideg mintha nem
is lett volna. Nagyon utalom a kdnon sz6t, még jobban utalok réla beszélni, de be
kell vallanom, akkor hatarozottan tigy éreztem, hogy valahol eldontetett, hogy
én a ,futottak még” kategbriaba tartozom az tigynevezett kortars koltészetben.
De mert az tildozési maniatol viszont fobiasan rettegek, ezt gyorsan megmagya-
raztam magamnak: nyilvan van bennem és a verseimben valami konstrukciés
hiba, amit pont én nem latok. Ez a gondolat pedig tovabb lokott a kognitiv disszo-
nancia negativ spiraljaba... 3. Ha az ember elég kitartban gyakorolja valaminek
a nem csinalasat, akkor belejon; egyszertien megszoktam, hogy nem irok. 4.
Valoszintileg negyvenéves kori (szebbik nevén: életkozepi) valsdgom volt.

Széval, ha Hay Janos nem aprilis elsején sziiletett volna, akkor 2001 és
2003 kozott nem lettek volna befejezett verseim (esetleg egy). De szerencsém-
re Hay Janos aprilis elsején sziiletett, ami épp elég vicces datum ahhoz, hogy
egy konyvkiado (Palatinus) minden évben aznap tartson egy kozos felolvasast
a szerzéinek. Meg kozel is van a koltészet napjahoz. Haynak koszonhetem,
hogy befejeztem a Kesztytit 2003 és az érdligeti allomast 2004. aprilis elsejére.
Koszonom is neki Gigy is, mint baratnak, gy is, mint a Palatinus Kiad6 akkori
vezetdjének, hogy kiverte ezeket bel6lem!

(A fiizetemben a kéziratban athtizva, de olvashatéan még van hat sor: Tu-
lajdonképpen itt nevetnek / és nem is tudom, hogy / hol lehetnek, a meglepett /
tekintetek sem itt kutatnak / de a zenit félé sem / mehetnek, el is vakulnak — ez
egész tlirhetd, de ebben a versben tényleg semmi keresnivaldja.)

A Fel és ald az érdligeti dllomdson a depressziv allapotrél szél. Es még
valamirél. 2000-t6] 2011-ig minden héten egy reggel kimentem Erdligetre a
nagynénémhez, Katahoz. Magnokazettakra mondta a csaladunk torténetét,
kavéztunk, siiteményt ettiink, beszélgettiink, pontosabban: hallgattam 6t. Es
a szobajaban nem voltam depressziv. De mihelyt kiléptem a Tarna utcara (ke-
resztezve a jegenyesort), megint az lettem, és igy mentem a vonatomhoz, amely
12.25-kor érkezett Pusztaszabolcsrél. Innen indul a vers:

Fel és ald az érdligeti dllomdson

A gazban romdn cigarettds doboz
és bdnat a szivben,

leszegett fej, erds napstités,

még mindig fiatalnak Ilatszom.
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Kemény Istvan nagynénje, Csuka Zoltanné

Az ilyen alakokat hogy meguvetettem,
az ilyen figurakat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, nincs mdr itt semmi,
nincs bizony, bezzeg valaha.

Harminc éve helyes kis dllomds volt,
telente fiitott varoterem, kint fehér
murva és piros-fehér padok,

sok hosszii szerelvény, egész mondat.

Most féldig rombolt épiilet,
betonperon, a gazban cigarettds
doboz és pontatlan

érzés a szivben.

Régen azt hittem, el kell engedni

avulni, kopni, ami el akar,

el is engedtem, hiba volt,

most jénnek vissza ténkremenve, sorban,
de hdt én ugyanaz maradtam.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,

az ilyen figurakat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, megldtod, te is ilyen leszel,
ilyen leszel, bizony, mert a jellem

a biidés életben meg nem vdltozik.

Kozben raérdsen,

mintha gydztes csatdabol érnének ide,
Orok vesztes kiilsejii emberek
szdllingozzdk végig a peront,

kis dcsorgdsok, fol-le sétdk,
cigarettak, sok kis kevés idG.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,
az ilyen figurakat hogy sajndltam,

Kemény Katalin és_Kemény
Istvan. Erdliget, Tarna u. 16., 2005 juniusaban. Gal Csaba felvétele



azt mondtam, cstifak és prolik,
azt mondtam, vdarakozok.

Az érdligeti allomas melletti kisbolt, 2006 majusaban. Gal Csaba felvétele

Most foldig rombolt 6nérzet,
széttaposott cipd, borosta, banat,
egy szinte véletlen arany karora,
leszegett fej és félrenevelt muilt.

A muilt, ha nem muiltnak nevelték,
kamaszkoratol csak bossziit dll, mert
mindennap igy szol egy szép napon:
,Nézz rdm: az érdligeti dllomds voltam
egykor. Es most is csak az vagyok.
Mondjad, mi érdekel.

A bogaras badcsi meghalt.

Szétnyilt tenyerébdl

a szarvasbogadr elrepiilt.

A jové mdr keményebb dio.”

Es ezzel vdllat von a muilt.

A hangosbeszéld viszont beszélni kezd,
mint a kisebb testvér, ha szohoz jut ¢ is,
és joudt igér: egy vonatot.

Az ilyen alakokat hogy meguetettem,

az ilyen figurdkat hogy sajndltam,

mert azt mondtdk, 6k csak egy kis

pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
és hogy vdltoznak az idok.
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Szomorkds csond lesz, mert ugyanazt
szégyelli megkérdezni a gaz és

a sziv és a romdn cigarettds doboz:
ugyan mivé?

Es vonat jon, mint a menetrendben,
egyszer csak itt dll, és elvisz innen,

Kemeény Istvan az érdligeti allomason, 2006 majusaban. Gal Csaba felvétele

révid szerelvény, hidnyos mondat,
letilok, nézek, mint az ablak.

Ugyan mivé.

Nem sajndlok és nem vetek meg,

célt akarok és kénnyti lelket,

ha egyiitt nem megy, jo tgy, ahogy van:
zengd érc folott, személyvagonban.

De nem tudom.

(2003. Gsz—2004. dprilis 1.)

— 2003 tavaszdn kezdted el frni az Allastalan tancosnét. 2006 janudrjdban
fejezted be. A befejezésnek épp munkahelyem, a Petdfi Irodalmi Miizeum adta
az inspirdciét. Oszintén szélva nem emlékszem, mi volt az apropdja ennek a
versnek. Tébb fotokidllitasunk is nyilt akkoriban (Jozsef Attila, Pilinszky Janos,
Tandori Dezsd, Iréportrék), de végiil is az érdekel engem igazdn, hogy miért
kivankozott ki beléled ez a vers.

—Igen, ez rogton ellene is mond annak, hogy csak harom verset fejeztem
be 2001 és 2003 kozott. De csak latszélag, mert akkoriban még szilardan el-
lenalltam annak, hogy a megrendelésre irott versek IGAZI verseknek sza-
mitsanak. Az volt a romantikus elvem, hogy vers csakis az, amit magamtol,



és mindenféle kényszer nélkiil kezdek el irni. Befejezni azt mar szabad
kiils6 rahatasra is, de legyen magamtdl elkezdve! Lélekb6l és szabadon!
Marpedig ezt a verset kiilsé rahatasra irtam: volt egy kiallitasterve a PIM-
nek 2003-ban: André Kertész fotéi magyar kélték verseivel, és erre kaptam
névre sz60l6 meghivast, ami nagyon jolesett, pedig a projektirodalommal
szemben erds ellenérzéseim voltak. Kildtek egy André Kertész fotot, hogy
ez lesz a témam, ha vallalom. A képen egy kabatos lany és egy vaskalyha
volt. Néztem, néztem Oket, megtetszettek, vallaltam, és — nana! — az utolso
pillanatban el is kezdtem irni roluk egy verset, amit — nana! — késve vittem
el a PIM-be. A cime az lett, hogy Vissza a kdlyhdhoz. (Az interneten vannak
fényképek a kiallitasrél, de nem tudom kivenni, hogy ott van-e a falon az
én versem is. Az elkésés miatt lehet, hogy nincs ott. (E. Csorba Csilla és Ko-
vacs Ida voltak a kiallitas kuratorai, 6k tudjak, hogy szerepelt a versed Az
olvasds élvezete. André Kertész fotéi magyar kélték verseivel cimi kiallitas-
ban, amely 2003. aprilis 23. és 2003. junius 1. kozo6tt volt latogathatd. — H.
K.) Es aztan megfeledkeztem errél az egészrol, de amikor két év miilva az
El6beszéd cimti kotetemet raktam 0ssze, megtalaltam a verset, és orommel
lattam, hogy miikodik: él a zsort616d6s bacsi (a kalyha) és a visszazsorto-
16d6, faradt, szomort lany beszélgetése! Hozzairtam par sort, még parbe-
szédesebbé tettem, jelenetszertibbé, talaltam egy tet6pontot (az 6cskast), és
kozben nagyon megszerettem a bacsit és a lanyt — meg a verset is. Uj cimet
adtam neki: Alldstalan tdncosné. Eletem talan legjobb cime. Ez keriilt késébb
az 0sszegyjtott verseimre is. A vers pedig, amit megrendelésre (fij!), egy
projekthez (fGj!, faj!) irtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb
és legfontosabb sajat versem azota is.

Alldstalan tdncosnd

André Kertész fotojahoz: kavéhazi asztalndl
fiatal lany kabdtban tjsdgot fut dt

Vissza a kalyhdhoz, ha meguan, ha nem dobtdk ki még,
de tigyse dobtdk, mindig ez a sért6dott kicsi bacsi volt,
a hatrabillent vaskalappal — minthogyha 6 megmondta
volna mdr a miiltkor is, de hagyjuk ezt: jénnek be még
tjak, hal’ istennek, nekik taldn még nem hidba jaratom...
De Kalyha 1, édes, én pont magdhoz jéttem, higgye el,
és tudom, hogy most utdl, mert tényleg régen jartam itt nagyon
de az élet elsodort, maga ne tudnd, hogy van ez? Igenis
a tandcsaira szomjazom, amiigy meg intelligens a hdta...
Ult volna szembe, mdr bocsdnat, tiresek az asztalok,
a kabdtjdra nincs szavam, habdr egy becstiletsértéssel ér fel
hogy képes volt kabdtban letilni... de ezt is megszokom,
a tandcsaim pedig, na persze, a tandcsaim, na ja,
hat nézze, kisldny, a tanc az anndl fontosabb dolog,
mint hogy a tancosokra lehetne bizni, itt vagyok példdul
én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
nem egy és nem két balerina fordult mdr meg itt,
és a fliitésre nem volt egy rossz szavuk! — Nekem talan volt?
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Mi az, hogy! Most is vacog, csak jol nevelten! Manapsdg
ennek is ortilni kéne, de én mdr hadd ne essek hasra ennyitél!
Maga nem azzal jétt be, hogy milyen jo kis meleg van itt,
de bezzeg kiinn a szél sikolt, hanem csak 1igy... bejétt.

Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van,
itt magdndl, Kdlyha tir! — Csak hizelegjen, tancosnének akkor
se szolitom, nem én! Az élet, kérem, az nem tdnctanfolyam,
hogy a hirdetési oldalt béngészgetve a kdlyha melldl
tjrakezdijiik!

De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?

Na hagyjon ezzel kislany, ne mérgesitsen, mert a végén
még el taldlom mondani, hogy az Gsszes belépé részeges
csibészben az écskdst latni, az milyen. Na nem! Inkabb maga
meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.
(2003. tavasz — 2006. janudr)

— Célszerti romok cimii versed, ha nem is érte el azt a népszertiséget, mint
az Egy nap élet, nagyon ismert és szerethetd szdveg. Sikergyaniis, ha gy tetszik.
Szerintem kivételes tehetséged van arra, hogy fajstilyos témdkat kénnyen befogad-
hatéan fogalmazz meg. Az olvaso lelkesen adja dt magdt a szévegnek, élvezettel
csoddlkozik rd az epikus betétre (Belgium autépdlydinak kivildgitasdra), s amikor
sokadjdra olvassa, szinte mdr kiviilrél tudja, akkor tarulnak fel elétte a titkok,
melyek megfejtésre varnak.

Lehet, hogy nincs igazam, de tigy gondolom, hogy ha Bartis Attilaval folyta-
tott beszélgetésedben Elias Canetti nyoman ,,konzevativ anarchistaként” hatdrozod
meg magad, akkor ez a vers ennek az énmeghatdrozdsnak kéltéi kifejezédése. ,,A
konzervativ anarchista olyan anarchista, aki nem tud, de nem is akar megsza-
badulni a muilttol, és egyben olyan konzervativ, aki nem hajlandé kiéregedni a
vilagbol. Ha egy k. a. valamit eltiinni Idt, igy szdl: egy pillanat, el6bb mutassanak
nekem jobbat. Rossz hagyomanyt gyengit, j6 hagyomdnyt erdsit. De az erds és jo
hagyomanyt vigan kineveti, mert tudja, hogy ezzel javitjia.” (Amir6l lehet, 46. [.)
Ez elfogadhato, vagy téuvtitra visz?

Kétszerkettd cimii aforizmddat a vers végén megismétled. S kiegészited egy
mondattal: ,,Es giinyolodni tilos!” Miért volt erre sziikség?

— Belgium, Briisszel: Europa mai szimbo6lumai. Igen, bevallom, a ttlcivili-
zalt Eurdpa és a szétes6 klasszikus eurdpai civilizacio jelképének szantam a
kivilagitott belgiumi autopalyakat. Annak ellenére, hogy a szimbolizmus mar
akkor kimendben volt a divatbdl, amikor még gazlampakkal vilagitottak Euro-
pat. De miért is ne hasznaljunk tizenkilencedik szazadi formakat: szimbolu-
mot, s6t, allegbriat? Azért, mert ezt tiltja a huszadik szazadi irodalmi k6zmeg-
egyezés? A klasszikus eurodpai kulttira 21. szazadi szétesésében — de mondjunk
inkabb totalis atrendezédést — van jo is. Példaul az, hogy irasban tjra barmit
megtehetek. A 21. szazadban minden kolt6i eszk6z megengedett. Nem kell mar
modernnek lenni, mint négyszaz év 6ta folyton.

Ebben a versben (s6t, altalaban a verseimben) mindent komolyan gondolok.
De az iréniat is. Most, hogy Kkicsit gondolkoztam ezen a tizenot éves versen,
ugy latom, hogy az irénian is ironizal.

Sokaig szerettem azt az ir6niat, amiben felnevelt a csaladom, Budapest,
Magyarorszag. Megtanultam ironizalni, érteni az ironiat. Forditva beszél-



ni, fanyarul, viccesen. Mindenre ravagni egy negativ valaszt, lehetéleg jo
titéset, de ha ilyen nem jut eszembe, akkor is mindig a legrosszabb es-
hetéséget valasztani. Miért? Mert ez otthonos. A negativizmus kozosseé-
get teremt. Sorstarsakka tesz masokkal. Sok kedves emlékem van csalad-
tagjaimrol, barataimrol, vagy a sarki boltbél, ahogy egyszer csak eldall
egy probléma, és valaki mar mondja is a legrosszabb verziot. Es maris
létrejon egy sorskozosség: a tobbiek Osszevigyorognak, értik egymast, és
er6t meritenek a kozosbél. Szoval az irénia hozzasegit a ttléléshez, a jég
hatan is megéléshez. Kicsiben és nagyban is. Hétkoznapokban, vagy oly-
kor még a legnagyobb megprébaltatasok idején is. Ilyeneket gondoltam az
ironiarol. Es 1990 utan, amikor kinyilt a vilag, azt hittem, ez az iréniaké-
pesség nemzeti kincse Magyarorszagnak, nekiink magyaroknak. Mi ezt
fogjuk adni a szabad vilagnak: az (6n)irénia fanyar életerejét. J6 tiz évig
még azt gondoltam, menni is fog. Pedig par év utan mar jottek a fejcsovalod
nyugatiak, hogy ,ti magyarok olyan negativak vagytok”, de én ett6l kicsit
mindig megsértédtem, és vartam tovabb, hogy a mi derék ir6niank elébb-
utobb meghozza a maga gytumolcseit: Na, majd meglatjatok! Nagyjabol az
ezredfordul6 tajan kezdtem tigy érezni, hogy nem hozta meg. Nem érte meg
a negativizmus, mert tobbet vitt a lelkembdl/lelkiinkb6l, mint amennyit ho-
zott. Elkezdtem magamat és magyar honfitarsaimat nem fanyarnak, hanem
kesertinek latni, betegesen boldogtalannak, extrém maod gytilolkodének, ci-
nikusnak, indokolatlanul, kényszeresen, énigazoldan gtinyolédénak. Es az
onsorsrontashan énazonosnak. A Célszerii romok mar ebbél az id6bél valo.
Ezért és hasonlokért tilos a ginyolodas.

Az ezredfordul6 oOta is eltelt hiisz év. Vannak jelek arra, hogy lassan Ki-
vesznek azok, akik az iréniat értik, a nyelvét beszélik. Vagy ha nem is vesz-
nek ki, kétszer is meggondoljak, hogy megszolaljanak-e rajta, mert ironikus
megjegyzésekért egyre konnyebben taldlhatja magat az ember birdsagon.
Ironiajat véres komolyan veszik, és elhalvanyul minden arnyalat a direkt
értelmezés mellett, és minden mas értelmezést megtilt, blintet, maga ala gyo-
mosz0l valamilyen naprakész forradalmi vagy ellenforradalmi ideolédgia, pil-
lanatnyi politikai vagy anyagi megfontoléas. Es aki felhivja a figyelmet, hogy
ezt vagy azt a kijelentést talan pont forditva kéne érteni, urambocsa vicce-
sen, az is ellenséggé valhat. Az ember mosolyg6 fejecskéket tesz mindenho-
va, nehogy komolyan vegyék. Vagy inkabb hallgat. Széval most, amikor ez
a vers mar tizenot éves, inkabb az az érzésem, hogy lassan az irdniat kell
menteni. S6t, talan még a gunyt is: sziikség lehet okos, metszd, pontos giinyra
is, és ahhoz derts, anarchisztikus batorsagra.

Célszerti romok

Egy szép napon, mikor egy régi fénykép,
egy fél par kesztyii

vagy mds kacat miatt, nem is tudom,

de a régi onmagammal

szembestiltem mdr megint,

hogy milyen buta voltam, és szivtelen,
és bar a helyzet nem tiil sokat vdltozott,
valami csoda folytdn mégis vannak
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gyerekeim, muiltam, sét, gerincem,
egyszoval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok,
és varatlanul

és ennek ellenére

és e pillanatban

és vigasztalhatatlanul

a régi onmagamat kezdtem el siratni,

mert mégiscsak eldrultam ét,

és luxus minden, ami azota lettem,

mert megudltozni éngyilkossdg...

ez jutott eszembe egy szép napon.

Szép nap pedig azért volt ez,

mert vdratlanul

és ennek ellenére

és e pillanatban

estéje is lett neki,

és a nagy sotétben a belgdk,

igen, a belgdk jutottak eszembe,

akik nemrégiben egy alkalommal

— igy mondja a fama — nagy jolétiikkel nem birvdn
mdr mit kezdeni, gondoltak egyet,

és kivildgitottak az autépdlydikat.

A kis Belgium sokdig tiszott

fényben éjszakdnként,

még akkoriban is, amikor madr

réges-rég hanyatlott és szegényedett,

mikor mdr déreg és magdnyos volt Belgium.

Megadlltam ebben a cstifonddros
fényben, ahol ébren nem jdartam soha
sem azeldtt, sem azutdn.

Az elsé érzés a szdnalom volt

— mégiscsak gaz nétt ki Belgiumbdl —,
a mdsodik lett a kivancsisdg, hogy
minek is éltem fénykordaban,

a harmadik, hogy pusztuljon,

ami menthetetlen —

és a negyedik volt menteni

a menthetdt.

Itt dllok most tehdt,

és tudom, amit tudok:

folosleges fények nincsenek,

és célszertiek a romok.

Kétszer ketté pedig négy.

Ha sosem mondom el - elfelejtik,

ha til sokszor mondom — nem hiszik el.
Es giinyolédni tilos.

(2005. december — 2006. janudr)



— A depresszié éveitdl elkdszonsz. Legaldbbis ez jutott eszembe, amikor a
Kishitet olvastam. Emlékszem egy régebbi beszélgetéstinkre. Mintha azt mesélted
volna, hogy a berlini 6sztondij utdn Bartis Attildval beszélgettetek, és Attila arra
biztatott, hogy hagyd el ezt a kishitiiséget. Ennek a kora lejart mar (életkorod
és a teljesitményed miatt is). Ekkor vagy ezért irtad meg ezt a verset, valéban a
,rontds ellen”.

— Igen, Attila megkért szépen 2010 tavaszan arra, hogy ne kérjek bocsana-
tot a késziil6 kozos beszélgetGskonyviink minden 6todik mondataban, mert
ennek semmi haszna, ez csak felbosszantja az olvas6t — raadasul abszolut
foloslegesen, sét kontraproduktivan. Ki is htiztam egy csomd bocsanatkérést.
A Kishitet ezutan, oktoberben kezdtem irni, de egy masik Attila is inspiralt
benne: Jézsef. O mutatta meg — Dante 6ta talan a legnagyobb kéltéi erével — azt
a bizonyos homokos, szomort, vizes sikot, ahonnan nincs tovabb — hat igen, a
Poklot. Megmutatta, jart ott. Talan ott is lakott mar élete vége felé. Megmutatta:
ez az a hely, ahol fel kell hagyni a reménnyel: ahol az ember ,,szétnéz merengve
és okos fejével biccent, nem remél.” Nekem szerencsém van, mert nem jartam
ott, vagy nem tlnt fel, hogy ez az. Talan ezért mertem profanizalni J6zsef
Attilat, vagy inkabb tovabbgondolni, amit a lelki pokolrél mond: , homokos,
szomort / sikra érni, / sietds léptekkel / atvdgni rajta, / vagy megfutamodni, / mint
a feérfi”, tehat leirni, hogy talan van tovabb, talan mégse csak felhagyni lehet
minden reménnyel ezen a sikon, hanem egyszertien at is lehet vagni rajta.
Csak nem kell nagyon szétnézni. Es talan-talan: ezt még csalds nélkiil is lehet.
Talan erre a par soromra vagyok a legbliszkébb minden sorom koziil: mert
tudtam és mertem valamit kezdeni a pokollal (és Jozsef Attilaval):

Kishit — rontds ellen

Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
pipacsmezd,
mezonyi méreg,
bocsdss meg, Kishit,
Kishit, Kishit,

de most itt foglak
hagyni téged.

A te virdgaid
mind vadak, de
én se leszek madr
szelid és senki,
virdgozz vadul
tovdbb, Kishit,
én meg rohanok
tjjasziiletni.
Ujjdsztiletni,
Kishit, kedves,
kordbbi cimem,
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régiségem,

targyi emlék,

hogy min fekiidtem
kidsott foldként,

és mégis éltem.

Itthagylak, Kishit,

a btintudatommal,

a keérlelhetetlen
logikdddal,

emlékiil pedig

a torhetetlen
livegbdl megdrzott
pdr szem szildnkkal.

Megyek, mert var mdr
egy vdlogatott kis
csapat, a hdtra-

levd évek,

tobbet akarok

érni anndl,

vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Sok mindent akarok,
felnéni tjra

és gondolkozni is,
ha tijra megy majd,
feltdmasztani

azt, ami felébredt,
és csalodott arccal
tijra meghalt.

Nem vdlogatni
eszkozokben,

a jovét uralni
végre egyszer,
megudltani, vagy
megjeldlni
vizelettel vagy
képzelettel.

A langlelkii htilyét
megdicsérni,

a korrekt bélcsnek
ellendlini,

jol titkon riigni

a tdarsadalmat,

ha meg akar élni
és zabdlni.



Kis vészcsengoket,
sziréndkat

fogadni orékbe,
nevelni szépen,
gyerekzsivajban
hajtogatni, hogy
egyszerre mindig csak
egy beszéljen.

Jajjon csak, aminek
jonnie kell,

aminek délni,
daljon,

a biztosakndl
legalabb eggyel
tébb dolgok vannak
égen, foldén.

Ilyenek jarnak

a fejemben, Kishit,
homokos, szomoru
sikra érni,

sietds léptekkel
dtvdgni rajta,

vagy megfutamodni,
mint a férfi.

Igen, a pokolba

vezetd it is

az én céljaimmal

van kovezve,

és tudom, hogy te se
csak gonosz vagy, Kishit,
hanem még ezer mds
gyogyfiivecske,

és ezért majd persze
visszavdgyom

hozzdd, Kishit,

a bizonytalanbal,

hogy masszivnak tiing
roncs legyek tjra,

ne megbizhatatlan,
erds kalandor.

Es mondogatlak
és emlegetlek,

de mondogathatsz
és emlegethetsz,
Kishit, Kishit,
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kedvesem, Kishit,
maradok mégis

egyre messzebb.

(2010. 6sz — 2012. aug. 14.)

— A magyar irodalomban nagy hagyomdnya van annak, hogy a Duna mint me-
tafora szerepeljen a kolt6i mondando kifejezésére, példaul Adyndl, Jozsef Attilandl,
Kemény Istvanndl (K6szonom szépen! K. I. megj.). Tehdt ennek hagyomdanya van.
Miért éppen a Nilus?

— Az, hogy egy foly6 olyan, mint az id6, elég nagy kozhely, de attdl
még a partjan ilve mégsem a kozhelyességet érzi az ember, hanem az id6
sulyat. Azt, hogy a foly0 élet: sziiletés, élés, meghalas. Emberélet, allatélet,
novenyelet, tarsadalmak, civilizaciok élete. A Nilus a leghosszabb folyo, és
a legvalo6szintitlenebb. Szinte maga a képtelenség. Igaz, hogy az Eufratesz,
a Tigris, a Szir-Darja, az Amu-Darja is csapadékos hegyvidékekrol folyik
le sivatagokba, de amit a Nilus véghezvisz, az egyediilallo folyoteljesitmény.
A Viktoria-totol a Foldkozi-tengerig jut el, Gigy, hogy tobb ezer kilométert
tesz meg a sivatagban, szamara a pokolban: egy homokos, szomorti, vizes
sikon, ahova egyediil 6 visz vizet. Es honnan jon? Kelet-Afrikabol, ahol
mai tudasunk szerint az emberré valas tortént, ahol az ¢seink, pithecusok,
hominidak éltek — és ahonnan folyamatosan rajzottak ki a bolygo tobbi ré-
szébe évmilliok soran, és milyen Giton? Nyilvan legtobbszor a Nilus volgyén,
mert ez adja magat a legtermészetesebben. Es ebben a volgyben nétt fel
Egyiptom, és hol masutt sziiletett volna meg az egyistenhit, mint egy ilyen
sivatagi foly6 arteriiletén, amir6l egyszertien nem lehetett tudni: honnan
jon, hogy kertil ide? Szoval én Gigy latom a Nilust, mint egy embert: homaly-
ba vesz(, meseszer(i (paradicsomi) Kelet-Afrikai gyerekkorral, hossz, h6-
sies, klizdelmes felnéttkorral, és egy gyors halallal. Mint egy 6szovetségi
patriarkat/matriarkat akinek nincs is ¢regkora, mert haladlaig dolgozik,
harcol, tori a fejét, gyerekeket nemz, sziil és nevel. Ami a Dunat illeti: 6
nekem leginkabb csaladtag. Emlékezni vélek arra, amikor a nagynéném
el6sz6r megmutatta a 49-es villamosbol. Kedves Ismeretlen cim( regényem-
ben oldalakat irtam arrél, hogy a Duna vizgytijt6 teriiletének (Bajororszag-
tol Dobrudzsaig) van egy sajat, kilon tudata, amit a Duna a mellékfolyo6i
segitségével figyel, és ha beteg, apol - ha meggyoégyitani nem is tud. Nekem,
aki egy berlini év kivételével soha nem laktam par kilométernél tavolabb a
Dunatol, természetes, hogy minden masik folyot beleprobalok a medrébe.
Természetesen a Nilust is, és az bele is fér.

Nilus

Ha te is voltal mar Nilus, egy
hullafdradt folyo Egyiptomban,
ébredtél mdr egy hatezer
kilométer hosszii cstiszddn
takaro nélkiil parologva

egy majdnem eltelt délelditt

két sistergé part kézott,



mit csinadltal, hol jartal az éjjel,
kivel, mekkora es6kben, miféle
pottyds, csikos, pikkelyes

dllatok ittak és csorgattdk

beléd a vértiket, hogy kertiltél haza, és
hdnyadszor csindlod ezt —

akkor tudod, hogy bizony

Nilus vagy Egyiptomban, és te
vagy a Nilus Egyiptomban, tehdt
nem lesz mar tébb mellékfolyadd,
esordl ne is dlmodj,

szdarit a nap és sajndlkozik,

szdrit a szél és sajndlkozik,

szdrit a datolya és sajndlkozik,
csak a sivatag lepédik meg

rajtad, mint minden reggel,

Nilus, Nilus, hat te még élsz?

de aztdn & is napirendre tér
folotted, és felforrosodik,

szoval, ha latod, hogy semmi kétség,
Nilus vagy mdr megint,

viz, ahol nincs helye viznek,

igy alakult folyo, ez van folyo,

jo ez igy folyo, tgyse lesz jobb folyo,
akkor most képzeld el azt, hogy
utoljara vagy Nilus Egyiptomban,
csak most az egyszer gondold dt, Nilus,
hogy mi vagy,

mi minden,

pusztdba kivonult remetefolyo,
erds, szivos, aszkétikus folyo,
megbizhato, tiirelmes folyo,

jo szild,

derék és dolgos ndket, férfiakat
neveltél fel és tapldlsz most is, akik
szeretnek, tisztelnek, becstilnek,
nyugodj meg, Nilus,

megtetted a dolgodat,

és ortilj egy kicsit,

mert most mdr

Nilus is maradsz:

asoés vizig kitartd

el nem pdrolgo
mindig lUjra vdratlan
meglepetés egyszeri véletlen

csoda
(kb. 2014 — 2017. okt. 22.)

— A Hipnoterapia az utobbi évek egyik legjelentésebb verse. Te magad is azt
mondtad, hogy fontos darabja Nilus cimii kétetednek. Ez egy nagy vers, hosszi
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vers a maga 265 sordval. Enciklopédikus koltemény. 2016-ban irtad, a vers ideje
ennek az évnek dprilisa, mdjusa. A vers irdsdnak ideje is ez a két hénap, vagy
hosszabb idé alatt sziiletett meg?

— Igen, nagyrészt 2016 majusaban irtam, és nem volt régi el6zménye. Apri-
lisban Rajatszas-koncertre mentiink Debrecenbe. Eppen virdgoztak a repcetab-
lak végig az M3-as mellett, valoszintitlen, nem e vilagi sargan. A turnébuszbol
olyannak ttintek ezek a méltosagteljesen hatralé nagy foltok, mint egy nagy
koltségvetésti de szomor amerikai film utolsé jelenete a stablistaval. Amikor
megalltunk egy pihen6nél, felirtam egy cetlire, hogy én most szomord, szomort,
meg a repcetablakat: par sort. Aztan egy-két hétig nem volt idém el6venni, de
tudtam, hogy ez most megvan, a hangja, a hangoltsaga, a hangulata, a szitua-
ci6 (az, hogy egy terapeuta mondja), ezt irni kell. Es nem lesz rovid. Ekkoriban
Wirth Imre kozvetitett nekem egy felkérést a Mticsarnoktdl, hogy a Kis gesztusok
cimd kiallitas katalogusaba adhatnék egy irast, de el6szor nem akartam vallalni,
mert nem volt koncepciém, és nem akartam maszatolni. De aztan kidertilt, hogy
egy vers is lehetne ez a szoveg. Ha Imre nem emliti meg ezt a konnyitést, akkor
talan soha nem from meg a Hipnoterdpidt. Igy viszont eldontdttem, hogy ezt a
cetlit most nem aszalom hénapokig vagy az orokkévaldsagig. Neki is lattam,
ahogy kell: megirtam az aktualis Bardtok kozt-epizdédomat, és aztan hetekig csak
ezzel a verssel foglalkoztam (persze az e-mailjeimen kivtil).

—A szomoru sz6 meghatdrozo, ha jol szamoltam, huszonkilencszer fordul elé
a versben. A Nilus cimii kotet nyité versében, a Rakpartos balladaban a ,,nem
kell értem aggddnotok / kis tiilzdssal boldog vagyok” két sor utdn a kétet utolso
el6tti versében a szomoriisdg az alapérzés. A boldogsdgrol itt is szot ejtesz, de gy,
mintha nem érdekelne ez az érzés:

Egy galambot lat. A szeme oldalra néz,
mintha nem érdekelné a csdre.
Szomoru. Arra gondol, hogy 6n taldn

a boldogsdggal van igy.”

Kaldsz Orsolya és Kemény Istvan a pomazi HEV-megalldban. Wirth Imrénél




Kemény Istvdan hogyan viszonyul a boldogsdghoz? Boldog ember vagy? Vagy
milyen mds fogalommal helyettesitenéd a boldogsdgot? Kolték kéziil kevés ,,bol-
dog” alkotéval taldlkoztam, Wedres Sdndor szdmomra ilyen. Ugy érzékelem,
hogy minden dtmeneti depressziv idészak ellenére Te is a dertis kolték kézé
tartozol.

— Legalabbis igyekszem, hogy indokolatlanul ne néveljem a szomortsa-
got. NG az magatol is, kint is, bent is. Azt akartam, hogy ebbe a versbe is
keriiljon némi vidamsag. A galamb a kétfelé néz6 szemével, akit latszolag
nem érdekel a csére, tulajdonképpen karikattira sajat magamrol: mintha ma-
dar lennék, és a madaraknak oldalra nézni kényelmesebb, mint el6re, pedig
a formajukat elnézve valahogy minden arra irdnyul rajtuk, amerre a csériitk
mutat, kivéve a szemeiket. Egyaltalan: egy madar irdnyul. Egy ember nem
irdnyul, vagy kevésbé latszik rajta, hogy merre is — de ha iranyul, akkor a
boldogséag lehet ez az irany. A boldogsagra mutat a mi lelki csériink. Sajnos
az én lelki szemeim nem erre a cs6rre vannak beallitva (a turnébuszbol is
inkabb a repcére néztem, nem elé6re), és attél tartok, hogy masoknak is a szo-
mortsag a legkényelmesebb allapot. Ha nincs siirgés tennivalénk (tobbnyire
van), és raériink merengeni, akkor tinnepélyes szomortsag fog el minket,
elégikus hangulat. Tulajdonképpen az volt ennek a versnek a f6 tétje, hogy
lehet-e ebb6l az Ginnepélyes szomortsagbdl valahogy boldogsagot csinalni.
Innen jott az otlet: a gydgyterapia. Kutyaharapast szorivel: irjuk le terapias
céllal huszonkilencszer a szomortsagot, és lassuk, mi lesz!

—,,0n szomort. A centrumra gondol / és sziil6hazajara a periférian.” Berlin
a szabad vildg centruma, s a haza a periféria. Ugyanakkor a vers centrumdban, a
130. sornadl kezdddik a sziil6hazardl szolé gondolatsor, s itt billented ki az olvasot
a kozérzeti lira elégikus hangulatdbol egy ldtszolag nem szervesen kapcsolodo
torténettel a repcetdbldakrol. Ez a ,kizokkentés” még nagyobb hangstiilyt ad a szii-
[6hazaval kapcsolatos kritikus gondolataidnak. Az, hogy a vers kézepén mondod
el ezt, tudatos volt?

— A Hipnoterdpidt tekinthetjiik egy irgalmatlan hosszut elégianak, de egy
nyulfarknyi enciklopédianak is (ahogy mondod) — ami azt probéalja leltarba
venni, hogy az tinnepélyes szomortsag mib6l is all 6ssze, hany darabbol.
Elészor a jelenre néziink ra (park, aprilis), aztan a szaz éven beltli jovo-
re (talicska, gépek, kozhelyek), majd az Gjkorra (g6zgép, pardka, Marx), és
aztan megint a jelenre: célok és kihivasok 2016-ban (ifjumarxistak, vilag-
rend, fliggdny); és jon sorban a tobbi téma: mi van még meg a szerelembol
(forradalom, muizeum), a hazabdl, a sziil6foldbél, a tradicionalis tudasbol
(repce, agrokultira, félgyarmati allapot), a miivészetbél (kuratorok, kialli-
tasok megnyit6i), a csaladbol, a sziil6i hazbol (ezotéria, cselekvé szeretet),
a régi magunkbol (vers Atlantiszrol), és a vilagegészbol (Szent Agoston és
a mindent elnyeld lyuk), végil megint a jelen (park, tiveg, locsolas). Tehat
a szul6hazaval kapcsolatos kritikus rész ebbe a sorrendbe illeszkedik bele,
és nem akar se kritikusabb, se megengedébb lenni, mint a versben felvonuld
tobbi kép. Viszont tényleg tudatos volt ennek a résznek az elhelyezése: nem
akartam a sziil6folddel kezdeni és befejezni se, mert ez a vers tagasabb ennél.
Ugyhogy egyszertien hagytam, hogy a sziil6foldes sorok iras kozben, anél-
kiil, hogy ide-oda rakosgatnam déket, szépen megtalaljak a maguk helyét a
vers kozepén.
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— A megkésettségrél is irsz: ,,A tengerpartra gondol, ,/ ahova mindig kés6n
érkezett. Mindig / csak iires palackot talalt. Valaki mar / elutazott a hajotorot-
tért, / vagy kiszabaditotta az ifritet.”

— Hat ez egy kis privat onsajnalat, de talan mindenki érezte mar, hogy 6
mindenrdl elkésett, pedig ha csak fél perccel el6bb sziiletik (vagy negyven év-
vel késébb), akkor most pont a helyén lenne. A vers legvégén nem az Ember
tin6dik az Emberr6l a tengerparton, hanem csak egy ember (a vers fészerep-
16je, na jo: én) a sajat életén, egy padon.

Hipnoterdpia

On most szomorti.

Szomoru, szomor.

Ugy érzi, még sose volt viddam.
De nem gondol a szomortisdgra,
csak szomorti. On most szomorti.
Szomort, szomori, nagyon.
Atadja magdt a szomortisdagnak.

Magasrol akar lenézni

élete szinterére.

Megfelel erre egy pad is, ha rddll,
egy repliléiit még jobb lehetne.
Miiholdra gondol, de elveti:

tiil nagy gesztus volna,
elvesznének a részletek. Onnek
most nincs sziiksége megolddsra.
On szomort. Nem dll fol a padra,
inkdbb letil rd. A riigyeket nézi.
Most pattannak ki éppen,

mert dprilis van,

2016.

A motoros séhajok jutnak eszébe,
amikkel majd az 6sszel

a mtivelt vildg kertészei a sétautakrol
feélrefiijiak az avart.

On most szomort, szomort,

szomortii. A gépekre gondol. Arra, hogy
idézgjelbe tették, és megfojtjak az embert,
és arra, hogy mindenki erre gondol.

A gondolkodds gépeire gondol,

a kozhelyekre. Hogy szdaz éven beltil

a kozhelyek is eltiinnek az emberekkel egytitt.
Szegény talicska, és veled mi lesz? On
ezt gondolja, mert a jovdvel ellentétben

a talicskat jol ismeri,

és lat is egyet éppen



gyermeki bizalommal dolgozni
egy virdgtilteté né kezében.

On szomori. Nem végtelentil,

csak nagyon-nagyon.

Az életkordra gondol. On dreg.

Oregebb a kordndl. On modern.
Tapasztalt modern. On egy
tizennyolcadik szdzadi tr.

Kétéves volt, mikor a szomszéd birtokon
egy fészerben megindult a gézgép,

és hatvan muilt, mikor egyszer az utcan,
szokott reggeli sétdja kozben,

az dtéves Marx tigy megbdmulta a copfjat,
amit a tarkoéjan felejtett éregkordra.

On szomori. A tapasztalataira gondol

és az emlékeire. Kis gesztusokra,

amiket észrevett, kovetkeztetésekre,
amiket levont. Az dsszefliggésekre,
amiket taldlt. Biiszke rdjuk.

A pillangé-effektus pillangojdara gondol,
akinek egy-két vdlaszt most mar akdr
tudna is adni: mikor lebbentse a szdrnyat,
mikor ne, mennyire, sét, taldn hogy
miért. Arra gondol, hogy fel kéne kutatni
a pillangot, mert ismert tobbet is:
egyiknek ma stilya és hatalma van, a mdsik
kénnyti és szabad maradt, de a modszer
ugyanaz: mozdulatlanul maradni,
meguvdrni, hogy a pillangé leszdlljon,

és 0 kérdezzen, ha akar.

On szomori. Gyermekeire,

az ifjumarxistdkra gondol,

akik most vannak felkésztilében,

most halmozzdk fel a tuddst.

Ddbbenten merednek ra a korra, melyben élnek,
tudjak, hogy spektdakulum, amit latnak, hazugsdg, de
mindent megnéznek, mindent megjegyeznek,
megvitatnak, rendszerbe illesztenek.
Cselekvésre késziilnek: ezt a csoddlatos
fliggonyt, ami itt 10g eléttiink, és

amit veltik egytitt o6n is

megbtivélve bamul, és

amire rd van vetitve, festve

a mogotte zajlo elGadds, vagy

nincs is mogotte semmi, mert

annyira diisan reddézott, olyan

titokzatosan hullamzé fliggony ez —
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egyszoval a valosdagot —

az igazsdgrol fellebbenteni.

Erre késziilnek ¢k. Elszdntak és
szigoruak, de dnnel elnézdek,

mert tudjdk, hogy korszertitlen,

de azt is, hogy szomort,

és a szomortisdg egészen

sohasem korszertitlen,

és on hdlds ezeért nekik,

és arrol, amit érez,

hogy ezt a fiiggényt fellebbenteni

épp akkora munka lenne, mint

a pillangaot jobb beldtdsra birni —

errél inkabb hallgat, mert

hatha mégis csak hit meg logisztika
kérdése mind a kettd, és mert 6k tgyis
jol tudjak, milliard dolldrra lebontva
és szazezer erdszakos haldlnyi
pontossaggal ismerik

a fellebbentés koltséguetését, sot
tisztdban vannak azzal is, hogy

hol csalhat ez a kéltségvetés,

hol lehetnek benne szdndékosan
hamis adatok, hol dolgozhat benne virus,
dsszeesktivés, és hol pusztdn a kdosz. Ok
ezt mdar mind megtanultdk, és 6n

nem szeretné, hogy kinevessék,

on hid. Eszébe jut, hogy hitisdgbdl
még akkor régen, az Gtévessel

valo taldlkozas déleléttjén,

az elsé borbélyndl levdgatta a copfjdt,
meg az, hogy az élettapasztalata

épp csak annyira haszndlhaté
gyermekeinek, az ifjumarxistdknak,
mint a copfja.

A copfjdara gondol. On egy copf.

Most sajndlja magat.

A szerelmére gondol, aki félmeztelentil
vezette a barikddra a forradalmat, és hét
emberdltével késébb egy berlini
miizeumban kicstifolta ént, aki nem
akart vele dtmenni a Pokol Kapuja alatt,
amit téglanként megszdmozva
raboltak el Mezopotdmidabol

sok mds értékes rommal egytitt,

mert akkor még ott volt minden erd,
ahol a miizeum ma is dll:
centrumdban a szabad vildgnak.



On szomori. A centrumra gondol

és sziil6hazdjara a periférian.

Felnéz: buszon {il: ott van.

Mindkét oldalon titokzatos-sdrga
repceféldeket lat. Nagyon

megtetszenek énnek ezek a képek,

a lélegzete is eldll. A miivészetre gondol, de
kézben eszébe jut, hogy repcét vetni olcso,
kénnyen mitivelhetd, a félgyarmati
agrokultiira jele, és puszta véletlen,

hogy a repcetdbldak gyonydriiek is:

mind egy-egy gonosz érv amellett,

hogy sziil6hazdja parasztjai elbutultak:

a nagyapjuk ide még hiiszfélét vetett.

A busz méltésdaggal halad, a repcetdbldak
delejes fénnyel vildgitanak.

On szomori. Bardtaira,

a mtivészekre gondol.

Az anyagaikra, a termeikre,

a munkdikra, a kurdtoraikra, akik
terelgetik, nyirjak, gyogyitjak, eladjdk,
és fajo szivvel le is vdgjdak dket, ha kell,
a gazdag gytijtéikre gondol,

a megnyitobeszédeikre,

kis pezsgdre gondol metszett
tivegpohdrban vagy mtianyagban,
a lazaddsaikra mindez ellen,

a vitdikra és a torvényszerti
elbukdsaikra gondol. On

szomorii. Az elbutuldsra gondol.
A sajdtjara és a bardtaiéra.

A prostitiiciora gondol és
tandraira, akiktél

azt tanulta, hogy a miivészet segit,
erét ad, szabadsdgot, hitet,

és hogy énnek is ez volna a dolga,
de 6n csak szomorii. Hogy

a feltord szégyent elkertilje,
gyorsan a régi mesterekre gondol,
akik tisztdbb szivvel adtdk el magukat
mediciknek, mdsodik gyuldknak,
és arra a tisztdbb szivre gondol,
hogy tisztabb volt-e tényleg,

de mdsodszor dtgondolva is

arra jut, hogy tisztdbb. Es most
fogja el a szégyen, amit

az elébb még elhessegetett.
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Testvéreire, az ezotérikusokra gondol,
akik mindig is szelid mosollyal
nézték a mivészeket, tudtdk,

hogy mdshol van a mélység,

az anyagrol pedig szeretettel, de mint
egy drdga oreg kutydrol beszéltek,
aki nemsokdra meghal:

majdnem hiiszéves szegény,

mdr nem ldat, stiket, kovér, alig

bir jarni, de még nem szenved taldn,
és nem tudja, hogy beteg —
ilyenforman beszéltek testvérei

az anyagrol is, teljes felelGsséget vallalva érte,

de mégis folényesen. Mint akik tulélik,
és el fogjdk temetni az anyagot

egy természetfolotti rend szerint.

On szomort. Erzi, hogy mindig

ligy gondolt testvéreire, ahogy

Ok az anyagra. A gyermekgyogydszi
diplomajukra, a praxisaikra, a hasznos
élettikre is. A gyogyitdsra gondol.

A sziiléi hazra gondol, és Atlantiszra, aki
végtil majdnem huszonkét évesen miuilt el,
és a kertben temette el egytitt a csalad.
Hazamegy testvéreihez. Letilnek a fiibe
haszndlt fényében a napnak, holdvilagnal.
Azt mondjdk, olyan szomortinak ttinik.
Pedig most épp alig, valaszolja, és rdjuk
mosolyog. Nem faggatjdk.

Ok mesélnek inkdbb, de késGbb
felolvasnak egy verset onnek:

De majd mid6én Gjbol felmertil

a tengerekbdl Atlantisz

szigetének vizes arca,

mosoly lesz azon. Pedig mindenki

azt varta, hogy majd

valami borzalmas utolsé fintor fog
el6kertilni, de a mtihold-

felvételek alapjan

egyértelmdi, hogy

Atlantisznak nyugalmas,

boldog alma volt.

Hm, ezt ki irta, kérdi on, és

nemsokdra bobiskolni kezd.

Testvérei suttogva tandcskoznak,

plédet hoznak ki, és Iabujjhegyen
surrannak be a sziiléi hdzba,

magdara hagyva ont a kertben

a palack borral,

amit énnek nyitottak.



Kinyitja a szemét. Szabad.

A tengerpartra gondol,

ahova mindig késén érkezett. Mindig
csak tires palackot taldlt. Valaki mar
elutazott a hajotorottért,

vagy kiszabaditotta az ifritet.

A két gyerekre gondol, akiket

a tengerparton Szent Agoston taldlt,
amikor napi ideges sétdjdra

kirobogott, tiinédni a létezd
legegyszertibb vilagmodellen,

a Szenthdromsdgon,

amit nem értett, pedig ¢ dllitotta fel.
Kislany volt és kisfiti.

Egy-egy kagyloval dstak a vizes homokban.
Hadt ti mit mtveltek, kérdezte téliik.
Belemerijiik a tengert ebbe a lukba!

De hisz ez épp olyan lehetetlen, mint a
Szenthdromsdagot megérteni,

rikkantotta Szent Agoston, és aznap
mint egy koltd, ugy ortilt a gondolatnak,
hogy a vildg egy lukba merhetd.

De 6n szomorti. Onnek nincs feloldds.
Ul egy padon a parkban.

A fak lombot hajtottak én kortil,
mert mdjus lett,

2016.

Egy galambot lat. A szeme oldalra néz,

mintha nem érdekelné a csére.

Szomort. Arra gondol, hogy 6n taldn

a boldogsdggal van igy.

De nem csalddott, nem duihds,

nem tiirelmetlen, ki se neveti magat.

Nem is elégedett. Szomorti.

Szomort, tinnepélyesen.

A szomortisdgra gondol. Erét merit beldle.
Megfiirdeti benne az ltires tiveget. Feldll a padrol.
Az elsé adagot egy virdg tovére onti. Locsolni kezd.
(2016. mdjus)
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— A Vilag talvégén cimii versed 2019. december 24-én jelent meg a
Pannon Tiikérben. Eric Satie zeneszerzd Gnossiene No.l dallamdra irtad
a szoveget, és Kolldr-Klemencz Ldszlonak ajanlottad. A Kollar-Klemencz
Kamarazenekar Eg az erd6 cimti albumdn szerepel a feldolgozds. (https://
www.youtube.com/watch?v=Y3iR7WO0BeAA)

Mikor és hol taldlkoztdl Satie zenéjével, és miért szeretted meg annyira, hogy
versszdveget itj a zenéjére? A beszélgetésre késziilve Kappanyos Andrds 1 nap élet —
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Utanaszamolas cimii tanulmdnydban is taldlkoztam Etic Satie nevével, ezt irja: ,,a
vers egyik elbeszéld félsora voltaképpen tartalmazza is a vers ars poeticdjat: »Nagy
szavak vdltak kénnyti zsivajjd. Es ebben a kénnyti zsivajban, mintha odavetett vagy
véletlentil dthallott téredékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj
ligy konnyti, mint Eric Satie elképesztd zenéi.«” (In: Turista és zarandok, 301. I.)

Tobbszor beszélgettiink arrdl, hogy dalszéveget irni nem kénnyti, nem gy mii-
kédik, mint a vers. Tobb kisérleted is volt ebben a miifajban, vannak jol sikertilt
darabok, mint példdul a Tavoli légiveszély Marlene Dietrichnek ajanlva. A vilag
tilvégén is ebbe a sorba tartozik. Van még vdgyad arra, hogy zenére irj széveget?

— Nem kell naplofiizetekben keresgélni, elég betitnom a gmail-be, hogy Koll,
és mar Kki is jon, hogy ezt a verset 2018. januar 12-én pénteken 11.17-kor kiild-
tem at Kollar-Klemencz Laszl6nak. Par nappal el6bb ¢ kiildte a4t az Eric Satie-
darabot, hogy nincs-e erre egy szovegem. A miivet onnan ismertem, hogy mind
a két lanyunk jatszotta, amikor zongorazni tanult. Most, hogy Laci atkiildte, és
meghallgattam, hirtelen el6jott az a korszak, amikor Lili és Zsofi kicsi volt. De
nemcsak a zongoratanulas, hanem az is, amikor par évesen, kora tavasszal a mac-
kos overaljaikban tesznek-vesznek a kertben. Az eredeti Satie-darabra Kollar Laci
egy hideglelésen gyonyor( atiratot csinalt. Maga az eredeti zene se megnyugtato:
mindig is éreztem benne valami satanit, és nemcsak azért, mert a Satie sz6 is Sat-
tal kezddédik. De Laci 6rilt valtozata teljesen kihozta bel6le az 6rdogit. Nagy ked-
vem tamadt erre szoveget irni. De sajnos nem vagyok sziiletett dalszovegiro, ritkan
kapom el azt a nemtudommicsodat, amiben ott a dal. Gondoltam, na j6, egy érat
raszanok a dologra, hatha talalok valamit. Es lapoztam a fiizeteimet, a cetlijeimet,
és tényleg talaltam egy versotletet arrdl, hogy a satan csak a farkaval kavarja ezt
a vilagot, ide se néz, hanem valami fontosabb dologra figyel. Hirtelen meglett egy
refrénsor: a farka l6g az elhagyott vildgba. Megvan?! Par oOra alatt megirtam a szo-
veget, ami nalam fénysebességnek szamit.

(Kappanyos Andras ,Eric Satie elképeszté zenéit” emliti. Az 6 raérzése pedig
nekem elképeszt, hogy belehallotta egy ilyen régi versembe Satie-t. Hat még, ha
esetleg nem is tévedett..)

Most keresem a flizetemben, hova van ez az 6tlet felirva. Nem talalom. Talan
ez is egy cetlin volt, és kidobtam. Van helyette egy kétsoros vers Tdvolodo szornye-
teg cimmel: ,,Ott megy, és egyre kisebb a hdta. / Ettdl féltiink annyira?”

Es van még 2016 végérdl is egy kis vers, Taldlds kérdés cimmel: Ott tilsz, trénjdn
az Egésznek, / Onnan nézed ezt az egészet. / Nehezebb vagy a sdtannal, kénnyitésnek,
/ Kénnyebb vagy mint a semmi, nehezitésnek. / Ki az? / Mi az? Megfejtés: az Isten.)

Ezt a verset nem tettem bele a Nilusba, mert dalszévegnek szantam, pedig éppen akkor,
2018 januéarjaban irtam, amikor a Nilus verseit 0sszeallitottam. Most mar beletenném.

A vildg tilvégén

Kollar-Klemencz Ldszlonak
Eric Satie: Gnossiene No.I dallamdra

A vildg tiillvégén
Az idék tilpartjan
A vildgnak hdttal iil, nem erre néz
a satan



Az utolsé mtihold
Az utolso barka
Csak a sdtan farka 16g az elhagyott
vildgba

A farka 16g az elhagyott vildgba
Azzal kavarja nem is figyelve hdtra
A farka 16g az elhagyott vildgba
Azzal kavarja nem is figyelve hdtra

Idedt egy kertben
A sévény aljaban
Az avarban turkal egy kisldny egy zold
overdlban

Két éve jott az elhagyott vildagra
Osszpontosit a két szdl hovirdgra
Csak egy kislany egy zéld overdlban
Meég dolga lesz az elhagyott vildgban
(2018. janudr)

— Kozlemény cimii versed az Elet és Irodalomban jelent meg elészor (LXIII.
évfolyam, 51-52. szam) 2019. december 19-én. Nagy feltiinést keltett a szdveg.
Az idozitése is stilusos volt, kardcsony el6tti napokban érezhettiik mi, olvasék a
katarzist. Huszonkét sorban sorolod, hogy mi mindent nem szeretnél megzavarni,
megrenditeni, sérteni, dtrendezni stb. két egyszerti, kozhelyszamba mené keresz-
tényi, ha gy tetszik dltaldnos emberi értékfogalommal: a szeretet és hit fontossd-
ganak hangstilyozdsdval. Ugyaniigy trivialisnak nevezheté dllando értéket erdsitesz
meg a magad és olvasoid szamdra, mint ahogy a KétszerkettGvel tetted, vagy a
Szlogennel (2000 decemberében: Csak a lényeg nem hagyija el a siillyed6 hajot.).
A hosszil bevezetdvel tetted lehetévé, hogy a 21. szdzadban is érvényesen kozve-
titsd ,kizarélag egy értelmes és boldog jové esélye érdekében”, hogy a szeretet
és a hit a legfontosabb érték. Miért éppen 2019 decemberében érezted iigy, hogy
erre fel kell hivnod a figyelmet?

— A decemberi id6zités nem volt elére kitalalva, de jol jott az ES felkérése,
mert ez a vers szerintem egy karacsonyi folybiratszamba vald. Egyébként au-
gusztusban jott az otlet egy buszon (megint egy busz), egy észak-macedoniai
hegyi szerpentinen, a 2019-es strugai koltészeti fesztivalrol jovet. A buszban (és
bennem is) vidam, felszabadult hangulat uralkodott: akkorra mar elmult a sok-
sok hénapos szorongasom att6l, hogy meg fogom-e allni a helyemet a fesztivalon
(a nem éppen acélos angolom meg a gyava természetem ellenére). Ekkor mar lat-
szott, hogy megalltam: A méhész cimii versem felolvasasa alapozta meg a pozi-
ciémat a tarsasagban harom esttel elébb, és az utolso éjjel mar egyiitt énekeltiink
az Ohridi-t6 partjan: én a Csitari hegyeket, amit hevenyészve le is forditottam
angolra. Ezeken kiviil két héttel Struga el6tt tudtam meg, hogy szivbillenytd-
miitétem lesz, de itt a buszban ez is tavoli volt: most éppen minden rendben volt,
siitott a nap, kdzos vicceink voltak a tobbi meghivottal, kozosséget képeztiink.

Egyszert, jo érzéseim voltak, hogy a szeretet (k6zOsség, egytittlét) és a hit
(barmiben) a legfontosabbak. Es hogy ezt végre egyszer mar leirhatnam vers-
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ben. Igen, de az olvasok elszornyednének, példaul ez a csapat: a két francia, a
svéd és a New Yorkban él6 palesztin koltélany (a vad hordiléssel ejtendd arab
h-vel a neve végén), meg a vilagfi lengyel és a kozépsé kozéppalyas alkat, Kis-
lanyos apa, angol koltésrac, ezek mind Ggy néznének ram, mint akik kigyot
melengettek a kebliikon, egy szentimentalis, unintelligens, giccsben dagonya-
z6 Kkelet-eur6pai boomert, akit valamilyen félreforditas miatt hivtak meg egy
nemzetkozi koltészeti fesztivalra. Szeretet és hit, aha, gondolnak: ez nyilvan
valami keresztény fundamentalista, vélhetéleg jo szandékt bullshit, de hat egy
felels kolté nem irhat arrél, hogy 2019-ben egyaltalan létezik még ezen a
bolygén ez a szoosszetétel, hogy ,,legfontosabb értékek”, ami diszkriminalja az
0sszes masikat, példaul az 6kologiai katasztrofatudatot.

Elég az hozza, hogy gondolatban meggyanusitottam szegény tobbi meg-
hivott kolt6t mindenféle negativummal, ami a mi jogilag, erkolcsileg, politi-
kailag, orvosilag, technologiailag talbiztositott nyugati civilizacionkra jel-
lemz6. Ahol az a legfébb cél, hogy senkinek ne fajjon semmi. Ne sértsiink
semmilyen érzékenységet, se sajatot, se a masét. Ehhez ki kell zarnunk a

Kemeény Istvan a Raoul Wallenberg utcai haz udvaran a szivbillentydmdtét
utan, pandémia idején, 2020 aprilisaban. Gal Csaba felvétele

vilagunkbél minden stresszt, traumat, egyenlétlenséget, negativumot. Ma-
gunkbdl is és a tobbi emberbdl is, mert kiilonben folyton tijra egymas eszé-
be juttatnank ezeket. Es végs6 soron pozitivumokra se tanacsos gondolni,
mert ezek rogton ujra felidézik a negativumokat, és ott vagyunk, ahol a
part szakad: egy olyan vilagban, ami stresszes, traumatikus, egyenlétlen,
negativ, stb. Vagyis a cél, ami felé megallithatatlanul tartunk, egy htivos,
korrekt és szodtlan vilag, benne hiivos, korrekt és szotlan szornyetegekkel,
veliink. Teljesen jogos, hogy ez a tarsasag kivetne magabol, ha a szeretettel
meg a hittel jonnék eld. Raadasul ott volt velem a buszban a modern m-
vészet 0rok egyszertiség-fobiaja is (jaj, csak Szabolcska Mihalynak lenni
nehogy..). De mindezt nem gondoltam am igy végig (vagy nem ott), hanem
csak bambultam, néztem a tajat. A tobbiek is. Néha egymasra néztiink, és
mosolyogtunk.



Valahogy mégis jokedvem volt. Nem lehetne mégiscsak kimondani versben,
hogy a szeretet és a hit a legfontosabb? Valahogy nyilvan ki lehet mondani,
mert a lira pont erre vald, megtanultam o6todikben: érzéseket és gondolatokat
kifejez6 vers. Es én most ezeket érzem és gondolom.

Es jott a vers koncepcidja: parddia kell, egy abszurditasig tulirt felvezet
szOveg a szanalmas igyekezetrél, hogy minden lehetséges érzékenységre te-
kintettel legytink, és ezutan jelenteni ki, hogy a szeretet és a hit a legfontosabb.
Csak a vége nehogy vicc legyen, mert akkor megette a fene az egészet. (Tehat
ilyeneket még véletleniil se szabad beleirni, hogy a kockéazatokrol és mellékha-
tasokrol kérdezze meg kezelGorvosat vagy gyogyszerészét.)

El6kaptam egy papirt, és lefirkaltam egy vézlatos szoveget a hattamlak
mogott bujkalva, nehogy valaki megkérdezze, verset irok-e. (Persze sejtettem,
hogy 2019-ben, felel6s kolté mar egy bukszusbokor maganszférajaba se ha-
tolna be ilyen durvan, de azért sose lehet tudni.) A szdveget november végén,
amikor jott az ES felkérése, par nap alatt kidolgoztam.

(Keresek valamit az aktualis flizetemben, ami ennek a versnek mégis az
el6zménye lehetne. Egy lap tetejére par éve felirtam ezt: a hely / ahol egy tjfajta,
elviselhetd és vdllalhato / haldlorditds kifejlesztésén / dolgoznak.)

Kézlemény

Eldrebocsdtva, hogy véleményem kinyilvanitdsdval semmiféle nyugalmat nem
kivdnok megzavarni, vildgnézeti, valldsi, tudomdnyos vagy bdarmiféle mds meggydzo-
dést megrenditeni, kulturdlis, nemi, politikai vagy egyéb identitdsokat sérteni, tovabba
akdr egyes személyek, akar tdrsadalmi csoportok, akdr bioldgiai vagy egyéb lehetsé-
ges létformdk értékpreferencidit dtrendezni, relativizdlni, egymdshoz képest hdatranyos
helyzetbe hozni, vagy mdsok dltal akdr erészakosnak is megélheté modon és/vagy
meértékben befolydsolni; valamint természetesen kertilni kivanva még a latszatdt is
annak, hogy az életkoromnak megfelelénél semmivel sem nagyobb témegben felhal-
mozodott tigynevezett élettapasztalatomat akdr csak indirekt modon is megkiséreljem
normativ elvardsok alapjavd tenni, kiilén kihangstilyozva e tapasztalatoknak szubjektiv
és ennélfogua viszonylagos jellegét, mds szoval teljes mértékben csakis az én szemé-
lyes életemre vonatkoztathaté relevancidjat; tovabbd készségesen, sét, fejcsovaldssal
elismerve egy bdrhol kijelolt objektiv nézépontbol még sajat magam szdamdra is tel-
jesen abszurd, tarthatatlan és nevetséges voltdt annak a kétségkiviil akdr megcsonto-
sodottnak is nevezhetd, dm olykor mégis elhdrithatatlan erével ram torG képzetnek,
hogy tudok valamit a vilagrol; tehdt erds kétségek kozott megszolaldsom legitim volta
feldl, és mar csak ezért is fenntartva a johiszemtii tévedés jogdt, valamint maximalisan
nyitottan az ellenvéleményekre, a fentebb felsorolt, vagy azok kéziil esetleg kifelejtett
szempontokkal teljes 6sszhangban, a magam részérdl, lelkiismereti okokbdl, csakis és
kizdrolag egy értelmes és boldog joud esélye érdekében, kitelességemnek tartom teljes
szivembdl, érémmel és vidaman kijelenteni, hogy — természetesen szdmos mds fontos
érték mellett — a szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandé ember birto-
kolhat.

(2019. november vége)
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Bodis Kriszta

BODIS KRISZTA

Egy masik élet

A Kelenfoldi palyaudvaron taldlkoztunk. Tétovazgattunk a pénztar elétt. Med-
dig is kell megvaltani a jegyet? Tapolcaig?

Egy maésik életemben, még fiatalon, végre az irok kozosségéhez tartozéonak
éreztem magam. Mindaddig jol kompenzalt csetlésem-botlasom természetes
kozegébe kertilt. Mellettem allt Kemény Istvan. A szigligeti JAK-tabor kolt6i
szeminariumat fogja vezetni, én az {roit. Hizik az ego. Fol kell késziilni a fel-
adatra, jo el6re onvizsgalatot tartani, az 6romok csirajat felismerni, tlhabzast
megfékezni, esendGséget megbocsatani.

Kemény Istvan a két kislanyat is hozta. Velem a baratném jott. Hatarozottan
pezsegni kezdtlink, voltaképpen ugyanigy, ahogy — megfigyelhettem — minden
emberi lény Kemény Istvan kozelében. Szégyen ide vagy oda, az én biiszke
szivemet is megdobogtatja egy szép férfi, plane, ha kolt6, azaz lelki tars. Mert
Kemény Istvan nevének hallatan a fiatal kolték és ironék kerek szemekkel
egymasra nézve a kovetkezéképpen nyilvanultak meg: Ugyeeee! Hihetetlen, de
abbdl, ha egy masik ember tud hallgatni, hajlamosak vagyunk messzemend
kovetkeztetéseket levonni, hovatovabb elképzelni, hogy az illetével kozos gyer-
meket nemziink, és életiink végéig fenntarthaté meghittségben és intimitasban
tartozunk 6ssze.

A hallgatés projekcios feltilet. Elég lehet tavolba vesz6, szomoru tekintettel
nézni a suhano tajat a vonatablakbo6l. Nem rendreutasitani a vonatfiilkében
egyik tilésrél a masik tilésre mezitlab ugralé gyermeklanyainkat. Voltaképpen
elég megtestesiilt koltének lenni, s még a legfegyelmezett sziv is — segédigéivel
egytitt — elolvad.

Mit is akarok itt kormonfontan megfogalmazni? Kemény Istvan ettél az
egész hatasmechanizmust6l teljes val6jaban és minden tekintetben fiiggetle-
nithet6 és fliggetlen is volt.

Az, hogy egy bizonyos koltészet Kemény Istvanban o6lt testet permanensen
és kortalanul, errél 6 nem tehet, még ha dolgoznia is kell vele, érte. Koltészete
kioldédva a matériabol esszenciélis és éteri. Milyen semmitmondd szavak. O
errél sem tehet.

Egy masik élet kezd6dott szamomra, megismerni 6t, az alkatot, a gondolko-
dast, a miiveket, s a flegma korszakot, amelyben mindig tiindokolt, s amelyben
igyekezett mit sem torédni azzal, hogy barmit is tesz, olyan, mint egy herceg.

Egy masik élet kezd6dott szamomra, de csak kezdetnek ttint. Valami el-
kezd6dott abban a korszakban, s anélkiil ért véget, hogy kimozdult volna az
euférikus kezdépontrol. Levaltam arrol az életrél, miel6tt még felismerhettem,
hogy sosem tartoztam oda.

Most, annyi év utan megéreztem, megsejtettem, hogy Kemény Istvan sem.
Bar tagadhatatlanul kozel keriilt. Ott volt és van. Egy masik életb6l nézek visz-
sza, nézek felé, nézem 6t, igazabdl olvasom inkabb. A lelkiismeretét. A divat-
jamult komolysag diadalat. A kiméletlen szelidséget. Latom, hogy egy masik
élet valdosagaban meghitt kapcsolatban maradtunk. Pedig testi valonkban azéta
sem talalkoztunk. Ebben a masik életben a prioritasoknak semmi koziik a tes-
tiséghez, az érzelmekhez, a nagyzolashoz, az alltirokhoz, de az okoskodashoz,



a félelmekhez és a mentalis allapotokhoz sincs. Nem a hétkoznapok és tinnep-

napok vagy a talalkozasok koordinatarendszerében van. Ebben az univerzum-

ban a sztletésnapoknak sincs jelentdségiik. A sziiletés pillanataban kijelolve a

végpont. A titkokat semmi mas, csak a koltészet érintheti talan. Vagy az sem.
Nincs felmentésem. Habitusomnal fogva épp arra vagyok képtelen, ami a

legcsodalatraméltobb Kemény Istvan palyajaban, frasaiban és jelenlétében.
Patosz nélkil valé.

e1Zs14y sipog



Fekete Vince

FEKETE VINCE
(Feltamadas)

Kemeény Istvdnnak szeretettel

A felszin alatt egy lassan, fokozatosan

elmertlt vidék korvonalai, tapogatozik

a kéz, modszeresen halad a gyermekkor

felé, az el6tte itt is, ott is elébukkano jeleket,
tajékozodasi pontokat keresi, a még-még
eléhivhato képeket errél, arrol, amarrdl,

az értelmezhet6 jelzéseket kutatja, egykori
pillanatok boldogsagat, gyotrelmeit, at akar

jutni ezeken a képzeletbeli zarévonalakon,

oda valahova, ahol belesimul a tekintet az

tires égbolt kékjébe, ahol majd ez a kékség
talalkozik a tenger tajtékzo sziirkéivel, és

hirtelen ¢sszestirtisddik egyetlen hidegen

aramlé fénynyalabba, mert se hullam, se arto,
akadalyozdé légmozgas sehol, kisebb csénakok
kotyognak csupan itt-ott, tavolban, kozelben,
ahogy a viz l6kdo6si-nyaldossa az oldalukat,

és siklanak és csusszannak maris a gondolatai

a nesztelen felszinen, 1am, a ,,fedélzeten” sincs
senki, sehol, vagyis ott, ahol 6k, ketten allnak,
azik a testiik a joles6 napsttésben, paranyi, pici
mozdulatok csak a testén, azon a testen, felall,
visszaiil, el6bb hattal, majd oldalra fordul, emeli

a labat, a kezét, az egyiket elébb, majd a masikat,

a balt, a jobbot, elégedetten s6hajtozik és boldog

és mosolyog a sikamlos dorzsolésre, mint akkor,
anyja keze alatt, a zomancos nagytalban, hétvégén,
a meleg nyari konyhaban a hol erésebben, hol pedig
gyengébben, hol gyorsabban, hol lassabban simito,
simogat6 kézmozgasra, a mar rég halott nagyanyjaéra...



VERMESSER LEVENTE

Condolatok
eqgy |O baratrol

Kemény Istvannal Kolozsvaron talalkoztam legel6szor, kilencvenegy tavaszan.
Vad magiaval atitatott év volt, cigarettaftisttel pacolt kollégiumi szobankban
elképeszté gyorsasaggal valtottak egymast a happeningek, kezdetben komoly,
majd felszabadult rohogésbe torkoll6 felolvasasok, tobb napos bulik, a macs-
kajaj utani sakkjatszmak és a legalabb annyira fontos gombfocimeccsek. Ide
nyitott be Kemény, ha jol emlékszem, Kun Arpaddal és Nagy Attila Kristoffal
egyltt, egy archeol6gus nyajassagaval szemlélve a szekrénytink tetején elhelye-
zett paradicsomos ladabdl kikandikal6, meglehetésen piiffedt mohadarabokat,
valamint a ftit6test melletti asztalon felejtett szalamivéget. Hogy a bent tanco-
16k tobbsége mekkora érdeklédést tantsitott a jovevények irant, azt sajnos mar
nem tudom felidézni, azt viszont igen, amikor nem sokkal kés6bb odajottek
hozzank. Eppen Jarmuschrdl és Tom Waitsrél beszélgettiink a huszonéves sza-
kallasok spicces egzaltaltsagaval, az altalunk kitalalt kotyvaléknyelven. Meg
arrél, milyen kar, hogy a vegytiszta hiilyeségnek nincs nemzetkozileg is elis-
mert mértékegysege.

— Ti mindig igy beszéltek? — kérdezte Kemény, és nem volt malicia a hang-
jaban, csak kivancsisag.

— Gyakran, ismertiik el. Majd Jank Karcsi hozzatette: Pedig nagyjabdl nor-
malisak vagyunk.

Elnevettiik magunkat, 6k is, porgétt tovabb a buli.

Nem sokkal ezutan jottek a versek, a Jaték méreggel és ellenméreggel cimi
kotet, rejtély, ki hozta fel. Akar a latogatoktol is kaphattuk persze, igy utélag
egészen valdszerti valtozatnak ttinik, de hat mondom, 6rvényl6 idék voltak.
Tény, a taldlkozéas utan nagyjabol harom héttel egy Székelyfold felé tarto exp-
resszvonaton — amely docogés kozben olyan hangokat adott ki, mintha egy
horghuruttdl gyotort 6reg mormota diktalta volna a végrendeletét — mar Balassy
Csaba lapozgatta tidvoziilt mosollyal. Turnirra indultunk a j6 Balassyval, ren-
des éber szokas szerint, és ¢ egyszer csak, a horg6-sipolé6 mozdony kontra-
punktjaként, nagy figyelmességgel (ami egészen kivételes modon ra mar ak-
kor, kamasz-felnétt korban, a 1ényeg jelzésének attribtituma volt), rakezdte: ,,a
meclenburgi patak alatt az 1d6 / csak homokos siksagot hagyott Jerikobol”...

Es ezzel a dolog gyokeret eresztett, majd az utazok sebességének kérlel-
hetetlen torvénye kapcsan szupergyorsan elkezdett kihajtani. Ott volt veliink
a minusz nyolc fokos Csikszeredaban, ott volt egész hét alatt, amikor szinte
transzba esve mormoltuk a Kemény-sorokat. Kitartott visszafelé, Marosf6tol
Désen at egészen Kolozsvarig, ahova veliink egytitt végre megérkezett a fulmi-
nans tavasz, és ahol konnyd volt boldogsaggal megfert6zni a tobbieket, hiszen
csak erre vartak.

Gazdag, nagy tavlati és meghokkento volt ez a versvilag; érezted, hogy aki
megformalta, kedvét lelte benne. Nemcsak a bézisa bizonyult szokatlannak,
de az éptiletei, a csap0Oajtodi, az ellendrei és a versek kozotti atjaras is. Cro-
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Magnon és gyogyszeres halal; gombkutyak és luxustirhajok; vasbeton folyosok
és Villont, Brenda Lee-t meg Marxot idéz6, egyébként szerény kereskedd egy
hajon; egy megtévedt tévétorony; maganfenyves és a Monarchia. Lila krém
egy tégelyben. Mintha egy rock n’ rollra didolt vadasznapl6t olvasott volna az
ember, aminek a fiiggeléke az etikett legfontosabb szabéalyait is tartalmazza,
raadasul teljesen érthet6 nyelven. Ami gy btivol el, hogy nem tamad neked,
és kozben ott van benne a szerelem és a fiatalsag. Mert Kemény, meglehet
alruhaban, ravasz moédon 6si idésikokat vagy jelenkori térszeleteket emleget-
ve, mégiscsak visszacsempészte a kalandvagyat meg a nosztalgiat a magyar
koltészetbe. Abba a koltészetbe, amely a nyolcvanas évek végétol jo ideig, ha
nem épp a kesernyés versbeszéd, akkor a mindenre megoldast nyujt6 irénia
lehetéségeit ajanlotta.

Na, de az ember mégsem ehet egyfolytaban marinirozott tonhalat, koret
nélkal.

Akarhogy is, egzaltaltsigunknak és akkori pazar energiainknak megfe-
lel6en bekevertiik Kemény Istvan szovegeit a tolvajnyelviinkbe és hasznalni,
kezdtiik. ,,Azt hiszi, selymeim kockan nyertem” — jegyezte meg egyikiink a
veliink pokerezé teologus hallgatonak, zavarba jott a srac rendesen, alig latta a
lapokat. ,,Spiralis szavakkal dicsérték az estét” — toditottuk, par perccel zarora
elott, sorozés kozben. Kiviilrél tudtuk, és csapatban skandaltuk Az elvdgyodds
sorait: ,,a lanyok is nyugatnak fujjak a fustot, / és vagynak egy kesernyés pszi-
chologia szakra”.

— Hé, ez nem is a tiétek! — szo6lt oda nekiink bossztisan az egyetem piros la-
dajan uldogelo filigran évfolyamtarsnénk, mondtuk, hogy nem bizony, sajnos.
Hanem egy fiatal pesti kolt6é, szerencsére.

Akivel aztan Wallenberg utcai lakasukban talalkozhattam tjra. Itt ismer-
tem meg az 6 Szerelmét Es Egyben Feleségét, Szirmai Agnest; valamiért agy
rémlik, patisszont hamoztunk aznap a konyhaban (de lehet, csak egy akkori-
ban latott Greenaway-filmre asszocialok, vagy a fent emlitett tonhalnak kere-
sek koretet). Agnes egyszertien elragadd volt, naplot vezetett, néhany oldalat
megmutatta. Késébb 6 irta le Veér Ivo alnéven azt, hogy a koltérél maga a koltd
tudhat a legtobbet. Esetleg a felesége.

Pest kavét, mozit és megfontolt sétakat jelentett, Dongd kutyaval, a ragyo-
g6 szem( magyar vizslaval egyiitt, vagy épp vad rohanast, egyszer augusztus
huszadikat tiizijatékostol, egy masik alkalommal pedig focimeccset. Kemény
csatar mogotti éket jatszott, én a kapuban alltam. Kilenc—kettére kaptunk ki,
allitélag Blasz harmasoktol, de ez fikarcnyit sem vigasztalt. Joval kedvesebb
emlék egy alkotomiihely az FMK-ban, bar a felolvasott szovegeknek mintegy
felét nem hallhattam; el6szor egy emelettel lejjebb, egy masik terembe nyitot-
tam be, ahol meglehetésen korpulens holgyek és urak tildogéltek egy szobafi-
kusz kortl, delejes ziimmogést produkalva.

Mint kideriilt, az el6idézett rezgések egyrészt az informacidaramlast, mas-
részt a fittebbé valast segitették; hogy a fikusznak (Ficus elastica) ebben mi
szerepe volt, mar nem gy6ztem kivarni. Boldogan rohogve rohantam a portas-
hoz, aki elkisért a megfelelé emeletre, és igy Kemény és Kun verseit, Majoros
novellajat mar a kell6 komolysaggal figyelhettem.

Lenne még ezekbdl az id6kb6l mit tovabbadni, gy kilencvenotig. Aztan
tobbéves sziinet, javarészt sajat démonaimnak koszonhetéen. Pedig Drakula
foldjén, Erdélyben konnyt lenne a kiilsésékre hivatkozni; mégis az a helyzet,
hogy elvonulasomat és bezark6zasomat valgjaban magam hoztam létre, és ne-



kem Kkellett megoldanom. Keményrél még az én vilagvége-hely létezésemben
(az egyik a foldrajzi szép volt, a masik nem) is érkeztek hirek, hiszen akkorra
értek be az 6 belsé utazasainak, lélek-expedicidinak nagy versei, az Egy nap
élet, a Valami a vérrdl, 6 igen, a lidboros versek! Es az Ejjel a nyajaknal, ez a
nala annyira jellegzetes patriarka-szemszog, a hit abban, hogy el lehet valasz-
tani a jotol a rosszat, vagy legalabb kisérletet lehet tenni ra. Lantzene, filmzene,
mormolgattam, mar késébb, Ady és Babits, valamiért ugyanis a létkérdések és
a valaszfajtak korben jarasaban Babitsot éppolyan kozelinek éreztem hozza,
mint a szamara deklaraltan fontos Ady Endrét. Vagy Nicolas Cage-t, de még
inkabb Donaldson Covenant-jat abban, amit utanozhatatlan alkimiaval maga
is megcsinalt: ahogy az atlagos, nyavalyg6, legtobbszoér nem tudom antihést egy
adott értelemben mégiscsak h@ssé gyurta. Rockzene. Alternativ zene.

A dolgok természeténél fogva nem efféléken tiin6dtem mégsem, amikor
tobb év utan Osszefutottunk banyaszvarosom aszfalttormelékes féutcajan. A
Nagy-Hagymasra indultak Arpadékkal, augusztus volt.

— Szervusz, Legolas! — koszontdttem, mert tudtam, hogy a Gytdrd Szovet-
ségének tagjai koziil leginkabb az erdétiindét szereti, és rettenetesen oOrtiltem,
hogy latom.

Hat igy kezd6dott el megint, vagy irhatnam persze: folytatodott. Bogra-
csozassal, amikor lejottek a hegyrél. A hazulrol hazafelé tart6é Gjabb vonattal
veliik egyiitt. Ejjelbe nytilé nagy beszélgetéssel és két doboz sziir6 nélkiili ci-
garettaval Pesten. A masnap délel6tt pedig izgatott futkosassal. Istvan Lentibe
készilt, nekem pedig rovidnadragot kellett beszerezniink a Griffbél és a valu-
tavaltoban drachmat; zsebemben gorog vizum, kett6kor indult a gép Korfura.

— Ne nézd meg, csak amikor odaérsz — mondta az ¢ vontatott hangjan,
kezembe nyomva a Hideg dedikalt példanyat. Nem is nyitottam ki az els6 taver-
naig, apro, jellegzetes bet(ii szembevigyorogtak, ahogy az ouzot kortyolgattam:
Egy jégkocka Korfura, Leventének!

Délszaki ttjaimmal egy id6ben felerésodtek, gyakoribbé lettek beszélgeté-
seink, levélvaltasaink, a mi legyen-t6l valamennyire a mi volt iranyaba, ami
tobb gyerekkori emléket és olvasmanyélményt jelentett.

Kidertlt, hogy a Singleton kapitany mindketténk kedvence volt anno, épp-
gy, mint Cooper indianregényei; hogy Odiisszeusz kozelebb all a sziviink-
hoz, mint Akhilleusz. Vidam doébbenettel hallgatta, ahogy Géber Tobiasnak,
Kemeneslap kozség nyugalmazott sirasdjanak szerepét fejtegetem a Valakit
mellém temettek cim( kedves kis magyar krimib6l, majd szemrebbenés nélkiil
attérek Holderlin kot6szavainak stlyossagara; hasonlé almélkodéssal figyel-
tem én is a Rosztov grofrél szolo preciz, szellemes kommentarjat. Ugyan hogy
lenne képes egy fiatal és viszonylag intelligens, de azért kiemelked$ képessé-
gek nélkili fid, akire I6nek — egy szarnysegéd! — tobb kilométer vagta utan
felsorolni az ¢sszes parancsot a jobb szarny parancsnokanak? — t(ingdott Ke-
meény. Késobb ezt beirta a Liidbdrbe, a pillérek kozé, én meg éppolyan élvezettel
olvasgattam, akar a verseit.

A versek, igen, persze, az ember csak oda tér vissza, Ohatatlanul. A ré-
gebbiek, ahogy az tjakkal kiilénds 6sszhangba keriilve mintha valami t6bb-
letfényt kapnanak. Mintha a Kemény altal felhasznalt képzelet- és valdsag-
kockakbol, kozel- és régmult tiledékeibdl egy Gj zikurrat, toronytemplom éptilt
volna, amelynek teraszan a fentiek titkait fiirkészve sétalgat a versben lako,
legyen az zarandok, mitografus vagy siman csak ordogérsek. Odalent pedig
furcsa hibridlények és domesztikalt targyak laknak: hartyas szarnyd, idege-
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sen legelész6 humanoidok; az idétlen szarvi nagybacsi, Kain; gyerekkorukra
visszagondold, sztyeppei autdk és a harmadik évezred elejének aldozati allata,
az 0j porszivo. Mindez él és miikéddképes. Mikozben jo néhanyan azon vi-
tatkoznak, hogy ez még a poszt-posztmodern-e, vagy mar a metamodern, A
semmieset cimi, ugyancsak harmadik évezred eleji versében egy magyar kolté
megvaltja a Nullat. Aztan a Biicstilevél, a paradox remény fedélzetvektora, a
benne ltikteté fajdalommal egytitt. Elég erés rezignaltsag, szamomra furcsa
ingeriiltség A kirdlyndl szovegeiben, alkalomadtan, majd egy olyan remeklés,
amit a Nyugatosok is megirigyelhetnének: a John Anderson éneke. (Egyéaltalan,
hogy bir ez az ember ekkora kotetvégi verseket irni? Ja, hogy direkt teszi oda...)

Es egy félig-meddig tjjateremtett Eden két nagy folyéja: a Nilus meg a Duna.

Kozottiik pedig boldog tevetanc.

Izgaga és tulftitott vagyok itt a vége felé, kétségtelen, mert el kell monda-
nom a legszemélyesebbet. Azt, hogy amikor Pestre utazom, az érkezés els6
perceiben alig-alig tudok a helyzettel mit kezdeni — talan az elcsatolt hegylakd
elfogddottsaga ez a févarossal szemben, ami szaz év ide vagy oda, bennem
megvan. Ilyenkor egy Wallenberg utcaban lakd kolté szokott eszembe jutni,
most sem lesz ez masként, ha megnyitjiak a hatarokat. Osszefutunk, és be-
szélgetni kezdlink, mint legutobb a Vakvarji nevi jeles, kacsacombot parold
és forgalmaz6 intézményben. Csip-csip cséka, hangsulyozza majd 6, épp mint
legutobb, én pedig tigy fogom érezni, Kicsit enyém is ez a varos, mert egy ba-
ratom lakik benne.



NAGYGECI KOVACS JOZSEF
Kemeny-exegezis
[tOredék]

, Wozu, mi a banatnak is a kéltG? Heidegger vdlasza:
,Koltének lenni inséges idében azt jelenti:

éneklden az elmenekiilt istenekre figyelmezni. (...)

Szoval hogy dazu, az egészre, hidanyt hidnyként,
jelenlétet jelenlétként érzékelve, erre a banatra, éneklGen.”
(EP)

Ejjel a nydjaknal

Elmentek a pdsztorok, mert dolguk akadt,
mondtdk is taldn, de iigysem érteném.
Ulok, és hallgatom a tavoloddsuk,

szinte futnak ezek a sok ezer éves
bdcsik, gyorsan fakul a vihdncoldsuk,
és a nydjakkal holnap estig csak én.

Elmentek, mondtak, dolguk akadt. En meg csak lok, hallgatok, és nem ér-
tek. Mennyi lendiilet, komolysag: a dolgat végzé komolysaga. Kozolték, hogy
hol és mi dolog, de ez sem biztos. A biztos csak az, hogy nem tudom. Még
hallom, ahogy tavolodnak, én nem mentem, nem megyek. Ulok, és hallgatok.
5 Mint az, aki fiilke-fényben allt, és (igy mondta, hogy konyoklok, és hallga-
tok. Pasztorok, ez biztos. Evezredek 6ta dolguk: a felel6sségvallalas, a jolét és
a jol lét megkeresése és megmutatasa. Akar terelnek (mint a kozép-eurdpai
pasztorok), akar vezetnek (mint a kozel-keletiek). Mi dolguk lehet, hogy itt
hagytak a nyajat? Masik nyajat talaltak? Vagy egyszertien csak végeztek, és
10 jobb dolguk akadt? Az is lehet, hogy ennyi volt, nincs tobbé ny4j, jolét, jol
lét és felel6sségvallalas? Sok ezer éves bacsik, de vihancolva mentek. Futva.
Siettek. Fakul, de még emlékszem ra. Végeztek ezzel, nekem meg dolgom lett.
De még ha csak ma estére! De holnap is egész nap. 24 éra dolog. Nem is egy
nyaj, nyajak. Sok. Nem vagyok egyedil, de ezekkel a nyajakkal nekem kell
15t6r6dnom, ez ram van bizva, még ha szamon nem is kéri senki. Mintha lenne
még dolgom valami kevés, beliil vagy kint a szenvtelenben, valami, ami éppen
semmi. De tudom én ezt? Nyajvigyazni? Sotétben és majd nappal. Felelni értiik,
ennivaldt talalni, vizet talalni, vadallatokkal megvivni, vagy legalabb elkertilni
Oket? Gyengéket Olbe venni. Sziik hegyi 6svényen biztonsagosan vezetni vé-
20 gig, ha kozel-keletiek vagyunk, és vihar el6l menekiteni, ha kozép-eurdpaiak.

1 A szovegben — szerintem indokoltan — Csengey Dénes-, Hites Sandor-, Jozsef Attila-,
Santa Ferenc-, Smid Robert-, Wirth Imre- és Zsoltarok konyve-idézeteket helyeztem el. Es persze
Kemény Istvantol is.
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Nagygeéci

Utolso bojtar lehetek valami dsi
rendben, amit mdr megtanulni se bittam
— egyligyli sztilok buta koélyke, rossz
iskoldkban, sok sztirke évvel ezel6tt —,
belélem mar bolcs, 6reg szadmado
sohasem lesz, mi nem tudtuk mar
megtanulni a rendet, ami
pofonegyszerti volt azelétt.

Bojtar, az utolsé. Bojtarbdl az utolso, az utols6 mohikan. Annak a reménye
nélkul, hogy el6bb-utébb felnovok, felnéhetek segédbdl olyan szamaddva, akit
évrol évre fogadtak fel, és ezért, ha bolcs és oreg, akkor sokaig dolgozott jdl,
akkor évrél évre volt kivalo. Egytigyti sziilék buta kolyke rossz iskoldkban, sok
25 sziirke év alatt (leszegett fej, félrenevelt mult) — annyit megértettem, hogy
valamit meg kellene értenem. Valamire emlékszem, tudom, hogy van rend,
benne vagyok, de nem birom megtanulni. Megértésem nem plusz, hanem vesz-
teség, mert amire emlékszem: hianyzik. Es hozza még ez a tobbes szam elsé
személy, hogy masok sem tudtak megtanulni, hogy senki sem tudta megtanul-
30ni, nem csak én. Az iskolai értékelés alland6 magyarazata.

De ez nem mentség, hisz
Holnap estig egyedtil a nydajndl.

A rendet senki sem tudta mar megtanulni, a nyajnal meg mégis csak én
vagyok. Holnap estig — mondom ujra. Fontos éjjel van, de nem csupan hajnalt
var6, hanem a holnapot varé, a kovetkezé éjjel bekoszontét varé. Eber-alom
félhomalyaban, mint a zsoltaros, varok. Mint 6rok a hajnalt. Magamra vigyaz-
35 nom kell, hogy masokra vigyazhassak, és ott legyek majd a nappalban is.
Annyi feladat van, nem bojtarnak vald, tényleg bolcs, oreg szamadok kellené-
nek. De csak én vagyok és a kis hitem.

Hajnalban én keltem a vdrost,
fiiggényeiket majd én hajtom el,
gyerekeiket én terelem iskoldba,

autoik forgalmat estig én kavargatom,
nekem kell egy szell6t szereznem
és megfodroznom vele a Dunat,
nekem kell a vemheseket észrevennem,
és vildgra segiteni a babdt.
nekem kéne a jot egylitt tartani,
és hagyni elkodorogni a rosszat,
nekem kéne tartani a lelket
holnap estig, pdr éra az egész,
meg is kéne stignom: ez nem hétkéznap!
de dvatosan titkolni is a nevét.

Mennyi feladat! Es mindjart itt a hajnal. Keltenem kell a varost, terelnem
kell a gyerekeket. J6 pasztor legyek. Terelek: legelére, él6 vizhez? — minden
40esetre iskolaba. Talan nem rossz iskolakba, talan nem sziirke évek ezek. Az
élet memostickjén mennyi tétel: el kell hajtanom a fliggonyeiket, kavargatnom



kell az autéikat, és el ne felejtsem, hogy be kell szereznem egy ..szell6t, igen,
egy szell6 jo lesz, mert a Dunanak fodrozddnia kell. Es kézben egy pillanatra
sem vehetem le a szemem a vemhesekrél, akik a jovovel terhesek, és a babardl,
45 aki épp vilagra jon. (Mit is kell még? Talan krumplipaprikast kellene f6z-
nom, par fiizetet kijavitani..) Ez mind kell. Egyben tartani a jot. Es a rosszat?
Hat a rosszat azt kéne hagyni. Nem bantom, de nem is akadalyozom meg az
elkodorgasban. Ha latja a rossz, hogy nincs helye itt, elmenjen mashova: halk
letekeredés zaja egy fa fel6l, majd tavolod6 kiaszas.

50 S ha mindez volt, ahogy irva, akkor még tartani is kellene, lelket tar-
tani. Ugy, hogy stigom, ez nem hétkoznap, hidba tiinik minden egyes részlete
annak. Hogy ez tinnep! De milyen tinnep, kérdezik majd, én meg évatosan
titkolom, mert én magam sem tudom. Talan a hétkoznap megiinneplése. A jo
iskola tinnepe, a jo egyben tartisanak és a rossz elkddorgasanak tinnepe, a
55 lélektartasé, hogy van lélek, hogy lehet tartani, hogy van az egyik, aki tartja,
és a masik, akiét tartjak, hogy van egyik és masik. A Dunafodrozas tinnepe és
az autOkavargas tinnepe és leginkabb a fliggény elhtizasanak tinnepe, a fiig-
gony létezésének tinnepe, annak tinnepe, hogy van, aki elhtizza a fiiggonyt,
annak tinnepe, hogy van miért elhiizni a fiiggdnyt, és leginkabb annak tinnepe,
60 hogy van miért behtizni a fiiggonyt.

A rendben még tudhaté volt, mi miért van. Emlékszem arra, hogy volt rend,
de mar nem tudom az okat, a milyenségét. Egy kulttra elt(int, de vele a jelhasz-
nalat ¢sidok 6ta miikodé rendje is hasznalhatatlanna valt? De hiszen haszna-
lom, itt maradtam, dolgom van.

Mennek, futnak ezek a sok ezer éves
bacsik, gyorsan fakul a vihdncoldsuk.
Elfelejtik, hogy ami neked csak holnap,
azalatt itt évezredek miilnak
egyligyti sziil6k buta kolykével, velem.

65 Jol van, menjenek csak, de nekem gy latszik, itt van valami fontos
dolgom. Menjenek, s6t, fussanak, vihancolva, sok ezer évesen, felejtsék csak
el, hogy itt ezredévek mulnak. Nekem itt kezdenem kell valamit a jelekkel,
akkor is, ha nem tudom, mire mutatnak. Egyligyt sziil6k buta kdlyke, nekem
mar a kozvetlen felmendim se tudtdk, mi mire van, t6liik semmi ilyesmit nem
70kaptam. Nem az 6 arvajuk, ezredévek arvaja vagyok.

Elmentek a pdsztorok dreg fejiikben
a renddel, és ha ma éjjel tijjasziiletik
az ember, akkor is gazddtlan a jelen.

Elmentek a pasztorok, mondtam mar? Ha sosem mondom el — elfelejtik.
Allitolag ma tjjasziiletik az ember. Ma éjjel, meg aztan minden éjjel. Hogy mi
volt, alig tudom, hogy mi lesz, csak tervezgetem. Ami van, a felett nem rendel-
kezem semmilyen hatalommal. Ulok, hallgatok. Csillag, angyal, vagy legalabb
75 egy kolt6 mondjon ellent, mondja, énekl6en, hogy nem gazdatlan. Sosem.
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GUILLAUME METAYER
Kemeny Istvan,
orofécia és emlékezet

Kemény Istvan bemutatasaval ajandékot szeretnék atnydjtani a francia ko-
zonségnek. Meglehet, ez az ajandék talan tal személyesnek tlinhet, hiszen
szamomra minden egyes koltemény kilon torténettel bir. Megannyi mérfoldko-
vei taldlkozasaimnak egy koltével, egy nyelvel, egy orszaggal. Egy orszaggal,
amely a koltészetben nagyhatalom.

Verset irni (vagy egyszertien a versirast a forditas vagy a lelkes kommentar
gesztusaval imitalni) szent tevékenység. Ennek igazolasat én egy meghokkent6
tényben latom, amely most ismét a szemembe 6tlik, amikor még egyszer, utol-
jara atlapozom a szovegeket: minden egyes koltemény képes volt megérizni az
id6 valamely, mindennapi tevékenységeink sodran kiviil esé szegletében az ol-
vasasat illetve szenvedélyes djrairasat ovezé kortilményeket, apré részleteket.

Kiilonos ,fénytizé karambol” ez, amely el6hivja és titkozteti egymassal a
multbéli élményeket: a ,stlyos argentin halottak”, ,vérroggel a sziviikben”
a gottingeni diakszobat idézik, ahol ezt a munkat 1998-ban megkezdtem, és
a szobabol nyilé jellegzetes, hébortos kilatast: a tévéantennakkal telet(izdelt
Rundfunkturm latvanyat; A titkos féreg onmarcangold elemzése egy csapasra
elém idézi Keményéknél a napsiitotte asztallapot 2005 egy szép augusztusi dél-
utanjan, és a kolté lasstt mozdulatait, ahogy Pet6fi hires versét keresi, melybél
a vers inspiracijat és cimét meritette (,Egy gondolat bant engemet: / Agyban,
parnak kozt halni meg! / Lassan hervadni el, mint a viradg, / Amelyen titkos
féreg foga rag / Elfogyni lassan, mint a gyertyaszal” és igy tovabb).

A forradalommal egyenértékii ,,édes stilus” 2006 telének koran leszall estéit
villantja fel el6ttem a komor Damjanich utcaban, a Varosliget szomszédsaga-
ban lév6 szobamban, ahova Istvan mindig az elmaradhatatlan haromnegyed
oras késéssel és bikavéres palackkal érkezett — és a befejezetlen regényeket,
amelyek e forditasok margoéin indaztak céltalanul.

Tudod, hogy tévedek: e nagyszabasu kisérlet, amelyet a kolté hiiszévesen
élete mestermtivének szant, egy csapasra Parizsba ropit, az Odéon Szinhaz
el6tti térre. Tavasz van. Kun Arpad kolto fejbdl szavalja nekem baratja ver-
seit, mikozben siet6s léptekkel igyeksziink egy elfelejtett talalka helyszinére.
A 2000-es év rejtelmes labirintusaban jartunk, és ez a vers monumentalis,
babiloni méretti kaput nyitott szamomra ebben az ttveszt6ben a Place Monge
art-deco stilusi metroallomasa el6tt, amely éppoly impozansnak ttint akkor,
mint Gilgames ,hatalmas istenei”.

A francia olvasénak atnyujtott szerény ajandék tehat emlékek bonyolult
szovevényébdl allt ossze. Ezeket az emlékeket a koltemények 1ij rendbe rende-
zik, olyannyira, hogy olykor bizonytalanna valik a hely és az id6. Vajon valés
emlék, ahogy Istvan a Keresztény és kdzép cimi versfolyamot deklaméalja az
Obudai-sziget valamelyik fesztivalsatra alatt 1999-ben — vagy igazabdl csak
a Godorben, tavaly hallottam téle a verset? Tényleg egy hosszti vasarnapon, a
Batthyany tér feldl a Gellért tér felé araszold 19-es villamoson olvastam az Egy



nap életet, 1997-ben? Vagy inkabb 2005 augusztusaban, minisztériumi irodam
lomha ventillatora alatt, egy lassan vanszorgé délutanon hasitott belém? Vagy,
ami val6szintibb, mindkettd?

Minden egyes szoveg egy kusza, parhuzamos életem toredéke. Ahogy Bu-
dapest is — elrendezésébdl és annyi minden masbol adédoan — egy parhuzamos
Parizs szamomra. Egy masik, még felfedezetlen Parizs hidjain jarok e varos-
ban, csupa olyan arcot latva, aki hasonlit rank, és vonz benntinket, mint régen,
mifelénk talan 6rokre elveszett bels életet, tulajdonsagokat tarva elénk és rejt-
ve el egyszerre. Aztan haza kell térni. Es megint Parizs utcait roni, fejinkben
ezzel a masik Parizzsal. Van bennem valami Szisziiphoszbo6l, aki Parizsban
elejti, amit Budapesten erejét megfeszitve felgorgetett a dombra, és Budapesten
ismét kigurul a kezébdl, amit Parizsban Gjra felcipelt oda; vagy Pénelopébdl,
aki a budapesti éjszakak soran szétbontja a Parizsban tlirelmesen 0sszeszétt
szalakat. Egy kicsit igy, ahogy a forditas kozelebb visz és el is tavolit az irastol.

Es ami mindezekbol az oda-visszautakbdl, e parhuzamos életekb6él marad:
megannyi vers, mint mindig.

Mindegyik vers magahoz vonzza, magahoz szoritja, akarcsak a medvebocs
a fenyeget6 vihar el6tt a védelmez6 sziklakat, olvasasanak és nyelviinkbe —
azaz sajat vilagunkba — vald atiiltetésének kortilményeit; mindegyik rogziil,
akar megannyi allandbéan aktiv poélus, és tapasztalataink legkisebb reszelékét
is magahoz koti (hogy azutan visszaadja nekiink, kissé olvashatobb formé-
ban), mint magnes, amely képes magyarorszagi életiink legtavolabbi eseménye-
it is magahoz vonzani, és magikus tton francia életiinkbe elegyiteni. Es mind-
egyik megorzi a két varos, két nyelv, két vilag kozott megosztott élet autentikus
élményét. Epen megérizni széthasadé éniink momentumait: nem ez-e az egyik
aldasa annak, amit némi naivitassal ,koltészetnek” titulalunk?

Hiszen az olvasas pillanatan til, és az évek soran a versekbe (sokszor egy-
szertien a versnek a forditas korcs kisérletétél még makulatlan ideajaba) éptil6é
élettoredékeken tul ott van mindaz a tapasztalat, amely csupan maganak a vers-
nek a terében és az olvas6 lelkében torténik meg: az érdi ,,homokkupac”, ahon-
nan ,figyeltiik 6ket”, ,apa baratait”; a kommunizmus éveiben eltoltott gyermek-
koré, melyre olykor énmagam is csodalkoz6 nosztalgiaval nézek vissza, mintha
csak az enyém lett volna — hiszen minden emlék kommunikal egymassal, féleg
a gyermekkor és a gyermeki 1ét formatlan és hatartalan almodozasanak emlékei.
Vagy ott van A néma H kérhéza, ahol ,vilagga menni lattam”; meg a ,,doktor
bacsi” kulcsos liftje a régi Pest egyik bérhazaban. Es ott van Kemény Franciaor-
szaga is, a mi sajat, altala almodott valésagunk, amely tokéletesen kiegésziti az
6 valosagarodl sz6tt almainkat: az ,utanozhatatlan” francia stilus, melyet mégis
oly bravirosan tud imitalni, amikor a ,,nagy francia forradalomrél” igy mesél
nekiink mint egyszer(i arisztokratikus séta soran sziilet véletlenszerti emberi
talalkozasok sorozatarol. Es ott vannak a tokéletesen elvont helyek, a koltoi kép-
zelet tiszta sziileményei: ahol az ébredés csupan egy tijabb alomba zuhanas pilla-
natat jelenti, amelybdl Gjra és Gjra, lancolatszertien probaljuk kitépni magunkat
(,Es még innen is ébreszd fel!”), e szimbolikus tavolok, melyeket a versek belénk
szuggeralnak, mint az a kiilonos ,EI”, e vakfolt, ahovd minden elvandorol, a
behtizott farki kutyaktoél az ,,udvari zenészeken” at a ,nejlonzsakokba” tett négy
évszakig, nem is beszélve a ,,golyordl a toll végén” és a vadnyugati regény mes-
terérdl, Karl Mayrdl, amint ,baranyhimlét terelve” tavolodik.

E versek elkisérnek benniinket, pillanatokat, életszakaszokat jelélnek meg,
és beéptilnek képzeletiinkbe, olyannyira, hogy elvalaszthatatlanokka valnak
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érzeéseinktol és latasmodunktol. A vers varatlan ajandék. Olyan valami, ami
nem hianyzott élettinkbdl, am eljovetele utan kitorolhetetlen része lesz a vi-
lagnak, akar egy személy, akit megismertiink. A vers, ha miikodik, eltorli a
vilagot, amely az el6z6 pillanatban kortilvett benniinket. Szinte észrevétlentil
diszkréten atformalja a vilagra a nyelven keresztiil vetett tekintetlinket, egé-
szen mashogy, mint a torténelem teatralis gesztusai. Minden bizonnyal ezért
van, hogy olyan sokan nem értik a koltészetet. Nem érzékelik elég finoman
a vilagot ahhoz, hogy észrevegyék e rejtett fordulatokat, a koltészet titkos pa-
lotaforradalmait. Utana mar késé visszaidézni a dolgok ancien régime-jét: a
vers el6tti és a vers utani vilag képtelenek egymassal kommunikalni. A vers
el6tti vilagot a vers a maga szelid és zavarba ejt6 hatalmaval azonnal és 6rokre
homalyossa varazsolja. A vers egyszerre valik azza, ami marad nekiink, és
kozben aladzatosan hattérbe htizodik a hatdséara atalakuld vilag mogé. Bettii
minden egyes olvasaskor felidézik benntink e kiilonds passzazs emlékét, e ke-
gyelmi pillanatét, amikor az egyik vilaghol a méasikba atléptiink az osvényt
kovetve, melyet néhany sz6 fénye vilagitott meg el6ttiink. Nem marad mas
nekiink, csak tjra és Gjra orommel és melankoliaval lesni az atjarét, ugyan-
azon szoveg olvasasa és rogeszmés tjraolvasasa soran, kiviilrél megtanulva,
a lehet6 legszorosabban a magunkhoz vonva ezt a szoveget, fittyet hanyva a
,memoritert” megveté ginnyal kifigurazo, tigyefogyott alpedagégusok tanita-
saira, hiszen igy barmikor felidézhetjiik e bels6 forradalmat, és Gijabb megfi-
gyeléseket, tapasztalatokat széhetiink hozza.

Hogyan lehet megosztani e mély érzéseket? Hogyan éreztethetjiik egy kolté
irant érzett tiszteletiinket? Az altalanosan elfogadott vélekedéssel ellentétben
hiszek az irodalomkritika erényeiben, amikor az altala megragadott nézGépont
nem tudalékos triigy, hanem jol kivalasztott latdszog, ahonnan a parttalan
olvasasnal sokkal jobban észrevehetjiik egy hang Gijdonsagat.

Mas helyen mar megkiséreltiik felidézni Kemény Istvan torténelemhez ft-
z6d6 sajatos viszonyat, e ,jatékot”, amely a személyes sikon tilmutaté liriz-
musat megteremti, és a sziikséges tavolsagot fenntartva az egyetlen lehetsé-
ges modon a koltészet szamara régota elveszett miifajok erejét véve vissza
els6sorban a mindent felfald regény, az eposz és az elbeszélés, de egytttal a
szatira markabol2. Ugy tiint szamomra, Kemény Istvan torténelmi helyzete ma-
gyarazza az ironiat és a lirat elvalaszthatatlanul 6tvoz6 posztmodern koltészet
megsziiletését.

Kolténk a hatvanas évek elején sziiletett. Egy lelassult tarsadalomban irt és
nétt fel, a ,,gulyaskommunizmus” kell6s kozepén, amely részben mar konnyi-
tett Magyarorszagon a legvadabb idék szovjet rémuralman. Ekkor az undergro-
und lazadas bizsergette az orszagot a naprol napra vékonyul6 falt pincék, az
egyre inkabb egy iranyba tart6 folyosok mélyérél, melyek a budai labirintusok
titkos Gitjaihoz hasonléan szovik at a varos mélyét. A maganélet azonban még
titkos osszeeskiivés, kulisszak mogotti suttogas, 6skeresztény katakombaélet
légkorében zajlik. Az allam csticsan ostoba dogmak nevében vakmerGen atir-

2 Istvdn Kemény: un poete du XXI siecle, Revue des deux Mondes, 2008. marcius.
Magyarul (forditotta Bardos Miklds) «Kemény Istvdn és a torténelem, avagy a mitosz 6rok
visszatérése», Kaligramm, Bratislava-Budapest, mai 2008, o. 73-84 és Agnes Balajthy és
Miklés Borsik, Turista és zardndok - Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdnrol, Budapest,
Pree.hu, JAK-flizetek sorozat, 2016, o. 141-179. Németl (egy részét forditotta Timea Tankd),
«Kemény Istvan oder die ewige Wiederkehr des Mythos», Schreibheft. Zeitschrift fiir Literatur,
94, 2020, o. 53-58.



jak Magyarorszag és Eurdpa torténetét. A ,vasfiiggony” masik oldalan fekvé
kis orszagban csapdaba kertlt kolté pedig tgy dont: ,jatszani” kezd a nagy
eurdpai torténelemmel, és foldrajzi elzartsagat és nyelvi elszigeteltségét Ki-
hasznalva furcsa fény tiikrot tart a kontinens torténelme elé, amelyt6l a zsar-
noksag onkényesen elvagta. Annal briliansabban rekonstruéalja e dicsé multat,
mivel akkor még nem tudja, hogyan arulta el a Nyugat ugyanezt az ideat a
maga merkantilis moédjan, és még almodhat arrél, hogy ott, a tdloldalon tovabb
¢l mindaz, amit sajat hazajaban durvan eltapostak.

Végsé soron a Goncourt-fivérek és nyomukban Nietzsche is tigy vélte: a
torténelem soran nemegyszer idegenek — Heine, Galiani vagy Ligne herceg —
testesitették meg a valoddi francia, illetve parizsi szellemet; talan ma éppen a
Milan Kundera altal emlegetett ,elrabolt Nyugat” hatarvidékérdl vethetjiik a
legélesebb pillantast arra, amivé valhattunk volna, ha a ,,piac térvényeinek”
meértéktelen tdlkapasai nem ragadtak és forditottak ki volna énmagukbol,
majdnem olyan jovatehetetlentil, mint a velitk szembenall6 gytloletes zsarnok-
sag.

Ebben all ugyanis szerintem e magyar ,massag” legfébb tanulsaga, amely
»,nem egészen ugyanaz”, de ,nem is egészen mas”. Keménynél hiaba keresnénk
a strukturalista egzotizmustol hajtva radikalis eltavolodast dnmagunktol. In-
kabb valamiféle hiany, elfeledett, elhanyagolt 6nmagunk szdlal meg, itt a koze-
ltiinkben, mint az ablakunk alatt didolt ,barbar” nyelvii gyermekdal, amelyben
— ha jol hegyezziik a fiillinket — sajat torténelmiink elvaltozott visszhangjat
fedezhetjiik fel. Mintha csak a koltét egy tokéletesen képtelen meggydzidés
hajtana: hogy egy napon, amikor az az Eurdpa, amelyt6l megfosztottak és
amelyrdl almodott, eltiinik a fold szinérél, egyetlen magyar nyelvii dal marad
hatra utana, akar egy itt rekedt kisértet, melyet fogva tartanak valamely kiet-
len régi6 mocsarai. Mintha csak az eurépai torténelem ,,Nagymonologjabol” a
végén nem maradna mas, csak egy erdélyi udvarhaz mélyén ,,z(igd” ,iires kép-
erny(”, csak valamiféle vak menetelés ,egy nagy sotétlé alléban és a semmi-
ben”. Holderlin szerint, ,ami fennmarad, azt a kolték alapitjak meg”: ki tudja,
Eurdpa egy szép napon talan éppen egy magyar koltemény tengeroblében fog
pironkodva magaba nézni.

E versek tehat éppen hogy tnmagunk toredékeit titkrozik vissza rank, egy
darabjaira tort tiilkor cserepeiként, megannyi jelzésként valahonnan az emlé-
kezet és a profécia hatarmezsgyéjérol.

(2008 aprilisa)

Bdrdos Miklés forditdsa
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KALASZ ORSOLYA
Kemeny Istvan nemet
nyelvd verseskoteteinez

A német irodalmi élet harom oszlopos intézménye, a darmstadti Deutsche
Akademie ftir Sprache und Dichtung (A Nyelv és a Koltészet Német Akadémi-
aja), a miincheni Stiftung Lyrik Kabinett (Lira Kabinet Alapitvany), valamint
a berlini Haus fur Pcesie (Koltészet Haza) minden évben kozos ajanlolistat
ad ki. A neves irodalmarokbo6l allo6 kuratorium tiz német nyelven irt és tiz
németre forditott verseskotetet emel ki az el6zé év publikaci6ibol. 2016-ban
Micheel Kriiger kolt6 és szerkesztilegenda a forditott mtivek koziil Kemény
Istvan Ein guter Traum mit Tieren (J6 alom allatokkal; Matthes és Seitz, Ber-
lin, 2015) cim(i kotetét ajanlotta a német olvaséknak: ,, Nem délt 6ssze a vildg.
/ Ez mdr nem egy vildg / ami ¢sszed6l’> — olvashatjuk a vilag terheit hihetet-
len konnyedséggel vallara emeld, nagyszerd kolté egyik versében. Meghato
batorsaggal és lankadatlan melankéliaval jarja a maga ttjat a jo és a rossz
keskeny hatarmezsgyéjén, szellemekkel és a kiralyokkal tarsalog, megirja
a nagy szerelem sirverseit, és elégiakat kolt a kishittiségrél, ugyanolyan jol
ismeri a tavoli Olimposz isteneit, mint a kis dolgok titkos életét — vagyis
koltéként, de illtzidk nélkiil rendezi at a vilagot.” Micheel Kriiger, a Hanser
Kiad6 egykori igazgatdja, kival6 ismerdje a magyar irodalomnak, nem holmi
retorikai fogasként lelkesedik: ,, A csodalatos prozairok utan végre ismét egy
nagyszeri magyar kolt6! Petri Gyorgy utan szamomra a legérdekesebb, a
legjobb, az, akit leginkabb érdemes olvasni!™

A Guter Traum mit Tieren Kemény masodik német nyelv(i konyve, amelybe
bekertilt A Kirdlyndl cim( kotet egésze, valamint korabbi versek forditasai is.

Ha a 2007-ben megjelent Dichterpaare — Kéltépdrok: Franz Josef Czernin
— Kemeény Istvan (Kortina Verlag, Wien)® cimti kétnyelvii kiadést is hozzasza-
moljuk, ez az 4j konyv mar a harmadik publikaci6ja német nyelvteriileten. A
verseket Monika Rinck berlinben él6 koltével kozosen forditottuk. Az elso, a
Nititzliche Ruinen (Célszert romok, Gutleut Verlag, Frankfurt am Main, 2006)
cimti, valogatott kotetben még szerepeltek Gerhard Falkner és Steffen Popp
koltokkel kozosen készitett forditasaim is. Ahogy Kemény Istvan, a szamos
dijjal elismert Monika Rinck is meghataroz6 miivész sajat nyelvteriiletén.
Nem akadaly, hogy nem beszél magyarul, hiszen a verset olyan pontosan érti,
ahogy csak kevesen.

Jol emlékszem arra, hogyan sziiletett meg a Niitzliche Ruinen Otlete. 2005
Gszén Monika arrol kérdezgetett moabiti lakasan, hogy kit lenne jo a magyar
kortarsak koziil forditani. Egyelére csak tigy, a magunk 6romeére. Leemeltem a
polcardl a Budapester Szenen (Budapesti jelenetek, DuMont Verlag, Koln 1999)

c s

3 Kemény Istvan: Nem ddlt dssze (Hideg. Versek 19962001, Palatinus, Budapest, 2003)
4 https://www.lyrik-empfehlungen.de/2016#sl
5 Franz Josef Czernin verseit Tandori Dezs6 forditotta magyarra



forditadsaimat. Még aznap este elhataroztuk: osszeallitunk egy valogatast, el-
kuldjik folyoiratoknak, keresiink kiadot. Els6, kozos forditasunk is akkor
készult. A miianyag® ( Plastik), a kotet nyito verse lett. ,Mire is hivja fel figyel-
minket, talan figyelmeztetésnek szanva? Tudjuk, hogy tobb mint haromszaz
év kell ahhoz, hogy egy mtianyag zacsko elrohadjon. Lenytig6z6, de tgy tlinik,
céltévesztett allhatatossagrol tesz tandsagot. Hétkdznapi, s6t, méltatlan targy,
elsé latasra semmi mast, csak a felel6tlentil birtokolt id6 kovetkezményeit teszi
lathatéova. Kemény Istvan ramutat: A miianyag, a memento mori keserti paro-
diajaként, képes szégyent hozni a halalra, és ehhez nincs is masra sziiksége,
mint a tdlélés szinte dacos képességére. A romok minden célszertiségét szava-
tolja, a fenséges kivételével. De nem éppen ezéaltal kertil folénybe? A miianyag
zacsko vigyorg6 halalfejét nézve az (ires patosz tekint rank..” — irja forditotar-
sam a kotet utdszavaban.

Mai napig tapasztalom, hogy a német kolték tobbsége mérhetetlen gyanak-
vassal viszonyul a patoszhoz. Talan a torténelmi blinok vallalasaként is utasit-
ja el a fennkolt hangvételt, de ez nem jelenti azt, hogy ne lehetne szereptik a
nagy, atfogd érzéseknek a versben — am ha igen, hogyan? Kemény koltészete,
tgy gondolom, egyfajta valaszt is kinal, ahogy finom ir6niaval, megkap6 me-
lankoliaval és kozvetlenséggel hozza jatékba az élet nagy kérdéseit.

Cornelia Jentzsch irodalomkritikus a kényvet bemutaté irasaban hangsu-
lyozza, hogy versei érzelmekkel atszott, mélyebb megértéshez vezetnek: ,, Te-
hat dnismeret is, tavlat onmagunkra, amely nem magatél értetédéen jon létre,
értsd igy: ilyen tipusti versek nélkil lehetetlen lenne. Szamomra ezek a versek
meég ennél is tobbet jelentenek. Mindegyik ima, Ggy ttinik, mindegyik ismer és
lat engem, kifejezetten nekem irédott, hogy osztozzon szomortisagomban, ha
csak pillanatokra is, de boldogsagga valtoztassa azt, mert kifejezi (formaba
onti) azt, amire magamtol nem talalok szavakat.””

Nem félve a patetikus hangvételtdl, kijelenthetem: Kemény Istvan az
emlékezetes, els6 este 6ta a mi szerzénk. Soha nem vetemednék arra, hogy
valaki massal forditsam. Arulas lenne Monikaval szemben. Még az sem
fordult el6, hogy nélkiile fogtam volna hozza. Szerintem minden fordito éle-
tében van legalabb egy szerz6, akihez Gigy ragaszkodik, ahogy barathoz ra-
gaszkodik az ember. Ha két fordité tandemben dolgozik, akkor egytitt is ra-
gaszkodhatnak igy. Nemcsak azért merem kijelenteni: 6 a mi kolténk, mert
az eddig felsorolt koteteket, valamint a 2019-ben megjelent Ich (ibergebe das
Zeitalter (Atadom a korszakot; Reinecke & VoRB, Leipzig) cimii valogatast
is Monikaval szerkesztettiik, forditottuk, nemcsak azért, mert hiszéves
baratsagunk, kozos forditéi munkank legkedvesebb emlékei ftiz6dnek a
létrejottiikhoz, hanem azért is, mert koltékként arra vagyunk, hogy inspi-
ral6 legyen, amit forditaskor tudatunkba engediink; arra az élményre, hogy
ebben a fegyelmezé folyamatban is mondjuk a magunkét. Ez nem mindig
teljestil. Kemény Istvant forditani az elsé perct6l kezdve ilyen. Marie Luise
Knott kritikustol, aki maga is fordit, lelkes visszaigazolast kaptunk a Guter
Traum mit Tieren kapcsan: , A forditas — egyben — a helyhez kotottség meg-
sziintetése. Kivaltja a szavakat és képeket eredetiik kozmoszukbdl, meg-
valtja 6ket, engedi, hogy elkalandozzanak, szabadon kitéréket tegyenek. A

6 Kemény Istvan: A miianyag (Hideg. Versek 1996—2001, Palatinus, Budapest, 2003)
7 Cornelia Jentzsch: Istvan Kemény: Niitzliche Ruinen (Sprache im technischen Zeitalter,
Heft 196., 2010. december)
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sikeriilt forditasok képesek az eredeti szovegben létez6 valésagot egy mas,
idegen nyelven is mozgasban tartani. Az a tény, hogy Kemény (..) nyel-
viinkben is megérzi humorat és szubverziv jellegét, Kalasz Orsolyanak és
Monika Rincknek koszonhet6, akik, gy ttinik, konnyedén teremtik Gjra e
csendes, lakonikus hangot.”®

A kotetekrél megjelent kritikak leggyakrabban Kemény torténelemhez valo
viszonyat emelik ki a német olvasok szamara: a torténelmi emlékezés kiilon-
leges tavlatait. ,A posztmodern meghaladasanak kisérletét érhetjiik tetten,
amelynek soran a kolt6 ugyan felaldozza a torténelmet, de egytttal rekonstru-
alja — ha nem is a mitoszt magat, de legalabbis a mitosz hianyat, nosztalgiajat,
Sehnsuchtjat. A szemiink el6tt kibontakozo6 jaték tehat harom szinten: a torté-
nelem szintjén, a mitosz szintjén és legf6képpen a posztmodernizmussal, illet-
ve a posztmodernizmus ellen zajlik.” Guillaume Métayer németiil és magyarul
is megjelent esszéjében jol szemlélteti a nyugat-eurdpai nézépontot, a racsodal-
kozast a torténelmi tudatot megtartd koltészetre: , Kemény Istvant a kollektiv
(kiilonosen az eurdpai) multra tett utalasokkal stirtin atszétt életmi elsé ol-
vasata nyoman — az Onmagat a ktilvildg létérél meggydzodott koltoként és em-
berként meghatarozé Théophile Gautier nevezetes fordulatanak parafrazisaval
¢élve — a torténelem létezésérdl meggy6zodott koltként jellemezhetnénk; ami
alighanem maris jelzi e kolté kiilonleges helyét a sajat poszthistorikussagahoz
és a torténelemt6l valo eltavolodasdhoz megrogzotten ragaszkodd posztmodern
nemzedéken beltl.”°

A Németorszagban is otthonosan mozg6 kolt és esztéta, Métayer szer-
kesztette és forditotta Kemény Istvan Deux fois deux (Kétszer kettd; Editions
Caractéres, Paris 2008) cimii francia nyelvii verseskotetét. Akarhanyszor 6sz-
szefutunk Berlinben, vagy valamelyik német konyvvasaron, megerdsitjiik egy-
mast abban, hogy milyen ¢rom 6t forditani.

Ezeknek a konyveknek kdszonhetem azt is, hogy a magyar koltészet hir-
vivli szerepének sokféle oromét és banatat megélhettem. Aki kortars verseket
fordit Németorszagban, az lehetéleg élvezze a lobbizast is! Pontosabban azt,
hogy hésiesen, nagy kiadok professzionalisan mtikodo rendszerével verseny-
ben szervez felolvasasokat, lelkesit kuratorokat, kiadokat, kritikusokat, és
tiszteletpéldanyokkal a taskajaban indul a konyvvésarra. Ez persze nemcsak
a magyar koltészetre igaz. Itt mar évtizedek Ota elsésorban fiiggetlen, sok-
szor egyemberes kiadék publikalnak idegen nyelvii kortars koltészetet, ami
azt jelenti: a fordito a terjesztésbdl is kiveheti a részét. Tudni kell, hogy Goethe
hazajaban csak forditastamogatéasra lehet palyazni, a kiadas koltségeire, ter-
jesztésre nem.

1996 oOta élek Berlinben. Az 1999-ben kiadott Budapester Szenen versan-
tologia szerkeszt6jeként és forditdjaként még tapasztalatlan voltam. Gerhard
Falkner szerkesztétarsam érdeme, hogy talaltunk kiadot, majd felolvaséd kor-
utra indultunk 6t magyar kolt6vel, tobbek kozott Kemény Istvan és Térey Ja-
nos is veliink tartott. 1999-ben Magyarorszag volt a vendégorszag a Frankfurti

8 Marie Luise Knott: Erkenntnishunger und Schonheitsdurst (Megismeréséhség és szépség-
szomj) https://www.perlentaucher.de/tagtigall/erkenntnishunger-und-schoenheitsdurst.html
9 Guillaume Métayer: Kemény Istvdn és a torténelem, avagy a mitosz Orok visszatérése.

Ford. Bardos Miklds. Megjelent: Turista és zardndok — Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdn-
r6l, Szerk.: Balajthy Agnes — Borsik Miklos (Budapest, Prae.hu, JAK-fiizetek sorozat, 2016, p.
141-179))

10 U.o.
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Konyvvasaron. Oda érkeztiink meg két hét utan. Felejthetetlen élmény maradt,
mert olyan roadmovie-s volt az egész, mindennap egy masik varos, felolva-
sasok kocsmakban, mozikban, kultirhazakban. Kemény nem sokkal ezutan
a Kulturstiftung Schloss Wiepersdorf 6sztondijasaként harom honapig Bran-
denburgban dolgozhatott, a Niitzliche Ruine, mint 6nallé6 publikaci6é lehetévé
tette, hogy 2010-ben palyazzon a DAAD berlini mdvészprogram 0sztondijara,
sikerrel. 2015-ben a DAAD igazgatondje, Katharina Narbutovic tamogatta az
Ein guter Traum mit Tieren megjelenését.

Persze mindig nagy 6rom az is, ha kozosen olvasunk fel valahol. Kemény
Istvan magyarul, Monika Rinck és én felvaltva németiil. Kolténk toretlen bi-
zalommal bizza rank, hogy mit. Sok éve tapasztalom, hogy a Magyarorszagon
slagernek szamit6 szovegek, ilyen példaul a legutols6 kotet cimadd verse, a
Nilus, az el6z6 kotetekb6l a Csoddra vdrva, a Célszerti romok, ftéletnap reggel, a
német hallgatosagra is er6sen hatnak, az a fajta érzelmekkel teli koncentracio
jon létre, amely élményként marad meg az emlékezetben.

Nagyon sokan szeretik Németorszagban Kemény Istvan verseit, fontosnak
tartjak a koltészetét. Bizonyitja ezt az is, hogy az elmult évtizedben minden
német nyelvhez kotheté nemzetkozi fesztivalra meghivast kapott, legyen az
Németorszagban, Svajcban, Ausztriaban vagy Dél-Tirolban. Peter Holland,
a legdjabb kotet felel6s szerkesztéje mindenkinek btiszkélkedik, hogy egyik
nagy alma valosult meg a nevéhez fliz6d6 Kemény-kotettel. Tudtommal Mic-
hael Braun, a német lirakritika meghataroz6 alakja eddig a vildgkéltd kifeje-
zést csak Kemény Istvannal kapcsolatban irta le. Monika Rinck szinte minden
koltészettani el6adasaban, publikaci6jaban felbukkan egy-egy Kemény-vers. A
Schreibheft" irodalmi folyo6irat 2020/94. szamaban, Tanké Timea fordité szer-
kesztésében atfogd dosszié jelent meg a kolté Kemény Istvanroél, tobbek kozott

1 https://schreibheft.de
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a Lidbor cimti esszékotetbdl valogatott irasokkal. Tank6 Timeanak koszonhe-
t6 regénye, a Kedves ismeretlen kivalé német forditasa is.”

Legkedvesebb emlékeim kozé tartozik maig is, a tobb mint kétszaz éves
Berliner Singakademie (Berlini Kérusakadémia) szervezésében létrejott fel-
olvaséest. 2010-ben, az alapitvany Karl Friedrich Schinkel altal tervezett
klasszicista épiiletében, a Villa Elisabeth romantikusan mall6 disztermében
a korussal egyiitt énekelte a kozonség A méhész cimii vers német szovegére
komponalt kanont.

Azt is nagyon szeretem, amikor Monikéaval beszélgetve egy-egy Kemény-
idézettel bolcselkediink.

(..) ktilon-kiilon
pedig

tevékre
hasonlitottak
az események:
esemény

lijabb esemény
mind egy-egy
tevére.

12 Istvan Kemény: Liebe Unbekannte (Kedves Ismeretlen, Braumdtiller Verlag, Wien 2013)
Ford. Tanko Timea



HALMI TIBOR
A karmasz sziv
MUkodése

Mert mindig igy botlasz hiseidbe. Eszkoztelentil. Arra, hogy hirtelen megpil-
lantod a Nagyembert a sok sziirke, idegesitéen cikazé folt kozott, nem iga-
zan lehetsz felkésziilve. A villamoson, mikozben (il6- vagy allohelyet keresel
magadnak, a viszonylagos nyugalom kis szegletét, és ahogy kutakodsz, rosz-
szabbnél rosszabb lehetdségek jonnek veled szembe. Es akkor egyszer csak
ott van O. Teljes fizikai val6jaban. Mivel korabban szallt fel a villamosra, mar
til van mindazon, amivel neked épp meg kell kiizdened. Azért biiszke tartasa
némileg arulkodik e régebbi harcokrol, a kétségbeesés kis koreirdl, a tomegben
fuldoklasrol, az alig észreveheté, am annal idegesit6bb konyoklésekrél, am
most, mint egy frissiben felavatott totem, kiérdemelt helyen (il az ablak melletti
iilések egyikén. Mondhatni megviselt-elegansan. Es kifelé tekinget, meg persze
maga elé is, és kdzben id6rdl idére gyants pillantast vet a mellette elhaladdkra.
De leginkabb a hideg ércként szemébe vakitdé dunai panoramat lesi; a pesti
rakpart vonalat, a sétadvezetek zo0ld savjait, a Parlamentet, mely grandiézussa-
gaban folyton figyelmet kovetel maganak, és a szenvtelen vizfal csillanasait, a
Dunat, amely nyilvanvaldsaga és kézzelfoghatdséaga ellenére talan a legkevésbé
felfoghat6 hétkoznapi csoda mind koziil. Es a Nagyember szemében futnak
Ossze a szalak. Az 6 nagylatoszoge képes befogadni az egészet. Tekintetében
kristalyosodik meg a vilag rendje. Es pusztan azzal, hogy néz, hogy tudomésa
van mindezen latvanyrol, egybetartja azt, aminek rég szét kellett volna esnie.
A Nagyember Budarol utazik Pestre felé, ahogyan te is. Es arra gondolsz,
nem véletlen, hogy itt talalkoztok, ezen a villamoson, ami épp keresztiil-ka-
sul halad ezen a rejtélyes varosrészen. Es a gondolat hatasara eszedbe otlik,
hogy milyen lenne megszoélitanod, odalépned hozza, és azt mondani neki, hogy
évekig az 6 szemével préobaltad latni ezt a titokzatos vidéket. Hogy verseib6l
megprobaltal jeleket kiolvasni Budara vonatkozéan. Mert a kozépiskola évei
alatt sokat jartal e polgari diszletek kozt, a Fogaskerek(i nyomvonalan haladva
erdei sétakat tettél, ahol rejt6zkodo villakat lestél meg, és a Sas-hegy lakohazai
kozt kanyarg6 lépcsékon megannyi estét fecsegtél végig borgézés heviiletben,
és megérintett e taj. De mindig is érezted, hogy a te kamaszos livegszemeid
kevesek ahhoz, hogy barmit is érzékeljenek Buda esszenciajabdl. Nem tigy a
Nagyember, és az 6 versei. Melyek szamodra rejtjeleket, titkos nyomvonala-
kat jelentettek. Csapasiranyokat, melyeken el lehet indulni. Kézelebb lehet fér-
k6zni ahhoz a titokhoz, ami Buda belsé 1ényege. Misztikus, varazsos nyelven
irédott szovegek ezek, amelyekkel kapcsolatban egy pillanatig sincs kétsége
az embernek, hogy olyasvalaki irta ¢ket, aki tudja, milyen egy titok vonza-
saban élni. Es olyan voltal, mint egy nyomoz6, mindenéron ki akartad deri-
teni, mi az, ami annak idején megfogott. Ami szivedet ma is alig engedi. Egy
lehetetlen, de minden turisztikai térképnél igazabb és valodibb elmetérképet
probaltal osszeallitani a fejedben e rejtélyes varosrészrél, felhasznalva azokat
a ,koordinatakat”, amelyeket a Nagyember verseibdl kiolvastal. Nem kérdés,
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a megismerés és a megértés vagya hajtott. Latni akartad Budat egy beavatott
szemével. Megszallottan olvastad az Elit negyed, a Lebegés a budai polgdrsdg
és Isten kozott, illetve az Es nem évuszak cimt opuszokat, amelyek ramutattak
a lelki rokonsagra, hogy itt van egy nagyszerl ember, aki szintén jart Buda
htivés felszinén, és nem értette félre, nem bagatellizalta el ennek jelentGségét,
szemben azokkal, akik naponta atutaznak a Duna bal partjan, vagy nyomta-
lanul élik sztirke hétkoznapjaikat a torténelmi bérhazak egyikében. Szamod-
ra ennek a ,kalandozésnak” a dokumentumai ezek a koltemények. Es ahogy
naprol napra mind jobban és jobban belelovaltad magad a kodfejtésbe, egyre
kevésbé tudtad Ggy olvasni a Nagyember verseit, hogy a koltemények mogé
ne képzelted volna oda (még ha egyetlen sz6 sem esik roluk) a Sas-hegyet, a
Gellért-hegyet, a Varosmajort vagy a Fogaskerekiit, mint ahogy nem volt olyan
alkalom, hogy ne jutott volna eszedbe a sorokat olvasva a szazadfordulés, il-
letve a Bauhaus stilusti bérhazak homlokzatai, a nagypolgari erkélyek, a tagas
ablakok, amelyekbdl konyvtarszobakra és 6don, valoszertitlentil 6riasi csilla-
rokra latni. Es ugyancsak odaképzelted a sorok mogé a meredeken emelked6
hegyvidéki utcak utols6 hazait, amelyek valamiképpen elbirjak az erd6 fenye-
getd kozelségét, hiaba vannak az emberi civilizaci6 legszélén, mintegy a fenye-
getésre adott pimasz valaszul, tiintetéleg jol érzi magat benntik az élet. Végil a
versekben felbukkand ¢sszes szélsd hdzat, erd6széli villamost, mohos tanszéket
Budénak strigulaztad, nem érdekelt, hogy a Nagyember irasaiban esetleg mas
helyszinek is széba johetnek. Mint ahogy elhitted, hogy kizarélag e rejtélyes
varosrész viszonylataban létezhetnek a mandk, az odvas, vén tandrok, a ko-
boldkdérusok, amelyeket az itteni 6koszisztéma ugyanolyan szerves részeinek
gondoltal, mint a polgarokat és az 6 forgalmas csomopontokon athaladé autdit,
a kozparkok ezereéves fait vagy a lepusztult, senki altal nem latogatott villakat.
Ugy okoskodtal, hogy ezek a kreattirak talan épp az ilyen jobb korokat megélt,
torténelmi btinokrél hallgaté oriasi épiiletek hatsokertjeib6l bukkantak eld egy
szép napon, és azota is a helyieket riogatjak napszallta utan. Es egy id6 utan
mar nehezen tudtad levalasztani a versek sajatos hangulatat az altalad mitikus
magassagokba emelt budai atmoszférar6l. Bar a Nagyember kolteményeiben
mindig is leny(igozott a ,,vilag nagy kérdéseit” boncolgat6 értelmiségi attittidje,
illetve az, ahogy a versek mindenkori beszélGje a polgari moral biztos tudata-
ban kiilonféle témakhoz nytl, probléméakat vet fel, nagymonol6gokat gyart, és
tetszett az atlathatosagra, a megeértésre valo torekvés, valamint a vilag folyto-
nos szambavételének gesztusa: Ezek a kulcsok — Ezek az emberi roncsok — Ez a
hivatal, amely szintén mélyen polgari gesztus, mégis téged, aki Budardél akartal
mind tébbet és tobbet megtudni, sokkal inkabb érdekelt a személyes gondok
mentén artikulalodo, a blintudat vagy a megbanés nyelvén megszolalé magan-
ember: ,Elmult éjfél. Megint nem éltem / meg a manak”, akinek hétkéznapjait
csakis budai diszletek kozott tudtad elképzelni. A his-vér budai lakos versbe
foglalt élete foglalkoztatott, mert hitted, hogy azon keresztiil szimbolikusan a
budai polgarsag otthonaba fogsz belatni. Es ott voltak el6tted kiteritve a Nagy-
ember versei, akar egy térkép, és tiltél e papirhalmaz folott kedvenc fantazma-
goriaddal. Kozben persze, mintegy lazitasképp, jartad csak jartad az utcékat.
De a telitett kamasz sziv, és ez id6 tajt a felfokozottsag, majd az azt kovetd,
szeliden csordogalé évek, melyek nem vart némasagot hoztak, milyen jézan
kutatbmunkara adhattak lehetéséget, ha egyaltalan?

Ilyesmikre gondolsz, mikézben még mindig azon jar az agyad, hogy meg
kéne ragadnod a kinalkozé lehetéséget, és oda kellene tilndd hozza. Amig még



nem kés6. A villamossal a Margit hidon jartok, és Buda hatasa érezhetéen
csokken. Végre leiilni vele szemben, és elmondani neki, hogy az ¢ versei a
kamaszkorodat jelentik szamodra az egész titokvadaszattal egyttt. Azt, hogy
meég ha nem is jottél ra a titok nyitjara, legalabb teljes tiid6kapacitasoddal ma-
gadba szivtad e rejtély lehetetlenségét, és hosszt orakat id6ztél a titok mellett
raérésen, farkasszemet nézve a morajlo varossal. Vagy azt, hogy sosem laktal
Budéan, épp ezért sovarogva vagytal ra mindig is, és kerested az alkalmat, hogy
baratokkal, akikkel azdta megfakult a baratsag, és régi szerelmekkel, akinek
mar a nevére sem emlékszel, tjra és Gjra bejard régiéit, mindig egy masik
keriiletbe, mas negyedét, parkjat, utcajat felfedezve az egészében megismer-
hetetlennek. Mert akkoriban tgy érezted: ,csak Buda folott voltak csillagok”.
Es amikor erre gondolsz, hirtelen eszedbe jut, hogy egy ideje mar budai la-
kos vagy te is. Hogy beltilrél lathatod azokat a konyvespolcokat és idejétmult,
oriasi csillarokat, amiket kés6 délutanonként, a sotéted6 ég alatt megigézve
lestél az utca taloldalarol. Es a kapuk, melyek zarva voltak akkor, és amiken
titkon mindig is remélted, majd egy-egy kedves nyugdijas néni fog beengedni,
olyan oreg holgyek, akik megsajnaljak a tétovasadgod, most tarva-nyitva all-
nak, és belépve a lépcséhazakba, atcsoszogva a korgangos folyosokon, ra kell
dobbenned, hogy azok az épiiletek, amiket annyit csodaltal, szebbek voltak
kiviilrél, egy szebb alom igéretét nyujtottak egészen addig, amig nem lestél
mogé a patinanak — most 6rarol orara, percrél perce katonas rendben potyog
le roluk valami, kopik és tompul a polgarsag dicsé fénye, omladozik a torténel-
mi kozelmult. Es mivel az Gj lakok se befiiteni, se belakni nem tudjak az éria-
sokra tervezett budai bérlakasokat, mizeum szamukra az élet e falak kozott.
Visszhangos kiallitoteremmé valt a négy fal hatarolta tér, és ha benne barmi
mozgast észlelsz, az legfeljebb a semmi zavart botladozasa. Arra gondolsz, ami
talan gy irhat6 korbe, hogy: ,,A bogaras bacsi meghalt. / Szétnyilt tenyerébdl /
a szarvasbogar elrepiilt”, vagy: ,,A mult, ha nem mdltnak nevelték, / kamasz-
koratdl csak bosszt all”. Es most a legjobb esetben is acsorgonak, vdrakozd-
nak, prolinak mondanad magad, kisemmizettnek, mert senki sem avatott be
abba a végsé titokba, hogy milyen, ha felnész. Ha illiziot vesztett, titoktalan,
szaraz humort felnétt lett belgled. Es alig ereszt a ,,pontatlan érzés a szivben”..

A Nagyember versei szamodra nem csak a titokkeresés, a 1ényeg felkutata-
sanak dokumentumai, hanem a csalddas kolteményei is. A csalédasokkal telt
sziv szép vallomasai, egy olyan ember irdsai, aki mindennek ellenére szerel-
mes az életbe. Es ha erre gondolsz, feldertilsz, és tgy itéled meg, mégis csak
miikddik minden, miikodik az egész: ,Atadom a korszakot. Mtikodik.” — el-
hiszed a Nagyembernek, hogy igy van jol minden, ez a titoktalan szlirkeség,
a beavatatlansag nett6 hianya, sét, még az izgaga tolongas is rendben van a
villamoson. Megszokhat6. K6zben tizenegy ora is elmtlt, nemsokara dél. A hi-
vatali dolgozok, bar még ki se latszanak a papirmunkabdl, fejben mar kedvenc
éttermeiket veszik sorra, hogy mit egyenek ebédre, és ettél mintha kdnnyebb
lenne a munka szamukra. Az id6 szaraz. Gyanttlanul ragyog az ég. Es arra
gondolsz, hogy végre valahara tényleg oda kéne Iépned hozza. Letilnod a Nagy-
emberrel szembeni pliissiilésre, és ha mast nem, minddssze annyit kéne neki
mondanod, hogy ,.k6szonom”. Koszonod azt, hogy van, aki szemmel tartja a
vilag miikodését, helyetted, illetve a tobbiek helyett, akik vidam nemtorédom-
séggel utaznak bele a nagyvilagba. Minddssze ennyi lenne csak, amit értésére
kellene adnod, és az sem baj, ha nem értené, ha zavarba jonne ett6l. Hiszen
csak te tudod, hogy a kamaszkorod végeztével, és egy nagy illizié kipukka-
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dasaval mennyi minden megvaltozott, példaul te is irsz, ennek ellenére sosem
mernéd azt mondani neki, hogy kollégak vagytok, csak mert idénként tollat
ragadsz, pedig volt mar kozos irodalmi estetek, koteted is megjelent azota,
s6t, koszonéviszonyban vagytok egymassal.. Es mégsem, nem, nem mész oda
hozza. Legy6z6d magadban a késztetést, hiszen olyan jol iil, olyan kivancsian
tekinget kifelé, és egy pillanattal késébb olyan lendiilettel, ellentmondast nem
tlirGen all fel, és 1ép oda a villamos ajtaja elé, hogy leszalljon a Jaszai Mari
téren — Ugy tlinik, eddig utazott. Te pedig mész tovabb. Robog veled a szerel-
vény a kovetkezG megallé iranyaba, ami a felndttkor legjava. Es a villamos
ablakabdl latod, éppen csak elcsipve a latvanyt, ahogy athalad a zebran, majd
gyors léptekkel eltiinik a kortutra merdleges utcak egyikén, a te kedvenc kol-
t6d, titkos mentorod: KEMENY ISTVAN, a vilag itésze, aki tekintetével tartja
egyben a vilagot.



KOSA ESZTER
—Z egy vers

Kemény Istvannak

esik, esik, esik, esik,
nem baj, hogyha megazik a
vers, a haz, az ég, a fak,

most épp gyorsan telik minden,
most épp lassan telik minden,
most mulik a szabadsag,

tanci-tanci fuiggetlenség,
hozd vissza a nagy eséket,
szakadj le a napokral,

ez is egy ma, innep napja,
most telik, és maga el6tt
tjabb hétkoznapot tol,

szabad cstinya rimet irni,
raggal-reggel, lecstinyazni,
meglepddni is szabad,

szakadjon a nap az égroél,
csak ugy szakadjon, ha tetszik,
rim is legyen itt: marad,

ne maradjon mégse semmi,
meggondolni is lehet, ha
megtartani nem kéne,

ismételni sem kéne, ha
megis sok mas sz6 mehet az
akarminek helyére,

elcsiisznak a rimek, és a
szavak bennuk botladoznak,
esni kezd a vers, az ég,

csillagokat szér magarol,
aztatja a képeit, majd
szb6tagokra mossa szét,
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szabad felszaradni hagyni,
szabad péntek, szalad szombat,
a téma is elszaladt,

szalad minden, hadd szaladjon,
egy vers il csak, mint a kolté,
ttltelitett ég alatt

var a hullé szétagokra,
nyugodtan var, mintakolté,
tudja, hogy mar megmaradet,

mert mar régen meg van irva,
mégis mindig djrairja,
egyre szebbre azik el,

szépre fazik szotagokkal,
tudja mar, hogy mir6l szol,
és el is mondja, hogyha kell,

arrol szél, hogy ember, Isten,
arrdl is, hogy megértette,
hol kezd6dott lenni és

merre visz ez a sok esg,
hogy kell szépen eleredni,
hogy kell cstinyan hagyni és



REMENY!| JOZSEF TAMAS
Szamoljuk meg a
vilggot

Kemény Istvan 2006-o0s verseskotete (ElGbeszéd) a palya csomoépontja. Az ,el is
vagyok veszitve, meg is vagyok talalva” pillanata (A kesztytl). Hogy ez a pillanat
szamvetés és koltéi eszkoztar tekintetében mit hozott, azt a kotet reprezenta-
tiv, nagy verseinek elemzéseivel a recepci6 jocskan (6romteli modon) atféstilte.
Van azonban valami, amit nemigen vetettek egybe e lira énnoén hivoszavaival.

Ez a ,valami”A semmieset.

Tobben hossztiversként aposztrofaltak, holott pusztan azért, mert ,hosz-
szU”, nincs koze a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar lirdjanak egyik meg-
hatarozo6 és karakteresen sajat jegyeket hordozé mitifajahoz. A kotet szerke-
zetében hangsulyos helyen all6 mtvet Guillaume Métayer ,lenytigozé verses
mesének” tartja,”® Ferencz Gy6z6 tulajdonképpen az Elébeszéd kulcsversének
latja,” Angyalosi Gergely szerint, akinek pedig tobb baja is van a kotettel, ez
sigazi remeklés”,> Margdcsy Istvan viszont éppen ellenkezéleg, egy nagy fe-
sziiltséggel athatott , Kit(ind kotet egészéhez képest elmarasztalja: ,talan csak
A semmieset 16g ki a sorbél, melynek ttilabsztrahalt jellege a tobbi vers fényé-
ben kifogasolhat6”.1®

Egyetértek Angyalosival és egyetértek Margocsyval: A semmieset remek-
lés — és ,kilég”, azonban ez nem szinvonalesést jelent, hanem egy korabbi
— az Elgbeszéd verseiben-hangvételében is érvényesiilé — koltészeteszmény
abszurditasig vitele. Felidézi azt a korai Kemény-korszakot, amelyrél szo6lva
minden kritikus a tudatos rontas, szandékolt esetlenség paradoxonaival fogla-
latoskodott. K6zmegegyezés szerint: a modernitas utani radikalis zuhands és a
modernitas nyitanyanak etikai-filozofiai kapaszkoddsa latszott egyazon koltéi
gesztusokban. Ezekhez képest A semmieset ij-esetlenség, amelyhez Kemény a
sajat hagyomanyaibol meritett. Absztrakcidja pedig nem til, hanem innen van:
a mitoszkezdemények nominalis fogalmazasmoddja hatarozza meg, amely egy-
ben 6sszecseng a gyermeki megnevezések (Keménynél kezdett6l 6rzott) koz-
lés-logikajaval (példaul: ,,a vadaszgépek pilotai tévedésbél / vaskeresztesek”;
Az es0s iddszak alatt tett kissé nyomaszto utazdsra emlékszem most vissza,1982.
[méar a cim is..]) Ideol6giak vesztette korban (tudom, untig hivatkoztunk mar
erre, de elhagyhatatlan) ez biztonsaggal (kockazattal) vallalhatdo halmazalla-

13 Métayer, Guillaume: Kemény Istvdn és a torténelem. In: (Balajthy Agnes — Borsik Miklés
szerk.) Turista és zardndok. Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdanrél. JAK+Pree.hu, 2016.

14 Ferencz Gy6z6: A kétszer kettd jozansdga. In: Az alany mint tdrgy. L’Harmattan, 2014.

15 Angyalosi Gergely: Hol a koltészet mostandban? Holmi, 2007. 6. (Nem egészen je-
lentés nélkili az egybeesése e kritika cimadasa és Ferencz Gy6z6 korabbi esszékotetének cime
kozott; rjt)

16 Margécsy Istvan: Szdamadds és/vagy panasz. In: Eleven hattyi. Kalligram, 2015.

sewe]| Joszor 1Ausuwoy



Reményi Jozsef Tamés

pot. Mtivészi, mondhatni ismét: gyermeki batorsag kell hozza. Az Elébeszéd-
beli tomeggyilkos is ,bacsi” (El6készité ldtogatds), ,kisoreg” (A szomszédok
kara), ami egyfel6l az elpudvéasodott, btinben fogant gerontokraciara, méasfeldl
épp e gerontokracia altal infantilizmusban tartott nemzedék(ek) tudatvilagara
reflektal. A kotet Kain-ciklusa e tekintetben is egyivasii A semmiesettel.

Feszélyezd vers. Mitosz-travesztia? Allegoria? Histérias ének? Példazat? Ha
val6ban mese, ahogy Métayer mondja, akkor sem szépirodalmiva finomitott
olvasmany, nem folklor Illyés Gyula atdolgozasaban, hanem valéban é16 be-
széd, az éppen sziileté forma darabossagaval. A kolt6 palyajan mindvégig Ki-
tiintetett mifaji allizioként. A mesél6 ember kotelességének érzi, hogy ritmust
talaljon (egyszertit), és rimszer(i csengésekkel is probalkozik (lényeg — tényleg,
semmiségem — személyiségem stb., stb). Ha masbdl nem, ezekbdl a parodiszti-
kus jegyekbdl vilagos lehet, hogy a mesél6 ember nem azonos a koltével: 6t
Kemény kedvtelve hasznalja olyan belatasok kifejezésére, amelyeknek a stlya
amiigy elviselhetetlen. Am ez nem szerepvers, ahogyan Kemény palyajan ko-
rabban sem a hagyomanyos értelemben vett szerepversekkel talalkozunk. Egy
folyamatosan megtartott dichotémiaval van dolgunk, a braviiros képalkotasok-
kal operald kolté6 mdogott végig ott a meg-megalld eszii maganember. (Egyetlen
példat: 1994-es csodalatos versében, a Nagymonologban végig ez a kettds tor-
ténelem- és énszemlélet miikodik.) Az eljarasmodra az életmU egészét illetGen
Lapis Jozsefnek van egy pontos igéje (kurzivalom): ,,.. a referenciakat, rétege-
ket tigy madzolja fol a szovegben, (..) hogy az olvaso azt érezze, itt olyan titok
lappang, amellyel neki dolga, feladata van”.”

A vers cimében a semmieset, igy, egybeirva, csonkolt sz, rag nélkiil nem
létezik (fellengzésen fogalmazva akéar hapax legomenonnak is titulalhatnank).
Val6jaban a Semmi esete vagy legalabbis a Semmi-eset, de akar igy, akar agy,
megszemélyesité vagy jelképszerti nagybettivel. Am a f6hés a Nulla. Akkor
miért nem ez a cime: A Nulla esete? O az, akit elhagynak a szamok, tettiiket
utdlag kesze-kusza ragalmakkal indokolva. Magyarazkodva, ahogy mifelénk
akar maganéleti tetteket, akar ,torténelmi” btineinket kezelni szokas.. A ho-
malyban hagyott aggodalomtdl a szolidaritds megtagadasan, a ,nincs idénk
erre” pragmatizmusan, a haritasokon és gyalazkodasokon, giinyolédason és
rafogasokon &t a végsé(nek latszo), gyilkos itéletig. ,Ahogyan az el6z6 ciklu-
sokban a btinbakot Kain jelképezte, most a szamok az ismeretlen nulla elle-
ni 6sszeeskiivést tervezik” — irja ugyanerre mashonnan kézelitve Orcsik Ro-
land.)'® A szamok tehat Gitnak indulnak:

Egy, Kett6, Hdarom és a Tobbi,

Csak a Nulla nem, csak 6 nem,
Holnap meg fog majd egylitt szokni,
Egy, Kett6, Hdrom és a Tobbi,

Es nem fog tobbé visszajonni,

Mert egyre vdgyik: el innen!

Egy, Kett6, Hdarom és a Tobbi,

Csak a Nulla nem, csak ¢ nem.

17 Lapis Jozsef: A néma K — a Kemény-poétika néhdny vondsa és a fiatal magyar kéltészet.
In: (Balajthy Agnes — Borsik Miklos szerk.) Turista és zardndok, i.m.
18 Orcsik Roland: ,,és szép csendben / szérnyti idok kozelednek”. Tiszataj, 2006/12.



Mozdulnak, de sehova sem jutnak. A mi mesénk két statikus jelenetb6l all:
a magara maradt Nulla énekébdl és — az allatok tanacsanak mesei mintajara
— a szamok diskurzusabol. Mir6l tanacskoznak? Megint csak ellentmonda-
sos a dolog: ,Vitaznak itt a semmirél se”. Egy klasszikus retorikai fogas, a
perspicuitas forditja at itt a semmi jelentését. A kezdet amigy jambor ahhoz
képest, hogy felmérhetetlen horderejii esemény késziilédik-torténik: ameny-
nyiben a vildg szamokban kifejezhet6 (,Szamoljuk mar meg magunkat!, szol
egyikiik, ,Szamoljuk meg a vilagot?!”, felel ra egy masik), maga a vilag fordul
ki magabdl. Rdadasul a szamok nem pusztan ttra kelnek: szoknek. A vilag
szokik, szokne onmaga el6l. Ez mesélénk helyzetjelentése, nem igényel kii-
lonosebben részletezé magyarazatot. Minden egész eltorott, ennyi. De a torés
trivialisan halalos ismétl6dése, a multiplikacié rezignaltan tudomasul vett lat-
vanya hési pézban nem fogadhato.

A Nulla itt marad, szegényke / Es varja a tobbi szamot.” Hogy itt hagy-
tak, még meg is érti. ,Nulla vagyok, tok vilagos!” — a sz6jaték, amelyben a
n(N)ulla jelentése/jelentésége kétségbe vonhato, egy masik koznyelvi fordu-
lattal igy is hangozhatna: (egy) senki vagyok. Mondja is: ,, Alig vagyok tobb
mint a semmi.”

A tobbiek szemében értékelhetetlen figura, s azt, amit mégis tesz, maga-
mutogatasnak mindsitik: ,nyilvan f6z”, mondjak, azaz megjdtssza azt, hogy
értiik (it 0ssze valamit (alkot). De hat a Nulla valéban ezt teszi, kidertil az elsé
versszakokbdl, varja vissza tarsait:

A vacsordt fézi a Nulla,

A semmibdl f6zi ezt is,

De legaldabb nincs vele munka
Nincs tobbom, mint a semmiségem,
Semmiségem, nullasGgom

Nulla az én személyiségem

Kezdjiik az utobbi, kétértelmd sorral. Jelenti azt, hogy ez az egyed mit sem
ér, és azt is: nem akarki vagyok, potolhatatlan, magaval a Nullaval azonos. Ez
visszamendleg is modositja a bemutatkozast: ,Nulla vagyok”, és ez az utobbi
értelemben is ,tok vilagos”. Ugyanez vonatkozik a ,semmiség” kifejezésre is.
Amit birtokol, amiként mutatkozik, az a legcsekélyebb figyelemre sem mélto,
ugyanakkor: a mivoltja maga a semmi, és az bizony a teremtésben nélkiiloz-
hetetlen tényez6. Csak a Nullaval képzelhet6 el (a) Minden. A nulla nélkil, a
semmi nélkiil a vilag nem foghaté be. (Ennek ontologiai kifejtését most mel-
16zhetjiik.) Igaz, statusza megingott, a szamok hatrahagytak, cserbenhagytak,
rejtély, valamiféle véletlen, hogy majd mégis visszafordulnak hozza. A titok
megvallasa (csak egyetlen példat emlitve) az Udvari bolond egyedtil (1999) ok-
fejtésével azonos gyokerti:

Mi ketten egylitt

tudunk egy titkot, tudunk

egy pontot, ahonnan

Mozdithaté minden, ahonnan

ki lehet forgatni barmit — és nem
érdekel minket, szomoru
kincsem, ép eszem.
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A nullat érezziik, mint plusz és minusz,
ahogy a szarvasgombat a diszné,
ahogy herélt a haremet, ahogy

héméré a lazat, szinész a ndci

tisztet és végtelent a bandzsa — és nem
tudjuk haszndlni, szomort

kincsem, ép eszem.

Az ebbdl fakadd cs6dtol kiftirkészhetetlen mdédon a gondviselés menti meg
praxisunkat, profan (megint csak azt kell mondanunk: gyermeki) vilagmagya-
razat szerint: A semmieset szerzGje jobb hijan angyali lelkiismeretet emleget.
Valami irrealisbol ered6 sugalmazast. Egy régi ambici6 érvényben maradasat
(»lelket onteni” a lelkiismeretbe; Az él6 lelkiismeret, 1999)

Ismertink tehat egy pontot, ,ahonnan mozdithat6 minden”. Mint A
semmiesetb6l megtudjuk, a Nulla 4gya pont alaku.

A tobbiekre f6z6 Nulla ugyanakkor, nem kétséges, a lathaté alapanyagok
nélkiil, pusztan a képességeire hagyatkozva (a semmib6l) valamit létreho-
z6, kozosségben gondolkodd ember. Nem htizom ki ezt (brrrr), sé6t meg is
toldom: maga a (mindenkori) kolt6. Ne feledjiik, némi Oniréniaval: szegény-
ke. Akinek almai vannak (,tal szomortiak”). Az 6t éré szidalmak soraban
a Nulla a ,hisztis, rossz szinész”. S hogy az asszociaci6 indokoltsaga fel6l
ne maradjon kétségiink, Kemény a Nullaért visszatérés szonoki dilemmajat
pofatlanul igy dobja fol: ,,A semmiért egészen?” A ,semmibdl f6zés” maganak
a miivészetnek a misztériuma. (Ujabb) rejtély, mibol és miért akar valaki
(a Teremt6hoz képest egy nulla) konkuralni a teremtéssel. S hogy végképp
bizonyosak legylink a vers e sz6lama fel6l: a szamok idegenkednek a Nulla
Ltojas alaku testétol”. A tojas a létrehozatal, a megsziiletés és megmutatkozas
esélyének metaforaja.

A tojas alakd test persze nem a Nulla sz6é, hanem a szamjegyé: 0. Ahogy
az 1, 2, 3 is (nagy)bettivel szerepel. Itt rovid kitérét kell tennem egy korant-
sem esetleges parhuzam kedvéért. Hajn6czy Péter enigmatikus, lirai rovid-
torténete, A latin betiik a mitikussa transzponalt abécével, a megszdmolt be-
tiikkel Keményhez hasonlban jart el. ,A latin betiik elhataroztak, hogy egy
viragz6 harsfaerdében 0sszetilnek és kicserélik gondolataikat. A 33 latin
betti.” [gy kezdddik Hajnoczy (ugyancsak) remeklése ember és kultira, em-
ber és vegetacié egymasra vetitésével. A rovidtorténetben tgy fest, mintha
a bettik kiils6 agresszi6 aldozatai lennének, d&m a katonék, akik terepszind
egyenruhat viselnek, kotelességiiket hajtjak végre, parancsot teljesitenek, és
a harci szokasrend szerint orvos is van velitk — azaz Hajnéczy vilaga ugyan-
gy Onmagat pusztitja, pusztitana el, mint Keményé. A végkifejlet rejtélye
is azonos sugalmazasui: ,milyen szép ma a hold”, suttogja a héarsfa, és erre
az esztetikai-érzelmi tizenetre, de leginkabb igy mondhatjuk: a létezés ter-
mészete és hatalma szerint (,az Elet él és élni akar”) a betiik feltamadnak.
Megmaradnak, akar a szamok, a ki tudja hogyan, valahogy mégis 6sztonz6
huméan-beidegzédések vonzasaban. Ahogyan rejtély (lelkiismeret ide vagy
oda), mégis miért térnek vissza a szamok Keménynél a Nulldhoz, énmaguk
lényegi eleméhez, pedig mar kimondtak ra a halélos itéletet (,A Nulla téliink
megdogolhet”) ,,A Titok létezik, de elveszett. Létezésének tudata viszont a
torténelem nagy Osszefliggéseinek létezését is jelenti. Ha a megszoélaldo nem
férhet hozza ezen Osszefliggésekhez, a Titkot hordoz6 ,elszabadult eposzok”



— tagabb értelemben az elt(int kultdrak — utani vagya akkor is megmaradhat”,
0sszegzi Fekete Richard."”

A humanizmus csédjének kiméletlen folismerése és ugyanakkor a (Fekete
Richard s méasok altal gondosan jellemzett) illiziétlan, de megfeszitett vagy
valamely elhagyott kiindul6pontoknak legalabb az emlithet6ségére, sokkal job-
ban 6sszekoti Hajndczyt és Keményt, mintsem gondolnank. Kettés portréjukat
egyszer érdemes lesz megrajzolni, s ez a miivelet egyértelmtien az ezredforduld
szemléleti-poétikai fejleményei felé, el6bbre 16kné Hajnoczyt, s hatarozottab-
ban visszakotné Keményt egy el6z6 korszak vivodasaihoz. A semmieset kap-
csan itt most én is csak folmazoltam egy kozos vonast.

A szétesettségben csupan az 6rdog rak néha rendet (nincs benne koszo-
net; Kemény: Kain éneke kozelrdl), egérutat az kinalhat, ha — pétcselekvésként
persze — miikodtetjiik a leltarozasi késztetéseinket. Ha folleltarozzuk, ,,meg-
szamoljuk a vilagot”, mert ez azzal az atmeneti megnyugvassal jarhat, hogy
igyekeztiink eligazodni. A modernitas utani leltar nem igényel, s6t: nem enged
hierarchiat, a leltari ,targyak” kozott nem lehet eligazodni. A nyolcvanas-Kki-
lencvenes évek a nagy gytijtés, a felmutatas korszaka. Ahogyan Hajnoczynal
Brasch Izidor cip6kanala, a Teremtdé lebegé orgonagyokere és a kulturalis
giccsek azonos halmazt alkotnak, tigy Keménynél Komolyhon 6szi folméré-
se folyik (A tertileti elv, 1990), egyiitt a bekdltozés vagyaval egy aprolékosan
végigmustralt torténelmi atlaszba (A vdndorhoz ragadt fold és a féldhéz ragadt
vandor, 1990). Itt ,,a tavasz, a nyar, az 6sz, a tél kiilon nejlonzsakokba téve” (EI;
1992), és egyre gytilik a reggeli lapok, a készpénz meg az emberi roncsok ku-
paca. ,Ez itt a ragyogas. Igy ragyog. / Ez itt a lebegés. Igy lebeg. / Most beljebb
megyiink. [gy megytnk. / Es itt a géphéaz. Ez titokzatos” (Dél, 1998). Mindez
hosszan sorolhat6 (leltarozhaté) még, de a makacs lancolatra alljon itt inkabb
egy példa a legujabb kotetbél, a Nilusbol:

és nekifogott szétszerelni magat
rosszra és jora.

Es vdlogatott és leltdrozott,

és elemzett és félrerakott,

de nem volt még kész, amikor
latszolag a semmibdl
megérkezett a megprobdltatds.
(Mitosz)

Az egész dermeszté hianyanak képzete és a szenvedélyes sovargas A
semmiesetben tehat ideiglenesen nyugvOpontra jut. Am az allapot tovabbra is
nyugtalanito:

(Miért mentek vissza érte végtil.
Mudig tiinGdnek, miért is.

Az ész itt megdll és visszaszédiil,
Hogy miért fordultak vissza végtil.
Az éj nappalt, a nappal éjt sziil,

19 Fekete Richard: Kétkedé komolysdg. Kemény Istvdn koltéi éthosza. PhD-értekezés, Pécsi
Tudomanyegyetem, 2011
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Remeényi Jozsef Tamas

Titok van — nyitja még sincs.
Hat ezért mentek érte végiil.
Ezért tiinddnek, miért is.)

{gy hangzik az epilogus. Ahhoz képest, hogy a vilagmérett likvidalo szan-
dék tovabbra is kisért, a rejtély csupan henye zarojelbe (mintegy labjegyzetbe)
téve szerepel, ahogy a tomeggyilkossagokat szokas elkonyvelni idével, blinh6-
dés nélkiil, émelyit6 banalitasok kozepette.

A Nulldn konyorgésétél A semmiesetig, a Célszertii romok siratdjaig és to-
vabb, Kemény Istvan htiséges egykori ars poeticajahoz: ,,Aki tehat becstili ma-
gat, egyetlen feladatot ttizhet ki: alkosson egyenes mtivet, de ismerje a kort, és
ha glériavé tudja alakitani, hasznalja fel!”?°

20 Kemény Istvan: A gytirti és a pdlca. In: Kemény Istvan — Voros Istvan: A Kafka-paradig-
ma. Széphalom, 1993.



CSOBANKA ZSUZSA EMESE
Boldogasszony bolondja

Mese Kemény Istvdnnak

A csonddel indult. Képtelen voltam szo6lni, pedig a reflektorfényben alltam. A
cirkuszkozonség tiirelemmel vart, de semmi. Se 1épni, se megszdlalni. Csak egy
izzadsagcsepp indult meg a nyakam felé. Butdn mozgattam az ujjaim, hatha
eszembe jut valami, egyetlen mozdulat, amibél feléptilhet a produkcié. Tudtam,
éveken at rutinbdl nevettettem, csillogd szemii gyerekek kacagasatol voltak
hangosak a napok. Es a nék! Istenem, mennyi részegitd illat! Kendoktél habos
nyakukon fodrozodott a szél, mig néztem Oket. Sokszor gy éreztem, nem a
szél, hanem a tekintetem mozgatja 6ket. A féifiak irant érzett bajtarsiassag
megtartott, ha déltem, tudtam, a néz6téren til6kkel szemben érzett szolidaritas-
ban van annyi er6, hogy nem eshet bajom.

Ciganykerék, kotéltanc és grimasz. Ebben jé voltam. Egy-egy sz6rakoztato
torténet, ha elfarad a lélek. Hagytam, érje éket utol, ne loholjanak maguk utan
hiaba. Nem szamitott, mibe kertil. Vigyék a kabatom, a piros orrom, vigyék a
testem. Botladoztam, orra estem, mikor mit kértek. De amikor egy bohoc a sa-
jat lababan esik el, az annyi, mint mikor hazudik maganak az ember: rajtam és
a mutatvanyomon keresztiil magukon nevettek. En kozben dadogtam valamit a
vérrél, meg a néma H-rél. Nem értették a viccet, igy az engem kortlvevo vilag
egyre életlenebb lett, célszer(i romokkal telt meg a levegd. A veszteségek szama
naprol napra nétt, Ggy éreztem, valami megvaltozott bennem, és a kozonség
sem érti, hogy mirél beszélek.

Pedig a kis cetlikre, amiket rajuk szoértam, egyszer(i szavakat irtam, tej,
kenyér. Lattam, megbabonazva nézik. Lattam, hogy nem értik, pedig csak any-
nyit akartam mondani, hogy minden sokkal egyszertibb. A csalédas miatt le-
hetett, vagyis a tilz6 elvarasaim miatt. Elkezdett szoritani a mellkasom, aztan
masnap szivszarasra ébredtem. Masnap olyanokat lattam, akik mozdulatlanul
iiltek, testiikben burjanzo sejtek hirdették a ragaszkodast az 6nvadhoz. Hiaba
orditottam rajuk, hiaba sirtam helyettiik, hidba nevettem helyett{ik, akartak,
hogy fajjon. Blinosok akartak lenni, mert elhitték, az legalabb valami. A bol-
dogsag csak félreértés, a megelégedés pedig a balekok imaja.

Hidba mondtam, a rak felzabalja a testet, de el6bb a lélekkel kezdi, 6k ra-
gaszkodtak hozza. Egyaltalan nem akartak szabadok lenni. Ezt nem értettem.
Kérdeztem, mondjatok, mire ez a bolyongés a testben? Nem lenne jobb hab-
konnyten élni? Nem lenne jobb elhinni, hogy igazabdl csak mese volt a megfe-
szités is, a Kisjézus pedig 0sszességében véve egy a lehetséges valaszok koziil.

Széval, mindegy is. Valahogy igy kezdddott. Egyszer csak elkezdett valami
beltilrél ragni. Félelemszaga volt, és a mellkasbol indult. Annak a rettenete,
hogy mar a testem sem vagyok képes uralni. Kanyargott bennem, mint egy
hullafaradt folyo Egyiptomban, a Nilus, de nem értem at, nem fogtam fel, hi-
aba prébaltam. Gondoltam, kialszom, becézni kezdtem, szomori kincsem, ép
eszem, és almomban hosszabb kotelet vettem, legyen min végigmenni, ha Gjra
ram tor az élet elviselhetetlenségének szaga. A semmibdl jon, aztan beléd kol-
tozik. Mintha a sajat tested beliilrél rohadna. Egyik pillanatrél a masikra elfe-
lejted, hogy szippanthatsz a friss leveg6bdl. Tal sok mindent hordtal a folydba.
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Csobéadnka Zsuzsa Emese

Bepallik a kortilotted 1évé tér, stirt lesz a levegd, te fennakadsz rajta, beletitko-
z0l sajat magadba, a testedbe, aztan a lelkedbe, és elhiszed, ennyi az élet.

Annyi tortént, hogy nem tudtam végigmondani egy torténetet. Elakadtam
a masodik sornal. Mint egy lemezjatszé visszabuké ttje, sercegve kerestem a
mondat végét, legalabb a sz6t vagy a séhajtast, azt a kurva pontot. De semmi.
Es akkor arra gondoltam, ha mér a helyet és az id6t sem tudom nevén nevez-
ni, mi lesz velem a végén. Mi lesz velem, ha egyszer Isten elé kell allnom, és
megkérdezi télem, mire valo volt az én életem? Mi lesz, ha képtelen vagyok
megszolitani? Mi lesz, ha nem tudom a kérdésére a valaszt? Es nem azért, mert
elfelejtem, hanem mert mindig is tires volt a fejem felett az ég.

{gy torteént.

Bohdckodtam? Kotéltanc egy emberdltén at? Grimasz és bukfenc? Arra
gondoltam, az Isten is olyan, mint én, megitélve éli a kortlotte 1év6 jelenval6-
sagot. Es engem akkor haszontalannak tart majd, nem mélténak a létre. Meg-
cstifolni a Joistent? Megdobbentett, mire vagyok képes.

Mult az id6, a hajamban kezdte. Ezlist szalakkal sz6tt be a szorongas, mint
a pok, pedig tudtam, lehetne Ariadné fonala is, ami kivezet a labirintusbdl —
csak erdsen kell tartani, és hinni benne.

De hiaba.

Akkor tévedt utamba a kolostor. Addigra mar a testemben egy medtzaval
éltem. Ennyi csak. Kocsonyés, attetsz6 allat a 1élek. Ciganykerék, kotéltanc és
grimasz — egyt6l egyig mindet elfelejtettem. Utols6 mentsvarként gondoltam a
megszentelt helyre. Ha itt lakik a Joisten, a kozelében talan lesz megint leveg6
és fény is. Es a kolostor lakoi, a papok! Biztosan tudjak, hogyan kell helyesen
élni. Hirtelen gyermeki rajongas ontott el: akkor nyugodt 1élekkel allhatok az
Ur elébe.

Bekopogtam, és verdesé kerubokat éreztem a fejem folott, széles szarnyak-
kal az ég felé mutat6 lomha karral. Telt az id6, befogadtak, én tettem, amit
kértek. Almos reggeleken tortem magam, hogy felébredjek, és hol a szomort-
sag, hol az irigység ontott el, hogy benniik nincsen semmi kétség. Felkeltek,
feloltoztek, imadkoztak.

Van, aki Istent teljes lényével éli. En szilankjaimra estem szét.

Szoval, el-elmaradoztam. Elkezdett ez a valami beliilrél ragni. Kanyargott
bennem, mint a Nilus, de egy remetefolyét nem ér fel az ember ésszel. Idegenek
voltak a szavak, idegenek a szinek, idegen minden mozdulat.

Messze nem az vagyok, aki voltam, olykor ilyesmik forogtak a belsé dob-
ban, de nem mosott tisztara semmit. Lattam, hogy mennyi fals hang szolt ben-
nem, néztem a titkorben: a bohdéc arcan vastag smink, a szemében elfolyo
iranyok, mintha lenne szépség a ragaszkodasban. Holott a Nilus egy folyo, és
a test mashol van. Szdrit a nap és sajndlkozik, szdrit a szél és sajndlkozik, szarit
a datolya és sajndlkozik, csak a sivatag lepddik meg rajtad, mint minden reggel,
Nilus, Nilus, hat te még élsz?

Az emberi agy mennyi mindenre emlékezik. Pedig milyen j6 lenne akar
egyetlenegy sorra sem. Akkor talan végre tudnék leveg6t venni.

Nem voltam éhes, szomjas is alig. Mi Atyank, kezdtem bele, te, aki a meny-
nyekben vagy, proballak megszdlitani, hatha értesz — aztan elakadtam megint.
Sercegett a ti a szamban. Lattam egy széket, lattam, miféle arnyékot vet a
falra. Lattam, az egészet Isten ujja hogyan rajzolja korbe. Es akkor megélltam.
A Kkolostorkert eldugott sarkaban volt egy Maria-szobor, az jutott eszembe.
Szégyen, nem szégyen, én téle fogok segitséget kérni.



Napok teltek el, aztan hetek. Délutanonként el-elttintem. Tudom, voltak ko-
riilottem, de csak a szoborra emlékszem és a csondre. Végre nem sercegett a
tti, forgott a lemez, én pedig megprobaltam, megy-e még a bukfenc. Tud-e még
az arcom grimaszokat vagni? Képes vagyok-e arra, hogy akkor essek hasra,
amikor masok nézik? Tudok-e nevetni magamon végre?

Magam koré képzeltem a zig6 tomeget, a reflektort és a fényt, Istenke na-
gyokat kacagott, erre tisztan emlékszem. Diiborognek a hangok.

Kerék, kotél, grimasz. Kerék, kotél, grimasz.

Nem Gszinte a mosolyod, te, bolond, mondta bennem a hang.

Na, ekkor kezdtem el djra.

Elrugaszkodas és nekilendiilés. Ellazitott arcizmok, belégzés, kilégzés,
hosszabb kilégzés, mintha az életem mulna rajta. Az elmében forg6 dob el-
szedit, érzek, émelygek, olyan, mint egy kérlelhetetlen betonkever6. Hamar
megkot bennem, Gigy érzem, egy feneketlen, lusta test a gondolat, ahonnan ki
kellene lépni valami tagasabb felé.

Kerék, kotél, grimasz. Kerék, kotél, grimasz.

Hova lehet 6nmagam el6l menekiilni?

Szomort kincsem, ép eszem, megvagy-e még?

Szarit a nap és sajndlkozik. Szdrit a szél és sajndlkozik. Szdrit a datolya és
sajndlkozik. Csak a sivatag lepédik meg rajtad, mint minden reggel. Nilus, Nilus,
hdt te még élsz?

A papok eleinte csodalkozva figyelték. Az dreg boh6c esténként csapzot-
tan tamolygott el6. Nem kérdeztek semmit, csak sokatmonddan 6sszenéztek.
Nyugtazni konnyebb, szomort kincs az ép ész, ha elveszti az ember, legyen
bar bolond. Mondtak, eredjink utdna. Lesstik meg, mit csinal ott hatul a
kertben.

Egy emberként vonultak bibor képenyeikben hatra, a kert végében, a Ma-
ria-szobor tovében talaltak ra a bolondra. Bokortdl bokorig kovették, és amul-
va hokoltek, amikor meglattak, hogyan vet a megtoretett test bukfencet. Ugy
nézték, mint a csodat, pedig Sziiz Maria csak joval késébb jelent meg. Nézték,
ahogy a csontosra fogyott testen hullamzik a petyhtdt bér, mikor fordult. Néz-
ték, miféle nézoteret képzelhet maga koré az oreg bohoc, ha kozben rendre
meghajol. Hallgattak, ahogy mesél, dsszerezzentek, ahogy megbotlott a laba,
egyikiik arca feldertilt, egy masik tekintettel szolt ra, nehogy nevessen, el6ke-
rilt egy kotél is. Két fa kozott arra feszitette fel magat, mint aki vakon hisz a
feltamadasban.

De ez még mind semmi volt.

Mert ahogy bealkonyodott, a szobor megmozdult, és Maria leszallt a talap-
zatrol. Odament az akkor mar foldon fekvo alakhoz. A templomtorony oraja-
nak mutatoja elcsodalkozott. Nem latott ilyet még ¢ sem. Maria letilt, leoldotta
kék kendgjét, dlbe vette az Oreg fejét. Nézték az arcat, a szeme le volt hunyva.
Eteri derti aradt rajta szét. Mosolygas is lehetett volna, de mégis inkabb béke
volt. Apré ajkai, a finoman ivelt szemoldok keretként lengte be a magas hom-
lokot. Apolgatta, simogatta, torélgette az izzadtsagot, mig a bolond magahoz
nem tért. Akkor Maria visszament az oszlopra.

Az oreg boh6c imbolyogva felallt, megindult a testvérek felé. De rezzenés-
telen volt a bokor, a bolond csak annyit latott, égé csipke, mert szélcsendben
néma minden, de valdjaban az Uristen tartotta vissza a lélegzetét. A gyonyor-
kodésnek nincsen hangja. A Teremt6 elnémul, amikor az élet tilmutat 6nma-
gan. A szépségen, amit a mérnok még csak elgondolni sem mert.
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Este a papok koziil felallt a legidGsebb, és arrél kezdett beszélni, ma szem-
tanti voltak a csodanak. Az egyszer( szivek aldozataval folytatta, hogy a leg-
tobb, amit adhat az ember, az mar eleve az ové. Sem harcolni, sem kiizdeni
nem kell érte. De megtanulni vagyakozni utana, az maga a csoda. Vagyakozni
az utan, ami a miénk.

A pap egy pillanatra megallt, szétnézett a testvéreken.

Szivbol és 6orommel adta a bohdc énmagat a Gondviselésnek — a ti hitetek
elég erds-e ilyet teremteni?



VISY BEATRIX
Gilgames a Nilusig

megy

Mitikus idékben indult el Gilgames gyogyfiiért. Az élet értelmét és a halhatat-
lansag titkat vagyott megtalalni. Tévedett, hisz ez lehetetlen. A tévedés (6n)tu-
dataval, lehetéségével és az esély reményével indult Kemény Istvan koltészete
is, aki els6 versében tarsaul szegédik a sumer hésnek, hacsak egyenesen nem
6 maga az: ,A Gyogyftiért megyek / Amerre Gilgames”. A Tudod, hogy tévedek
mar cimével is tudas és nem tudas, bizonyossag és tévedés kettGsséget allitot-
ta kozszemlére, a kijelentés és visszavonas, pontositas, helyreigazitas — itt-ott
val6s, mashol latszblagos — oppozicidja mar itt, a kezdeteknél a Kemény-vers
logikajanak, gondolatmenetének alapjaként tiinik fel. Az élet félelmetes ellent-
mondasainak és kételyeinek felismeréséhez csigalépcsék tekervényein érke-
zunk, eleinte.

A lirai ,,h6s” ttra kelése mitikus gesztus tehat, hangstlyos, nem véletleniil
lett az elsé kotet (Csigalépcsdk az elfeledett tanszékekhez) ciklusok elétti nyito-
verse a Tudod, hogy tévedek; e jelentéses kezdet jelentdségét az Alldstalan tdn-
cosnd gytijteménye is megerdsiti, idérendben is az elsé — olvasénak szant — kol-
temény az életmtiben. Gyogyfiiért indulni a biztos tévedés, a biztos eltévedés,
az ut hosszu, ugyanakkor a késztetés is erds: vagy az orok ifjlisag és orok élet
fivének megszerzésére. A ,h6s” tudja, érzi, hogy a mitoszok és a nagy szavak
ideje lejart, mégis lényegében fittyet hany minderre, ha kell, atkel a halal vizén,
hogy a titkokat firtassa. E korszertitlen kiildetéssel, s a korszertitlenség (6n)
tudataval alakulhatott ez a koltészet a hagyomany — mitosz, torténelem, kol-
tészeti mult — eklektikus terepévé, az tn. korai posztmodern jellegzetességeit
felmutatva, ahogy err6él mar tobben értekeztek.” Csomdpontjai a kiirthatatlan
metafizikai gondolkodas és a nyelvi megel6zottség fesziiltsége, a mitoszokat is
atmozgato, pluralis multfelfogas, a mitikus beszédmod, az egzisztencialis kér-
déseket alaaknazo identitasvalsag,” amely a versbeli én hatérait, pozicidit is
kikezdi. Kemény korai lirajat, A néma H-ig (1996) — a korabeli kortars megszo-
lalasmodoktol sok szempontbol eltéréen — egyfajta allegorikus, szimbolikus,
mitikus versnyelv jellemzi, amely nem riad vissza olyan nagy hagyomannyal
bir6, nagybet(is fogalmak hasznalatatél sem, mint Elet, Halal, Gonosz, Biin
stb. A legnagyobb természetességgel, &m valami kiilonos ironikus patosszal
kezeli ezeket, adys, olykor babitsos rafogasokkal, szimbolikus és hétkdznapi-
va forgatott, leszallitott jelentéseik rogzitetlen tavlatai kozt. E mitikusnak ne-
vezhet6 nyelvezet kezdett6l fogva vonzodik a koltészet ,népszer(i” természeti
toposzaihoz: az erd6hoz és a kerthez, a benétt, ,elvadult tdjhoz”, a hold és

21 Csak néhany iras emlitésként: Szavai Dorottya, A sajdt név idegensége, Megszolitds és
megnevezés Kemény Istvdn koltészetében = Ritmikai és retorikai tradicié a kortdrs magyar liraban,
szerk. Boros Oszkar, Erfalvy Livia, Horvath Kornélia, Bp., Racio, 2011. Kardevan Lapis Gergely,
A groteszk formdi Kemény Istvdn koltészetében = i.m.; Jaszberényi Jozsef, Karnevdli prébahess,
Kemény Istvdn koltészete és A koboldkérus, Alfold, 1994/11, 41-51.

22 Németh Zoltan, Utoszo = Kemény Istudn legszebb versei, val., szerk. és az utdszot iita
Németh Zoltan, (Bratislava), AB-art, 2016, 89.
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Visy Beatrix

az r tavlataihoz, a folybhoz és parthoz, mint a torténelmi idétél fliggetleniil,
orok korforgasban, formalddasban 1évé, térbeli és id6beli tavlatokat megnyitni
és hordozni képes dolgokhoz, s ezekhez sorolhatok a gyakori hajé, rom, te-
rem motivumok is. Hasonl6 vonzalom latszédik bizonyos (bibliai) torténetek,
okatasztrofak” irant, a kezdetektdl a legutobbi versekig, ilyenek az 6zonviz,
Kain gyilkossaga, blinossége, vagy altalaban az eszkatologikus(nak latott)
torténelmi helyzetek. S mindezen elemek jelentései folyamatos vandorlasban,
atalakulasban vagy groteszk karnevalisagban vannak, akar az egyes verseken
beltil is, de akar koteteken, vagy az életmi egészén at; maguk is ellentmon-
dasos, kiismerhetetlen mitikus hésokként viselkednek. A szamos kinalkozé
példa koztil a legszemléletesebb, ha az elsé, Tudod, hogy tévedek 6zonviz-uta-
lasat, (,konnyes istenek / Szivemre majd esét / Negyven nap ontenek”), amely
a sumér mitosznak (melyben Um-napistim az 6zonviz taléléje), a Biblianak és
mas kultiraknak, mitolégiaknak is egyik alaptorténete, a Nilus cimi kotet Esti
kérdés P. Gy.-hez versével szembesitjiik: Petri és a versbeszél6 fiktiv jeleneté-
vel, amelyben egyikiik (Petri) a palma arnyékabdl ,,vigyorog Noé felé, aki egész
nap far-farag. »Utttanad az 6zzzonviz!« veti oda az izzadé Gsatyanak.” Es nem
sokkal késébb a lirai én szerepvallalasa is elhangzik: ,Ami végiil engem illet,
én Noé szeretnék lenni, mégpedig / a tiirelmes fajtabol..”

A viz, a folyo, folyam, a part és a rakpart, valamint az artér és egyéb viz-
tigyi fogalmak sokaig belevegyiiltek a motivumok sokasagaba, am a mitikus,
mitizald gesztusok elhagyasaval a fenséges, orok természeti formak kinalta
toposzok is visszaszorultak, és csak az Eldbeszéd Kain-ciklusatol tapasztalha-
t6 a mitoszok, archaikus torténetek latvanyosabb visszatérése, elsGsorban az
Oszovetségi torténetek aktualizalasanak, mai helyzetekkel vald 0sszedolgoza-
sanak szituativ formaiban, laicizal6 gesztusaiban. Ezért is t{inik djszertinek a
folyo, folyam mint természeti forma vers-, gondolat-, s6t kotetszervezd szerepe
a Nilus-ban. A ciklusok két folyd, Duna és Nilus kozé ékel6dnek; a Rakpartos
ballada cimi nyitovers és a kotetzard, cimadd Nilus nemcsak pillérei e leg-
utols6 Kemény-konyvnek, hanem mindketté poétikajaban figyelemremélto, a
kolt6i identitas és -szerep szempontjabdl kiemelked6 koltemény. E két vers
és egyaltalan a foly6(viz) mint toposz szamos érrel, patakkal kapcsolodik a
magyar irodalom folyoverseihez, -szovegeihez, indulva Ady szintén mitikus
Gangesz-partjatol, persze nem itt kellene kezdeni, hanem Pet6fi Tiszdjanal.
Aztan Kemény versei szoros viszonyban allnak, természetesen Jozsef Attila
Dundjaval (de Adynak, Kosztolanyinak és Faludynak is van Duna-verse), a
kortars kapcsolodasok kozott pedig fellelhet6é Esterhdzy Hahn-Hahn grofnéijé-
nek dunai atja és Szalinger Balazs két utols6 verseskonyvének, a 360 -nak és
361-nek tobb ,,vizes” darabja,?® valamint legutébbi tér- és id6beli barangolasa-
nak ttinapléja, az Al-dunai dlom. Es hét a kortars fiil a Cseh—Bereményi paros
Budapest-dalainak ,folyoba bamulasat” (Levél névéremnek 1-2.) is konnyen Ki-
hallhatja Kemény soraibdl.

Ugy gondolom, a Nilus a magyar lira legnagyobb létosszegzé verseinek so-
raiba lépett, kiszélesitett allegbriaja az élethez és a koltészethez val6 viszony
lirai vizrajza, kompozit mtiholdképe, nagyfelbontasu latlelete, tajvers és ars
poetica, térbeli és id6beli kiterjedés, kulturalis stiritmény. S szamomra va-
léban az egyik legtalalobb 6njellemzése az egész kolt6i oeuvre-nek, hiszen

23 Pl. A Duna rajzoléi, Uszadékfdk nyara, A berek, A Viarciorig-vizesésnél, Zuhatag.



mar 2011-ben, az Alldstalan tdncosnd tagolatlan versgyijteményében kitetszett
a Kemény-lira (alakulasanak) folyoszertisége, aramlasa, amikor a Nilus még
csak Afrikaban csordogalt békésen, s nem a magyar lirdban. Akkor igy lattam:
»~Kemény koltészete hompolygd folyam, amely a felszinen vagy a felszin alatt
mindig viszi, sodorja magaval el6zményeit, fontos hordalékait, amelyekbdl
idénkeént véglegesen a partra vet, odahagy valamit, mas elemeket pedig felkap,
magaba omlaszt, tovavisz, érizve, hordozva, de egyben sziinteleniil formalva
valami lényegit, valami fontosat, valami keményit. A koltének nincsenek éles
korszakvaltasai, alkotoi palfordulasai, s bar koltészete az évtizedek folyaméan
hossz utat jart be, s igy a kezdet és »vég« kozott mar oridsi a tavolsag, latva-
nyos torésvonalak nélkil formalddik kotetrél kotetre ez a poézis”.>

Am a foly6-téma nemcsak a Kemény-oeuvre innensd vége felél 6blosodik
ki, mert nem is kioblosodik, ahogy majd latni fogjuk, hanem a korai kotetek-
ben is jelen volt, bar ezek a versek val6jaban inkabb a Nilus iranyabdl olvasva
kaphatnak szerepet, poziciot. Mert melléjiik helyezve az Gjabbakat, jol lathato,
milyen valtozasok mentek végbe koltészetében, mennyire mas mdédon kozeliti
meg a témat harmincot-negyven év tavolsagaban.

Idében az elsé versek egyike A folyamok nagy éve, melynek ismétlode-
sei, rovid, tomor, dallamos sorai, utalasos gondolatmenete, a minden egyéni
szenzualitast, konkrét tapasztalatot nélkiloz6 fogalmi nyelvhasznalata a mi-
toszok, legendak, balladak elbeszélésmodjara emlékeztetnek, a formai és a
tartalmi jegyek Weorest és Adyt egyarant idézik. A ,hét tutaj” és a ,hét faradt
szornyeteg” szimbolumain Usztatott vers egyfajta pusztulasvizié, orvényl6é
korforgas, a tenger fel6l, a folyam medrében feltiszik a ,,rossz”, amitél, ami-
b6l nincs menedék, és amely a beszél6t is eléri, és legf6képpen, amire nincs
(nem kapunk) magyarazat, ahogy A parton cimd szintén korai versben a
nagy hullé vizbél val6é ki, majd oda ,visszacsosszanasanak” sincs oka, ,ez
a hull6, ki tudja honnan..” Az altalanosité képek, a versbeszélé dvatos, vers
végi jelenléte, pontosabban halalképe leginkabb kozérzetként, hangulatvizi-
oként értelmezhetd, s ezt a felvetést erdsitheti, hogy az elsé kotetben az Ut a
hanyatlds nyilvanvalé jelei kézott ciklusban kapott helyet. Biztosan csak any-
nyi allithaté, hogy e versek kapcsan ,[é]rzddik, / hogy a tajnak kikapcsolt
Kozponti Titka van”. E korai, mondhatni kis szimbolista darabnal nagyobb
kompozicié a napszakokat folyammal azonosité triptichon, amely az 1987-es
Jaték meéreggel és ellenméreggel kotet Mikdzben rohamosan sotétedik ciklu-
saban talalhaté. A Hajnal, a Dél és az Alkony mint folyam harom verse egy
»,kozmikus” napot és egy lazan kapcsolod6 folyamatot — torténelmi panora-
mat — ad ki, s ebb6l a szempontbdl hasonld szerkezetet formal, mint a Nilus-
kotet ciklusai, amelyben a Rakpartos ballada vershelyzetének (kora) reggelét
a Délig, majd az Estig cimU ciklus koveti. Tehat az egy nap mint metonimi-
kus stiritmeény els6 esetben a torténelem egészét ,képviseli”, a legutobbi Ke-
mény-kotetben pedig a lirai 6sszegzésnek, a megszolalok személyes- és kor-
hangulatanak korképét, teljességét hordozza. A térbeli és idébeli dimenziok
egymasba forditasa, egymasba illesztése figyelhet6 meg tehat mind a harom
folyam-vers esetében, mind a Nilus kotetkompozicidjaban, ez utébbiban a
két komponens egyensilya, 0sszmunkaja teremt kozeget a kiillonféle versek
hullamzasanak.

24 Visy Beatrix, Toprengések egy élomii felett, Kemény Istvan, Alldstalan tdncosnd, Ossze-
gytijtott versek 1980-2006, Kemény Istvan, A kirdlyndl, Holmi, 2013/5.
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Az 1983-as folyam-versek a cimeik keltette pozitiv varakozassal ellentét-
ben véres, mitikus id6ket, elfajzott emberiséget rajzolnak. A Georg Trakl exp-
ressziv latomasait (meg)idéz6 A Hajnal mint folyam cim@ darabban mar az
emberi civilizacié kezdeteit is vér szennyezi, ,elfajzott vér” folyik a Hajnal
vizébe, és az ember blindsségére, blintudatara is utalast kapunk, az atavisz-
tikus almokat a modern kor emberének ébredése sem tiinteti el, oldja fel, a
Jrettenetes titok” az emberiség allandé sajatja. A Dél mint folyam sem mutat
pozitivabb képet a vilagrol és az emberiségrdl, a paradicsomi, érintetlen allapot
elvész, ,vérhajok” és matrézok gyarmatositjak, a biint szimbolizalé ravasz ki-
gyo lathatatlanul tevékenykedik az emberlakta varosokban, tarsadalmakban.
A korabbi versben lattatott, vérrel aztatott Hajnal-folyam kiszélesedik, az em-
beriség a torténelem, civilizaci6 véres vizén tszik, evez sajat végzete felé. Az
id6(k) mulasat jelzi, hogy a kezdeti civilizacios formakat (,,primitiv emberek”,
kunyho, varazslat..) matrézok, tengeri hajok és a gyarmatositasok idészaka
valtja fel. A harmadik, Az Alkony mint folyam nemcsak idében lépteti tovabb
az emberiség torténelmét, hanem térben kiterjesztve Eszak féfolydjaként a je-
lenhez, modern korhoz kapcsolédik. Az el6z6 két vers mitikus, személytelen
vizidjaval szemben megjelenik a lirai én, aki a jelen megél6jeként szemléli a
parton az eseményeket. Az utolsé versszak groteszk kizokkentése, ahol végre
megcsillan a kolt6 ironiaja, az emberiség végleges elsiratasara szavaz, felidéz-
ve a deportalas és népirtas traumajat is, egy poszthuman nézépontbol: ,ma éjjel
tizenegykor egy allo tehervonatban / felsirtak a diszndk.”

A harom vers teljes mértékben illeszkedik Kemény korai koteteinek poéti-
kajahoz, személytelen, altalanosit6, az emberi torténelmet katasztrofikus né-
z6pontbdl, pesszimista modon szemlél6 vizidihoz, amelyeket pontosan a szim-
bolikus, allegorikus versnyelv hasznalataval formal vilagveégivé, és amelyekben
a természeti formak, archaikus eszkozok a kronolégiat felszamold mitikus
id6 képzetét, a dolgok menthetetlen idétlenségét teremtik meg. A folyam, mint
legnagyobb vizgytijt6, orszagokat és kontinenseket atszeld természeti forma az
emberi torténelem hosszt korszakainak kitertils, térbeli vetiilete. JoI lathato,
hogy e létfelfogastol, kozelités- és megszolalasmodtdl miként térnek el — gyo-
keresen — a 2018-as kotetben megjelent folyo-versek.

Alapvet6 kiilonbség, hogy a korai mtivekben a folyamok fiktiv szimbolikus
alakzatok, nem helyezhetdk el a Fold térképén, nem kapcsolodnak konkrét fold-
rajzi helyekhez, ahogy a koltemények mas részeinek sincsenek térhez és id6hoz
pontosan kotheté referenciapontjai. Ezzel szemben a Rakpartos ballada és a Nilus
létez6 foldrajzi helyeket fog versbe, a megszoélald a Dunéra és a Nilusra mint nem
is akarmilyen referenciapontokra épitkezik, s a vers témajaul, kiindulopontjaul
szolgal6 folyok tgy telnek meg jelentésekkel, utalasokkal, hogy mindazok a kultu-
ralis, torténelmi konnotaciok, amelyeket e kulturalis-foldrajzi elemek hordoznak
évezredek oOta, hozzdadodnak a kolté gondolatmenetéhez, félretehetetlentil mii-
kodnek, miikodésbe 1épnek, bekapcsolédnak mind a versbeszélé, mind a befo-
gadok reflexidiba, értelmezéseibe. A jelentéshorizontok 0sszeolvadasa, dsszjatéka
is eredményezi azt, hogy ezekre a nagy teherbirasu, jelentéses alapokra épilo,
pontosabban folyémedrekbdl megsziilet6 versek ennyire dsszetett és sokiranyu je-
lentéseket kaphassanak, és hogy a kolt6i onvallomas, létdsszegzés, kolt6i szerep-
vallalas szerves részei, képi hordozoi lehessenek. E két esetben a foly6 — léte, sorsa
— osszefonddik a megszdlald alkotd életével, hatassal van ré, osszetartoznak. Am
a két szoban forgd vers nem irhat6 le ugyanazokkal a jellemzokkel, a nagy kultu-
ralis folyam toposzain tdl egymastol eltéré poétikat miikodtetnek.



A Rakpartos ballada egy reggeli képet, jelenetet allit a térbeli forma mellé.
A Duna és a Duna-part szerepe a magyar koltészeti hagyomany gondolkodo,
topreng6 kolt6i attittidjének eléhivasa, a folyopart az eszmélkedés, 6nmagara
talalas helyszine. A rakparti ticsorgésben dinnyehéj nincs ugyan, mélabt (de-
presszio), toprengés, 1étbél vald Kitlinés azonban igen. Ugyanakkor a paros
rimes nyolcasok nemcsak a balladak hangulatat, liiktetését idézik meg, hanem
ez az alapritmus a mi konnyedségét, az onszemlélet ironikus, tavolsagtartd
viszonyat is megteremti, és a futas tempdjat is megadja. Az én szituativ, parbe-
szedes Kiterjesztésére épiil6 vershelyzet és a reggeli epizod lehetéséget teremt
az onvizsgalatra, aktualis énmeghatarozasra a szubjektum részekre bontasa
altal. A kartezianus altal megkovesedett, és még a mai gondolkodasunkat is
jelent6és mértékben meghatarozo test és lélek dualizmusara, kiilénvalasztasara
épitd vershelyzet a két felet a ,sovany bolcs” és ,kovér bolcs” futdalakjaként
jeleniti meg, akik reggeli futdedzésiiket végzik, mikdzben az én — testén, lelkén
kiviil keriilve — a rakparton elmélkedik. Az allegorikus médon életre keltett
alakok a kozépkori moralitasokhoz hasonl6an probalnak valamit tenni a meg-
sz0lal6 énért, hogy mélabtijabol kirangassak: ,,nem oriilsz mar senkinek se? /
futni fogunk elsé lecke.” A harmdjuk kozti parbeszéd lehetéséget ad az egyén
aktualis allapotanak, hangulatanak kifejezésére, ,nem kell értem aggdédnotok
/ kis tdlzassal boldog vagyok”, illetve a rakparton tett szemlél¢6désnek, a ,,sem-
miségekbdl” elé sorakozo életképeknek a leirasara: ,,csak turistak..”, ,csak fel-
szall egy galambcsapat..”, ,,csak egy konvoj szirénazva..”, ,egy lany meg egy
barna vizsla..” Az élet szép aprosagai mégiscsak adnak némi éromot, békét a
versbesz¢él6 szamara.

A vers utolsd egységében az ironikus-allegorikus jatékra, a test és lélek
szétvalasztasanak keéptelenségére egy masfajta dualizmus felvetésével reflek-
tal a szerz6. A két barat, ,nagyra becsiilt test és lélek” , kollektiv” meglatasa,
népmesei hangvételli pszichologizalasa végleg elodazza annak lehet6séget,
hogy a jelenetet teljesen komolyan vegytik: ,Mar féltiink hogy nagyobb a baj
/ bipolaris tudatzavar / de ez csak egy gyogyithatd / egypolusii depresszid.”
Osszességében a lirai én koztes pozicidja, részlegessége jelenlét és jelen-nem-
lét, latszat, latszodas, elttinés kérdéseit is felveti, s ezen az attételes mdodon
megel6legezi a hasonldan értelmezhet6 artér-motivumot, mely a kotet késébbi
részeiben kap kiemelt figyelmet.

UgyanakKkor a jelenet épp allegorikus mivolta altal mégiscsak elemelkedik
valamennyire az egyszeri esett6l, aktualis hangulattdl, és a megszolald alap-
hangoltsagara, szemlélet- és gondolkodasmadjara, élethez val6 viszonyara en-
ged kovetkeztetni. A vers vége, mondhatni végkifejlete is ezt latszik megerdsi-
teni: a lirai én test és lélek nélkiili iires érat kér, hogy toprengését, meditacibjat
folytathassa. Az 6nmagan kiviiliség ,,nihilista” allapotanak megjelenitése egy-
felél szintén humoros-ironikus konkretizaciot eredményez: ,,(és nehogy még
meggondoljak / megkezdem az iires éram) / Bosszankodva és lihegve bamul-
nak a htlt helyemre”, masfel6l az 6nmagan kiviil kertilés felvetheti a kortars
liraban (és Kemény koltészetében) amutgy is problematikus egységesen artiku-
lalhato6 én teljes felbontasat, eltinését, a disszeminacio lehetéségét, s talan azt
is, hogy ez a kiviilség teremtheti meg az alkotas, a versiras kozegét, feltételeit,
»,masallapotat”. A zar6 kép lirai eloldasa mar ebbe a tudatallapotba, 1étmddba
nydjt bepillantast, az elhajitott ag utan vizbe ugroé vizsla ,,szivverése / hullamot
ver visszhangot hajt / megdobban az egész rakpart.” S az olvasd bevezetést
nyer Kemény Istvan Nilus cimd kotetébe.

xilieag ASIA



Visy Beatrix

Egészen méas a hangulata és a versnyelve a zard versnek. Bar a papirlapon
vegighompolygé versfolyam, a Nilus, a deltatorkolat szétagazo végtelenségébe
fut, mégis feszes szerkezetti, j61 komponalt koltemény. Az egyes szam masodik
személyti, a magyar koltészetben igen gazdag hagyomannyal rendelkez6 meg-
szolitassal, odafordulassal (aposztrophé) él6 versbeszéd ,,menetrendszertien”
érkezé identifikald kijelentései szervezik (tagoljak) a miivet, és e meghataro-
zasok, azonositasok mindegyikének a Nilus a predikatuma. A kiilonféle valto-
zatok formajaban el6kertilé azonositasok kézotti sorokban olvashatjuk a foly6
jellemzését, leirasat mas-mas aspektusbol, s a folyot részletezé gondolatmenet
haladasa implikalja az Gjabb és még djabb identifikal6 kijelentéseket.

A megsz0litds aktusaban, igy, meglatasom szerint, az 6énmegszolitaséban
is, ahogy ez a Nilus esetében érthet6, a masikhoz fordulasban benne rejlik a
massag altali 6nmegértés gondolata, a masban megpillantani énmagam esz-
mélete> A megszolitas ugyan a Te-re irdnyul nyelvtanilag, s éppen ez az ént6l
valo tavolsag lehet a segitségére a folyd torténetében, hompolygésében, a fel-
szin tiikroz6désében dnmagat felismerd énnek, aki azonban nemcsak a ma-
sik altal és a masban, az elkiilonbozédésekben latja meg énmagat, tavoliként,
masikként, hanem e felismerés soran azonosulas, eggyé formal6das, valamint
interiorizacié is torténik. Am ez a folyamat sosem lehet teljes és lezart, sziik-
ségszertien megmarad az idegenség is, ezért is kell id6r6l idére kimondani,
megerésiteni a Te Nilus mivoltat. A Nilushoz és a megszolitott Te-hez valo
beszéd az dsszeolvadas és szétvalas oszcillalasaban, arterében, egy kettds ér-
telmi sikon val6sul meg. Az azonosuléasra, ¢sszefonddasra a vers zarlatanak
,megnyugtatd”, elrendezé szavai is utalnak, noha a versforma szétszalazodik,
darabokra szakad, de err6l még késébb.

A feltételes mellékmondattal (Ha) indulé vers még 6vatos, mult idejd alli-
tasokkal él, a feltételek érvényessége, teljestiltségének kérdése még fesziilten
indazik a fémondat felé, egy ébredés, Gigy tlinik masnapos, pillanatait monti-
rozza 0ssze a foly6 jellemzéivel (,hatezer kilométer hosszi”, ,takard nélkiil
parologva”, ,miféle pottyos, csikos, pikkelyes allatok ittak és csorgattak beléd
a veértiket”). A ,hullafaradt foly6” antropomorfizacidja nemcsak a térbeli, lat-
vanybeli jegyek bemutatasaban érvényesiil, hanem e jelz6 a folyam létezésé-
nek idGbeliségére, hosszu mdiltjara is utal, valamint a masnapossag allapotara
is. A ,Ha te is voltal mar Nilus” kiindulasat6l a kortilmények és feltételek
egyezésének bizonyossagaként a beszéld a fémondathoz és a koltemény leg-
hatarozottabb allitasaig érkezik, amit apro, de annal jelent6sebb valtoztatassal
rogtén meg is ismétel: ,bizony Nilus vagy Egyiptomban, és te vagy a Nilus
Egyiptomban.” (kiemelés, V.B.) Mig az els¢ allitas a feltételek teljestilésével
jut el a felismerésig, altalaban barki lehet Nilus, Te is; am hatarozott névelGs
formaban az identifikalas még konkrétabb, a Te Nilusnak neveztetik, a tulaj-
donnevek egyszeri, egyedi megnevezéseként.® Az azonositas rendkiviili jelen-
toséggel bir, kitiintetetten sajat. Am a megnevezések sora itt még nem ér véget,
mintha sziikség lenne a megerdsitésre, nyomatékositasra, miutan a sivatag épp
a folyam létezését vonja kétségbe: ,szdval ha latod, hogy semmi kétség, / Nilus

25 Culler elméletére is tamaszkodhatunk, aki az aposztrophét a ,radikalis interiorizacio
és szolipszizmus aktusaként” tételezi. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Heli-
kon, 2000/3, 381.

26 Hasonl6 gondolatot vet fel Uri Dénes Mihaly recenzidja is:

http://www.avorospostakocsi.hu/2019/11/03/szoveghullam-kemeny-istvan-nilus-cimu-
koteterol/



vagy mar megint”, &m néhany sorral késébb nemcsak a Te mint Nilus egye-
diségére, hanem egyszeriségére, mulandosagara is figyelmeztet a megszolalo:
»képzeld el azt, hogy / utoljara vagy Nilus Egyiptomban.” E megnevezések,
rogzitések ismétlésének bels6 (kolt6 altali) szlikségszertisége ugyanakkor a
nyelv uralhatatlansaganak jelzéseként is értelmezhetd, a pontositas, korrekcid
igénye a néven szolitas, kimondas nehézségeit is lathatova teszi. A definialha-
tatlansag, korbeirhatatlansag nemcsak az azonositasok mint folydszakaszok
elengedhetetlen kimondasaban mutatkozik meg, hanem a gondolatritmus tolu-
lasaiban, a részletezések és variaciés ismétlések sokasagaban is: ,,szarit a nap
és sajnalkozik, / szarit a szél és sajnalkozik, / szarit a datolya és sajnalkozik”.
A pontos jellemzés lehetetlenségét jelzi az ,igy alakult folyo, ez van folyo, / jo
ez igy foly6, Gigyse lesz jobb folyé” passzus, valamint a foly6t meghatarozni
igyekvo kifejezések sorolésa, a ,,pusztaba kivonult remetefoly6 / erds, szivos,
aszketikus folyd, / megbizhato, tiirelmes foly)”.

A vers végkifejletében a sajat sors beteljesitésének megnyugtatd szavaihoz
érkezik a megszolalo, s koztiik a maganéleti javakat is elismeri: ,,JJO sziil6, /
derék és dolgos noket, férfiakat / neveltél fel és taplalsz most is”. A szeretd
csaladot, szerelmes tarsat is az élet értelme, eredményei kozé sorolé (kotet)-
konklizioval, befejezéssel mar az Eldbeszéd ota talalkozhatunk Kemény lira-
jaban, a Célszerti romokban,” majd A kirdlyndl-kotet John Anderson énekében
is. Legvégiil az id6é mulasaval és a dolgok halandosagaval szemben az ¢rokké-
valosag, halhatatlansag ,igéretéhez” fut ki a gondolatmenet, miel6tt végképp
feloldédna a mindenség tengerében: ,,most mar / Nilus is maradsz: / a sos vizig
kitart6 / el nem parolgo6 / mindig Gjra varatlan / meglepetés egyszer meglepetés
csoda.” Ez a zérlat, nem félve a nagy szavak hasznalatatol, emelkedettségével
leginkabb Kosztolanyi Halotti beszédének f6 gondolati magvat idézheti fel, az
ember egyszeriségének, az emberi létezésnek a csodajat. S ez a csoda Kemény
versében az idébeli harmassagban nyeri el 6nnon létezésének (létigékkel ki-
fejezett) teljességét: Nilus voltal, Nilus vagy (négy kijelentésben) és Nilus ma-
radsz. Mintha nagy romantikusainknak a lét kozmikussagara, az idé korfor-
gasara és orokkévalosagara valo fogékonysaga koszonne vissza, mint ahogy
mondjuk Vorosmarty Ej monolégjaban hallottuk.

Az agaira szakadé foly6 — nemcsak a Nilus, hanem a Duna is — lerakja
szerves hordalékait a torkolatban, s nem zuditja minden javat a mindenség
tengerébe, az eltlinés medrébe. A delta a végtelen tenger rovasara novekedd
folyétorkolat, az elttinésbél visszamarado érték. Kemény Istvan foly6ja termé-
keny talajt, tertiletet hagy hatra ,koltészete deltajaban”, amely maga is 6rok
formalédasban van, és amely tijabb nemzedékeket, ijabb aradatokat terméke-
nyit majd meg. Szétszalazédasa, szertedgazddasa egyszerre tlinhet tragikus
felszamolddasnak és termékeny orokségnek.

A megnevezés nehézségét, az bnmaga mivoltaval és szerepével kapcsolatos
kételyeket, félelmeket a kiszaradas, kiapadas motivumai is jelzik, érzékeltetve
az onmeghatarozas végtelen és lezarhatatlan folyamatat és képtelenségét. A
foly6 tobb ezer éve (ki)szaradé medrének tudataban, az aradasok és apalyok
valtakozasaiban, arterének bizonytalansagaban és lehet6ségeiben él. A Nilus
kiszolgaltatott a kiilvilag kortilményeinek: az idéjarasi (szél, nap) viszonyok-
nak, a kiapadas, elsivatagosodas fenyegetésének, am mégis a kiizdelem és a

27 ,valami csoda folytan mégis vannak / gyerekeim, multam, sit gerincem, / egyszval
ma mennyivel boldogabb vagyok,””
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Visy Beatrix

dac kerekedik felul, tilél, amint olvashaté a koltemény méasodik felében, ,,Nilus
vagy mar megint, / viz, ahol nincs helye viznek”; a sors vallalasa a ,,pusztaba
kivonult remetefolyd, /erés szivos, aszketikus folyd” sorokban kap kifejezést.
Az artér, tigy tlinik, egyre zsugorodik, de még mindig létez6 lehetéség a szerves
hordalékok lerakasara, az él6 anyag raktarozasara, hogy egy tjabb aradassal
mindez Gjra él6vé és termékennyé valjon. Az artér mint pontosan meghataroz-
hatatlan tertilet egyfeldl az identitas megragadasanak teljes sikerrel sohasem
zaruld kisérleteként is értelmezhets, masfeldl a ttiné emberi élet legfeljebb az
artér kozteslétében ragadhatd meg, és ilyen értelemben mindenki és ,,minden
artér”, ahogy a Gergelyiugornya, képeslap cimti versben is elhangzik. Az emberi
lét tiinékenységet, atmenetiségét e mii Kiirti Laszl6-mottdja is megerdsitheti:
yartérben éliink, kiilonds kegyelemben.” Az artér jelentéseit Klajké Daniel ira-
sa?® fejti ki részletesen, egyrészt visszautalva Kemény Kedves ismeretlen cimdi
regényének nyéki lapalyara, amely kapcsan a geologiai tertilet és torténelem
Osszefiiggéseinek kontextusaban az arteret kulturélis térként (is) értelmezi.?® A
Nilus és artere, a foly6 torténelemben, emberi kultdraban betoltott konkrét és
atvitt szerepe, jelentGsége miatt szintén érthetd ilyen modon. Tovabba a kotet-
ben a két folyo altal 6sszefogott textualis tér szintén interpretalhat6 artérkeént.
Am akér az identitasra és artikulalhat6sagara, akar a kulturalis-torténelmi
tertiletre, akar a textualis térre vonatkoztatjuk, az artér heterogén, valtozo,
rejtézés és elébukkanas, apadas és aradas fiiggvényében és dinamikajaban 1é-
tez6 tertilet.

Nincsenek tehat rogzitett pontok, végsé talapzatok, ahogy titkokat feltaro,
orok életet add gyogyfii sincs. Am ahogy Gilgames hazatér, és megnyugszik
mindabban, amit életrél, halalrél megtudott, Gigy tér haza Kemény Istvan is,
vagyis lirai megszoélaldja, és (on)biztatasat, szavait atvehetjiik, zenghetjiik,
mantrazhatjuk koérusban, hatvan szélamban: ,nyugodj meg, Nilus, / megtet-
ted a dolgodat, és oriilj egy kicsit, / mert most mar / Nilus is maradsz.” Az
artér persze tovabbra is bizonytalan, gyanus tertilet. Barmi el6fordulhat. Az
ovatossag, a minden lehetséges és mindennek ellenkez6je is viszonyulasmod-
ja ott rejlik a kolté alkataban. Onvizsgalat, dnironia, nosztalgia, toprengés,
a veég(leg)esség elkeriilésének modozatai egy csondesiils, egyre rezignaltabb
tonusban. Onmaga és a vilag szétszerelése ,egy nagy kupacnyi jora, / egy nagy
kupacnyi rosszra”, s miként a nagy folyam is szétagazik a deltatorkolatnal,
minden nagy koltészet hol félelmetes, hol pedig csoda.

28 Klajko, Daniel, ,Igazi nagy koélté szeretnék lenni”, Kemény Istvdn: Nilus, Tiszatdj,
2019/1, 108-111.

29 Hasonl6 jelentésben Babits A sziget nem elég magas cimii versében is megtalalhato:
JArtér a vilag, artér Magyarorszag / véres iszappal. A fold iszamos, s mér érzem a dombot /ingani
hazam alatt. De ezen nem sirok. A mulé / perc a mienk.”



KEMENY ISTVAN
L ovag Dulcines

Versek egy kobor lovagrol

Koéborsag

Kobor fogadd

és kobor szélmalom
Kobor lovag az agyban otthon
teacskat szlircsol
olvasgat gyavan
hipochonderen

Lany kéborol helyette
rozsdas vasruhaban
Kébor lany Dulcinea
Aldonza Lorenzo
elhagyta falujat.

Lovagga utése

Térdelj le Aldonza Lorenzo!
Nem térdelek

szabad ember nem térdel le
csak legfébb ura el6tt

de téged nem is latlak

iiss lovagga

valahogy mashogy!

Ahogy gondolod Aldonza Lorenzo
atnytlok kardommal

az eseményhorizonton

igy jo lesz?

Hat akkor letérdelek barki vagy
és nézd el hetykeségem!

lovagga tithet engem

aki at tudja dugni kardjat

azon!
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Kemény Istvan

Szabadidd

Lovag Dulcineanak
nincs szabadideje

van mindenki masnak
de nincs Lovag Dulcineanak
neki kiildetése van

az igazsager kiizdeni
és meghalni érte akar
Mindenki mas
kézimunkazik

népi tancol

véleményt befolyasol
Tudja mihez kezdjen

a szabadidejével
mindenki mas.

Nem naiv

Lovag Dulcinea

nem naiv

csak szereti a hazugsagot
mert tudja hogy

igazsagot takar

Es 6 nem szereti az igazsagot
hanem érte lobog.



Neveltetése

Lovag Dulcineat
tudatosan nevelték

ugy hogy

tizennyolc éves koraban
donthesse el

megtanul-e egyediil enni
olvasni

megtanul-e irni

valaszt-e maganak nevet
Titokban mindent
megtanult

Lovag Rousseau

volt az apja

Lovag Freud

volt az anyja

mindkett6 titokban

a masik sziilé hata mogott
megtanitotta enni irni olvasni
nevet valasztani

a kicsi Aldonza Lorenz6t
Lovag Dulcineat.

AQy

Agy vagyok miéta

belém koltozott
teacskajaval és konyveivel
az én szép szerelmem

az elmés és nemes

halalra sértett
bolondlovag

belefekiidt

az én tizenkilenc éves
elmémbe

mint az agyba

hogy tljon egy betegagy lora?
de azért l6ra 1l

ne félj szerelmem

l6ra al.
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Kemény Istvan

Lova

Lovag Dulcinea
megy tirhajéval
eteti az Grt
tirhajéval

egyél szépen (r
Girhes kis tirhajo
sovany falatka

az lGirnek

De sokaig kitart ha
lassan tlirelmesen
izlelgeti és szopogatja
az Ur az trhajot.

Fegyverhordozoja

Lovag Dulcinea
fegyverhordozdja

egy derék kovér robot
nem érezteti soha

a koztiik fennallo
szingularitast
elfogadja gazdajanak
a hozza képest kisallat
Lovag Dulcineat.



Menza

Lovag Dulcinea

ifji tudésokkal all
sorban a menzan
vitatkoznak

az idegen civilizaciokrol
hol késnek ha vannak
egyik azt mondja
nincsenek

mert ha lennének

itt lennének mar

Vagy te volnal az éppen
rozsdas pancelt

Lovag Dulcinea?

Nem

én csak kivancsi voltam
a tudomanynak

erre a hirhedten
szomoru pillanatara
Most ejtek par konnyet
és megebédelek

itt a menzan.

Kétségei

Lovag Dulcineanak
vannak kétségei is

de sokaig gytilolte Gket
mert 6 az igazsagért lobog

De ami6ta mar nem vad kamasz

hanem feln6tt és lehiggadt
érett s okos

azo6ta meghalna

a kétségeiért is.
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Kemény Istvan

Lovag Dulcinea és a valosag

Amikor a pokolbdl jottem vissza
szaz meéterre a kaputol
tablat helyeztem el:
POKOL 100 m
VIGYAZZ!

késébb 4j tablat:
POKOL 1000 m
VIGYAZZ!

és még kesobb is

jo par ilyen tablat
ahogy hatraltam

a pokolba vezet6 titon
vissza vissza

egészen a valbsag
széles és napsiitotte
orszagutjaig.



Nagy sohaj

En azzal szamoltam

amikor lovag lettem

és koborolni kezdtem

hogy majd verni fognak

az atlagemberek

ahogy szivem lovagjat

Don Quijotét

mindeniitt

De az ¢sszes fogadd

magyar takaritdja lengyel
szakacsa indiai igazgatoja
masnapi fotézasra vagy ongyilkossagra
késziil6 topmodell vendége mind
ugyanazzal a megkdnnyebbiilt
s6hajjal fogad

de akkoraval

hogy majdnem visszafijnak
az orszagutra a recepciotol
hogy végre végre végre
visszatért az elsé kobor lovag!
Es a fogadok megnyitjak elGttem
a donkihoétéknak fenntartott
lakosztalyt

Pedig ha tudnak

hogy engem még az én
szivem lovagjaénal

is szazszor langol6bb

és ezerszer Oriiltebb

hit éget beliil

Csak tigy ropog a fejemben
pattog és ropog!
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Kemény Istvan

Az okoszisztéma helyreallitdi

Ahogy a hegyekbe

lassan visszateleptilnek

a farkasok a medvék

és a folyokba a hodok

ugy érkeznek meg tjra

az orszagutakra és a fogadokba
a kobor lovagok

Helyreallitjak az 6koszisztémat
csak a selejtes egyedeket irtjak
a ttlszaporodott populaciot
Farkas

medve

esetleg hod vagyok

jo lesz vigyaznom magammal
mosolyodik el Lovag Dulcinea
nehogy pont az embert irtsam ki
magambdl a végén.

A pokolban

Igen ez a pokol

a vezeérlGterem

halott fekete gépek

halott billentytizetek el6tt
valaki mar jart itt

és jot akart

kikapcsolt mindent

és én

Lovag Dulcinea

ki legy6zni jottem a poklot
igy mar csak
bekapcsolni tudnam

Ha csak a dicséség lenne
a célom

bekapcsolnam.



Humora

Lovag Dulcinea

azt mondjak te gydlolod a humort
megveted a cinizmust

utalkozol a szofisztikalt beszéden
és tlizzel-vassal irtod az iréniat
Nem tévedsz jéember

de félig se értesz
kamaszkoromban megszakadtak
a rohogést6l ha én beszéltem
Koraérett cinikus lany voltam
irénia bujkalt minden szofisztikalt
mondatom mogott

De amikor elmtltam tizenkilenc éves
és még nem hibaztam

nem vesztegethettem tovabb

az életem

Azt nem tudom ki mondhatta neked
hogy a humort is gydlolom

de ha talalkozol vele

mondd meg neki

hogy gondolkozzon miel6tt
hiilyeségeket beszél!

Megprobalja még érthetdbben elmagyarazni

langolasat és humorat

Langolok szerelmemeért

a teacskat sziircsold
hipochonder Don Quijotéért

ne kérdezd miért

Langolok az igazsagért

mert bel6le indul minden 1t

Es langolok mert

langolni sziilettem

De a humoromért nem langolok
mert a humorért nem lehet langolni
az olyan mint nullaval osztani
nem éri meg megprobalni se
Ha elveszteném a humoromat
egyszertlien utanahalnék.
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Kemény Istvan

Fosereg

En nem vagyok eléfutar
hirvivo

hirhozo

semmi ilyesmi nem vagyok
utévedje

menekiiltje

senkinek semminek nem vagyok
eléleg

raadas

sem vagyok

emlék

jovokep

semmi ilyen

Lovag Dulcinea életébdl
Lovag Dulcinea vagyok
egy tizenkilenc éves
fésereg.



Kronikasa

Lovag Dulcinea életének
kronikasa

én

horgasz vagyok

soha nem horgasztam
hallgattam horgaszokat
olvastam horgaszoktoél
gondolkodtam a horgaszatrol
vizparton szeretnék tlni
horgaszbot nélkiil

szak

és masféle halok
kotelességek nélkiil
szoval én

horgomra ttiztem Lovag Dulcineat
mint Petri Gyorgyot az Ur
bocsanat nem Ggy

nincs horog

kényelmes heveder van
az én szerelmem

Lovag Dulcinea derekan
és at a vallan

szinte észre se veszi

és nem is harapnak ra
csak jonnek felé
megbtivolten

a halak

a Lovag Dulcinearél sz6l6 versek
mint ez is:

elkapom kézzel

és mar reptl is a szakba.
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Nemes Z. Mario

NEMES Z. MARIO
A mandarin gondosan
elzart kertjében

,Rokokd mtivészettorténészek a barokk nevii kartyajatékot jatsszak. Az id6 te-
lik, toltenek, dohanyoznak. Nincs tét, sorra szorjak el az értékesnél értékesebb
lapokat. A kulvilag tobbszor gazdat cserél. A riasztdcsengd csak egyszer szolal
meg az éjszaka folyaman. Ekkor dsszenéznek, de legyintenek.”? Pedig hiba volt
legyinteni. A jaték folytatodik, és a tét kiemeli magat a semmib6l, mint Miinch-
hausen baré. A kilvilag addig cserélt gazdat, amig végleg gazdatlan nem lett. De
ez mar nem jaték. Hanem maga a Komoly(hon). Ahol a jaték jatssza a jatékost,
BAROKK?® a rokokot. Es az id6 se telik. Az utobbi tizendt évben mindenhol ro-
koko6 miivészettorténészeket kerestem, de most mar csak a BAROKKNAK van
torténete, abban pedig legfeliebb ROKOKO van. Mikézben milyen jo lenne tijra tét
nélkil kartyazni. A kiilvilagot kotyavetyélni. Mert att6l nem veszik el, ha valaki
elnyeri, hiszen akkor még megmarad az iranta valé vagyakozas, és a remény
csalfa izgalma, hogy hajnalig visszanyerem. De a jaték ,ellen” nem lehet nyerni
vagy vesziteni, hiszen minden szerepet a BAROKK jatszik.

Valamikor felel6tlennek tartottam a rokokot, de ki mondta, hogy a felelGs-
ség vagy annak hianya esztétikai kategériak? Midta azonban a rokoko kihalt,
LUgy ldtszik muszdj lesz érzelegnem, / mert nem fog érzelegni senki helyettem, /
pedig j6 sokat vdartam, hogy mds érzelegjen, /én meg majd nézem és hallgatom.”*
A BAROKK az abszurditasig Komoly. A kétezer-tizes évek liberalis blintuda-
ta, marxista depresszioja és illiberalis cinizmusa a Komoly(hon) tartéoszlopai,
ahol csak egy zombifikalt Petri ,,életképes”. Mar megint és még mindig. Azt hi-
szem, sohasem fogjuk eltemetni: , Kigytilnak egy halott fényei!™* Mintha Petri
valami 6rok betegség és ellenszer lenne egyszerre. Ezt a Komolyat csak ttlada-
golni lehet. A taladagolas pedig hungarofuturizmus (HUF) vagy nemzethaldal.
Mikor, melyik. Es hogy viszonyul a HUF a rokokohoz? Nem tudom, de Ggy
latszik nem fog érzelegni senki helyettem.

A keétezer-tizes évek liberalis btintudatabél, marxista depresszi6jabol és
illiberalis cinizmusabdl a nyolcvanas évekbe vagyom. Pontosabban a kilenc-
venes évekbe, amikor a nyolcvanas évekrél mar csak olvasok, hogy egyik me-
nekilést a méasikra cseréljem. Ahogy a kiulvilag, igy a menekiilés is tobbszor
gazdat cserél. Es amtigy is, mitdl menekiilés az idegenség vagya? Annyira at-
vette vagyaink termelését a BAROKK, hogy nem tudunk rajta kiviil masra

30 Kemény Istvan: Ejszakai tigyelet, in: Kemény Istvan: Alldstalan tdncosné —
Osszegytijtott versek 1980-2006, Magvetd, 2011, 164.

31 A BAROKK fogalmahoz lasd Nemes Z. Mari6: Barokk Femina (Jelenkor, 2020, 16-17.)
és vo. Kemény Istvan: Szerelmes vers és lantzene (in: Kemény Istvan i. m. 220-222.)

32 Kemény Istvan: Patai mdsodik éneke, in: Kemény Istvan: Nilus, Magvet6, 2018, 17-19, 17.

33 Kemény Istvan: Késd, in: Kemény Istvan: Alldstalan tdncosng — Osszegyiijtitt versek
1980-2006, 131.



vagyni, pedig ha csak egy ,kiviil”-t tudnank gondolni, mindjart Gjrakezdédhet-
ne a kartyaparti. A kiviil meg barhol és barmikor lehet, ha Gjra megtanulunk
banni a ,barhollal” és a ,barmikorral”. Egy kis igazi old school dekadencia
kéne ide. Szalamb6 meg a tobbiek. Hogy merjiink ne pro és kontra lenni, ha-
nem egyszertien csak keresztbe-kasul, amig a NAGY STILUS* szanaszét nem
reped. ,Két évezred kissé szétnyilt, / egy régész ott asott és elttint.”

,Keménynél a jelek uralhatatlansagabdl nem a rajuk valé rahagyatkozas ko-
vetkezik, hanem egyfajta kolt6i szélmalomharc, mely a tokéletes kommunikacio
elérhetetlenségét beismeri ugyan, de a kommunikaci6 nélkiilozhetetlenségének
tapasztalata miatt a mashoz sz6l6 beszéd idedjat nem semmisiti meg. Ezt a je-
lenséget a humanizmus fogalméval probalom megvilagitani.” — irja Fekete Ri-
chard Kemény Istvan ,,posztmodern humanizmusarol”. A posztmodern és a hu-
manizmus fogalma nem ttinik fesziiltségmentesen dsszetarsithatonak, hiszen a
humanizmus épp azon Nagy Narrativakhoz kapcsolddik, melyeket legitimitasat
a posztmodern megprobalja kétségbe vonni, de Gigy ttinik, Kemény ezredfordu-
16 utani ,érett” koltészetének épp ez a diszparat jelleg az egyik titkos mozga-
torugdja. Ettél lesz Komoly. Ettél lesz felelosségteljes és ,feln6tt”. Ettél lesz a
pszeudoszemélyes mezG¥ reprezentativ gravitacids pontja. A zombi-Petri egyet-
len ,,616” beszélgetétarsa. Hiszen (mégiscsak) kommunikal(ni) (kell). Miért is?

Vagy inkabb ,ki” kommunikal itt ,kivel™? Es ezzel a kérdéssel mar at is
vettiik a humanizmus logikajat, hiszen a megszolitandd Masik éthosza az
antropomorf Ennel kapcsolatos nosztalgiak taptalaja egyszersmind. Ezen ide-
olégia szerint a vers csak tigy maradhat emberi, tehat etikailag-moralisan-
politikailag felel6s, ha a beszél6(k)nek arca (is) van, hiszen csak arcok tudnak
egymasnak és egymasért felelni. Persze Kemény koltészete folyamatosan ref-
lektalja ennek az arcnak, énnek, személyességnek a kozvetlen ,elérhetetlensé-
gét” (hiszen ettdl ,pszeudo”), ugyanakkor — ahogy azt Fekete irja — a vers nem
adhatja fel a szélmalomharcot, Gjra és Gjra beszédnek kell 6nmagat tettetnie.
Ez lenne ennek a kolt6i humanizmusnak az esztétikai imperativusza, mely
tragikus tapasztalat és nyomaszto teher, de érzelegni kell, mert nem fog érze-
legni senki helyette.

Nyilas Atilla ,etikai fordulatnak” nevezte ezt a ,megkomolyodast” Kemény
lirdjaban, de én inkabb antropolégiai fordulatként jellemezném, mely ¢sszefiig-
gésben van a magyar posztmodern koltészet atfogd antropologizalddéasaval, a
pszeudoszemélyes mezé megsziiletésével és a BAROKK gyézelmével is.®® Va-

34 Két éve vettem észre eldszor, hogy kévet eqy / STILUS. A struktiira elemei dtkiisztak egyik
hdzrol / a mdsikra, majd lattam a szerkezeti elvet behatolni / Zoliba. Mdr akkor tudtam, hogy csak
én sziirhetem / le a NAGY STILUS levét, amit majd egyitt iszunk / meg.” (Nemes Z. Mari6: Barokk
Femina, 13.)

35 Kemény Istvan: A keresés, in: Alldstalan tdncosnd, 146.

36 Fekete Richard: Tudom, hogy tévedek, in: Balajthy Agnes — Borsik Miklds (Szerk.):
Turista és zarandok — Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdanrol, JAK-PRA.HU, 2016, 199-216, 209.

37 Vo.: Nemes Z. Méari6: Kacsacsdrii-emlds-vdrds Kenguru-szigeten — A kortdrs fiatal kolté-
szet poszt-antropocentrikus viszonyai, in: Pree 2017/1, 90-107.

38 A pszeudoszemélyes mez6 megalapozasédban a korai Kemény ,,ornamentilis személyes-
ségének” jelentGs hatastorténeti szerepe volt. Ezt a szubjektumkonstrukciot a kovetkezéképp pro-
baltam korabban leirni: , Az ornamentélis személyesség esetében a ,megjelenithetetlen” az identitds, vagyis
az egységes En—képzct. A széveg nem valamilyen (8n)kifejezés eszkdzszerd médiumaként miiksdik, hanem
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lahol a képviseleti hagyomany profanizalt, ironikus és ,.civil” formaban valo
tovabbélésének is tekinthetd, hogy egy hiteles lirai ,személyre” harul a koz- és
magantigyeinkben val6 poétikai eljdrds feladata. De Ggy latszik sziikség van
ilyen személyekre, karakterekre, és (beszéd)hangokra. Epp a BAROKK nem-
humanitasaval szemben. Pontosabban azzal a nyelvi-politikai-ideoldgiai inten-
zitassal szemben, mely az emberi hang megszallasara, a személyként-valo-1ét
kisajatitasara torekszik.’® Ha mér nem lehetiink jelen autentikus médon em-
berkeént, énként vagy polgarként, akkor legalabb sajat szerepjatékunk megal-
kotasahoz val6 jogot ne engedjiik at. Lehet, hogy egy posztmodern humanista
koltészet — BAROKK kortilmények kozott — ezért a jogért folytat szélmalom-
harcot.

En magam szkeptikus vagyok, nem Kemény koltészetével vagy annak szin-
vonalaval, hanem a BAROKK elleni humanista kiizdelemmel kapcsolatban.
Vajon mekkora a hiteles személy ,teherbirdsa™ Egy arcnak — legyen az masz-
kirozott vagy eleve maszkszerd — mindig van valamiféle (szakito)szilardsaga.
Val6szintileg ez a relativ szilardsag az, ami a személy vonzerejét adja, hiszen
ez teremti meg a beszéd akusztikajat és teszi lehet6vé, hogy a személy (minden
onelbizonytalanitas ellenére) ,iranyado” és ,ellenalld” legyen egyszerre, hogy
a Masiknak (mint ellenségnek vagy baratnak) nekifesziilve kijelolje a kozos
olvasas utjat. Gond akkor van, ha a Méasiknak nincsen arca. Mert elvesztette
kartyan. Vagy mar eleve nem is ugyanazt a jatékot jatszotta. Vagy 6 maga a
jaték, amiben minket jatszik. Marmint a BAROKKAL éppen az a probléma,
hogy nem szilard, ezért nem is lehet vele szemben szilard ellenallast folytatni.
Mert mint kés a vajban. Csakhogy itt a vaj nyer.

AkKkor legylink poszthuman vaj? Csak ha izlik. Semmiképp nem erdltet-
ném, hiszen az is Komolyhon terhei kozé tartozik, hogy az irodalmi viszonyo-
kat athatja valamiféle kétségbeesett normativitds. Mintha a poétikai dontések
(Gjra) moralis értékvalasztasok lennének, ahol valakit megszégyenithet ver-
sének alacsony Komolysag-teljesitménye. A Komoly ,feladatként” kényszeriti
onmagat a Komolyakra, mert Komolynak lenni: sors. Mintha itt mar csak a
BAROKK tudna szérakozni. Ami az irodalmi ¢romelvet rendkiviil gyantissa te-
szi. Aki (szabadsagot) élvez: menekiil. Ne élvezzetek! Szamoljatok el a verssel.
Hogy mi végre. Es hogy ezt a véget elég Komolyan bevégzi-e.

A poszthumanizmusra futélag visszatérve. Legalabb annyira homalyos,
hogy mi tekinthet6 most poszthumanista koltészetnek, mint hogy milyen a

diszes varratok és csomézdsok mélység nélkiili felszineként jelenik meg. (..) Ebben az 6ntdrvényti kellemben
az En-vonatkozds csupdn a feliilet jitékhatésa, vagyis a szubjektum nem a végtelen mustra alanya, hanem az
4brézolds immanencidjinak egyik eleme.” (Nemes Z. Mdrié: Megtért kozvetlenség — A személyesség alakzatai
Peer Krisztidn kéltészetében, 237-255, 239.) Az etikai-antropoldgiai fordulat térbeliesiti a ,,mélység nélkiili
felszint”, vagyis a beszél§ egyre hatdrozottabb humanizalésit tapaszealjuk, noha az En-képzet sose tud teljesen
»zarédni” és megjelenithetévé valni.

39 Zoli szamdra a pubertds a krizis id6szaka: érzi / hogy valami idegen dolog lépett a lé-
nyébe, valami, / ami akarata nélkiil kertilt bele gondolkozdsdaba / és érzéseibe. Ez volt a BAROKK,
mely egyidejiileg / szexualitdsra és a FIDESZRE kényszeritette. / Elképzelte, hogy megfogja a mdsik
FIDESZET, kézben azonban nem a FIDESZET nézi, hanem / az arcdt, a szemét, és ligy akarja a
FIDESZET / leszakitani, elvenni és megtartani, hogy senki / ne vegye észre. Még sajdt maga sem. /
Ha ezt mint lehetetlent eltérli, / akkor jon létre az tivoltG vdgy: / a vdgy tivélteni. (Nemes Z. Mario:
Barokk Femina, 62.)



posztmodern humanista lira. Ugyanakkor, ha elfogadjuk Kemény koltészetét
az utobbi példajaként, akkor lehet, hogy kdnnyebb lokalizalni az el¢bbit is — va-
lahol a pszeudoszemélyes mez6 hatarvidékén. Nem gondolom, hogy valamiféle
dichotémiaba kéne szervezni ezeket a kategériakat, kiilonosen nem értékeld
jelleggel. Az tl Komoly lenne. Most inkabb egy hungarofuturista ,ugrasra”
(nem menekiilésre) vallalkoznék, noha persze a HUF-nak is sok koze van a
poszthumanizmushoz. Ez az ugras a Komoly ,elé” probalna visszaférkézni, a
rokokdba, persze csak amennyire azt a BAROKK engedi.

Kemény ezredforduld elétti irasait Gjraolvasva szinte megrazott az a fel-
szabadité jatékossag, ami ezekbdl a szovegekbdl arad. Nyilvan korabban is
meghatarozo volt szamomra ez a korszaka, de a ,titok-kédok” (Lapis Jozsef)
most olyan féregjaratként mrtikodtek, melyek kifelé vezettek Komolyhon-
bol vagy legalabbis egyfajta huzatot hoztak létre, ezzel enyhitve a BAROKK
légszomjat. Még az is eszembe jutott, hogy ,most” ilyet irni (vagy olvasni)
forradalmi tett*®, abban az értelemben, hogy a Komolysag-teljesitménynek
ez a teljes negligalasa kikezdhetetlen, mert olyan idegenséget hoz létre a
rendszerben, ami nem alkalmazkodik a BAROKK fizikajahoz, hiszen nincs
benne semmi ,szilard”. Egészen megdobbent6 példaul a mai irodalmi akusz-
tikaban kovetni Az ellenség miivészetének fasizmus-motivumat: ,A Terrort
kovetd nem egész masfél évszazados lappangési idé utan Europaban kifejlo-
dott egy jarvany, a fasizmus, és ezzel a halal monopolhelyzetbe keriilt. Ami
eddig volt (régen halott festénk képei is), vastag, voros mocsokréteget kapott,
mely ot perc alatt megalvadt, és SS-szint (fekete) sivatagga valt. (,Auschwitz
utan nincs tobbé koltészet.”) Mi méar ebben a sivatagban néttiink fel, talpunk
alatt a fasizmussal. Védettek vagyunk téle, legyengitett fasizmust: gytilole-
tes kozonyt juttatott szervezetiinkbe, hogy segitségével emberek maradjunk
orokre most mar. Ezekrél az érzésekrél szolnak e konyv durvabb fejezetei.”!
Zavarba ejt6 az a kdnnyedség, ahogy az SS-szinti sivatag képével esztétizalja
a fasizmust, mely gesztus ironikus médon a frivolan ,odavetett” Adorno-
utalas céafolata és bizonyitéka is egyben. (Az mar kiilon inyencség, ha Adorno
fekete (mint az abrazolhatatlansag fest6i eszkoze) iranti megszallottsagat is
szamitasba vessziik.) De a lényeg, hogy a fasizmus a beszél6 szamara vala-
mi ,meghaladott”, ugyanakkor ,bens6vé tett” mozzanat, tavolsag és kozelség
kibogozhatatlan szévevénye, melyet archeoldgiai és immunolégiai fordulato-
kon keresztiil hangsulyoz ki. Ez 6sszefliggésben van a beszél6 ,,allagaval”, il-
letve a torténelemhez val6 viszonyaval. Itt nem egy tobbé-kevésbé hatarozott
kontarokkal bird személy probal allast foglalni a torténelemmel szemben, hi-
szen a fekete sivatagban nem lehetséges a valamivel ,szemben” elfoglalhato,

40 ,Hiszen a forradalom tgyis mint egy lavina banik majd el a Felszinnel, melyet az
,édes stilus” érintett varazsosan el6z6leg. A lavina feltekeri a Felszint, és csodak csodéja: a fel-
szinesnek hitt stilusok hirtelen mélységet kapnak, s6t lavinaként teszik veszélyessé a még min-
dig kételkedé realistak sitdrait.” Kemény Istvan: A forradalommal egyenértékii ,édes stilus”, in:
Alldstalan tdncosnd, 156.) Ezek alapjan milyen viszonyban lehet az ,édes stilus” a BAROKK NAGY
STILUSSAL? A forradalmi lavina éltal feltekert Felszin dsszekapcsolhaté a BAROKK burjanzé
immanenciajaval, mely az ,édes stilus” és a NAGY STILUS kozti veszélyes sszefonodasokra
utalhat, ugyanakkor a relevans kérdés szamomra ezen a ponton (tul) az, hogy vajon vannak-e
Titkai a BAROKKNAK, merthogy a rokoko tgy latszik életképtelen Titkok nélkil.

41 Kemény Istvan: Az ellenség miivészete, in: Kemény Istvan: Az ellenség miivészete — Csa-
lad, gyerekek, auté, Magvet6, Budapest, 2011, 9-114,11.
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elkiilonitettségében rogzitett beszédpozicio.*? A fasizmus a talpunk alatt van,
és védettek vagyunk téle, de épp azeért, mert lehet6séget ad arra, hogy szin-
padként hasznalva fellépjink ra, ezért nem vele szemben, hanem rajta és al-
tala ,jatszédunk”. igy viszi szinre a rokoko a fasizmust, intim kozelségbél és
csOpp nosztalgiaval, mikozben nem szégyelli élvezni a feladat Komolysagat.
Ez nem torténelmen ,kiviiliséget” jelent, hanem épp ellenkezéleg, a torténe-
lemmel valé elkeveredettség (,beoltottsag”) allapotat. Es itt megint el lehetne
mantrazni a posztmodern kétszerkett6t, miszerint ez a torténelem, nem a
Torténelem mint Nagy Narrativa, hanem kaotikus torténelemdara, mely az
En-daréval izesiilve hoz létre dekadens-anakronisztikus zamatokat.

Mar régota izgat, hogy Komolyhonban lehetséges-e dekadencia, illetve,
hogy a Komolysag-teljesitmény milyen degradaci6ja mingstilhet dekadens-
nek? A rokoké, Komolyhon és a BAROKK viszonylataban hol a helye a
dekadencianak? Val6szintleg nincs helye, hely-telen, épp ez vele a problé-
ma, és ez az, ami szorosan 0sszekapcsolja az anakronizmus fogalmaval is,
hiszen maga a dekadencia sz0 is tlintet6en idegennek, kor- és idészertit-
lennek tlnik fel irodalmi kozbeszédliinkben. Lukacs a torténelmi regény-
rél irva a dekadenciat osszefiiggésbe hozza a torténelem privatizalasaval,
vagyis azzal a szubjektivizalo, egzotizal6 és jelentéstelenité perspektivaval,
mely nem hajland6 a torténelmet mint folyamatot a jelen konkrét el6feltéte-
leként racionalisan rekonstrualni és megérteni. ,Mit hamozhat ki marmost
a miivészet az igy értelmezett multb6l? A mult roppant, szinekben tobzddo
kaoszkent all elétte, s még zavarosabb, mint a jelen. Semmi nincsen a je-
len objektive lényegével valéban objektiven és szervesen Osszekapcsolva,
de a szabadon csapongd képzelet éppen ezért ott és tigy kapcsolodhatik,
ahol és ahogyan akar. Es minthogy a torténelmet gondolatilag megfosztot-
tak igazi bels6 nagysagatol, az ellentmondasos fejlédés dialektikajatol, a
kor mitivésze szamara tekintetbe veheté nagysag pusztan fest6i, dekorativ
lehet.”**Most nincs se helyem, idém vagy kedvem ahhoz, hogy Lukécs torté-
nelemfilozoéfiai koncepcidjat és a posztmodern torténelemkritika viszonyat
rekonstrualjam, de annyi bizonyos, hogy a fasizmus ,fest6i, dekorativ” ka-
rakterének Kemény-féle ironikus szinre vitele Komolyan 0sszezavarta vol-
na az elkotelezett gondolkodét.** (Vagy épp nem: mert dekadens polgari sa-
tanizmusnak és/vagy a cinikus reakci6 bizonyitékanak mindsitette volna.)
Ugyanakkor a ,,szabadon csapong6 képzeletet” ideologikus Komolysag és a
restitualt Torténelem koralmeényei kozt megnyilvanulé politikai-esztétikai
felforgat6 erejét nem becsiilném ala. ,Mikor a telefon cseng, mar tgyis vége
az ebédnek / Az id6s urak az ablakhoz lépnek, tavcsoviik a Parlamentre
néz / Az ellenforradalom masfél percének legsikertiltebb masodpercei ezek
/ Mi allunk mogottiik és gyonyorkodve fényképezziik ket / Zita comtesse,
Saint-Just mdrki meg én."*°

42 wHa a ROVART kettévdgjuk, harc kezdddik a fej és a farok-/rész kozétt. Amaz harapva
tamad, ez viszont derekasan / védekezik, szurkdlvdn a fejrészt. A kiizdelem napokig is / eltart, amig
mindkét fél el nem pusztul vagy a tobbiek / el nem cipelik Gket.” (Nemes Z. Mari6: Barokk Femina, 45.)

43 Lukacs Gyorgy: A torténelmi regény, Magvet6 Kiado, 1977, 259.

44 .Usztasa uszik a fekete toban, anyjahoz /késziil, Budafokra. Reggelente Idtom, / ahogy
hosszii hajdt szaritja a panelhdz / parkoléjaban. Kezében szatyor, benne / egy harcsa, amit a fekete
toban fogott. A GONOSZ HALOTTAKNAK viszi.” (Nemes Z. Méri6: Barokk Femina, 44.)

45 Kemény Istvan: Jaték forradalommal és ellenforradalommal, in: Alldstalan tdncosnd, 122.



Masfel6l érdekes fogalom a privatizalas is, mely a privdt mitolégia alak zata-
ban jelenik meg a Kemény-recepcioban, illetve 6roklddik at a pszeudoszemélyes
mezO6hoz tarsithatd, Kemény-lirdjan (is) iskolazodott szerzokre. Koltéként én
is lekiizdhetetleniil vonzddok az ilyen gesztusokhoz, ezért vagyok kissé me-
lankolikus, hogy az irodalomkritika maig nem igazan tudott mit kezdeni ezzel
a koncepcioval, ehelyett épp olyan gépiesen csocsalja, mint a személyesség,
kozvetlenség, alanyisag gumifogalmait. A privat és a mitoldgia kiilon-kiilon
sem tul transzparens — pedig annyi privat, ahany mitologia, és annyi mitolégia,
ahany privat. Vagyis nagyon gondosnak kell(ene) lenni a szubjektumpoétikak
differencialasaban. Ugyanakkor a privat mitoldgia legtobbszor — a fenti érte-
lemben vett — ,dekadens” En-rezervatumként értelmez6dik, melyben a szub-
jektum maszturbativ nyelvi gesztusokkal viszi szinre magat a privatizalt — ez-
altal ,,mitologizalt” — Torténelem és Kultira dekorativ diszletei kozott. Ebben
az erdsen Lukacs-szagu leegyszertsitésben megint ott munkal a nyelvi jaték-
kal kapcsolatos puritan Komolysag-gyant, miszerint aki (szabadsagot) élvez:
menekl.*® (Persze, mi az, hogy ,szabadsadg™) A mandarin gondosan elzart
kertjében ne élvezzetek! Szamoljatok el a verssel. Hogy mi végre. Stb. Ezen a
ponton érdemes feltenni a kérdést, hogy a mar sokat emlegetett humanista és
Komoly személy mennyiben ,,privat™ A kommunikativ arc ara a kéz és a pri-
vat kozti ideoldgiailag fegyelmezett reprezentaciés viszony, ugyanakkor ,ha-
tékonysagat” nem épp tllzott fegyelmezettsége (hogy ttlsadgosan is tiszteli pri-
vatsaga és kozseége hatarrendszerét) csokkenti? Nem ez az igazi rezervatum?

De az UFO-kat ki ne hagyjuk!

Sirokai Matyas kutatasai alapjan tudjuk, hogy a magyar koltészet Kki-
fejezetten gazdag .lrversekben”, a bolygokoézi spekulaciokba bonyolo-
dé ,verstronautdk” sora egyenesen Madach Imrével kezdddik.” Ebben a
hungarofuturista kanonban Kemény Istvannak is el6kelé helye van, hiszen a
rokoko torténelemdarat nemcsak varazslok, régészek vagy Cir-Mi, a macska,
hanem tirhajos istennék népesitik be.

Lombha luxustirhajékon jénnek el

Stit rdjuk a Hold — és csodalat van az dslakok szemében
Eleinte csak jdatszadoznak, jarjak a tdjat

de mdr félnek egyes patridrkadk

A Féld vdarosait megalapitjak és elmertilnek

az dslakok kozott

Mesékbe kezdenek, aztan tj mesékbe és raciondlis
torténelmet irnak

Elfeledik, hogyan érkeztek valéban a Foldre

Oreges prozaban nevetik ki a kolt6t meg a régészt és
a feldonkiviili létet

Osi épitményeikre leborulnak a védndorlé percek

De egyszer felsirnak és ijra rimben

46 Az a lény, amelyik mindentitt és minden / dologgal dllandéan a koitdlds és a koitdltsag
/ dllapotdban van, az mindentitt és minden / dolog dltal meg is termékenytilhet. (Nemes Z. Mario:
Barokk Femina, 79.)

47 Sirokai Matyas: Verstronautdk — az elsé Untazok kolték voltak, in: https://
konyvesmagazin.hu/nagy/verstronautak _az_elso_urutazok_koltok_voltak.html
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készitik a verset
Meég elmennek taldn a bdrba, hol kedvenctik, A. énekel
és végiil lomha luxustirhajékon mennek el*®

A ,banalisésszakralisellen- és dsszjatékat™® lehet¢vé tevé paleoasztronautikai
motivum a hetvenes-nyolcvanas években népszertisége cstcsan jaro Erich von
Danikenhez kapcsolhatd, noha egy azoéta is Gjra meg Gjra erére kapo alterna-
tiv torténelem-koncepciorol van szo, melynek gyokereit H. P. Lovecrafthoz és
L. Ron Hubbardhoz is vissza lehet vezetni. A koncepcié lényege, hogy az 6si
emberi civilizaciok technolégiai-kulturalis teljesitményei val6jaban foldonki-
vili lényekkel valo kapcsolat eredményei. (Radikalisabb formaban — Lovecraft
egyes szovegeiben — maga az emberi faj vagy a foldi élet is foldonkiviili eredetd).
Mindebbdl az kovetkezik, hogy az ember Kitlintetett kozépponti helyzete meg-
kérddjelezédik, ezzel parhuzamosan a ,hivatalos” — a tudomanyos szemlélet al-
tal megismerhetének tételezett — torténelem racionalis narrativaja 6sszeomlik. A
paleoasztronautika a posztmodern paranoia jellegzetességeit mutatja annyiban,
hogy a semmi-sem-az-aminek-latszik és a minden-0sszefiigg-mindennel szen-
vedélyétdl hajtva bontja fel fikcié és nem-fikcié hatarait, ugyanakkor nem ké-
pes elviselni a Nagy Narrativa hianyat, helyébe kétségbeesett igyekezettel probal
egy hiperrealis Masikat barkéacsolni. Es épp ennek az alternativ torténelemnek a
barkacsolt (,privatizalt”) — jellege az, ami a rokokd szempontjabdl dekorativnak
mindsiil, hiszen itt nemcsak a fikcio és nem-fikcié keveredik 6ssze, hanem a
kiiléonb6zé idédimenziok, technoldgiai és kulturalis korszakok, hogy egy olyan
wpluralis id6szemlélet” alakuljon ki, ahol ,a mult megfejtésre varé jelei allando
osszekottetésben allnak a jové joslataival.™® Vagyis megint csak az anakroniz-
musnal lyukadunk ki, mely a hungarofuturista tér-idé taktikaknak is alapjat
képezi.> Fontos azonban kiemelni, hogy a rokokd Kemény-versek esetében soha
nem a barkacsoltsag ,,végeredménye”, vagyis az tjraalkotott pszeudonarrativa
az érdekes, hanem annak a varratnak, sebnek vagy glitchnek a poétikussaga,
ahol az 6sszeegyeztethetetlen tgy valik 6sszeegyeztethetévé, hogy sohasem jon
létre szintézis. Ez lenne a Titok nem-helye, mely szakaddsmentes szakadas és
érintésmentes érintés egyszerre. Ahol valami mindig (el)szivarog. Am ez nem
veszteség, hanem mozgas és/vagy intenzitas, mely még most is huzatossa tudja
tenni Komolyhont.

48 Kemény Istvan: A jovenddlések koziil I, in: Alldstalan tdncosnd, 13.

49 Borsik Miklos — Németh Balint: A kdltészet jelleme, in: Turista és zardndok — Esszék és
tanulmdnyok Kemény Istvanrol, 281-290, 287.

50 Borsik Miklos — Kerber Balazs — Zavada Péter: A vér sétdi — Kemény Istuvdn Reménye
mint Ady-parafrazis, in: Turista és zardndok — Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvanrol, 309-326, 326.

51 LA kisértetképzés anakronidja a jelenvalonak szétvéltsaga a jelenlétben, a jelen iddnek
a nem-egyidejiisége 6bnmagaval, vagyis a fantom ideje. A hungarofuturistak ebben a fantomidd-
ben latogatjak a magyarokat az tirbdl, ami a torténelem szempontjabdl a vissza és az eldre kozti
szakadas belakasat és feltigyeletét jelenti. Ez a megbontottsag a szingularis nemzeti torténelem
elbeszélhetdségét is gatolja, ugyanakkor a megzavarodds nem feltétlentil reaktiv, ha a Tditénelem
,igaz” mivoltdt vagy ,igazsdgossdgadt” egy kollektiv trauma szabdlyozza. A megbontédas ebbdl a
szempontbol lehet a trauma szimptoémaja (a nemzet nem-egyidejtisége dnmagdval), de lehet a tra-
uma felnyildsa, eszkaldloddsa és tilcsorduldsa, mely az tjraidézités lehetdségét is magaban rejti.”
(Nemes Z. Mari6: Hungarofuturista kisértetképzés, in: Nemes Z. Méario: Ektoplazma, Symposion,
2020, 78-87, 81.) Ez az anakronisztikus fantomid6 is értelmezheté a paleoasztronautika feldl,
ugyanakkor itt az emberi civilizaciot latogaté Idegenek az egyszerre jovébeli és ¢smagyarok,
vagyis a hungarofuturista posztmagyarok.



TOMAJI ATTILA
(Osz és szerelem

A szerelem kivész, sok kisebb, finomabb
érzésnek adja dat a helyét.

A szerelem kivész.”

(Kemény Istvan: Vajon melyikiik lehet az?)

Evszazadunk az amugy is kihtilében 1év6 szerelem
még langyos tetemét a hatsé polcra tette, a kolték
nem akarnak régi kolt6k lenni, ezért 6rokkévalosaga
szerintiik épp abban nyilvanul meg, hogy nem létezik,
hasonlatosan sok egyéb évezredes kacathoz, mint a
szabadsag, de most nem sorolnam, tervezett hidegség
arad a centrumbol, fa s bokor lefelé csliggeszti levelét,
ingeriiltebben z6rog a haraszt, pedig a szél se fijja,
vonul6 vizeink tiikre is csak homalyosan mutatja az
arcot, mit korabban csobog6 nevetéssel, bliszkén adott
vissza, s bar az évszakhoz képest melegebb van, sal,
sapka, kabat leng az arcat maszk mogé rejté emberen,
a bor felszinén faradt arnyékok futnak ide-oda, mig
arkot nem vésnek a testbe, ott koltik ki kolykeiket,
akik vijjogva kovetelik étkiiket, az Gjabb arkokat s
repedéseket, s beomlasztjak a gyonge hajszalereket

is, de a sziv, emlékszel, Kkis teste hangtalan vacog,
mivel csak egy izomcsomo, hogyan is érthetné, mi
torténik, nem hianyzik neki a szerelem, 16ki a vért
tovabb gyanutlanul, mintha jobb dolga nem akadna,
az arcpirt is 6 okozza, nem a masik vagyott hangja.

Szuirkehalyogos korszakunkban valami tovabballt

a testbdl, tovatliné kondenzcsik a jeltelen horizonton,
maradt a flegma, szorongas, panik, a lélekrél szb se
essék, hiszen csak rohogés a vége, inkabb a hormon-
szintrél, szétesése remegeést, félelmet s ingertiltséget
valt ki, nem a lélekbdl, csak a testbél, ahogy a forrd
konnyek is a félig viznemti, gdmbbe dgyazott porozus
telepbdl folynak, nincs lélek tiikre, csak szemcsatorna,
hiszen nem a lélek, hanem a szem nem érti, amit lat,
ahogy a mosoly is pusztan egyszert(i izommozgas,
hogy is kertilhetne akar a csillagokb6l az arcra, amtgy
kar sz6t vesztegetni a csillagokra, végre kihunyéban

a legtobb, mar eddig is csak 6sszezavartak a sorsunkra
utalé nyilvanval6 osszefiiggéseket, mert magyarazhato
minden, csak ismerni kell a periédusos rendszert, a
meértékegységeket és az éghajlat tliink fliggetlen
természetes valtozasait, csak fold van, por és sar,
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amibdl vétettiink, ideje is mar visszatérniink belé,
hogy ne szorongjon tobbé az életen at 6roknek
hirdetett test, ami halalos 6rajan még biztosabban
tudja, amit addig is, ezért, hogy a haldokl6 Voltaire
papot hivott, s tanitvanyai rémiilten zartak ajtot,
ablakot, mert mi lesz, ha a legsotétebb 6ran fénybe
borulna az agy.

A szerelem hianya megoli a testet, mert er6sebb az
életnél, ezért biztos, ami biztos, jobb lenne azt a régi
regét Gjrairatni, s 6t is odazarni, nem a hatsé polcra,
de atombiztos szelencébe, hatha elsorvad végkeépp,
ahogy a kicsi remény, s bamulni a mindig és sohase
latott 6szi égboltot, azt az alig elbirhaté ragyogast,
ami nyaron sosincs, mert az is lehet, miért ne lehetne,
nincs aggddnivalonk, csak ¢sz van, halalos 6sz,
semmi mas.



FRATER ZOLTAN

Nagy versek’

Van gy, hogy egy mondat beakad.

Rémlett, hogy kozolte mar az Uj iras és a Mozgo Vilag. Tudtam, de eszembe
sem jutott tekintettel lenni arra, hogy mar kotete van. Pedig az 1980-as évek
elején nem tul sok huszonharom évesnek jelent meg verseskotete. Még akkor
is, ha egyel6re amolyan fiizetféle, rotatizemben sokszorositott, tliz6géppel 0sz-
szeerdsitett hatvannégy oldal, de micsoda versekkel! A kis kotet szinte azonnal
hivekre talalt, az indulé koltének szamos kovetGje akadt. Es ennek a Kemény
Istvan nevti fiinak a verseit olvasva mondtam azt — szo6lva egyszersmind a
szeminariumi szobaban (ildogélé tobbiekhez is —, mar-mar szinte bossztsan,
hogy ,irjatok mar nagy verseket”.

Mivel sohasem akartam tanar lenni, és plane 6rakat tartani barmiféle
forméban, a bolcsészkar elvégzése utan az egyetemen maradtam. Kétségte-
leniil fennallt a veszély, hogy elébb-utobb részt kell vennem az oktatasban,
de a kezdeti heti egy szeminarium (mikozben a doktori dolgozathoz foly-
tattam kutatasaimat) nem volt igazan megterhel6. Az egyetem ugyanis ku-
tatokat is alkalmazott (akkor még) a tudomanyos utanpdtlas reményében,
fokozatosan emelve a megtartand6 6rak szamat egyrél haromra: a kotelez6
szeminariumhoz csakhamar jott egy szakszeminarium, par év mtlva pedig
az évfolyamel6adéas. A huszadik szadzad magyar irodalmanak, féleg els6
évtizedeinek buivarlasara szegédtem, érommel és mintegy életprogramként.
Ett6l eltéré téma meghirdetésére szabad mozgasteret a szakszeminarium
keretei adtak. A korszak tanulmanyozasa soran felgytjtotta képzeletemet
Négyesy Laszlo Stilusgyakorlatok elnevezésti 6raja, ahol a Nyugat késébbi
jeles szerzGi — Babits, Kosztolanyi, Juhasz Gyula, Toth Arpad és masok —
felolvastak zsengéiket és els6 komoly kisérleteiket. Mit tudhatott ez a Né-
gyesy, toprengtem magamban, hogy valosaggal todultak hozza a hallgatok?
A kortarsi emlékezésekbdl kidertilt, hogy a nevezetes Stilusgyakorlatokon
nem valamiféle norma szerint tanultak irni a palyakezdék (hol volt még
akkor a kreativ iras!), az éra elsésorban forum volt a jelentkez6 tehetségek
szamara. A fiatalok egymas muveit biraltak, Négyesy egy-egy rovid meg-
jegyzéssel kisérte a felolvasasokat, voltaképpen inkabb csak dsszefoglalva
az elhangzottakat. Nyitottsaga, amelynek kovetkeztében barki szot kapha-
tott, lehetGséget kinalt a bemutatkozasra a szépirodalommal prébalkozo
bolcsészeknek. (A tanar ur késébbi kritikusi tevékenységét alapvetden a
konzervativ izlés hatarozta meg, nemegyszer fordult szembe egykori felfe-
dezetteinek modern torekvéseivel.)

Ténykedésem harmadik tanévében eljott az id6, hogy egyik kurzusomnak
a Stilusgyakorlatok cimet adjam. Az egyetemen beliili irodalmi vallalkozasok
fellendiilése egyébként is a levegében volt: az akkoriban alakult-atalakult ELTE
Kozmiivel6édési Titkarsaga Eotvos Konyvek sorozatcimmel konyvkiadasba
kezdett, mint ahogy nem sokkal utana az tizemi Gjsagként kéthetente megje-
lené Egyetemi Lapok is orommel fogadta alkot6i oldalanak Gjraélesztését sze-
rény kozremtikodésemmel. Az Eotvos Konyvek csakhamar elapad6 folyamé-
ban negyedik kiadvanyként megjelent 1984-ben Kemény Istvan els¢ flzete is,
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a Csigalépcsd az elfelejtett tanszékekhez. (Szerzéje 1985. majus 17-én, vagyis a ra
jellemz6 szerénységgel a félév végén dedikalta ,szeretettel”.)

Mar nem tudom, hogy hiimmaéogtem-e éppen, de eléggé valdszinti, hogy
kiadtam valamiféle artikulalatlan hangot, barmiféle meggondolas, tobblet-
jelentés szandéka nélkiil. Akkoriban éppen ,nagy” verseket olvastam, Ne-
mes Nagy Agnes Ekhndton-ciklusat, Pilinszky Apokrifét. A nagy vers de-
volt, hogy nagy vers példaul Vorosmarty El6szd, Babits Esti kérdés, Jozsef
Attila Téli éjszaka, Kosztolanyi Hajnali részegség cimti verse. A gyakorlatlan
oktatd tirelmetlenségével valami ilyesmit vartam, ezekhez foghatot sze-
rettem volna olvasni kéziratban a legfrissebb nemzedéktél. Hiszen éppen
ezért szerettem ezeket az érakat, mert azt az illaziot nytjtottak, hogy ha
tobbel nem is, de legalabb egy szazalékban esetleg hozzajarulhatok néhany
palyakezdés alakulasahoz.

Heti Stilusgyakorlatok 6ramon mindenki elmondhatta a véleményét a
bemutatott alkotasokrol. Istvan keveset beszélt, de lényegre toré6en. Ha ne-
tan nem szolt, akkor is figyelt, ez latszott rajta. Sohasem mertilt sem mes-
terséges, sem Onkéntelentl adodo ,koltéi abrandokba”, ennél mindig tobbre
tartotta és érdekesebbnek vélte kornyezetét. Ugy nézte — és talan gy nézi
ma is — az élet minden pillanatat, mint aki el6szor latja, s mindez amulattal
tolti el, egyfolytaban csodalkozik. Roppant kivancsisaggal és roppant meg-
lepédéssel, hogy mindez vele torténik meg. Lényének sajatossagat egyik
hajdani csoporttarsa foglalta 0ssze, amikor Istvant szaznyolcvan centis
csecsemének nevezte. A nem szind amulatban szemlélédo elsékotetesbol
azoOta hires, iskolateremtd koltGegyéniség lett. Visszatekintve most mar
nyilvanval6, hogy eleve olyasmiben hitt, ami akkoriban, a neoavantgard
térhoditasa idején elképzelhetetlennek tiint, és magam is csak most, utélag
ismerem fel: az irodalom komolysagat, az alkotas komolyan vételét vallotta
mar huszonévesen is. Azt a fajta kozéleti, kozosségi komolysagot, amellyel
két évtized mulva majd az Ady-féle komp-orszag esélyeit mérlegeli. Talan
ezért is viselte rosszul, hogy azon a tavaszi 6ran a ,nagy verset” hianyol-
tam téle és masoktol is. Aki ilyen mértékd etikai igénnyel ir, okkal sért6d-
het meg, ha megfontolt szavakbdl, megszenvedett szakaszokbol egységgé
forrasztott, szigortian elgondolt kolteményét nem tekintik nagy versnek.
(Persze a tanarnak, szerkesztének meg az a dolga, hogy kovetelje akar a
lehetetlent is.) Kemény Istvan azoéta kivételes kolt6i-iréi miivet alkotott,
elismerések, konyvforgalmi adatok és olvasdinak szeretete igazolja, hogy
méltan van kittintetett helye az irodalmi életben. Meg is érthetnénk, ha a
régi tarsakat meg sem ismerd, nagy mellényti méltosagga valt volna, de az a
gyanum, 6 egyszertien nem tud és nem is akar Gij modort felvenni. Szerény-
sége, segit6készsége nem valtozott sem életkoraval, sem konyvei szamanak
gyarapodasaval. Nem egy esetben hitelesitette névvel vallalt fiillszoveg ira-
saval szamara személyesen ismeretlen, nekem kedves kezddk koteteit. Nem
csak a radioban adott hosszabb interjat, jott beszélgetni tobbekkel egytitt
Adyrol, maskor egymaga valaszolt gyarld kérdéseimre a bolcsészkar hall-
gatdi elott.

Most, néhany évtized utan, a kiteljesedett, beérett ir6i-kolt6i palya cst-
csan mégsem mondanam, hogy Istvan, most mar ne irj nagy verset, van mar
elég! Pedig jo néhany 6rok antoldégiadarabot 6ssze lehet szedni az életmtibdl.
De ahogy az Gigynevezett élet sem all meg soha, a nagy versnek is természe-



te, hogy abbol sohasem elég. Az egyik nem érvényteleniti a masikat, sokkal
inkabb erdsitik egymast, a sorok, szavak jelentésének uj és tij vettiletét vila-
gitva meg.

Kedves Istvan, annyi nagy versed utan most mar csupan azt kérem téled,
irjal még tobb nagy verset, annyit, amennyit csak lehet, tovabbra is jol safar-
kodva a rad bizott talentumokkal. Es élj jo egészségben, ameddig csak lehet,
olvasoid 6romére, helyettiik is, helyettem is.

Frater Zoltannal 2020. oktdber 15-én. Wirth Imre felvétele
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