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A borítóbelsőkön Für emil képeit, 
a belső címlapon gál csaBa fotóját közöljük.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNKBAN: Lyra Mundi CENTRUM – Kemény István



CENTRUM – Kemény István



KEMÉNY ISTVÁN (Budapest, 1961. október 28.) költő, író.

1980-ban érettségizett Budaörsön. A budapesti Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem magyar–történelem szakán végzett 1990-ben. Írásaival először a di-
ákírók, diákköltők sárvári találkozóján szerzett elismerést. Kötetei 1984 óta 
jelennek meg. Eddig tíz kötete jelent meg külföldön német, francia, bolgár, spa-
nyol, román és lengyel fordításban. Felesége Szirmay Ágnes író, dramaturg, két 
lánya és egy fia van (Lili, Zsófia, Márton). Budapesten él.

Művei:
Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez (versek, ELTE, 1984)
Játék méreggel és ellenméreggel (versek, Szépirodalmi, 1987)
Az ellenség művészete (regény, Holnap, 1989)
Témák a Rokokó-filmből (versek, Holnap, 1991)
A koboldkórus (versek, JAK–Pesti Szalon, 1993)
A Kafka-paradigma (esszé, Vörös Istvánnal, Széphalom, 1994)
A félszent (tragédia, Bartis Attilával, 1995)
A néma H (versek, Pesti Szalon, 1996)
Család, gyerekek, autó (kisprózák, Palatinus, 1997)
Valami a vérről. Válogatott és új versek (Palatinus, 1998)
Hideg. Versek 1996–2001 (Palatinus, 2001)
Élőbeszéd (versek, Magvető, 2006)
Kedves Ismeretlen (regény, Magvető, 2009)
Amiről lehet (Interjúkötet Bartis Attilával közösen, Magvető, 2010)
Állástalan táncosnő. Összegyűjtött versek 1980–2006 (Magvető, 2011)
A királynál (kurzív) (versek, Magvető, 2012)
A világ leírása (esszé, Bartis Attilával, Deák Erika Galéria, 2016)
Legszebb versei (vál., szerk. Németh Zoltán, AB-art, 2016)
Lúdbőr (esszék, Magvető, 2017
Nílus (versek, Magvető, 2018)

Díjai:
Kilencek-díj (1986)
A Szépirodalmi Könyvkiadó Nívódíja (1988)
A Jövő Irodalmáért Jutalom (1989)
A Holnap Kiadó Nívódíja (1990)
Soros-ösztöndíj (1994)
Hidas Antal-díj (1994)
Robert Graves-díj (1995)
Déry Tibor-díj (1995)
József Attila-díj (1997)
Zelk Zoltán-díj (2001)
Palatinus-díj (2002)
JAK-díj (2004)
Székely Bicska-rend (2006)
Palládium-díj (2007)
Magyar Köztársaság Babérkoszorúja díj (2007)
Márai Sándor-díj (2010)
Hévíz Irodalmi Díj (2016)
Babits Mihály Alkotói Emlékdíj (2016)
Térey János-ösztöndíj (2020)
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BAZSÁNYI SÁNDOR

Három meg egy az egy
Avagy minden fénybe mártott test a szo-
morúságából annyit veszt…

„Kétszer kettő az négy.
Ha sosem mondod el – elfelejtik.
Ha túl sokszor mondod – nem hiszik el.”
 (Kemény István: Kétszerkettő)

Amikor az idén hatvanéves Kemény Istvánra és az ő költészetére gondolok, 
akkor három szó jut eszembe: az igazság, a valóság és a szomorúság. Meg az 
is beugrik, hogy ha a hatvanat hárommal elosztom, akkor húsz lesz belőle. 
Hússzor három. De inkább háromszor húsz. És akkor már az első húszhoz 
kötném az igazságot, a második húszhoz a valóságot, a harmadik húszhoz 
pedig a szomorúságot. De ez utóbbi úgyis benne van az előző kettőben, azok 
meg egymásban. Meg még sok minden másban, sok más szóban. Merthogy 
nyugodtan mondhatnám az igazság helyett azt is, hogy lényeg. A valóság he-
lyett meg azt, hogy világ. A szomorúság helyett viszont nem mondhatnék sem-
mi mást, ennek ugyanis nincs egyenértékű párszava, találó szinonimája. Ám 
szinte rögtön bevillan róla egy kép egy üres padról egy parkban, vagy egy el-
hagyatottságában korszerűtlen játszótéren. És hát, ismerem fel azonnal, ez is 
egy szó, a korszerűtlenség, mégpedig olyan, amely magában foglalja az összes 
többit, az igazságot vagy lényeget, a valóságot vagy világot, és a szomorúságot, 
amely tehát egy magányos pad egy parkban vagy egy játszótéren. Mondjuk, 
egy olyan magánysötétben ázó játszótéren, mint amilyen azon a festményen 
látható, amelyről s amelynek kapcsán Kemény verset is írt 1997-ben, és amely 
utóbb rákerült az ötvenedik születésnapjára megjelentetett gyűjteményes kötet 
borítójára. A Játszótér éjjel című kép alkotója pedig háromszor is megfestette 
A világ vége nappal című vers alkotóját, legutóbb tavaly. És most ennek a kép-
nek, Szűcs Attila Költő összekuszálódott vakfoltokkal című képének és a rajta 
látható fehér inges, fekete hátizsákos, piros edzőcipős alaknak a nyomán 
beszélnék igazságról, valóságról és szomorúságról, egyszóval Kemény István 
korszerűtlenségéről.

Ám előtte hadd másoljak ide néhány sort Kemény egyik legutóbbi számve-
téséből, a 2018-as kötetében megjelent, önmegszólító Hipnoterápiából:

 Ön szomorú. Gyermekeire,
 az ifjúmarxistákra gondol,
 akik most vannak felkészülőben,
 most halmozzák fel a tudást. (…)
 Cselekvésre készülnek: ezt a csodálatos
 függönyt, ami itt lóg előttünk, és
 amit velük együtt ön is
 megbűvölve bámul, és
 amire rá van vetítve, festve
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 a mögötte zajló előadás, vagy
 nincs mögötte semmi, mert
 annyira dúsan redőzött, olyan
 titokzatosan hullámzó függöny ez –
 egyszóval a valóságot –
 az igazságról fellebbenteni.
 Erre készülnek ők. Elszántak és
 szigorúak, de önnel elnézőek,
 mert tudják, hogy korszerűtlen,
 de azt is, hogy szomorú,
 és a szomorúság egészen
 sohasem korszerűtlen (…).

És valóban, a szomorúságból fakadó korszerűtlenség (vagy a korszerűtlenség-
ből fakadó szomorúság): inkább erénye Kemény költészetének, mint hibája. Ha 
ezt az alkati-poétikai árukapcsolást – függetlenül attól, hogy „ifjúmarxisták” 
vagyunk vagy sem – elfogadjuk, akkor tényleg értékké válik benne mindaz, 
ami önmagában könnyen hibának, valamiféle megbocsátandó esetlegességnek, 
jó szándékú ügyetlenségnek tűnne. Kemény „megbűvölve bámulja” a valóság 
tagadhatatlanul „csodálatos függönyét”, de nem kívánja azt „fellebbenteni” az 
igazságról, noha jól tudja, komolyan hiszi, hogy a valóság mögött tényleg ott 
rejlik az igazság. Az a valami tehát, amiről nem lehet nem beszélni, de amiről 
nem szabad túl sokat beszélni sem. („Ha sosem mondod el – elfelejtik. / Ha 
túl sokszor mondod – nem hiszik el.”) Az igazságról, az igazság és a valóság 
kapcsolatáról nehéz hitelesen beszélni. Kemény nyelvét, az ő „élőbeszédét” a 
szomorúság hitelesíti, ettől lesz tehát hiteles, érvényes, sőt egyenesen korszerű 
– heves korszükséglet – az ő korszerűtlensége.

A képen látható férfi hátat fordít nekünk, a kép nézőinek, de csak azért, 
hogy jobb kezét csípőre téve, elmélyülten nézzen ő is egy képet, jobban mond-
va egy képszerű látványt, amelyet a festmény címe „összekuszálódott vakfol-
tok” együtteseként jelöl. Az ábrázolt költő előtt feltáruló látvány elemei: egy 
hatalmasan vöröses tojásdad folt, valamint annak halványan ismétlődő ívei 
és formái. A sugárzó jelenséget a képkeretnek megfelelő, függőleges és víz-
szintes egyenesek rácsozata fegyelmezi – mindez egyszerre érzéki és lidérces 
fényfürdőben. A rácsszerkezet vízszintes összetevőivel, párhuzamos vona-
lakkal szabdalt tér síkján áll a rácsszerkezet függőleges irányával megegyező, 
ugyanakkor fejét a tojásdad folt íve mentén jobbra elbillentő költő, aki így lesz 
szerves része az „összekuszálódott vakfoltokból” egybeálló látványnak, telített 
vizuális rejtélynek. A rejtély minden bizonnyal megoldhatatlan, ámde alázattal 
megfigyelhető, sőt talán mértékkel elemezhető is. És innentől már csúsztatok 
és egyszerűsítek, azazhogy megpróbálom egyszerűen átcsúsztatni a festmény 
igazságot állító vizuális valóságát a költészet saját igazságába. Kemény költé-
szetének valóságot értelmező igazságába.

A Hipnoterápia vagy más Kemény-versek szavával valóságnak nevezhe-
tő, vízszintes és függőleges erővonalakkal raszteresített (ugyanakkor kör-
ívekkel lágyított) felületen átsugárzik a színben működő igazság fénye. A 
rasztervalóság összetevői: a fiatalság és a felnőttkor, a barátság és a szerelem, 
a család és a gyerekek (és az autó), a Kádár-korszak és a hiánydemokrácia, 
a korszakok és a haza, a zsidóság és a kereszténység, Ady és Kosztolányi, a 
Duna és a Nílus… Az elemezhető rácsszerkezet valóságának értelme, igazsága 
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kimondhatatlan. A kimondhatatlanság tapasztalata viszont megszólaltatható. 
Ennek hangfekvése Keménynél: a szomorúság. Ahogyan a verseiben felfénylik 
a valóság részlegesen áttetsző „függönyével” leplezett igazság iránti vágy szo-
morúsága.

Azt viszont jól tudjuk a művészet tapasztalatából, Kemény István költésze-
téből, hogy minden fénybe mártott test a szomorúságából annyit veszt, amennyi 
az általa befogadott fény súlya.
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Szűcs Attila: Poet with entangled blind spots, oil on gesso on plywood, 
200x150 cm, 2019–20
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BABICZKY TIBOR

Endümión
Fehér, terített asztalra vágytam,
körülötte mindenki elfér.
Az asztalra végül alkudni kellett.
A székeket kihozta egy cég.

Szélhajú vágyak járnak át a szobán.
Szikrákat szór, kicsorbul, körfűrész
a hold. Egy ládában élünk, amit
a végtelen üresség ránk lakatolt.

Nehezen alszom el. Álmomban
felébredek, és újra nyár van.
De mindig idegenek ülnek ott,
elsuhogó évek huzatában.
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„írásban újra 
bármit megtehetek”

HEGYI KATALIN BESZÉLGETÉSE KEMÉNY ISTVÁNNAL

– Beszélgetésünkre készülve azon gondolkoztam, hogy mi legyen az a vezérfonal, 
amire építve végigtekinthetünk eddigi pályádon. Arra jutottam, hogy életművedből 
kiválasztok, kiválasztunk jó néhány verset, s arra kérlek, hogy ezeknek a verseknek 
a keletkezéstörténetéről mesélj nekünk. Számomra mindig érdekes volt műhelytit-
kokról beszélgetni, szeretem a „költészet és valóság” egybeeséseit és különbözősé-
geit vizsgálni. Nagyon köszönöm, hogy elvállaltad ezt az interjút.

A Nagymonológ című vers az 1996-os A néma H című köteted záró darabja, ami 
arra enged következtetni, hogy fontos versnek tartod. A datálásból kiderül, hogy ez 
a vers azok közé tartozik, amelyik rövid idő, két nap alatt megszületett. A keletke-
zéstörténeten kívül, ha van ilyen, a címéről szeretnélek megkérdezni. Egy átlagos  
olvasónak a nagymonológ szóról Hamlet monológja jut eszébe, bár az egyetemes 
irodalomban számtalan nagymonológot ismerhetünk. Miért ezt a címet választottad?

– Igen, a nagymonológ szóról – jó átlagolvasóhoz illően – nekem is Ham-
let monológja jut eszembe, lenni vagy nem lenni. A kilencvenes évek köze-
pén, amikor még volt csütörtökönként Sárvári Kör, és a társaság más na-
pokon is összejött, valamelyikünk felvetette, hogy mindig csak fecsegünk, 
Shakespeare-t meg alig ismerjük, pedig bölcsészkarra jártunk. És indítottunk 
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Kemény István, Horváth Csaba, Hegyi Katalin 2006 májusában Érdligeten, 
István nagynénjénél. Gál Csaba felvétele
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egy olvasókört: valaki mindig felkészült egy-egy Shakespeare-drámából, és 

beszámolt a többieknek. Így hát kondicionálva voltam Hamletre ’94 júliusá-
ban. Szintén ekkoriban Bartis Attilával közösen történelmi drámát írtunk A 
Félszent címmel: 1993 és 1995 között ezért háromszor két hétre megszöktünk 
otthonról Gyergyószárhegyre. A Szentföldön indult a történet az első keresztes 
hadjárat idején. Sajnos nem lett kész soha. Lett volna benne egy hamleti nagy-
monológ, de nem tudtuk jól megírni. Talán ezért is lett nekem végül egy saját 
Nagymonológom. És volt még egy jóval tágasabb oka is ennek a versnek. Ak-
koriban, a rendszerváltás utáni években kezdődött (igen, pont akkor, amikor 
„a történelem vége” szlogen söpört végig a világon) itthon a huszadik századi 
történelem átértékelése, újragondolása, hitlerizmus–sztálinizmus, stb. Akkor 
nagyon erős volt az a konszenzus, hogy vannak soha nem felejthető történé-
sek, bűnök. Ezt én is így gondoltam, de talán éppen ezzel szemben kapott el 
a gonosz kétely, hogy de, de mindent el lehet felejteni, és bizony benne ragad-
hatunk egy történelem, sőt idő nélküli örökjelenben. Ma már, amikor torkig 
vagyunk a történelemről szóló millió (okos, ostoba, gonosz, jó szándékú, profi, 
amatőr, tudományos, dilettáns, konteós) narratívával, ma már úgy látom, hogy 
inkább ellenkező a konszenzus: ó hát persze, hogy bármit el lehet felejteni… 
meg úgyse lehet igazat mondani a történelemről… meg nem is kell, mert ugyan 
kit érdekel már a történelem… az nem is tudomány… és hasonlók. De az én 
korosztályom egy olyan világban nőtt fel, ahol minden felnőttnek volt szemé-
lyes ügye a történelemmel, ezért én még harminc fölött is azt hittem, hogy a 
történeti tudat örök emberi szükséglet, és hogy pár oldalnyi történelmi adat és 
összefüggés tudása nekünk, európaiaknak az alapfelszerelésünkhöz tartozik. 
Szóval: ’94 nyarán nekem valahogy minden együtt volt egy nagymonológhoz 
az európai történelemről. Leültem hát este tizenegy óra körül a pingpongasztal 
mellé Badacsonyörsön az anyósomék nyaralójában (Ági és a másfél éves Lili 
aludtak), és nagyjából fél kettőig megírtam ezt a verset. Megittam hozzá egy 
litert az apósom szürkebarátjából, pedig ez nem volt a módszerem, és ma se az. 
De akkor észre se vettem. És jó ütemben ihattam, mert segített.

(Egy töredékvers azokból az időkből az akkori füzetemben, ami mintha azt 
mutatná, hogy nem a semmiből jött elő ez a vers: A nagy szavak nem hangzot-
tak el. / A nagy nevekkel hasonló a helyzet / A nagy földeken még mindig erdők 
nőnek / És a nagy szemeken ott feszül a szemhéj // Nem történt még semmi, 
semmi régi.

És pár szó a naplómból: júl. 12. kedd: „… leszorulok a garázsba… megírok egy 
verset ötödfeles jambusokban, és nincs kész, de úgy érzem, ez egy nagy vers. 
Titokzatos (bár unalmas).”)
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Bartis Attila, Kemény István a közös drámaírás idején Gyergyószárhegyen, 
1994-ben. Bartis Attila felvétele
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 Nagymonológ

 Eljön megint a franciák uralma
 A Nagy Lovagság újra meghatódik
 És elkísér egy újabb rossz királyt a
 Szentföld felé, de félúton csatázik
 S az Elveszíthetetlen Ütközetben
 Mindenki meghal, ők s az ellenségük
 A földön ezzel egy időben annyi
 Derül ki majd, hogy dörgött és esett az
 Éjjel: a prognózis szerinti keddre
 Eljött megint a franciák uralma.
 A franciák alatt a múltat értjük
 A Gótikát, az Ancient, a Terrort
 Megismételhetetlen stílusukban
 Ahogy csak egyszer élt és halt az ember
 A Gótika, az Ancien, a Terror
 Alatt viszont a Templomot, az Udvar
 Kertjét s a szörnyű Gázkamrákat értjük
 És egyszer elfelejtjük. Itt a vége.
 A kert, a templom és a kamra egyszer-
 Csak jó meleg vasárnap déli fényben
 Érinthetetlen pó-vidéki ház lesz
 Az udvarán öreg pap-arcú autó
 S 1938, örökre
 Az édesanyánk születési éve
 A nagy merőkanál a húslevesben
 Ebéd előtt egy hosszú percre eltűnt.
 Egy hosszú délután elébe nézünk
 Jelek most nincsenek, lecsillapultak

 És nem borzongunk, hogyha éjszakánként
 Az egészségünk lombja zúg a szélben
 Mert mi lettünk az erdő, és a házban
 Csak egy üres képernyő zúg, a tenger
 Az emberélet útjának helyén
 Egy nagy, sötétlő allé és a semmi.
 (1994. július 12–13.)

– Úgy emlékszem egy régi beszélgetésünkre, hogy A néma H című vershez volt 
kész sorod, s volt két történeted. Egy konkrét: édesapád akkor valóban kórházban 
volt, s egy másik: egy találkozás, ami lehet akár több is, melyek ebben a versben 
fogalmazódtak meg. S van benne titok, ami a jó vers egyik kritériuma.

– Igen, ma is úgy rémlik, hogy az első két sor volt meg, ez a durva ellentét: 
világgá menni láttam, de azt hittem, csak sétál. Vagyis egy másik ember életének 
a teljes félreértése. Nem emlékszem, hogy jött-e szembe pont a János kórház 
sarkánál ismerős, de az a gyanúm, hogy nem: ez egy kitalált szituáció lehetett 
a versben. De apámat tényleg agydaganattal műtötték. Hetekig életveszélyben 
volt, minden nap bementünk hozzá. A naplómban szó van még arról is, hogy 
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kiállítást nyitottam meg a Francia Intézetben. Erre egyáltalán nem emlékszem, 
de a néma H akár innen is jöhetett, a franciák néma H-jából. A H persze a 
kórház, de mivel a vers témája egy külföldre költözés, Magyarország H-ja is 
fontos. És végül én magam, illetve az, aki a versben mesél, a hülye zavarával 
együtt pont olyan, mint egy néma kis h, amit/akit nem kell kimondani: ott van, 
de mintha ott se lenne.

(Ugyanaznap, amikor ezt a verset írtam, van egy másik vers is a füzetem-
ben, letisztázatlan, nem jelent meg soha. De ebben is van egy utcai találkozás, 
csak H-tábla nélkül: Elhűlsz, melegszel, nem jövök. / Melegszel, elhűlsz, ott, ahol 
vagy / melegszel, elhűlsz: árapály / Elhűlsz, melegszel, útnak indulsz / Meglátsz a 
rozsdás villamosból / de meg bírod állni, hogy leszállj).

 A néma H

 Világgá menni láttam, de
 azt hittem, csak sétál,
 sétál a nagykabátban,
 a szerelem idején együtt
 vásárolt nagykabátban,
 sétál csak úgy, vagy sétál
 de világgá akar menni,
 azt hittem, hogy csak sétál
 és nem fog világgá menni,
 világgá menni láttam,
 nem gondoltam, hogy ennyi.

 A hatalmas, néma H-nál
 futottunk akkor össze
 (kórházba rohantam éppen,
 a műtét előtt apámhoz),
 a hatalmas, néma H-nál,
 a járdaszélen álltunk.
 Mondta, hogy világgá megy,
 mondtam, hogy sietek sajnos,
 mondta, hogy akkor menjek,
 motyogtam: akkor én is…
 mosolygott: szia, és elment.

 Az utca lejtett előtte
 és emelkedett előttem,
 emelkedett és lejtett,
 végig működött közben.
 (1995. április 14.)

– Egy nap élet. Ez a vers máig a legnépszerűbb versed. Sokan kívülről fújják 
passzusait, akár az egész verset, a YouTube-on többek előadásában hallgathatjuk 
meg. Verssel ritkán fordul elő ilyen „közönségtalálkozó”. A Quimby Most mú-
lik pontosan című számához hasonlítom a közönségsikert, igaz, tíz évvel ko-
rábban írtad ezt a verset, de a Petőfi Irodalmi Múzeumban a 2006-os Múzeu-
mok éjszakáján az első költői koncerten ténylegesen is találkozott ez a két mű. 
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Ezt a versedet Térey János ikondarabnak nevezi, s Te magad is azt mondod: „A 
jobb verseim közül leginkább ez emlékeztet egy jó versre.” (https://www.muut.hu/
archivum/26884#_ftn6) Kappanyos András tanulmánya a Turista és zarándok 
című kötetben (JAK + Prae.hu, 2016) érdekfeszítő, a vers újabb és újabb rétegeire 
hívja fel a figyelmet. (Elérhető még: http://real.mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.
pdf) Szeretném, ha mesélnél arról az osztálytalálkozóról, ami elindította ezt a ver-
set. És ha már a költészet és valóság közötti különbségekről beszélünk, áruld el: 
azon a bizonyos nap kora délutánján ültél-e a 61-es villamoson, vagy más miatt 
választottad ezt a járatot? Például a születésed éve miatt?

– Igazából nem történt semmi különös. Egy jóféle tizenötödik érettségi talál-
kozó volt. Jó osztályunk volt, szerettük egymást. Az érettségi után pár hónapig 
még havonta találkoztunk, de aztán mégis szétestünk. Ötéves találkozónk még 
volt, de tízéves, ha jól emlékszem, nem. De a tizenöt éves osztálytalálkozókról 
sokan mondják, hogy különlegesebbek a többinél. Olyankor egyensúlyban van 
a múlt és a jövő. Még bőven ifjúság, már bőven felnőttkor. A krisztusi kor kör-
nyéke. Egy kerthelyiségben ültünk össze 1995. június harmadikán Budaörsön, 
a Semmelweis utcában, ami keresztezi a mi utcánkat, az Öntő utcát, úgyhogy 
a szüleim házából sétáltam át az osztálytalálkozóra. Az érdemi része (amikor 
sorra mindenki elmondja, mi van vele, hogy él) két-három óra alatt lezajlott, 
ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én kislányaim Badacsonyörsön 
voltak az anyukájukkal, úgyhogy én ráértem. Éjjel taxikkal átmentünk a falu 
(na jó, már akkor is város!) másik végébe, a Törökugrató mellé, biliárdozni. És 
aztán hajnalban visszajöttünk a kerthelyiségbe, ahol a reggeli nyitás előtt is le 
lehetett ülni. Többen voltunk, mint öten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali, 
Gyula, Pista, (és kik is még? Gábor? Jancsi?) és én végig bírtuk. Erre elég büsz-
ke voltam, mert ezek sportolók voltak, az osztály menői, én meg a nem egé-
szen előírásszerű jó tanuló, akit az utolsó másfél évben vettek be maguk közé. 
Egy szóra se emlékszem, mit beszéltünk. Csak jó volt, és gyönyörű a hajnal. 
Egy kicsit furdalt valami, hogy ennek a napnak annyi, de sokkal erősebb volt 
a jó érzés, hogy ez így helyes, egy ilyet pont így kell végigcsinálni: nekem most 
ez a dolgom és semmi más: az, hogy itt üljek félrészegen, nézzem a hajnalt a 
többiekkel, mert ezt most a világhoz teszem hozzá.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy hónapokkal később, amikor a ver-
set írtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a ’61–62-es évjárat (logikus lett 
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Készülődés az Egy nap élet című költői koncertre. Szirmay Ágnes, Kemény 
István, Fráter Zita, Hegyi Katalin, Kiss Tibor a Szabadság hídon, 2006 
júniusában. Gál Csaba felvétele
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volna). Talán igen, de nem ezért lett 61-es: egyszerűen ez a villamos jár az Al-
kotás utcában, ez visz hazafelé Budaörs felől az Újlipótvárosba. Vitt volna, de 
a valóságban nem ültem aznap a 61-esen, mert Vali (ő ékszerész lett, erre em-
lékszem) hozott be a városba kocsival, ő nem ivott egyáltalán. Talán a Margit-
hídnál tett ki. Ezek vannak meg most 2021 márciusában a valódi tizenöt éves 
osztálytalálkozómból. Tavaly lett volna a negyvenedik, de a járvány elvitte.

(És most megkeresem a naplómban, hogy mit írtam az osztálytalálkozóról. 
A napló kegyetlen: „Ugyanaz a megszeppent, kioktatható, szerencsétlen ka-
masz vagyok.” Hm. Majd két nappal később még egy mondat: „Este kínlódom; 
csak egy érettségis versötlet.”)

 
 Egy nap élet

 Harmincháromból húszan maradtunk, tizenöt év után
   szép ez is,
 Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált
   székeit.
 Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,
   sátortető,

Szalagavató utáni buli: Domján Sándor, Kemény István, Farkas Tünde 
(Erzsébet), Budaörs, 1980
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 Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem
   törhető.
 Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó
   odakint,
 Húszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:
   a valamink.
 S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem
   alusznak el”,
 A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már
   ott a fej,
 Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy
   menni fog,
 Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „Kibújni
   sem tudok.”
 Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második
   óra is,
 Mutatta: „hány van?”, mutattam: „Három. Hát neked?”, „jön a
   harmadik.”
 És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy
   pillanat,”
 Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve
   elszaladt.
 Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre
   kész legyek,

 Egyszer csak mégis délelőtt van, öten maradtunk,
   részegek.
 Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
   vagyunk,
 Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:
   még igyunk.
 Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos
   napsütés,
 Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a
   nemsötét,
 Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a
   kertbe ment –
 Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt
   és teremt…

 Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá
   erre sem,
 Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
   egyesen.
 Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
   meghalok
 S nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
   egy napot –
 Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a
   csonka nap,



16

H
e

g
y

i 
K

a
ta

li
n

 Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
   mondanak.
 Annak a napnak a délutánján fél kettő körül
   volna most,
 Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
   hogy vagyok,
 Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a
   pénz iránt,
 Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a
   délutánt,
 Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-
   lantanék,
 Azon a napon mesélés utánig megtartana a
   tartalék.
 S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor
   menni csak,
 Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg
   férfiak.
 (1995. június – 1996. február 25.)

– Az eperfa lombja és a Tíz csillag című verseid teremtő élményei a gyermek-
kor helyszínein születtek meg. Össze lehetne gyűjteni az összes ebbe az élmény-
körbe tartozó versedet. Jellemző Rád, hogy ebben az életszakaszodban, a felelős 
felnőtté válás éveiben, a múltad, a környezeted, a családod foglalkoztat, ebből kell 
felépítened a jövendő életed tartalmát. Úgy tűnik, ez erősen működik benned talán 
azért, mert feleséged révén a tiédnél „korszerűbb családba” kerültél, s ez fokozta 
a szembenézést, a múlt megértése iránti vágyat. Kérlek, erről a két versről mondd 
el a magad történetét!

– Mondják, hogy mindenkinek van egy gyerekkori Kertje. Az enyém az 
Érdliget, Tarna utca 14-18. Három keskeny telek egybenyitva. Hatszáz négy-
szögöl. Van egy lapos felső része és egy meredeken leszakadó alsó, vagyis a 
fél kert domboldal. A felső, Tarna utcai front egy gyönyörű jegenyesor: ezen 

Az érdligeti kert 2006-ban. Gál Csaba felvétele
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át lehet belépni a felső kertbe (itt áll a két ház: a mienk és a nagynénémé), 
az alsó kert pedig négy terasszal, lépcsőzetesen éri el az alsó utcát. Szóval 
van a kertben domborzat: fennsík, hegy, völgy, ellátni egészen Nagytétényig. 
A terület nagy része dzsungelszerűen elvadulva, főleg a teraszon: gaz, bozót, 
szőlőindák a fák lombjába gabalyodva. Nyáron áthatolhatatlan. A kert fái öre-
gek, egy díszgyümölcsös maradványai: cseresznye, meggy, barack, mindenféle 
gyümölcsfa. Az alsó utca felől az akácok megállíthatatlanul nyomulnak fölfelé. 
Apám néha nekiesik baltával, és kiirtja az akácost, ami a következő évben a 
duplájára nő vissza. De: a felső kert peremén áll két szép juharfa egy-egy műkő 
virágtartóval – és ezek közül vezet le egy lépcsősor az alsó kertbe, teraszról 
teraszra, bele a dzsungelbe; és ez a lépcső nagyvilági, még ha betonból van is, 
és nagyrészt már szét is fagyott. Akármilyen szegényesen és pusztulóan, de 
ez a kert bizony park volt, annak készült, díszbokrokkal, díszágyásokkal – 
ha tetszik, ezek egy hajdani magaskultúra nyomai. (A kertet és a nagynéném 
házát a környék legendái szerint egy csokoládégyáros építtette a harmincas 
években a szeretőjének.) Itt laktunk 1970-ig. Én kilencéves voltam, a húgom 
nyolc, amikor elköltöztünk. De a nagynéném ott lakott haláláig, 2011-ig. A 
házát és a telekrészét 2014-ben adtuk el. Vagyis az én életem nagy részében 
megvolt a Kertünk.

A sétabotos bácsit pedig tényleg láttam. Tényleg végigment egyszer a Tar-
na utcán. Csak egyszer. Olyan régimódi halszálkás zakót, lovaglónadrágot, 
kalapot, mint az övé, láttam máskor is (meg sétapálcát is: a nagyapámé is 
megvolt még, csak a Nagyapa nem volt már) – de ahogy a bottal bánt, azt 
a hanyag eleganciát csak filmekben láttam azóta is. Vagy ott se, mert ez a 
valódi elegancia volt. Maga az úri hanyagság. Az a fölény volt a bácsi min-
den mozdulatában, abban a közönyben is, ahogy rám se nézett, hogy őt védi 
egy burok: a méltóság, a korszakidegenség, a megjátszott szórakozottság. 
De közben a bonyolult, bohócos mozdulatai a sétapálcával félelmetesek és 
kísértetiesek is voltak – mintha még mindig lenne hatalma, és mintha éppen 
arról akarná elterelni a figyelmet. Mintha nagyon is érdekelné, hogy nézik. 
Nem bohóc, inkább bűvész volt: a sétapálcámat figyeljék, mert csalok! Vagy 
inkább illuzionista, aki saját magában is fenntartja az illúziót, hogy még 
mindig ő az úr: ura a helyzetnek, ura a földnek, ura a népnek. Fölénye meg-
vetés is volt. Talán külföldről jött vissza, körülnézni. Talán az övé volt régen 
Érdliget.

A Családi kör alapvers volt otthon. A húgommal együtt kicsi korunktól 
tudtuk fejből az első versszakot. Volt egy nagy eperfánk is a két ház között 
az udvaron, és az tényleg feketén bólingatott. (Tehenünk persze nem volt, de 
Stiegleréknek a szomszéd utcában több is.) A Tíz csillag című versem tulajdon-
képpen függeléknek készült: megcsillagozni és magyarázni Az eperfa lombját. 
De aztán valahogy külön vers lett belőle.

(Napló: „A sétabotos vers végre elindulna, de leesik a fejem az álmosságtól.” 
1996. jan. 6.

Sorok a füzetemben a lap tetején Az eperfa lombja fölött: „Tele volt a világ 
akkor bűnösökkel” „Ezek a lépések 300 éve háborút bírtak volna eldönteni”; 
„a nagy bűnt elkövették / élt még aki tette”; „egyszer látott dolgok titokká ro-
hadtak”; „de addig ítélet nem lehet kimondva / amíg kihajt nálunk az eperfa 
lombja”.)
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 Az eperfa lombja

 Honnan tudjam, mit láttam még működésben?
 Mi volt az a bácsi ott a napsütésben?
 Megjelent az utcán, rövid utca volt az,
 benne volt a kertünk, kerítése korhadt,
 ő ment, honnan tudjam, hogy mivel törődve?
 Néztem, hogy a sarkon eltűnik örökre.
 Nem jelentett jót, de nem jelzett veszélyt sem,
 mint egy krákogás az elmondott mesében.

 Idős úr volt, szikár, katonásan ép test,
 vadászruha, kalap, halálpontos léptek,
 tekintet előre, érett, szinte fénylik,
 mint hogyha nézhetne akár másfelé is,
 derűs volt, sőt, szép is, mégis féltem, mert egy
 sétabot is táncolt a léptei mellett:
 egyet koppan, aztán egyet szúr előre,
 szúr-koppan-szúr-koppan, sújt a levegőbe.

 Akkor már húsz éve volt délben is este,
 ötéves sem voltam, nem tűnt föl az este,
 aznap kérdeztem csak, mért van mindig este,
 azt mondtad, butuskám, hiszen nincs is este!
 nem hittem, de este tényleg jött az este,
 megmutattad: látod, ez most tényleg este,
 cigarettás kézzel legyintettél: „édes!
 sétapálcát láttál, ma már nevetséges!”

 Akkor a régi volt éppen eltűnőben,
 volt minek eltűnni abban az időben,
 ami korhadt akkor, azt korhadni hagyták,
 ami jött az utcán, inkább menni hagyták,
 bár akkor a Nagy Bűn készen volt már régen,
 s ami száradt, jórészt megszáradt a kézen.
 Öreg kezek újból játszani tanultak,
 botot ugráltattak fürge, csontos ujjak.

 Honnan tudjam, mit láttam még működésben,
 most, mikor az új is lassan eltűnőben,
 mi járta utolsó sétáját el aznap
 színét és visszáját hordva a gonosznak?
 A nagyvillany aznap nem volt csak leoltva,
 aznap kavargott úgy az eperfa lombja,
 mesétekből egyszer látszott, hogy kíméltek,
 aznap kérdeztem meg a sötét miértet.
 (1996. január)
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 Tíz csillag

 *
 Akkor még a régi házban laktunk a Hat Jegenye alatt,
 egy dombtetőn. Abban a kertben tiltott fa nem volt, de
 a hat vastag jegenyetörzs megmászhatatlanul állt ott.
 Azok a fák maguknak nőttek, ránk csak délutáni árnyékuk
 vetődött. A környék legjellegzetesebb tereptárgya volt
 ez a hat fa, Oroszország számos mai tábornokának fiatal
 repülőhadnagy-kori emlék.

 **
 Volt egy eperfa az udvarunkon, de az amerikai
 szövőlepke tanyázott benne. A hernyók július végére
 lerágták az összes eperfalevelet, beszőtték az ágakat,
 és szétmásztak a kertben meg a házban. Párnán, cipőben,
 nyakban, pohár vízben találtuk őket. Sértődött fa lett
 az eperfánk: gyümölcséhez nyúlni nem volt gusztusa
 senkinek.
 ***
 A második vatikáni zsinat legfőbb miseszöveg-változtatásának
 kihirdetése az ó-érdligeti templomban. „Kedves testvérek.
 Mostantól ehhez a részhez, hogy ’sokszor és sokat vétkeztem
 gondolattal, szóval, cselekedettel’, hozzátesszük még ezt
 is: ’és mulasztással’. Mondjuk tehát…” Nekem csak a
 pesti templomok tetszettek. Az ó-érdligetinek még tornya
 sem volt. Nem is templomnak épült. De talán éppen a
 mulasztás bűne emelte be aznap végre a római katolikus
 Anyaszentegyházba.

Az érdligeti Tarna utca jegenyéi, 2006. Gál Csaba felvétele
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 ****
 Több mint harminc év telt el azóta. Pesten lakom északi
 fekvésű emeleti lakásban, ahova csak júniusi reggeleken
 jut be a nap, és tiszta, derűs éj az már, ha a szemközti
 ház teteje fölött tíz csillag megszámolható. Családom
 kérvények fő érve, magáról a család szóról máig is a régi
 jut az eszembe. A kertről az a kert, mindenről az a
 minden. Olvasószemüveg van a kertemben felejtett könyvben:
 nem fújhat akkora szél a lugasban, hogy lapozni bírna.
 (1996. február–március)

– Azt mondtad Bartis Attilának, hogy a jó vers az, amelyik: „elejétől a végéig 
jó, sehol nem jár üresen, van benne titok és ifjúi program…” (Amiről lehet, 21. l.) 
A Valami a vérről biztos ilyen. Örülnék, ha ennek a versnek a titkairól beszélnél, 
s a rock and rollról, ami ebben a versben fellelhető.

– Az a tizenéves korom követelménye volt, hogy legyen egy versem egy 
olyan ifjúi programmal, mint József Attila Tiszta szívveljében: ki kell mondani, 
hogy mit akarok csinálni az életben! De ez a vers, a Valami a vérről már nem 
éppen az ifjúkoromból való – legfeljebb csak a mából nézve. Inkább arról szól, 
hogy megy az élet, megy, és az „ifjúi program” nem halad. Kirabol az élet, mint 
egy régifajta kardozós kalandfilmben, ahol fát döntenek a hintó elé. És a vér 
meg a bor… ezek a költészet szimbolista, vagy akár adys közhelyei, a rock and 
rollal megfejelve: az élet egy díler, aki hozza a cuccot, hogy élhess, pöröghess. 
Bort hoz vérért, vért hoz borért. Készséges persze, de csak ő jár jól, akár tizen-
nyolcadik századi haramia, akár 20. századi drogkereskedő, mindenképpen 
kirabol, vigyázz. Odavet valamit neked, valami emléket a gyerekkorodból, egy 
kardozós kalandfilm részletét, nesze rágódj rajta, hogy mért rágódsz rajta még 
harminchat évesen is. És a vers arról szól, hogy csinálj már valamit az életben, 
meg arról, hogy úgyse tudsz mit csinálni, de akkor legalább tedd meg azt az 
egyetlen dolgot, amit mégis tehetsz: Ess pánikba! Rémülj már meg!

(Életkörülmények ekkoriban: pár év, és negyven vagyok, gyerekeket kell el-
tartanunk, nincs pénz, állandó nyomasztódás van, elkeseredett veszekedések 
otthon. Naplót ekkoriban nem írtam, pár sor az akkori füzetemben pár oldallal 
ez előtt a vers előtt: Egyedül volt az eszével / furcsa pár / előbb egy könyvet olvas-

Kemény Zsófi, Kemény István, Kemény Lili, Szirmay Ágnes, 1998, Főnix-ház 
udvara, Wallenberg utca. Tátrai Vilmos felvétele
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tak, aztán / megnéztek egy gengszterfilmet / de végül mégiscsak ott / cigarettáz-
tak a konyhaablakban / újra. / Peregtek, peregtek az események / kutyát ütöttek 
odalent / azt mondták neki, kussolsz, / és megszólalt egy autó. / Csupa olyan ügy, 
amihez / kéne érzés. És az neki nem volt.)

 
 Valami a vérről

 Az élet dönt fát a hintó elé, maga az élet,
 az élet dönt fát mögéje, ha megállt,
 az élet kavarja meg a lovakat, az élet,
 a fák közül az üvöltéseket ő hajtja ki,
 a lesből a zsiványokat ő hajigálja a célra.
 Az élet metszi el a torkokat, maga az élet,
 adja el a hintót, az élet, az élet.

 A véren tanul, a véren gyakorol, a véren
 próbál embert, gondolkozik a véren,
 kifürkészi az útjait, ahol kibuggyan, ő is ott van,
 szereti a vért, bort ad érte,
 menj, vigyél neki, csengesd föl, alszik,
 de akkor is bort vagy vért ad érte,
 lejön a kapuba, hozza bármikor. Te még
 nem ismered, az élet, az élet.

 Te is szereted, ne tagadd le. Csinálj valamit,
 mert elmegy, elmegy. Szökik, üti-veri a lovakat,
 szökik a zsákmánnyal, viszi az egészet,
 és közben elszórja, elmulatja,
 beváltja kísérőzenére, arra
 a gyerekkori, vacak filmzenére,
 amivel már annyiszor átvert. Végül
 a füledben hagyja a maradékot:
 dúdolva, fütyülve halsz meg, te hülye.
 (1997. december 14.–1998. március 29.)

– Ezt a verset azért választottam be a kommentárokat váró sorozatunkba, mert 
úgy gondolom, hogy a „keresztény és közép” mint társadalmi kategória, értékrend 
a Te lényeged, s megfogalmazásod azok számára, akik ebbe a társadalmi cso-
portba helyezik el magukat, érvényes definíciót adsz. Kicsivel több, mint egy évig 
formálódott a szöveg, bizonyára a keletkezés hosszabb ideje magával a témával is 
összefügg. Lehet, hogy tévedek.

– Definíciót nem tudok adni a keresztény középosztályról, és nem is mer-
ném megpróbálni. A családom anyai és apai ágon is ide tartozott, vagy inkább 
innen próbált nem kizuhanni. A nagynénémnek hitoktatói diplomája volt, az 
apámat egy ideig pálos szerzetesek is nevelték, az anyámat pedig két bigott öz-
vegyasszony: a nagymamám és a dédmamám. Mindannyiuknak bőven voltak 
negatív tapasztalatai a katolikus egyházról és a külsődleges vallásosságról, és 
kaptam is ezekből bőven. De az is otthonról jön, hogy nekem a „keresztény” 
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szó elsősorban jót jelent. És a „keresztény középosztály” kifejezésnek sem az 
a mérgező jelentése az elsődleges számomra, ami borzalmas bűnökre vezetett 
a 20. század első felében, hanem a középosztálynak azt a részhalmazát je-
lenti, ami a kereszténység parancsait igyekszik követni. A kereszténység az a 
vallás, aminek a szeretet a fő parancsa. És ez csapda is. Egy embert is nehéz 
szeretni, nemhogy mindenkit. A keresztény ember ezen többnyire elbukik. De 
újrakezdi, mert muszáj. És ilyenkor leselkedik rá a legfőbb veszély: könnyen 
hiszi azt, hogy ő jó: hogy ő a jó: merthogy mégiscsak jobb annál, aki nem is 
próbál szeretni. És ha még üldözik is, mint az 1990 előtti politikai rendszer, 
akkor joggal hiszi, hogy azért üldözik, mert ő a jó – és nyilván a rosszak 
üldözik, ki más. És könnyen akkor is ezt hiszi, amikor már rég nem üldözik: 
1999-ben is, és még 2021-ben is. És innen (egyfajta mártírtudatból) jönnek a 
bűnei: önteltség, kevélység, felületesség, kirekesztés. Mindez nagyon hasonlít a 
marxizmus-leninizmus, vagy urambocsá a politikai korrektség radikálisainak 
az önteltségéhez, kirekesztéseihez. De ezek a mozgalmak soha nem hirdették 
meg a szeretet parancsát. Ezt csak Jézus tette meg, és ezért a szeretetlenség 
mégiscsak egy keresztény embernél tűnik fel a legjobban: hidegségként.

Örökké félkész budaörsi házunkban a szintelválasztó deszkákon át estén-
ként felhallatszott hozzánk az emeletre a vatikáni rádió: apácakórus mondta 
a Rosariót, a rózsafüzért. Volt abban a monotóniában nagy erő, de félelmetes 
hidegség is. Nagymama és Dédmama hallgatták odalent minden este. Az apám 
meg tűrte, pedig az agyára ment, tévézni akart, ahogy mi is. Az anyukám ment 

Kemény István és Kemény Marianne az „örökké félkész budaörsi háznál”, 
1973-74 körül
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le sokszor, és kérte meg őket, hogy halkítsák le egy kicsit. De akkor Dédma-
ma nem hallotta. Állandó konfliktusforrás volt ez otthon. Elsősorban nyilván 
az apám hidegsége miatt, aki meg nyilván a Vatikán hidegségét hallotta bele 
az apácák hangjába. Mert ezt ő ismerte gyerekkorából. De ő mégsem volt egy 
egyszerű, tévézős, kádárkori kispolgár, mert ha nem tévézett, akkor például 
Isten és a Big Bang összeegyeztetésén gondolkozott. És hasonlókon. Vasárnap 
délelőtt pedig misére mentünk. A Mátyás-templomban a Lorettói-kápolna mel-
letti sötét kis ficakban ültünk le, és a padon ülve hallgattuk a Haydn-, Mozart-, 
Kodály-miséket. Apám áhítattal. Én meg untam. A templom dugig volt: ott volt 
a keresztény középosztály. Ültek, álltak, alig fértek, nem tudták, amit mi tud-
tunk, hogy van ez a sötét sarok, ahol mindig van hely a padon, ahol le tud ülni 
a családunk. Ebből a sarokból néztem a keresztény középosztályt, és vártam a 
mise végét. Róluk és értük szól ez a vers. Beleírtam a hidegségüket (-ünket), a 
szeretetlenségüket (-ünket), az önteltségüket (-ünket). És igyekeztem beleírni 
azt is, hogy milyen az, ha néha-néha sikerül szeretniük (-ünk).

 
 Keresztény és közép

 Hideg. Hideg az egész család.
 A Ráday utcai ág is hideg,
 a Polgár utcai ág is hideg,
 a budakalászi ág is hideg,
 ugyanaz a hideg kézfogás.

 Hideg már az első biztos ősnél,
 a királynő testőrénél Bécsben
 és hideg a kétéves Luca Teréziánál
 a bölcsődében, idefenn.
 Hideg az egész tákolmány.

Szirmay Ágnes és Kemény István házasságkötése a Balzac utcai házasságkötő 
teremben. Első sor második és harmadik személy Kemény István szülei: 
Kemény Józsefné Máthé Annamária, Kemény József, valamint más 
családtagok, 1990. november 17.
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 Sehol egy öngyilkos, sehol
 egy betörő, sehol egy rohadt
 szemét, mert hideg.

 Becsülettel kielégített, de félig
 megőrült feleségek, férjek
 fel nem melegítik, mert hideg.

 A szeretet neki hosszú,
 de – mint a jég – nem is
 lehetetlen, hideg.

 A gyűlölet neki nehéz
 de – mint a gőz – nem is
 lehetetlen, hideg.

 Hideg, hideg az egész család.
 A Ráday utcai ág lakása,
 a Polgár utcai ág lakása,
 a budakalászi ág lakása
 előtt is ott a szürke korlát.

 A barátok ezerszer látják,
 mert vannak barátok, és van szemük,
 de a barátok mindhárom ágnál mások,
 nem járnak össze, nem ismerik egymást.
 az a korlát nem érhet körbe
 de ha körbeérne, akkor mi van?
 drágább lesz a kenyér? Hideg.

 Hideg az egész család.
 Halakat, rákokat, skorpiókat
 tart a fejében és vicceket,
 mert a társalgás könnyen átcsap
 beszélgetésbe, hideg.

 El se hinnéd, ha elsorolnám,
 milyen hősöket fojtott el egymaga.
 Darwint és Freudot a szakálluknál
 ragadta meg. Petőfit azzal,
 hogy túl keveset élt, Bartók
 Bélát meg egyetlen szóviccel
 Dénes bácsi terítette le, húszban.

 Hideg.

 De nehogy valami tragikus, nagy nép
 öntelt osztályát képzeld ám el,
 ami a vesztébe rohan, és hiszi, hogy ő
 csinálta a háborút, pedig csak
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 frontra megy, széthullik, elfújta a szél…
 már hallom is a színészeidet!
 jaj, nem! ez csak egyetlen család,
 ami történetesen hideg.

 Beleszületni egy pillanat műve,
 szabadulni tőle csak gúnnyal lehet.
 Együvé tartozás a többi.

 Mert másfelől magát a sátánt
 is felnevelné. Mert a gyerek az
 gyerek. Ha már megvan, hát felnevelné,
 vasárnap rántott húsra várná,
 mikor már felnőtt, akkor is,
 családja helyett családja volna,

 pedig tudná mindenki hallomásból,
 hogy ő lett a Sátán, és senki más,
 és a Sátán se tudná, sírjon vagy nevessen
 az ebédnél, ha megkapná a kérdést:
 ugye azért nem iszol túl sokat?

 Hideg, hideg az egész család.
 És felmelegszik és örökre sértett
 de megbocsátja, majd lehül,
 és ezt csinálja csendesen.
 Kihajtasz rajta: húsz év,
 elfonnyadsz rajta: hatvan.
 Veled is meg van áldva és
 nélküled is, te jó gyerek.
 előre emlékszik, előre tervez.

Mózessy Rebeka keresztelője. Keresztszülők: Kemény István és Mózessy 
Lívia. Jobbra a szülők: Kemény Marianne és Mózessy Egon. Táltos utcai 
templom, 1989 márciusában
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 Ott lesz a végén és képvisel.
 Misét mondat, mert mindenre gondol.

 Mindenre gondol.

 „Ne emeljük föl szívünket,
 fölemelkedik az úgyis.”
 (1998. február–1999. márc. 20.)

– A méhész című versed az 1996-tól 2000-ig tartó költői korszakod pihentető 
verse számomra. Laikusként úgy képzelem, hogy az a sor lehetett meg a fejedben, 
hogy „valami zümmögjön nekem”. Nekem legalábbis a vers ismeretében ez a lágy 
ritmus, rigmus rögzült, s ezt ismételgetem, ha nyári napon méhek, darazsak ke-
ringenek körülöttem.

– Hű, nem emlékszem. Arra tippelek, hogy az lehetett meg először, hogy 
egy méhkaptár ugyanúgy zúg és zümmög, mint egy trafószekrény. És még a 
formájuk is hasonlít.

(Megkerestem A méhészt az akkori füzetemben. Ez van felírva az előző lap 
tetejére: aki méhész volt, villanyszerelő lesz / aztán a végén megint méhész / és 
valami zümmög neki. Szóval azt, hogy „valami zümmögjön nekem”, a rímhely-
zet hozhatta arra, hogy „méhészkedem”. És az is jól látszik a füzetben, hogy 
akkoriban nem is ezt a verset akartam megírni, hanem egy másikat. A méhész 
tehát szinte véletlenül jött. Azt a másik verset elkezdtem jó párszor, de nem lett 
belőle semmi. Az lett volna a címe, hogy A tizennyolcadik század. Pár sor ebből 
a versből: Az unalom halvány fényénél utazunk / lovag jár előttünk, ez a kalandjai 
fénye; a táj fekszik, de ha szidjuk, felkönyököl / a villanykapcsolóért tapogatózik 
/ de ez csak a tizennyolcadik század. Legyint. Szóval, az elektromosság közös 
téma A méhésszel.)

 
 A méhész

 Hatezer évig voltam méhész,
 száz éve vagyok villanyszerelő.
 Ha nyugdíjba megyek, majd újra méhészkedem.
 Valami zümmögjön nekem, zümmögjön nekem,
 zümmögjön nekem, zümmögjön nekem,
 zümmögjön nekem.
 (1998. augusztus)

– Az Égi harmónia című versnek érdekes története van. A történet állomásai, 
ha csak a dátumokat sorjázom: 1991. december, 2000 a Harmonia Cealestis meg-
jelenésének éve, és 2000 decembere. Kérlek, meséld el a két vers (Haláldal és Égi 
harmónia) születésének történetét!

– Ennek a két versnek majdnem ugyanaz a szövege. Csak a címük és az 
első soruk különbözik. A Haláldalt 1991-ben írtam, megjelent folyóiratban, 
aztán kötetben is. Beleírtam a nevemet az első sorába: „Édes nevem, Kemény 
István”. 1999 őszén Esterházy Péter szeretetteli, könnyed, titokzatos, derűs, 
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elegáns, ellentmondást nemhogy nem tűrő, hanem fel se tételező, kicsit ka-
ján, kicsit konspiratív, kicsit leereszkedő, kicsit feudális, nagyon kedves és 
nemhogy ellenállhatatlan, hanem egyszerűen imádnivaló mosollyal (nem 
találunk szavakat Esterházyhoz) közölte velem, hogy meg fogok lepődni jövő 
tavasszal. Egyértelmű volt, hogy a készülő könyvébe vendégszövegnek vá-
lasztott tőlem valamit. Így is volt: az egyik főművébe, a 2000-es Harmonia 
Caelestisbe tette bele az én Haláldalomat! És új nevet írt a nevem helyére: 
Esthajnal. Szebb nevet kaptam tőle, mint a – valljuk be – majdnem ronda 
Kemény István. Sőt, a saját neve első három betűjét is ideadta nekem: Est. 
És a vers mellett szépséges Esterházy-mondatokkal utalt is rám: hogy a 
vers szerzője egy bizonyos István diák. Büszke voltam nagyon, mert kevés 
emberre néztem úgy, mint egy félistenre, de Esterházy Péter ilyen volt. De 
akármilyen büszke voltam, én akkor se vagyok István diák. És akkor se, 
ha a versem éppen arról szólt, hogy nem fontos a név. Arról szólt, igen, 
de egy kicsit mégis fontos. És akkor bizony úgy döntöttem, hogy gőgösen, 
komplexusosan, görcsösen, alattomosan (magamra se találunk szavakat), 
akárhogyan, de egyértelműen visszaveszem azt, ami az enyém: a versemet. 
És visszavettem: a következő verseskönyvembe, a 2001-es Hidegbe beletet-
tem a Haláldalt új címmel: Égi harmónia. Vagyis Harmonia Caelestis. A ne-
vem helyén viszont meghagytam az Esthajnalt: ez volt a kompromisszum. 
Vagy inkább szintézis. És helyreállt a Harmónia. Bennem. Mert ez nekem 
volt fontos.

(Szomorú epilógus: ettől a kis epizódtól teljesen függetlenül, egyszer a ki-
lencvenes évek első felében a négyeshatoson összetalálkoztam Esterházy Pé-
terrel, és ő pár szó után azzal engedett el, hogy aztán beszélgessünk már egy-
szer, hívjam fel. Nem mertem felhívni. Amikor később mégis beszélgettünk, 
nem ezért beszélgettünk. Kezdettől fogva bánt ez. És öt éve, mióta meghalt, 
még sokkal jobban.)

 
 Égi harmónia

 Édes nevem, Esthajnal
 menekülj, menekülj
 a csupasz emberről
 szállj el, szállj el

Térey János, Esterházy Péter, Békés Pál, Karafiáth Orsolya, Háy János a 
Frankfurti Könyvvásáron, 1999. októberében. Kemény István felvétele
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 Az égnek már nincs neve
 a földnek már nincs neve
 a csupasz emberen
 akkor minek

 Semminek nincs már neve
 a nevek már szabadok
 édes nevem, okos nevem
 menj a tieid közé
 (2000 decembere. 1991. december 24–27. Haláldal címmel)

– Volt három depressziós éved 2001 és 2004 között. Mi okozta ezt, s az ezzel 
járó némaságot? „Nagyon büszke vagyok arra, hogy sokaknak fontosak a verseim. 
Volt, hogy el is szálltam kicsit, de ilyenkor általában jött egy jókora pofára esés. 
Iszonyú adag kishitűség van bennem, nagyobb részt alkatilag, de nem csak.” (Ami-
ről lehet, 67. l.) A Turista és zarándok című kötetben Benedek Anna Kemény 

Kemény István az érdligeti Tarna utcában, 2006-ban. Gál Csaba felvétele
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zakója című tanulmányában igazán széles körű áttekintést ad azokról az alkotókról, 
akik kapcsolódnak hozzád. Mi az, ami elbizonytalanított, ami hallgatásra ítélt?

Ebben az időszakban írtad a Lengni legalább (2002. augusztus), a Kesztyű (2003. 
január–március) és a Fel és alá az érdligeti állomáson (2003. ősz – 2004. április 1.) 
című verseket. Ebből a csokorból most beszéljünk erről az utoljára említett versedről!

– Ez a három év csak annyiban különbözik a többi depresszív időszakomtól 
(mert volt még egy pár), hogy ez volt a leghosszabb és legsivárabb írásszüne-
tem. Legalább négy főbb oka volt: 1. mást írtam akkoriban: szappanopera-dia-
lógusokat, álnéven és rengeteget, volt, hogy két tévésorozatba is egyszerre. És 
a depresszív állapotomat éppen ez tette elviselhetővé, hogy végre pénzt tudtam 
keresni, és azzal, amiben jó vagyok: írással. Vagyis már nem vagyok egy élőskö-
dő senki, vagyis majd egyszer a gyerekeim szemébe tudok nézni. 2. Volt szerepe 
a depresszióban annak is, hogy a 2001-es verseskönyvem, a Hideg mintha nem 
is lett volna. Nagyon utálom a kánon szót, még jobban utálok róla beszélni, de be 
kell vallanom, akkor határozottan úgy éreztem, hogy valahol eldöntetett, hogy 
én a „futottak még” kategóriába tartozom az úgynevezett kortárs költészetben. 
De mert az üldözési mániától viszont fóbiásan rettegek, ezt gyorsan megmagya-
ráztam magamnak: nyilván van bennem és a verseimben valami konstrukciós 
hiba, amit pont én nem látok. Ez a gondolat pedig tovább lökött a kognitív disszo-
nancia negatív spiráljába… 3. Ha az ember elég kitartóan gyakorolja valaminek 
a nem csinálását, akkor belejön; egyszerűen megszoktam, hogy nem írok. 4. 
Valószínűleg negyvenéves kori (szebbik nevén: életközepi) válságom volt.

Szóval, ha Háy János nem április elsején született volna, akkor 2001 és 
2003 között nem lettek volna befejezett verseim (esetleg egy). De szerencsém-
re Háy János április elsején született, ami épp elég vicces dátum ahhoz, hogy 
egy könyvkiadó (Palatinus) minden évben aznap tartson egy közös felolvasást 
a szerzőinek. Meg közel is van a költészet napjához. Háynak köszönhetem, 
hogy befejeztem a Kesztyűt 2003 és az érdligeti állomást 2004. április elsejére. 
Köszönöm is neki úgy is, mint barátnak, úgy is, mint a Palatinus Kiadó akkori 
vezetőjének, hogy kiverte ezeket belőlem!

(A füzetemben a kéziratban áthúzva, de olvashatóan még van hat sor: Tu-
lajdonképpen itt nevetnek / és nem is tudom, hogy / hol lehetnek, a meglepett / 
tekintetek sem itt kutatnak / de a zenit fölé sem / mehetnek, el is vakulnak – ez 
egész tűrhető, de ebben a versben tényleg semmi keresnivalója.)

A Fel és alá az érdligeti állomáson a depresszív állapotról szól. És még 
valamiről. 2000-től 2011-ig minden héten egy reggel kimentem Érdligetre a 
nagynénémhez, Katához. Magnókazettákra mondta a családunk történetét, 
kávéztunk, süteményt ettünk, beszélgettünk, pontosabban: hallgattam őt. És 
a szobájában nem voltam depresszív. De mihelyt kiléptem a Tarna utcára (ke-
resztezve a jegenyesort), megint az lettem, és így mentem a vonatomhoz, amely 
12.25-kor érkezett Pusztaszabolcsról. Innen indul a vers:

 
 Fel és alá az érdligeti állomáson

 A gazban román cigarettás doboz
 és bánat a szívben,
 leszegett fej, erős napsütés,
 még mindig fiatalnak látszom.
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 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, nincs már itt semmi,
 nincs bizony, bezzeg valaha.

 Harminc éve helyes kis állomás volt,
 telente fűtött váróterem, kint fehér
 murva és piros-fehér padok,
 sok hosszú szerelvény, egész mondat.

 Most földig rombolt épület,
 betonperon, a gazban cigarettás
 doboz és pontatlan
 érzés a szívben.

 Régen azt hittem, el kell engedni
 avulni, kopni, ami el akar,
 el is engedtem, hiba volt,
 most jönnek vissza tönkremenve, sorban,
 de hát én ugyanaz maradtam.

 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, meglátod, te is ilyen leszel,
 ilyen leszel, bizony, mert a jellem
 a büdös életben meg nem változik.

 Közben ráérősen,
 mintha győztes csatából érnének ide,
 örök vesztes külsejű emberek
 szállingózzák végig a peront,
 kis ácsorgások, föl-le séták,
 cigaretták, sok kis kevés idő.
 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,

Kemény István nagynénje, Csuka Zoltánné Kemény Katalin és Kemény 
István. Érdliget, Tarna u. 16., 2005 júniusában. Gál Csaba felvétele
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 azt mondtam, csúfak és prolik,
 azt mondtam, várakozók.

 Most földig rombolt önérzet,
 széttaposott cipő, borosta, bánat,
 egy szinte véletlen arany karóra,
 leszegett fej és félrenevelt múlt.

 A múlt, ha nem múltnak nevelték,
 kamaszkorától csak bosszút áll, mert
 mindennap így szól egy szép napon:
 „nézz rám: az érdligeti állomás voltam
 egykor. És most is csak az vagyok.
 Mondjad, mi érdekel.
 A bogaras bácsi meghalt.
 Szétnyílt tenyeréből
 a szarvasbogár elrepült.
 A jövő már keményebb dió.”
 És ezzel vállat von a múlt.

 A hangosbeszélő viszont beszélni kezd,
 mint a kisebb testvér, ha szóhoz jut ő is,
 és jövőt ígér: egy vonatot.

 Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
 az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
 mert azt mondták, ők csak egy kis
 pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
 és hogy változnak az idők.

Az érdligeti állomás melletti kisbolt, 2006 májusában. Gál Csaba felvétele
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 Szomorkás csönd lesz, mert ugyanazt
 szégyelli megkérdezni a gaz és
 a szív és a román cigarettás doboz:
 ugyan mivé?

 És vonat jön, mint a menetrendben,
 egyszer csak itt áll, és elvisz innen,

 rövid szerelvény, hiányos mondat,
 leülök, nézek, mint az ablak.
 Ugyan mivé.
 Nem sajnálok és nem vetek meg,
 célt akarok és könnyű lelket,
 ha együtt nem megy, jó úgy, ahogy van:
 zengő érc fölött, személyvagonban.
 De nem tudom.
 (2003. ősz–2004. április 1.)

– 2003 tavaszán kezdted el írni az Állástalan táncosnőt. 2006 januárjában 
fejezted be. A befejezésnek épp munkahelyem, a Petőfi Irodalmi Múzeum adta 
az inspirációt. Őszintén szólva nem emlékszem, mi volt az apropója ennek a 
versnek. Több fotókiállításunk is nyílt akkoriban (József Attila, Pilinszky János, 
Tandori Dezső, Íróportrék), de végül is az érdekel engem igazán, hogy miért 
kívánkozott ki belőled ez a vers.

– Igen, ez rögtön ellene is mond annak, hogy csak három verset fejeztem 
be 2001 és 2003 között. De csak látszólag, mert akkoriban még szilárdan el-
lenálltam annak, hogy a megrendelésre írott versek IGAZI verseknek szá-
mítsanak. Az volt a romantikus elvem, hogy vers csakis az, amit magamtól, 
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Kemény István az érdligeti állomáson, 2006 májusában. Gál Csaba felvétele
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és mindenféle kényszer nélkül kezdek el írni. Befejezni azt már szabad 
külső ráhatásra is, de legyen magamtól elkezdve! Lélekből és szabadon! 
Márpedig ezt a verset külső ráhatásra írtam: volt egy kiállításterve a PIM-
nek 2003-ban: André Kertész fotói magyar költők verseivel, és erre kaptam 
névre szóló meghívást, ami nagyon jólesett, pedig a projektirodalommal 
szemben erős ellenérzéseim voltak. Küldtek egy André Kertész fotót, hogy 
ez lesz a témám, ha vállalom. A képen egy kabátos lány és egy vaskályha 
volt. Néztem, néztem őket, megtetszettek, vállaltam, és – naná! – az utolsó 
pillanatban el is kezdtem írni róluk egy verset, amit – naná! – késve vittem 
el a PIM-be. A címe az lett, hogy Vissza a kályhához. (Az interneten vannak 
fényképek a kiállításról, de nem tudom kivenni, hogy ott van-e a falon az 
én versem is. Az elkésés miatt lehet, hogy nincs ott. (E. Csorba Csilla és Ko-
vács Ida voltak a kiállítás kurátorai, ők tudják, hogy szerepelt a versed Az 
olvasás élvezete. André Kertész fotói magyar költők verseivel című kiállítás-
ban, amely 2003. április 23. és 2003. június 1. között volt látogatható. – H. 
K.) És aztán megfeledkeztem erről az egészről, de amikor két év múlva az 
Élőbeszéd című kötetemet raktam össze, megtaláltam a verset, és örömmel 
láttam, hogy működik: él a zsörtölődős bácsi (a kályha) és a visszazsörtö-
lődő, fáradt, szomorú lány beszélgetése! Hozzáírtam pár sort, még párbe-
szédesebbé tettem, jelenetszerűbbé, találtam egy tetőpontot (az ócskást), és 
közben nagyon megszerettem a bácsit és a lányt – meg a verset is. Új címet 
adtam neki: Állástalan táncosnő. Életem talán legjobb címe. Ez került később 
az összegyűjtött verseimre is. A vers pedig, amit megrendelésre (fúj!), egy 
projekthez (fúj!, fúj!) írtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb 
és legfontosabb saját versem azóta is.

 

 Állástalan táncosnő

André Kertész fotójához: kávéházi asztalnál 
fiatal lány kabátban újságot fut át

 Vissza a kályhához, ha megvan, ha nem dobták ki még,
 de úgyse dobták, mindig ez a sértődött kicsi bácsi volt,
 a hátrabillent vaskalappal – minthogyha ő megmondta
 volna már a múltkor is, de hagyjuk ezt: jönnek be még
 újak, hál’ istennek, nekik talán még nem hiába járatom…
 ‒ De Kályha úr, édes, én pont magához jöttem, higgye el,
 és tudom, hogy most utál, mert tényleg régen jártam itt nagyon
 de az élet elsodort, maga ne tudná, hogy van ez? Igenis
 a tanácsaira szomjazom, amúgy meg intelligens a háta…
 ‒ Ült volna szembe, már bocsánat, üresek az asztalok,
 a kabátjára nincs szavam, habár egy becsületsértéssel ér fel
 hogy képes volt kabátban leülni… de ezt is megszokom,
 a tanácsaim pedig, na persze, a tanácsaim, na ja,
 hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog,
 mint hogy a táncosokra lehetne bízni, itt vagyok például
 én: egyetlen lépést se tettem életemben, de mondhatom,
 nem egy és nem két balerina fordult már meg itt,
 és a fűtésre nem volt egy rossz szavuk! – Nekem talán volt?
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 ‒ Mi az, hogy! Most is vacog, csak jól nevelten! Manapság
 ennek is örülni kéne, de én már hadd ne essek hasra ennyitől!
 Maga nem azzal jött be, hogy milyen jó kis meleg van itt,
 de bezzeg künn a szél sikolt, hanem csak úgy… bejött.
 ‒ Pedig tényleg sikolt, ez nem tavasz, tavasz csak itt van,
 itt magánál, Kályha úr! – Csak hízelegjen, táncosnőnek akkor
 se szólítom, nem én! Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam,
 hogy a hirdetési oldalt böngészgetve a kályha mellől
 újrakezdjük!
 ‒ De akkor mi, az Isten szép szerelmére, mégis micsoda?
 ‒ Na hagyjon ezzel,kislány, ne mérgesítsen, mert a végén
 még el találom mondani, hogy az összes belépő részeges
 csibészben az ócskást látni, az milyen. Na nem! Inkább maga
 meséljen valami szépet, hadd fiatalodjak, nem baj, ha nem igaz.
 (2003. tavasz – 2006. január)

– Célszerű romok című versed, ha nem is érte el azt a népszerűséget, mint 
az Egy nap élet, nagyon ismert és szerethető szöveg. Sikergyanús, ha úgy tetszik. 
Szerintem kivételes tehetséged van arra, hogy fajsúlyos témákat könnyen befogad-
hatóan fogalmazz meg. Az olvasó lelkesen adja át magát a szövegnek, élvezettel 
csodálkozik rá az epikus betétre (Belgium autópályáinak kivilágítására), s amikor 
sokadjára olvassa, szinte már kívülről tudja, akkor tárulnak fel előtte a titkok, 
melyek megfejtésre várnak.

Lehet, hogy nincs igazam, de úgy gondolom, hogy ha Bartis Attilával folyta-
tott beszélgetésedben Elias Canetti nyomán „konzevatív anarchistaként” határozod 
meg magad, akkor ez a vers ennek az önmeghatározásnak költői kifejeződése. „A 
konzervatív anarchista olyan anarchista, aki nem tud, de nem is akar megsza-
badulni a múlttól, és egyben olyan konzervatív, aki nem hajlandó kiöregedni a 
világból. Ha egy k. a. valamit eltűnni lát, így szól: egy pillanat, előbb mutassanak 
nekem jobbat. Rossz hagyományt gyengít, jó hagyományt erősít. De az erős és jó 
hagyományt vígan kineveti, mert tudja, hogy ezzel javítja.” (Amiről lehet, 46. l.) 
Ez elfogadható, vagy tévútra visz?

Kétszerkettő című aforizmádat a vers végén megismétled. S kiegészíted egy 
mondattal: „És gúnyolodni tilos!” Miért volt erre szükség?

– Belgium, Brüsszel: Európa mai szimbólumai. Igen, bevallom, a túlcivili-
zált Európa és a széteső klasszikus európai civilizáció jelképének szántam a 
kivilágított belgiumi autópályákat. Annak ellenére, hogy a szimbolizmus már 
akkor kimenőben volt a divatból, amikor még gázlámpákkal világították Euró-
pát. De miért is ne használjunk tizenkilencedik századi formákat: szimbólu-
mot, sőt, allegóriát? Azért, mert ezt tiltja a huszadik századi irodalmi közmeg-
egyezés? A klasszikus európai kultúra 21. századi szétesésében – de mondjunk 
inkább totális átrendeződést – van jó is. Például az, hogy írásban újra bármit 
megtehetek. A 21. században minden költői eszköz megengedett. Nem kell már 
modernnek lenni, mint négyszáz év óta folyton.

Ebben a versben (sőt, általában a verseimben) mindent komolyan gondolok. 
De az iróniát is. Most, hogy kicsit gondolkoztam ezen a tizenöt éves versen, 
úgy látom, hogy az irónián is ironizál.

Sokáig szerettem azt az iróniát, amiben felnevelt a családom, Budapest, 
Magyarország. Megtanultam ironizálni, érteni az iróniát. Fordítva beszél-
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ni, fanyarul, viccesen. Mindenre rávágni egy negatív választ, lehetőleg jó 
ütőset, de ha ilyen nem jut eszembe, akkor is mindig a legrosszabb es-
hetőséget választani. Miért? Mert ez otthonos. A negativizmus közössé-
get teremt. Sorstársakká tesz másokkal. Sok kedves emlékem van család-
tagjaimról, barátaimról, vagy a sarki boltból, ahogy egyszer csak előáll 
egy probléma, és valaki már mondja is a legrosszabb verziót. És máris 
létrejön egy sorsközösség: a többiek összevigyorognak, értik egymást, és 
erőt merítenek a közösből. Szóval az irónia hozzásegít a túléléshez, a jég 
hátán is megéléshez. Kicsiben és nagyban is. Hétköznapokban, vagy oly-
kor még a legnagyobb megpróbáltatások idején is. Ilyeneket gondoltam az 
iróniáról. És 1990 után, amikor kinyílt a világ, azt hittem, ez az iróniaké-
pesség nemzeti kincse Magyarországnak, nekünk magyaroknak. Mi ezt 
fogjuk adni a szabad világnak: az (ön)irónia fanyar életerejét. Jó tíz évig 
még azt gondoltam, menni is fog. Pedig pár év után már jöttek a fejcsóváló 
nyugatiak, hogy „ti magyarok olyan negatívak vagytok”, de én ettől kicsit 
mindig megsértődtem, és vártam tovább, hogy a mi derék iróniánk előbb-
utóbb meghozza a maga gyümölcseit: Na, majd meglátjátok! Nagyjából az 
ezredforduló táján kezdtem úgy érezni, hogy nem hozta meg. Nem érte meg 
a negativizmus, mert többet vitt a lelkemből/lelkünkből, mint amennyit ho-
zott. Elkezdtem magamat és magyar honfitársaimat nem fanyarnak, hanem 
keserűnek látni, betegesen boldogtalannak, extrém mód gyűlölködőnek, ci-
nikusnak, indokolatlanul, kényszeresen, önigazolóan gúnyolódónak. És az 
önsorsrontásban önazonosnak. A Célszerű romok már ebből az időből való. 
Ezért és hasonlókért tilos a gúnyolódás.

Az ezredforduló óta is eltelt húsz év. Vannak jelek arra, hogy lassan ki-
vesznek azok, akik az iróniát értik, a nyelvét beszélik. Vagy ha nem is vesz-
nek ki, kétszer is meggondolják, hogy megszólaljanak-e rajta, mert ironikus 
megjegyzésekért egyre könnyebben találhatja magát az ember bíróságon. 
Iróniáját véres komolyan veszik, és elhalványul minden árnyalat a direkt 
értelmezés mellett, és minden más értelmezést megtilt, büntet, maga alá gyö-
möszöl valamilyen naprakész forradalmi vagy ellenforradalmi ideológia, pil-
lanatnyi politikai vagy anyagi megfontolás. És aki felhívja a figyelmet, hogy 
ezt vagy azt a kijelentést talán pont fordítva kéne érteni, urambocsá vicce-
sen, az is ellenséggé válhat. Az ember mosolygó fejecskéket tesz mindenho-
va, nehogy komolyan vegyék. Vagy inkább hallgat. Szóval most, amikor ez 
a vers már tizenöt éves, inkább az az érzésem, hogy lassan az iróniát kell 
menteni. Sőt, talán még a gúnyt is: szükség lehet okos, metsző, pontos gúnyra 
is, és ahhoz derűs, anarchisztikus bátorságra.

 
 Célszerű romok

 Egy szép napon, mikor egy régi fénykép,
 egy fél pár kesztyű
 vagy más kacat miatt, nem is tudom,
 de a régi önmagammal
 szembesültem már megint,
 hogy milyen buta voltam, és szívtelen,
 és bár a helyzet nem túl sokat változott,
 valami csoda folytán mégis vannak
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 gyerekeim, múltam, sőt, gerincem,
 egyszóval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok,
 és váratlanul
 és ennek ellenére
 és e pillanatban
 és vigasztalhatatlanul
 a régi önmagamat kezdtem el siratni,
 mert mégiscsak elárultam őt,
 és luxus minden, ami azóta lettem,
 mert megváltozni öngyilkosság…
 ez jutott eszembe egy szép napon.
 Szép nap pedig azért volt ez,
 mert váratlanul
 és ennek ellenére
 és e pillanatban
 estéje is lett neki,
 és a nagy sötétben a belgák,
 igen, a belgák jutottak eszembe,
 akik nemrégiben egy alkalommal
 – így mondja a fáma – nagy jólétükkel nem bírván
 már mit kezdeni, gondoltak egyet,
 és kivilágították az autópályáikat.
 A kis Belgium sokáig úszott
 fényben éjszakánként,
 még akkoriban is, amikor már
 réges-rég hanyatlott és szegényedett,
 mikor már öreg és magányos volt Belgium.

 Megálltam ebben a csúfondáros
 fényben, ahol ébren nem jártam soha
 sem azelőtt, sem azután.

 Az első érzés a szánalom volt
 – mégiscsak gaz nőtt ki Belgiumból –,
 a második lett a kíváncsiság, hogy
 minek is éltem fénykorában,
 a harmadik, hogy pusztuljon,
 ami menthetetlen –
 és a negyedik volt menteni
 a menthetőt.
 Itt állok most tehát,
 és tudom, amit tudok:
 fölösleges fények nincsenek,
 és célszerűek a romok.
 Kétszer kettő pedig négy.
 Ha sosem mondom el - elfelejtik,
 ha túl sokszor mondom – nem hiszik el.
 És gúnyolódni tilos.
 (2005. december – 2006. január)
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– A depresszió éveitől elköszönsz. Legalábbis ez jutott eszembe, amikor a 
Kishitet olvastam. Emlékszem egy régebbi beszélgetésünkre. Mintha azt mesélted 
volna, hogy a berlini ösztöndíj után Bartis Attilával beszélgettetek, és Attila arra 
biztatott, hogy hagyd el ezt a kishitűséget. Ennek a kora lejárt már (életkorod 
és a teljesítményed miatt is). Ekkor vagy ezért írtad meg ezt a verset, valóban a 
„rontás ellen”.

– Igen, Attila megkért szépen 2010 tavaszán arra, hogy ne kérjek bocsána-
tot a készülő közös beszélgetőskönyvünk minden ötödik mondatában, mert 
ennek semmi haszna, ez csak felbosszantja az olvasót – ráadásul abszolút 
fölöslegesen, sőt kontraproduktívan. Ki is húztam egy csomó bocsánatkérést. 
A Kishitet ezután, októberben kezdtem írni, de egy másik Attila is inspirált 
benne: József. Ő mutatta meg – Dante óta talán a legnagyobb költői erővel – azt 
a bizonyos homokos, szomorú, vizes síkot, ahonnan nincs tovább – hát igen, a 
Poklot. Megmutatta, járt ott. Talán ott is lakott már élete vége felé. Megmutatta: 
ez az a hely, ahol fel kell hagyni a reménnyel: ahol az ember „szétnéz merengve 
és okos fejével biccent, nem remél.” Nekem szerencsém van, mert nem jártam 
ott, vagy nem tűnt fel, hogy ez az. Talán ezért mertem profanizálni József 
Attilát, vagy inkább továbbgondolni, amit a lelki pokolról mond: „homokos, 
szomorú / síkra érni, / sietős léptekkel / átvágni rajta, / vagy megfutamodni, / mint 
a férfi”, tehát leírni, hogy talán van tovább, talán mégse csak felhagyni lehet 
minden reménnyel ezen a síkon, hanem egyszerűen át is lehet vágni rajta. 
Csak nem kell nagyon szétnézni. És talán-talán: ezt még csalás nélkül is lehet. 
Talán erre a pár soromra vagyok a legbüszkébb minden sorom közül: mert 
tudtam és mertem valamit kezdeni a pokollal (és József Attilával):

 

 Kishit – rontás ellen

 Kishit, Kishit,
 kedvesem, Kishit,
 pipacsmező,
 mezőnyi méreg,
 bocsáss meg, Kishit,
 Kishit, Kishit,
 de most itt foglak
 hagyni téged.

 A te virágaid
 mind vadak, de
 én se leszek már
 szelíd és senki,
 virágozz vadul
 tovább, Kishit,
 én meg rohanok
 újjászületni. 

 Újjászületni,
 Kishit, kedves,
 korábbi címem,
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 régiségem,
 tárgyi emlék,
 hogy min feküdtem
 kiásott földként,
 és mégis éltem.

 Itthagylak, Kishit,
 a bűntudatommal,
 a kérlelhetetlen
 logikáddal,
 emlékül pedig
 a törhetetlen
 üvegből megőrzött
 pár szem szilánkkal.

 Megyek, mert vár már
 egy válogatott kis
 csapat, a hátra-
 levő évek,
 többet akarok
 érni annál,
 vagy éppen annyit,
 amennyit érek.

 Sok mindent akarok,
 felnőni újra
 és gondolkozni is,
 ha újra megy majd,
 feltámasztani
 azt, ami felébredt,
 és csalódott arccal
 újra meghalt.

 Nem válogatni
 eszközökben,
 a jövőt uralni
 végre egyszer,
 megváltani, vagy
 megjelölni
 vizelettel vagy
 képzelettel.

 A lánglelkű hülyét
 megdicsérni,
 a korrekt bölcsnek
 ellenállni,
 jól titkon rúgni
 a társadalmat,
 ha meg akar ölni
 és zabálni.
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 Kis vészcsengőket,
 szirénákat
 fogadni örökbe,
 nevelni szépen,
 gyerekzsivajban
 hajtogatni, hogy
 egyszerre mindig csak
 egy beszéljen.

 Jöjjön csak, aminek
 jönnie kell,
 aminek dőlni,
 dőljön,
 a biztosaknál
 legalább eggyel
 több dolgok vannak
 égen, földön.

 Ilyenek járnak
 a fejemben, Kishit,
 homokos, szomorú
 síkra érni,
 sietős léptekkel
 átvágni rajta,
 vagy megfutamodni,
 mint a férfi.

 Igen, a pokolba
 vezető út is
 az én céljaimmal
 van kövezve,
 és tudom, hogy te se
 csak gonosz vagy, Kishit,
 hanem még ezer más
 gyógyfüvecske,

 és ezért majd persze
 visszavágyom
 hozzád, Kishit,
 a bizonytalanból,
 hogy masszívnak tűnő
 roncs legyek újra,
 ne megbízhatatlan,
 erős kalandor.

 És mondogatlak
 és emlegetlek,
 de mondogathatsz
 és emlegethetsz,
 Kishit, Kishit,
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 kedvesem, Kishit,
 maradok mégis
 egyre messzebb.
 (2010. ősz – 2012. aug. 14.)

– A magyar irodalomban nagy hagyománya van annak, hogy a Duna mint me-
tafora szerepeljen a költői mondandó kifejezésére, például Adynál, József Attilánál, 
Kemény Istvánnál (Köszönöm szépen! K. I. megj.). Tehát ennek hagyománya van. 
Miért éppen a Nílus?

– Az, hogy egy folyó olyan, mint az idő, elég nagy közhely, de attól 
még a partján ülve mégsem a közhelyességet érzi az ember, hanem az idő 
súlyát. Azt, hogy a folyó élet: születés, élés, meghalás. Emberélet, állatélet, 
növényélet, társadalmak, civilizációk élete. A Nílus a leghosszabb folyó, és 
a legvalószínűtlenebb. Szinte maga a képtelenség. Igaz, hogy az Eufrátesz, 
a Tigris, a Szir-Darja, az Amu-Darja is csapadékos hegyvidékekről folyik 
le sivatagokba, de amit a Nílus véghezvisz, az egyedülálló folyóteljesítmény. 
A Viktória-tótól a Földközi-tengerig jut el, úgy, hogy több ezer kilométert 
tesz meg a sivatagban, számára a pokolban: egy homokos, szomorú, vizes 
síkon, ahova egyedül ő visz vizet. És honnan jön? Kelet-Afrikából, ahol 
mai tudásunk szerint az emberré válás történt, ahol az őseink, pithecusok, 
hominidák éltek – és ahonnan folyamatosan rajzottak ki a bolygó többi ré-
szébe évmilliók során, és milyen úton? Nyilván legtöbbször a Nílus völgyén, 
mert ez adja magát a legtermészetesebben. És ebben a völgyben nőtt fel 
Egyiptom, és hol másutt született volna meg az egyistenhit, mint egy ilyen 
sivatagi folyó árterületén, amiről egyszerűen nem lehetett tudni: honnan 
jön, hogy kerül ide? Szóval én úgy látom a Nílust, mint egy embert: homály-
ba vesző, meseszerű (paradicsomi) Kelet-Afrikai gyerekkorral, hosszú, hő-
sies, küzdelmes felnőttkorral, és egy gyors halállal. Mint egy ószövetségi 
pátriárkát/mátriárkát akinek nincs is öregkora, mert haláláig dolgozik, 
harcol, töri a fejét, gyerekeket nemz, szül és nevel. Ami a Dunát illeti: ő 
nekem leginkább családtag. Emlékezni vélek arra, amikor a nagynéném 
először megmutatta a 49-es villamosból. Kedves Ismeretlen című regényem-
ben oldalakat írtam arról, hogy a Duna vízgyűjtő területének (Bajorország-
tól Dobrudzsáig) van egy saját, külön tudata, amit a Duna a mellékfolyói 
segítségével figyel, és ha beteg, ápol - ha meggyógyítani nem is tud. Nekem, 
aki egy berlini év kivételével soha nem laktam pár kilométernél távolabb a 
Dunától, természetes, hogy minden másik folyót belepróbálok a medrébe. 
Természetesen a Nílust is, és az bele is fér.

  
  Nílus

  Ha te is voltál már Nílus, egy
  hullafáradt folyó Egyiptomban,
  ébredtél már egy hatezer
  kilométer hosszú csúszdán
  takaró nélkül párologva
  egy majdnem eltelt délelőtt
  két sistergő part között,

H
e

g
y

i 
K

a
ta

li
n



41

H
e

g
y

i K
a

ta
lin

  mit csináltál, hol jártál az éjjel,
  kivel, mekkora esőkben, miféle
  pöttyös, csíkos, pikkelyes
  állatok ittak és csorgatták
  beléd a vérüket, hogy kerültél haza, és
  hányadszor csinálod ezt –
  akkor tudod, hogy bizony
  Nílus vagy Egyiptomban, és te
  vagy a Nílus Egyiptomban, tehát
  nem lesz már több mellékfolyód,
  esőről ne is álmodj,
  szárít a nap és sajnálkozik,
  szárít a szél és sajnálkozik,
  szárít a datolya és sajnálkozik,
  csak a sivatag lepődik meg
  rajtad, mint minden reggel,
  Nílus, Nílus, hát te még élsz?
  de aztán ő is napirendre tér
  fölötted, és felforrósodik,
  szóval, ha látod, hogy semmi kétség,
  Nílus vagy már megint,
  víz, ahol nincs helye víznek,
  így alakult folyó, ez van folyó,
  jó ez így folyó, úgyse lesz jobb folyó,
  akkor most képzeld el azt, hogy
  utoljára vagy Nílus Egyiptomban,
  csak most az egyszer gondold át, Nílus,
  hogy mi vagy,
  mi minden,
  pusztába kivonult remetefolyó,
  erős, szívós, aszkétikus folyó,
  megbízható, türelmes folyó,
  jó szülő,
  derék és dolgos nőket, férfiakat
  neveltél fel és táplálsz most is, akik
  szeretnek, tisztelnek, becsülnek,
  nyugodj meg, Nílus,
  megtetted a dolgodat,
  és örülj egy kicsit,
  mert most már
  Nílus is maradsz:
  a sós    vízig    kitartó
      el          nem          párolgó
 mindig             újra          váratlan
     meglepetés             egyszeri          véletlen
   csoda
  (kb. 2014 – 2017. okt. 22.)

– A Hipnoterápia az utóbbi évek egyik legjelentősebb verse. Te magad is azt 
mondtad, hogy fontos darabja Nílus című kötetednek. Ez egy nagy vers, hosszú 
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vers a maga 265 sorával. Enciklopédikus költemény. 2016-ban írtad, a vers ideje 
ennek az évnek áprilisa, májusa. A vers írásának ideje is ez a két hónap, vagy 
hosszabb idő alatt született meg?

– Igen, nagyrészt 2016 májusában írtam, és nem volt régi előzménye. Ápri-
lisban Rájátszás-koncertre mentünk Debrecenbe. Éppen virágoztak a repcetáb-
lák végig az M3-as mellett, valószínűtlen, nem e világi sárgán. A turnébuszból 
olyannak tűntek ezek a méltóságteljesen hátráló nagy foltok, mint egy nagy 
költségvetésű de szomorú amerikai film utolsó jelenete a stáblistával. Amikor 
megálltunk egy pihenőnél, felírtam egy cetlire, hogy ön most szomorú, szomorú, 
meg a repcetáblákat: pár sort. Aztán egy-két hétig nem volt időm elővenni, de 
tudtam, hogy ez most megvan, a hangja, a hangoltsága, a hangulata, a szituá-
ció (az, hogy egy terapeuta mondja), ezt írni kell. És nem lesz rövid. Ekkoriban 
Wirth Imre közvetített nekem egy felkérést a Műcsarnoktól, hogy a Kis gesztusok 
című kiállítás katalógusába adhatnék egy írást, de először nem akartam vállalni, 
mert nem volt koncepcióm, és nem akartam maszatolni. De aztán kiderült, hogy 
egy vers is lehetne ez a szöveg. Ha Imre nem említi meg ezt a könnyítést, akkor 
talán soha nem írom meg a Hipnoterápiát. Így viszont eldöntöttem, hogy ezt a 
cetlit most nem aszalom hónapokig vagy az örökkévalóságig. Neki is láttam, 
ahogy kell: megírtam az aktuális Barátok közt-epizódomat, és aztán hetekig csak 
ezzel a verssel foglalkoztam (persze az e-mailjeimen kívül).

–A szomorú szó meghatározó, ha jól számoltam, huszonkilencszer fordul elő 
a versben. A Nílus című kötet nyitó versében, a Rakpartos balladában a „nem 
kell értem aggódnotok / kis túlzással boldog vagyok” két sor után a kötet utolsó 
előtti versében a szomorúság az alapérzés. A boldogságról itt is szót ejtesz, de úgy, 
mintha nem érdekelne ez az érzés:

 „Egy galambot lát. A szeme oldalra néz,
 mintha nem érdekelné a csőre.
 Szomorú. Arra gondol, hogy ön talán
 a boldogsággal van így.”
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Kalász Orsolya és Kemény István a pomázi HÉV-megállóban. Wirth Imrénél 
tett látogatás utáni búcsú 2020. június 19-én. Wirth Imre felvétele
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Kemény István hogyan viszonyul a boldogsághoz? Boldog ember vagy? Vagy 
milyen más fogalommal helyettesítenéd a boldogságot? Költők közül kevés „bol-
dog” alkotóval találkoztam, Weöres Sándor számomra ilyen. Úgy érzékelem, 
hogy minden átmeneti depresszív időszak ellenére Te is a derűs költők közé 
tartozol.

– Legalábbis igyekszem, hogy indokolatlanul ne növeljem a szomorúsá-
got. Nő az magától is, kint is, bent is. Azt akartam, hogy ebbe a versbe is 
kerüljön némi vidámság. A galamb a kétfelé néző szemével, akit látszólag 
nem érdekel a csőre, tulajdonképpen karikatúra saját magamról: mintha ma-
dár lennék, és a madaraknak oldalra nézni kényelmesebb, mint előre, pedig 
a formájukat elnézve valahogy minden arra irányul rajtuk, amerre a csőrük 
mutat, kivéve a szemeiket. Egyáltalán: egy madár irányul. Egy ember nem 
irányul, vagy kevésbé látszik rajta, hogy merre is – de ha irányul, akkor a 
boldogság lehet ez az irány. A boldogságra mutat a mi lelki csőrünk. Sajnos 
az én lelki szemeim nem erre a csőrre vannak beállítva (a turnébuszból is 
inkább a repcére néztem, nem előre), és attól tartok, hogy másoknak is a szo-
morúság a legkényelmesebb állapot. Ha nincs sürgős tennivalónk (többnyire 
van), és ráérünk merengeni, akkor ünnepélyes szomorúság fog el minket, 
elégikus hangulat. Tulajdonképpen az volt ennek a versnek a fő tétje, hogy 
lehet-e ebből az ünnepélyes szomorúságból valahogy boldogságot csinálni. 
Innen jött az ötlet: a gyógyterápia. Kutyaharapást szőrivel: írjuk le terápiás 
céllal huszonkilencszer a szomorúságot, és lássuk, mi lesz!

– „Ön szomorú. A centrumra gondol / és szülőhazájára a periférián.” Berlin 
a szabad világ centruma, s a haza a periféria. Ugyanakkor a vers centrumában, a 
130. sornál kezdődik a szülőhazáról szóló gondolatsor, s itt billented ki az olvasót 
a közérzeti líra elégikus hangulatából egy látszólag nem szervesen kapcsolódó 
történettel a repcetáblákról. Ez a „kizökkentés” még nagyobb hangsúlyt ad a szü-
lőhazával kapcsolatos kritikus gondolataidnak. Az, hogy a vers közepén mondod 
el ezt, tudatos volt?

– A Hipnoterápiát tekinthetjük egy irgalmatlan hosszú elégiának, de egy 
nyúlfarknyi enciklopédiának is (ahogy mondod) – ami azt próbálja leltárba 
venni, hogy az ünnepélyes szomorúság miből is áll össze, hány darabból. 
Először a jelenre nézünk rá (park, április), aztán a száz éven belüli jövő-
re (talicska, gépek, közhelyek), majd az újkorra (gőzgép, paróka, Marx), és 
aztán megint a jelenre: célok és kihívások 2016-ban (ifjúmarxisták, világ-
rend, függöny); és jön sorban a többi téma: mi van még meg a szerelemből 
(forradalom, múzeum), a hazából, a szülőföldből, a tradicionális tudásból 
(repce, agrokultúra, félgyarmati állapot), a művészetből (kurátorok, kiállí-
tások megnyitói), a családból, a szülői házból (ezotéria, cselekvő szeretet), 
a régi magunkból (vers Atlantiszról), és a világegészből (Szent Ágoston és 
a mindent elnyelő lyuk), végül megint a jelen (park, üveg, locsolás). Tehát 
a szülőhazával kapcsolatos kritikus rész ebbe a sorrendbe illeszkedik bele, 
és nem akar se kritikusabb, se megengedőbb lenni, mint a versben felvonuló 
többi kép. Viszont tényleg tudatos volt ennek a résznek az elhelyezése: nem 
akartam a szülőfölddel kezdeni és befejezni se, mert ez a vers tágasabb ennél. 
Úgyhogy egyszerűen hagytam, hogy a szülőföldes sorok írás közben, anél-
kül, hogy ide-oda rakosgatnám őket, szépen megtalálják a maguk helyét a 
vers közepén.
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– A megkésettségről is írsz: „A tengerpartra gondol, ,/ ahova mindig későn 
érkezett. Mindig / csak üres palackot talált. Valaki már / elutazott a hajótöröt-
tért, / vagy kiszabadította az ifritet.”

– Hát ez egy kis privát önsajnálat, de talán mindenki érezte már, hogy ő 
mindenről elkésett, pedig ha csak fél perccel előbb születik (vagy negyven év-
vel később), akkor most pont a helyén lenne. A vers legvégén nem az Ember 
tűnődik az Emberről a tengerparton, hanem csak egy ember (a vers főszerep-
lője, na jó: én) a saját életén, egy padon.

 
 Hipnoterápia

 Ön most szomorú.
 Szomorú, szomorú.
 Úgy érzi, még sose volt vidám.
 De nem gondol a szomorúságra,
 csak szomorú. Ön most szomorú.
 Szomorú, szomorú, nagyon.
 Átadja magát a szomorúságnak.

 Magasról akar lenézni
 élete színterére.
 Megfelel erre egy pad is, ha rááll,
 egy repülőút még jobb lehetne.
 Műholdra gondol, de elveti:
 túl nagy gesztus volna,
 elvesznének a részletek. Önnek
 most nincs szüksége megoldásra.
 Ön szomorú. Nem áll föl a padra,
 inkább leül rá. A rügyeket nézi.
 Most pattannak ki éppen,
 mert április van,
 2016.

 A motoros sóhajok jutnak eszébe,
 amikkel majd az ősszel
 a művelt világ kertészei a sétautakról
 félrefújják az avart.
 Ön most szomorú, szomorú,
 szomorú. A gépekre gondol. Arra, hogy
 idézőjelbe tették, és megfojtják az embert,
 és arra, hogy mindenki erre gondol.
 A gondolkodás gépeire gondol,
 a közhelyekre. Hogy száz éven belül
 a közhelyek is eltűnnek az emberekkel együtt.
 Szegény talicska, és veled mi lesz? Ön
 ezt gondolja, mert a jövővel ellentétben
 a talicskát jól ismeri,
 és lát is egyet éppen
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 gyermeki bizalommal dolgozni
 egy virágültető nő kezében.

 Ön szomorú. Nem végtelenül,
 csak nagyon-nagyon.
 Az életkorára gondol. Ön öreg.
 Öregebb a koránál. Ön modern.
 Tapasztalt modern. Ön egy
 tizennyolcadik századi úr.
 Kétéves volt, mikor a szomszéd birtokon
 egy fészerben megindult a gőzgép,
 és hatvan múlt, mikor egyszer az utcán,
 szokott reggeli sétája közben,
 az ötéves Marx úgy megbámulta a copfját,
 amit a tarkóján felejtett öregkorára.

 Ön szomorú. A tapasztalataira gondol
 és az emlékeire. Kis gesztusokra,
 amiket észrevett, következtetésekre,
 amiket levont. Az összefüggésekre,
 amiket talált. Büszke rájuk.
 A pillangó-effektus pillangójára gondol,
 akinek egy-két választ most már akár
 tudna is adni: mikor lebbentse a szárnyát,
 mikor ne, mennyire, sőt, talán hogy
 miért. Arra gondol, hogy fel kéne kutatni
 a pillangót, mert ismert többet is:
 egyiknek ma súlya és hatalma van, a másik
 könnyű és szabad maradt, de a módszer
 ugyanaz: mozdulatlanul maradni,
 megvárni, hogy a pillangó leszálljon,
 és ő kérdezzen, ha akar.

 Ön szomorú. Gyermekeire,
 az ifjúmarxistákra gondol,
 akik most vannak felkészülőben,
 most halmozzák fel a tudást.
 Döbbenten merednek rá a korra, melyben élnek,
 tudják, hogy spektákulum, amit látnak, hazugság, de
 mindent megnéznek, mindent megjegyeznek,
 megvitatnak, rendszerbe illesztenek.
 Cselekvésre készülnek: ezt a csodálatos
 függönyt, ami itt lóg előttünk, és
 amit velük együtt ön is
 megbűvölve bámul, és
 amire rá van vetítve, festve
 a mögötte zajló előadás, vagy
 nincs is mögötte semmi, mert
 annyira dúsan redőzött, olyan
 titokzatosan hullámzó függöny ez –
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 egyszóval a valóságot –
 az igazságról fellebbenteni.
 Erre készülnek ők. Elszántak és
 szigorúak, de önnel elnézőek,
 mert tudják, hogy korszerűtlen,
 de azt is, hogy szomorú,
 és a szomorúság egészen
 sohasem korszerűtlen,
 és ön hálás ezért nekik,
 és arról, amit érez,
 hogy ezt a függönyt fellebbenteni
 épp akkora munka lenne, mint
 a pillangót jobb belátásra bírni –
 erről inkább hallgat, mert
 hátha mégis csak hit meg logisztika
 kérdése mind a kettő, és mert ők úgyis
 jól tudják, milliárd dollárra lebontva
 és százezer erőszakos halálnyi
 pontossággal ismerik
 a fellebbentés költségvetését, sőt
 tisztában vannak azzal is, hogy
 hol csalhat ez a költségvetés,
 hol lehetnek benne szándékosan
 hamis adatok, hol dolgozhat benne vírus,
 összeesküvés, és hol pusztán a káosz. Ők
 ezt már mind megtanulták, és ön
 nem szeretné, hogy kinevessék,
 ön hiú. Eszébe jut, hogy hiúságból
 még akkor régen, az ötévessel
 való találkozás délelőttjén,
 az első borbélynál levágatta a copfját,
 meg az, hogy az élettapasztalata
 épp csak annyira használható
 gyermekeinek, az ifjúmarxistáknak,
 mint a copfja.
 A copfjára gondol. Ön egy copf.
 Most sajnálja magát.
 A szerelmére gondol, aki félmeztelenül
 vezette a barikádra a forradalmat, és hét
 emberöltővel később egy berlini
 múzeumban kicsúfolta önt, aki nem
 akart vele átmenni a Pokol Kapuja alatt,
 amit téglánként megszámozva
 raboltak el Mezopotámiából
 sok más értékes rommal együtt,
 mert akkor még ott volt minden erő,
 ahol a múzeum ma is áll:
 centrumában a szabad világnak.
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 Ön szomorú. A centrumra gondol
 és szülőhazájára a periférián.
 Felnéz: buszon ül: ott van.
 Mindkét oldalon titokzatos-sárga
 repceföldeket lát. Nagyon
 megtetszenek önnek ezek a képek,
 a lélegzete is eláll. A művészetre gondol, de
 közben eszébe jut, hogy repcét vetni olcsó,
 könnyen művelhető, a félgyarmati
 agrokultúra jele, és puszta véletlen,
 hogy a repcetáblák gyönyörűek is:
 mind egy-egy gonosz érv amellett,
 hogy szülőhazája parasztjai elbutultak:
 a nagyapjuk ide még húszfélét vetett.
 A busz méltósággal halad, a repcetáblák
 delejes fénnyel világítanak.

 Ön szomorú. Barátaira,
 a művészekre gondol.
 Az anyagaikra, a termeikre,
 a munkáikra, a kurátoraikra, akik
 terelgetik, nyírják, gyógyítják, eladják,
 és fájó szívvel le is vágják őket, ha kell,
 a gazdag gyűjtőikre gondol,
 a megnyitóbeszédeikre,
 kis pezsgőre gondol metszett
 üvegpohárban vagy műanyagban,
 a lázadásaikra mindez ellen,
 a vitáikra és a törvényszerű
 elbukásaikra gondol. Ön
 szomorú. Az elbutulásra gondol.
 A sajátjára és a barátaiéra.
 A prostitúcióra gondol és
 tanáraira, akiktől
 azt tanulta, hogy a művészet segít,
 erőt ad, szabadságot, hitet,
 és hogy önnek is ez volna a dolga,
 de ön csak szomorú. Hogy
 a feltörő szégyent elkerülje,
 gyorsan a régi mesterekre gondol,
 akik tisztább szívvel adták el magukat
 mediciknek, második gyuláknak,
 és arra a tisztább szívre gondol,
 hogy tisztább volt-e tényleg,
 de másodszor átgondolva is
 arra jut, hogy tisztább. És most
 fogja el a szégyen, amit
 az előbb még elhessegetett.
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 Testvéreire, az ezotérikusokra gondol,
 akik mindig is szelíd mosollyal
 nézték a művészeket, tudták,
 hogy máshol van a mélység,
 az anyagról pedig szeretettel, de mint
 egy drága öreg kutyáról beszéltek,
 aki nemsokára meghal:
 majdnem húszéves szegény,
 már nem lát, süket, kövér, alig
 bír járni, de még nem szenved talán,
 és nem tudja, hogy beteg –
 ilyenformán beszéltek testvérei
 az anyagról is, teljes felelősséget vállalva érte,
 de mégis fölényesen. Mint akik túlélik,
 és el fogják temetni az anyagot
 egy természetfölötti rend szerint.
 Ön szomorú. Érzi, hogy mindig
 úgy gondolt testvéreire, ahogy
 ők az anyagra. A gyermekgyógyászi
 diplomájukra, a praxisaikra, a hasznos
 életükre is. A gyógyításra gondol.
 A szülői házra gondol, és Atlantiszra, aki
 végül majdnem huszonkét évesen múlt el,
 és a kertben temette el együtt a család.
 Hazamegy testvéreihez. Leülnek a fűbe 
 használt fényében a napnak, holdvilágnál.
 Azt mondják, olyan szomorúnak tűnik.
 Pedig most épp alig, válaszolja, és rájuk
 mosolyog. Nem faggatják.
 Ők mesélnek inkább, de később
 felolvasnak egy verset önnek:
 De majd midőn újból felmerül
 a tengerekből Atlantisz
 szigetének vizes arca,
 mosoly lesz azon. Pedig mindenki
 azt várta, hogy majd
 valami borzalmas utolsó fintor fog
 előkerülni, de a műhold-
 felvételek alapján
 egyértelmű, hogy
 Atlantisznak nyugalmas,
 boldog álma volt.
 Hm, ezt ki írta, kérdi ön, és
 nemsokára bóbiskolni kezd.
 Testvérei suttogva tanácskoznak,
 plédet hoznak ki, és lábujjhegyen
 surrannak be a szülői házba,
 magára hagyva önt a kertben
 a palack borral,
 amit önnek nyitottak.
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 Kinyitja a szemét. Szabad.
 A tengerpartra gondol,
 ahova mindig későn érkezett. Mindig
 csak üres palackot talált. Valaki már
 elutazott a hajótöröttért,
 vagy kiszabadította az ifritet.

 A két gyerekre gondol, akiket
 a tengerparton Szent Ágoston talált,
 amikor napi ideges sétájára
 kirobogott, tűnődni a létező
 legegyszerűbb világmodellen,
 a Szentháromságon,
 amit nem értett, pedig ő állította fel.
 Kislány volt és kisfiú.
 Egy-egy kagylóval ástak a vizes homokban.
 Hát ti mit műveltek, kérdezte tőlük.
 Belemerjük a tengert ebbe a lukba!
 De hisz ez épp olyan lehetetlen, mint a
 Szentháromságot megérteni,
 rikkantotta Szent Ágoston, és aznap
 mint egy költő, úgy örült a gondolatnak,
 hogy a világ egy lukba merhető.

 De ön szomorú. Önnek nincs feloldás.
 Ül egy padon a parkban.
 A fák lombot hajtottak ön körül,
 mert május lett,
 2016.

 Egy galambot lát. A szeme oldalra néz,
 mintha nem érdekelné a csőre.
 Szomorú. Arra gondol, hogy ön talán
 a boldogsággal van így.
 De nem csalódott, nem dühös,
 nem türelmetlen, ki se neveti magát.
 Nem is elégedett. Szomorú.
 Szomorú, ünnepélyesen.
 A szomorúságra gondol. Erőt merít belőle.
 Megfürdeti benne az üres üveget. Feláll a padról.
 Az első adagot egy virág tövére önti. Locsolni kezd.
 (2016. május)

– A Világ túlvégén című versed 2019. december 24-én jelent meg a 
Pannon Tükörben. Eric Satie zeneszerző Gnossiene No.1 dallamára írtad 
a szöveget, és Kollár-Klemencz Lászlónak ajánlottad. A Kollár-Klemencz 
Kamarazenekar Ég az erdő című albumán szerepel a feldolgozás. (https://
www.youtube.com/watch?v=Y3iR7W0BeAA)

Mikor és hol találkoztál Satie zenéjével, és miért szeretted meg annyira, hogy 
versszöveget írj a zenéjére? A beszélgetésre készülve Kappanyos András 1 nap élet – 
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Utánaszámolás című tanulmányában is találkoztam Eric Satie nevével, ezt írja: „a 
vers egyik elbeszélő félsora voltaképpen tartalmazza is a vers ars poeticáját: »Nagy 
szavak váltak könnyű zsivajjá. És ebben a könnyű zsivajban, mintha odavetett vagy 
véletlenül áthallott töredékek lennének, hatni kezdenek a nagy szavak. Ez a zsivaj 
úgy könnyű, mint Eric Satie elképesztő zenéi.«” (In: Turista és zarándok, 301. l.)

Többször beszélgettünk arról, hogy dalszöveget írni nem könnyű, nem úgy mű-
ködik, mint a vers. Több kísérleted is volt ebben a műfajban, vannak jól sikerült 
darabok, mint például a Távoli légiveszély Marlene Dietrichnek ajánlva. A világ 
túlvégén is ebbe a sorba tartozik. Van még vágyad arra, hogy zenére írj szöveget?

– Nem kell naplófüzetekben keresgélni, elég beütnöm a gmail-be, hogy Koll, 
és már ki is jön, hogy ezt a verset 2018. január 12-én pénteken 11.17-kor küld-
tem át Kollár-Klemencz Lászlónak. Pár nappal előbb ő küldte át az Eric Satie-
darabot, hogy nincs-e erre egy szövegem. A művet onnan ismertem, hogy mind 
a két lányunk játszotta, amikor zongorázni tanult. Most, hogy Laci átküldte, és 
meghallgattam, hirtelen előjött az a korszak, amikor Lili és Zsófi kicsi volt. De 
nemcsak a zongoratanulás, hanem az is, amikor pár évesen, kora tavasszal a mac-
kós overáljaikban tesznek-vesznek a kertben. Az eredeti Satie-darabra Kollár Laci 
egy hideglelősen gyönyörű átiratot csinált. Maga az eredeti zene se megnyugtató: 
mindig is éreztem benne valami sátánit, és nemcsak azért, mert a Satie szó is Sat-
tal kezdődik. De Laci őrült változata teljesen kihozta belőle az ördögit. Nagy ked-
vem támadt erre szöveget írni. De sajnos nem vagyok született dalszövegíró, ritkán 
kapom el azt a nemtudommicsodát, amiben ott a dal. Gondoltam, na jó, egy órát 
rászánok a dologra, hátha találok valamit. És lapoztam a füzeteimet, a cetlijeimet, 
és tényleg találtam egy versötletet arról, hogy a sátán csak a farkával kavarja ezt 
a világot, ide se néz, hanem valami fontosabb dologra figyel. Hirtelen meglett egy 
refrénsor: a farka lóg az elhagyott világba. Megvan?! Pár óra alatt megírtam a szö-
veget, ami nálam fénysebességnek számít.

(Kappanyos András „Eric Satie elképesztő zenéit” említi. Az ő ráérzése pedig 
nekem elképesztő, hogy belehallotta egy ilyen régi versembe Satie-t. Hát még, ha 
esetleg nem is tévedett…)

Most keresem a füzetemben, hova van ez az ötlet felírva. Nem találom. Talán 
ez is egy cetlin volt, és kidobtam. Van helyette egy kétsoros vers Távolodó szörnye-
teg címmel: „Ott megy, és egyre kisebb a háta. / Ettől féltünk annyira?”

És van még 2016 végéről is egy kis vers, Találós kérdés címmel: Ott ülsz, trónján 
az Egésznek, / Onnan nézed ezt az egészet. / Nehezebb vagy a sátánnál, könnyítésnek, 
/ Könnyebb vagy mint a semmi, nehezítésnek. / Ki az? / Mi az? Megfejtés: az Isten.)

Ezt a verset nem tettem bele a Nílusba, mert dalszövegnek szántam, pedig éppen akkor, 
2018 januárjában írtam, amikor a Nílus verseit összeállítottam. Most már beletenném.

 
 A világ túlvégén

  Kollár-Klemencz Lászlónak
  Eric Satie: Gnossiene No.1 dallamára

 A világ túlvégén
 Az idők túlpartján
 A világnak háttal ül, nem erre néz
       a sátán
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 Az utolsó műhold
 Az utolsó bárka
 Csak a sátán farka lóg az elhagyott
       világba

 A farka lóg az elhagyott világba
 Azzal kavarja nem is figyelve hátra
 A farka lóg az elhagyott világba
 Azzal kavarja nem is figyelve hátra

 Ideát egy kertben
 A sövény aljában
 Az avarban turkál egy kislány egy zöld
       overálban

 Két éve jött az elhagyott világra
 Összpontosít a két szál hóvirágra
 Csak egy kislány egy zöld overálban
 Még dolga lesz az elhagyott világban
 (2018. január)

– Közlemény című versed az Élet és Irodalomban jelent meg először (LXIII. 
évfolyam, 51–52. szám) 2019. december 19-én. Nagy feltűnést keltett a szöveg. 
Az időzítése is stílusos volt, karácsony előtti napokban érezhettük mi, olvasók a 
katarzist. Huszonkét sorban sorolod, hogy mi mindent nem szeretnél megzavarni, 
megrendíteni, sérteni, átrendezni stb. két egyszerű, közhelyszámba menő keresz-
tényi, ha úgy tetszik általános emberi értékfogalommal: a szeretet és hit fontossá-
gának hangsúlyozásával. Ugyanúgy triviálisnak nevezhető állandó értéket erősítesz 
meg a magad és olvasóid számára, mint ahogy a Kétszerkettővel tetted, vagy a 
Szlogennel (2000 decemberében: Csak a lényeg nem hagyja el a süllyedő hajót.). 
A hosszú bevezetővel tetted lehetővé, hogy a 21. században is érvényesen közve-
títsd „kizárólag egy értelmes és boldog jövő esélye érdekében”, hogy a szeretet 
és a hit a legfontosabb érték. Miért éppen 2019 decemberében érezted úgy, hogy 
erre fel kell hívnod a figyelmet?

– A decemberi időzítés nem volt előre kitalálva, de jól jött az ÉS felkérése, 
mert ez a vers szerintem egy karácsonyi folyóiratszámba való. Egyébként au-
gusztusban jött az ötlet egy buszon (megint egy busz), egy észak-macedóniai 
hegyi szerpentinen, a 2019-es strugai költészeti fesztiválról jövet. A buszban (és 
bennem is) vidám, felszabadult hangulat uralkodott: akkorra már elmúlt a sok-
sok hónapos szorongásom attól, hogy meg fogom-e állni a helyemet a fesztiválon 
(a nem éppen acélos angolom meg a gyáva természetem ellenére). Ekkor már lát-
szott, hogy megálltam: A méhész című versem felolvasása alapozta meg a pozí-
ciómat a társaságban három esttel előbb, és az utolsó éjjel már együtt énekeltünk 
az Ohridi-tó partján: én a Csitári hegyeket, amit hevenyészve le is fordítottam 
angolra. Ezeken kívül két héttel Struga előtt tudtam meg, hogy szívbillenytű-
műtétem lesz, de itt a buszban ez is távoli volt: most éppen minden rendben volt, 
sütött a nap, közös vicceink voltak a többi meghívottal, közösséget képeztünk.

Egyszerű, jó érzéseim voltak, hogy a szeretet (közösség, együttlét) és a hit 
(bármiben) a legfontosabbak. És hogy ezt végre egyszer már leírhatnám vers-
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ben. Igen, de az olvasók elszörnyednének, például ez a csapat: a két francia, a 
svéd és a New Yorkban élő palesztin költőlány (a vad hördüléssel ejtendő arab 
h-vel a neve végén), meg a világfi lengyel és a középső középpályás alkatú, kis-
lányos apa, angol költősrác, ezek mind úgy néznének rám, mint akik kígyót 
melengettek a keblükön, egy szentimentális, unintelligens, giccsben dagonyá-
zó kelet-európai boomert, akit valamilyen félrefordítás miatt hívtak meg egy 
nemzetközi költészeti fesztiválra. Szeretet és hit, aha, gondolnák: ez nyilván 
valami keresztény fundamentalista, vélhetőleg jó szándékú bullshit, de hát egy 
felelős költő nem írhat arról, hogy 2019-ben egyáltalán létezik még ezen a 
bolygón ez a szóösszetétel, hogy „legfontosabb értékek”, ami diszkriminálja az 
összes másikat, például az ökológiai katasztrófatudatot.

Elég az hozzá, hogy gondolatban meggyanúsítottam szegény többi meg-
hívott költőt mindenféle negatívummal, ami a mi jogilag, erkölcsileg, politi-
kailag, orvosilag, technológiailag túlbiztosított nyugati civilizációnkra jel-
lemző. Ahol az a legfőbb cél, hogy senkinek ne fájjon semmi. Ne sértsünk 
semmilyen érzékenységet, se sajátot, se a másét. Ehhez ki kell zárnunk a 

világunkból minden stresszt, traumát, egyenlőtlenséget, negatívumot. Ma-
gunkból is és a többi emberből is, mert különben folyton újra egymás eszé-
be juttatnánk ezeket. És végső soron pozitívumokra se tanácsos gondolni, 
mert ezek rögtön újra felidézik a negatívumokat, és ott vagyunk, ahol a 
part szakad: egy olyan világban, ami stresszes, traumatikus, egyenlőtlen, 
negatív, stb. Vagyis a cél, ami felé megállíthatatlanul tartunk, egy hűvös, 
korrekt és szótlan világ, benne hűvös, korrekt és szótlan szörnyetegekkel, 
velünk. Teljesen jogos, hogy ez a társaság kivetne magából, ha a szeretettel 
meg a hittel jönnék elő. Ráadásul ott volt velem a buszban a modern mű-
vészet örök egyszerűség-fóbiája is ( jaj, csak Szabolcska Mihálynak lenni 
nehogy…). De mindezt nem gondoltam ám így végig (vagy nem ott), hanem 
csak bambultam, néztem a tájat. A többiek is. Néha egymásra néztünk, és 
mosolyogtunk.

Kemény István a Raoul Wallenberg utcai ház udvarán a szívbillentyűműtét 
után, pandémia idején, 2020 áprilisában. Gál Csaba felvétele
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Valahogy mégis jókedvem volt. Nem lehetne mégiscsak kimondani versben, 
hogy a szeretet és a hit a legfontosabb? Valahogy nyilván ki lehet mondani, 
mert a líra pont erre való, megtanultam ötödikben: érzéseket és gondolatokat 
kifejező vers. És én most ezeket érzem és gondolom.

És jött a vers koncepciója: paródia kell, egy abszurditásig túlírt felvezető 
szöveg a szánalmas igyekezetről, hogy minden lehetséges érzékenységre te-
kintettel legyünk, és ezután jelenteni ki, hogy a szeretet és a hit a legfontosabb. 
Csak a vége nehogy vicc legyen, mert akkor megette a fene az egészet. (Tehát 
ilyeneket még véletlenül se szabad beleírni, hogy a kockázatokról és mellékha-
tásokról kérdezze meg kezelőorvosát vagy gyógyszerészét.)

Előkaptam egy papírt, és lefirkáltam egy vázlatos szöveget a háttámlák 
mögött bujkálva, nehogy valaki megkérdezze, verset írok-e. (Persze sejtettem, 
hogy 2019-ben, felelős költő már egy bukszusbokor magánszférájába se ha-
tolna be ilyen durván, de azért sose lehet tudni.) A szöveget november végén, 
amikor jött az ÉS felkérése, pár nap alatt kidolgoztam.

(Keresek valamit az aktuális füzetemben, ami ennek a versnek mégis az 
előzménye lehetne. Egy lap tetejére pár éve felírtam ezt: a hely / ahol egy újfajta, 
elviselhető és vállalható / halálordítás kifejlesztésén / dolgoznak.)

 Közlemény

 Előrebocsátva, hogy véleményem kinyilvánításával semmiféle nyugalmat nem 
kívánok megzavarni, világnézeti, vallási, tudományos vagy bármiféle más meggyőző-
dést megrendíteni, kulturális, nemi, politikai vagy egyéb identitásokat sérteni, továbbá 
akár egyes személyek, akár társadalmi csoportok, akár biológiai vagy egyéb lehetsé-
ges létformák értékpreferenciáit átrendezni, relativizálni, egymáshoz képest hátrányos 
helyzetbe hozni, vagy mások által akár erőszakosnak is megélhető módon és/vagy 
mértékben befolyásolni; valamint természetesen kerülni kívánva még a látszatát is 
annak, hogy az életkoromnak megfelelőnél semmivel sem nagyobb tömegben felhal-
mozódott úgynevezett élettapasztalatomat akár csak indirekt módon is megkíséreljem 
normatív elvárások alapjává tenni, külön kihangsúlyozva e tapasztalatoknak szubjektív 
és ennélfogva viszonylagos jellegét, más szóval teljes mértékben csakis az én szemé-
lyes életemre vonatkoztatható relevanciáját; továbbá készségesen, sőt, fejcsóválással 
elismerve egy bárhol kijelölt objektív nézőpontból még saját magam számára is tel-
jesen abszurd, tarthatatlan és nevetséges voltát annak a kétségkívül akár megcsonto-
sodottnak is nevezhető, ám olykor mégis elháríthatatlan erővel rám törő képzetnek, 
hogy tudok valamit a világról; tehát erős kétségek között megszólalásom legitim volta 
felől, és már csak ezért is fenntartva a jóhiszemű tévedés jogát, valamint maximálisan 
nyitottan az ellenvéleményekre, a fentebb felsorolt, vagy azok közül esetleg kifelejtett 
szempontokkal teljes összhangban, a magam részéről, lelkiismereti okokból, csakis és 
kizárólag egy értelmes és boldog jövő esélye érdekében, kötelességemnek tartom teljes 
szívemből, örömmel és vidáman kijelenteni, hogy – természetesen számos más fontos 
érték mellett – a szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit halandó ember birto-
kolhat.

(2019. november vége)
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BÓDIS KRISZTA

Egy másik élet
A Kelenföldi pályaudvaron találkoztunk. Tétovázgattunk a pénztár előtt. Med-
dig is kell megváltani a jegyet? Tapolcáig?

Egy másik életemben, még fiatalon, végre az írók közösségéhez tartozónak 
éreztem magam. Mindaddig jól kompenzált csetlésem-botlásom természetes 
közegébe került. Mellettem állt Kemény István. A szigligeti JAK-tábor költői 
szemináriumát fogja vezetni, én az íróit. Hízik az ego. Föl kell készülni a fel-
adatra, jó előre önvizsgálatot tartani, az örömök csíráját felismerni, túlhabzást 
megfékezni, esendőséget megbocsátani.

Kemény István a két kislányát is hozta. Velem a barátnőm jött. Határozottan 
pezsegni kezdtünk, voltaképpen ugyanúgy, ahogy – megfigyelhettem – minden 
emberi lény Kemény István közelében. Szégyen ide vagy oda, az én büszke 
szívemet is megdobogtatja egy szép férfi, pláne, ha költő, azaz lelki társ. Mert 
Kemény István nevének hallatán a fiatal költők és írónők kerek szemekkel 
egymásra nézve a következőképpen nyilvánultak meg: Ugyeeee! Hihetetlen, de 
abból, ha egy másik ember tud hallgatni, hajlamosak vagyunk messzemenő 
következtetéseket levonni, hovatovább elképzelni, hogy az illetővel közös gyer-
meket nemzünk, és életünk végéig fenntartható meghittségben és intimitásban 
tartozunk össze.

A hallgatás projekciós felület. Elég lehet távolba vesző, szomorú tekintettel 
nézni a suhanó tájat a vonatablakból. Nem rendreutasítani a vonatfülkében 
egyik ülésről a másik ülésre mezítláb ugráló gyermeklányainkat. Voltaképpen 
elég megtestesült költőnek lenni, s még a legfegyelmezett szív is – segédigéivel 
együtt – elolvad.

Mit is akarok itt körmönfontan megfogalmazni? Kemény István ettől az 
egész hatásmechanizmustól teljes valójában és minden tekintetben függetle-
níthető és független is volt.

Az, hogy egy bizonyos költészet Kemény Istvánban ölt testet permanensen 
és kortalanul, erről ő nem tehet, még ha dolgoznia is kell vele, érte. Költészete 
kioldódva a matériából esszenciális és éteri. Milyen semmitmondó szavak. Ő 
erről sem tehet.

Egy másik élet kezdődött számomra, megismerni őt, az alkatot, a gondolko-
dást, a műveket, s a flegma korszakot, amelyben mindig tündökölt, s amelyben 
igyekezett mit sem törődni azzal, hogy bármit is tesz, olyan, mint egy herceg.

Egy másik élet kezdődött számomra, de csak kezdetnek tűnt. Valami el-
kezdődött abban a korszakban, s anélkül ért véget, hogy kimozdult volna az 
eufórikus kezdőpontról. Leváltam arról az életről, mielőtt még felismerhettem, 
hogy sosem tartoztam oda.

Most, annyi év után megéreztem, megsejtettem, hogy Kemény István sem. 
Bár tagadhatatlanul közel került. Ott volt és van. Egy másik életből nézek visz-
sza, nézek felé, nézem őt, igazából olvasom inkább. A lelkiismeretét. A divat-
jamúlt komolyság diadalát. A kíméletlen szelídséget. Látom, hogy egy másik 
élet valóságában meghitt kapcsolatban maradtunk. Pedig testi valónkban azóta 
sem találkoztunk. Ebben a másik életben a prioritásoknak semmi közük a tes-
tiséghez, az érzelmekhez, a nagyzoláshoz, az allűrökhöz, de az okoskodáshoz, 
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a félelmekhez és a mentális állapotokhoz sincs. Nem a hétköznapok és ünnep-
napok vagy a találkozások koordinátarendszerében van. Ebben az univerzum-
ban a születésnapoknak sincs jelentőségük. A születés pillanatában kijelölve a 
végpont. A titkokat semmi más, csak a költészet érintheti talán. Vagy az sem.

Nincs felmentésem. Habitusomnál fogva épp arra vagyok képtelen, ami a 
legcsodálatraméltóbb Kemény István pályájában, írásaiban és jelenlétében.

Pátosz nélkül való.



56

FEKETE VINCE

(Feltámadás)
Kemény Istvánnak szeretettel

A felszín alatt egy lassan, fokozatosan
elmerült vidék körvonalai, tapogatózik
a kéz, módszeresen halad a gyermekkor
felé, az előtte itt is, ott is előbukkanó jeleket,
tájékozódási pontokat keresi, a még-még
előhívható képeket erről, arról, amarról,
az értelmezhető jelzéseket kutatja, egykori
pillanatok boldogságát, gyötrelmeit, át akar
jutni ezeken a képzeletbeli záróvonalakon,
oda valahova, ahol belesimul a tekintet az
üres égbolt kékjébe, ahol majd ez a kékség
találkozik a tenger tajtékzó szürkéivel, és
hirtelen összesűrűsödik egyetlen hidegen
áramló fénynyalábba, mert se hullám, se ártó,
akadályozó légmozgás sehol, kisebb csónakok
kotyognak csupán itt-ott, távolban, közelben,
ahogy a víz lökdösi-nyaldossa az oldalukat,
és siklanak és csusszannak máris a gondolatai
a nesztelen felszínen, lám, a „fedélzeten” sincs
senki, sehol, vagyis ott, ahol ők, ketten állnak,
ázik a testük a jóleső napsütésben, parányi, pici
mozdulatok csak a testén, azon a testen, feláll,
visszaül, előbb háttal, majd oldalra fordul, emeli
a lábát, a kezét, az egyiket előbb, majd a másikat,
a balt, a jobbot, elégedetten sóhajtozik és boldog
és mosolyog a sikamlós dörzsölésre, mint akkor,
anyja keze alatt, a zománcos nagytálban, hétvégén,
a meleg nyári konyhában a hol erősebben, hol pedig
gyengébben, hol gyorsabban, hol lassabban simító,
simogató kézmozgásra, a már rég halott nagyanyjáéra…
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VERMESSER LEVENTE

Gondolatok 
egy jó barátról

Kemény Istvánnal Kolozsváron találkoztam legelőször, kilencvenegy tavaszán. 
Vad mágiával átitatott év volt, cigarettafüsttel pácolt kollégiumi szobánkban 
elképesztő gyorsasággal váltották egymást a happeningek, kezdetben komoly, 
majd felszabadult röhögésbe torkolló felolvasások, több napos bulik, a macs-
kajaj utáni sakkjátszmák és a legalább annyira fontos gombfocimeccsek. Ide 
nyitott be Kemény, ha jól emlékszem, Kun Árpáddal és Nagy Attila Kristóffal 
együtt, egy archeológus nyájasságával szemlélve a szekrényünk tetején elhelye-
zett paradicsomos ládából kikandikáló, meglehetősen püffedt mohadarabokat, 
valamint a fűtőtest melletti asztalon felejtett szalámivéget. Hogy a bent tánco-
lók többsége mekkora érdeklődést tanúsított a jövevények iránt, azt sajnos már 
nem tudom felidézni, azt viszont igen, amikor nem sokkal később odajöttek 
hozzánk. Éppen Jarmuschról és Tom Waitsről beszélgettünk a huszonéves sza-
kállasok spicces egzaltáltságával, az általunk kitalált kotyvaléknyelven. Meg 
arról, milyen kár, hogy a vegytiszta hülyeségnek nincs nemzetközileg is elis-
mert mértékegysége.

– Ti mindig így beszéltek? – kérdezte Kemény, és nem volt malícia a hang-
jában, csak kíváncsiság.

– Gyakran, ismertük el. Majd Jánk Karcsi hozzátette: Pedig nagyjából nor-
málisak vagyunk.

Elnevettük magunkat, ők is, pörgött tovább a buli.
Nem sokkal ezután jöttek a versek, a Játék méreggel és ellenméreggel című 

kötet, rejtély, ki hozta fel. Akár a látogatóktól is kaphattuk persze, így utólag 
egészen valószerű változatnak tűnik, de hát mondom, örvénylő idők voltak. 
Tény, a találkozás után nagyjából három héttel egy Székelyföld felé tartó exp-
resszvonaton – amely döcögés közben olyan hangokat adott ki, mintha egy 
hörghuruttól gyötört öreg mormota diktálta volna a végrendeletét – már Balássy 
Csaba lapozgatta üdvözült mosollyal. Turnírra indultunk a jó Balássyval, ren-
des éber szokás szerint, és ő egyszer csak, a hörgő-sípoló mozdony kontra-
punktjaként, nagy figyelmességgel (ami egészen kivételes módon rá már ak-
kor, kamasz-felnőtt korban, a lényeg jelzésének attribútuma volt), rákezdte: „a 
meclenburgi paták alatt az Idő / csak homokos síkságot hagyott Jerikóból”…

És ezzel a dolog gyökeret eresztett, majd az utazók sebességének kérlel-
hetetlen törvénye kapcsán szupergyorsan elkezdett kihajtani. Ott volt velünk 
a mínusz nyolc fokos Csíkszeredában, ott volt egész hét alatt, amikor szinte 
transzba esve mormoltuk a Kemény-sorokat. Kitartott visszafelé, Marosfőtől 
Désen át egészen Kolozsvárig, ahová velünk együtt végre megérkezett a fulmi-
náns tavasz, és ahol könnyű volt boldogsággal megfertőzni a többieket, hiszen 
csak erre vártak.

Gazdag, nagy távlatú és meghökkentő volt ez a versvilág; érezted, hogy aki 
megformálta, kedvét lelte benne. Nemcsak a bázisa bizonyult szokatlannak, 
de az épületei, a csapóajtói, az ellenőrei és a versek közötti átjárás is. Cro-
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Magnon és gyógyszeres halál; gömbkutyák és luxusűrhajók; vasbeton folyosók 
és Villont, Brenda Lee-t meg Marxot idéző, egyébként szerény kereskedő egy 
hajón; egy megtévedt tévétorony; magánfenyves és a Monarchia. Lila krém 
egy tégelyben. Mintha egy rock n’ rollra dúdolt vadásznaplót olvasott volna az 
ember, aminek a függeléke az etikett legfontosabb szabályait is tartalmazza, 
ráadásul teljesen érthető nyelven. Ami úgy bűvöl el, hogy nem támad neked, 
és közben ott van benne a szerelem és a fiatalság. Mert Kemény, meglehet 
álruhában, ravasz módon ősi idősíkokat vagy jelenkori térszeleteket emleget-
ve, mégiscsak visszacsempészte a kalandvágyat meg a nosztalgiát a magyar 
költészetbe. Abba a költészetbe, amely a nyolcvanas évek végétől jó ideig, ha 
nem épp a kesernyés versbeszéd, akkor a mindenre megoldást nyújtó irónia 
lehetőségeit ajánlotta.

Na, de az ember mégsem ehet egyfolytában marinírozott tonhalat, köret 
nélkül.

Akárhogy is, egzaltáltságunknak és akkori pazar energiáinknak megfe-
lelően bekevertük Kemény István szövegeit a tolvajnyelvünkbe és használni, 
kezdtük. „Azt hiszi, selymeim kockán nyertem” – jegyezte meg egyikünk a 
velünk pókerező teológus hallgatónak, zavarba jött a srác rendesen, alig látta a 
lapokat. „Spirális szavakkal dicsérték az estét” – tódítottuk, pár perccel záróra 
előtt, sörözés közben. Kívülről tudtuk, és csapatban skandáltuk Az elvágyódás 
sorait: „a lányok is nyugatnak fújják a füstöt, / és vágynak egy kesernyés pszi-
chológia szakra”.

– Hé, ez nem is a tiétek! – szólt oda nekünk bosszúsan az egyetem piros lá-
dáján üldögélő filigrán évfolyamtársnőnk, mondtuk, hogy nem bizony, sajnos. 
Hanem egy fiatal pesti költőé, szerencsére.

Akivel aztán Wallenberg utcai lakásukban találkozhattam újra. Itt ismer-
tem meg az ő Szerelmét És Egyben Feleségét, Szirmai Ágnest; valamiért úgy 
rémlik, patisszont hámoztunk aznap a konyhában (de lehet, csak egy akkori-
ban látott Greenaway-filmre asszociálok, vagy a fent említett tonhalnak kere-
sek köretet). Ágnes egyszerűen elragadó volt, naplót vezetett, néhány oldalát 
megmutatta. Később ő írta le Veér Ivó álnéven azt, hogy a költőről maga a költő 
tudhat a legtöbbet. Esetleg a felesége.

Pest kávét, mozit és megfontolt sétákat jelentett, Dongó kutyával, a ragyo-
gó szemű magyar vizslával együtt, vagy épp vad rohanást, egyszer augusztus 
huszadikát tűzijátékostól, egy másik alkalommal pedig focimeccset. Kemény 
csatár mögötti éket játszott, én a kapuban álltam. Kilenc–kettőre kaptunk ki, 
állítólag Blasz hármasoktól, de ez fikarcnyit sem vigasztalt. Jóval kedvesebb 
emlék egy alkotóműhely az FMK-ban, bár a felolvasott szövegeknek mintegy 
felét nem hallhattam; először egy emelettel lejjebb, egy másik terembe nyitot-
tam be, ahol meglehetősen korpulens hölgyek és urak üldögéltek egy szobafi-
kusz körül, delejes zümmögést produkálva.

Mint kiderült, az előidézett rezgések egyrészt az információáramlást, más-
részt a fittebbé válást segítették; hogy a fikusznak (Ficus elastica) ebben mi 
szerepe volt, már nem győztem kivárni. Boldogan röhögve rohantam a portás-
hoz, aki elkísért a megfelelő emeletre, és így Kemény és Kun verseit, Majoros 
novelláját már a kellő komolysággal figyelhettem.

Lenne még ezekből az időkből mit továbbadni, úgy kilencvenötig. Aztán 
többéves szünet, javarészt saját démonaimnak köszönhetően. Pedig Drakula 
földjén, Erdélyben könnyű lenne a külsősökre hivatkozni; mégis az a helyzet, 
hogy elvonulásomat és bezárkózásomat valójában magam hoztam létre, és ne-
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kem kellett megoldanom. Keményről még az én világvége-hely létezésemben 
(az egyik a földrajzi szép volt, a másik nem) is érkeztek hírek, hiszen akkorra 
értek be az ő belső utazásainak, lélek-expedícióinak nagy versei, az Egy nap 
élet, a Valami a vérről, ó igen, a lúdbőrös versek! És az Éjjel a nyájaknál, ez a 
nála annyira jellegzetes pátriárka-szemszög, a hit abban, hogy el lehet válasz-
tani a jótól a rosszat, vagy legalább kísérletet lehet tenni rá. Lantzene, filmzene, 
mormolgattam, már később, Ady és Babits, valamiért ugyanis a létkérdések és 
a válaszfajták körben járásában Babitsot éppolyan közelinek éreztem hozzá, 
mint a számára deklaráltan fontos Ady Endrét. Vagy Nicolas Cage-t, de még 
inkább Donaldson Covenant-ját abban, amit utánozhatatlan alkímiával maga 
is megcsinált: ahogy az átlagos, nyavalygó, legtöbbször nem tudom antihőst egy 
adott értelemben mégiscsak hőssé gyúrta. Rockzene. Alternatív zene.

A dolgok természeténél fogva nem efféléken tűnődtem mégsem, amikor 
több év után összefutottunk bányászvárosom aszfalttörmelékes főutcáján. A 
Nagy-Hagymásra indultak Árpádékkal, augusztus volt.

– Szervusz, Legolas! – köszöntöttem, mert tudtam, hogy a Gyűrű Szövet-
ségének tagjai közül leginkább az erdőtündét szereti, és rettenetesen örültem, 
hogy látom.

Hát így kezdődött el megint, vagy írhatnám persze: folytatódott. Bográ-
csozással, amikor lejöttek a hegyről. A hazulról hazafelé tartó újabb vonattal 
velük együtt. Éjjelbe nyúló nagy beszélgetéssel és két doboz szűrő nélküli ci-
garettával Pesten. A másnap délelőtt pedig izgatott futkosással. István Lentibe 
készült, nekem pedig rövidnadrágot kellett beszereznünk a Griffből és a valu-
taváltóban drachmát; zsebemben görög vízum, kettőkor indult a gép Korfura.

– Ne nézd meg, csak amikor odaérsz – mondta az ő vontatott hangján, 
kezembe nyomva a Hideg dedikált példányát. Nem is nyitottam ki az első taver-
náig, apró, jellegzetes betűi szembevigyorogtak, ahogy az ouzót kortyolgattam: 
Egy jégkocka Korfura, Leventének!

Délszaki útjaimmal egy időben felerősödtek, gyakoribbá lettek beszélgeté-
seink, levélváltásaink, a mi legyen-től valamennyire a mi volt irányába, ami 
több gyerekkori emléket és olvasmányélményt jelentett.

Kiderült, hogy a Singleton kapitány mindkettőnk kedvence volt anno, épp-
úgy, mint Cooper indiánregényei; hogy Odüsszeusz közelebb áll a szívünk-
höz, mint Akhilleusz. Vidám döbbenettel hallgatta, ahogy Géber Tóbiásnak, 
Kemenesláp község nyugalmazott sírásójának szerepét fejtegetem a Valakit 
mellém temettek című kedves kis magyar krimiből, majd szemrebbenés nélkül 
áttérek Hölderlin kötőszavainak súlyosságára; hasonló álmélkodással figyel-
tem én is a Rosztov grófról szóló precíz, szellemes kommentárját. Ugyan hogy 
lenne képes egy fiatal és viszonylag intelligens, de azért kiemelkedő képessé-
gek nélküli fiú, akire lőnek – egy szárnysegéd! – több kilométer vágta után 
felsorolni az összes parancsot a jobb szárny parancsnokának? – tűnődött Ke-
mény. Később ezt beírta a Lúdbőrbe, a pillérek közé, én meg éppolyan élvezettel 
olvasgattam, akár a verseit.

A versek, igen, persze, az ember csak oda tér vissza, óhatatlanul. A ré-
gebbiek, ahogy az újakkal különös összhangba kerülve mintha valami több-
letfényt kapnának. Mintha a Kemény által felhasznált képzelet- és valóság-
kockákból, közel- és régmúlt üledékeiből egy új zikurrat, toronytemplom épült 
volna, amelynek teraszán a fentiek titkait fürkészve sétálgat a versben lakó, 
legyen az zarándok, mitográfus vagy simán csak ördögérsek. Odalent pedig 
furcsa hibridlények és domesztikált tárgyak laknak: hártyás szárnyú, idege-



60

V
e

rm
e

s
s

e
r 

L
e

v
e

n
te

sen legelésző humanoidok; az idétlen szarvú nagybácsi, Káin; gyerekkorukra 
visszagondoló, sztyeppei autók és a harmadik évezred elejének áldozati állata, 
az új porszívó. Mindez él és működőképes. Miközben jó néhányan azon vi-
tatkoznak, hogy ez még a poszt-posztmodern-e, vagy már a metamodern, A 
semmieset című, ugyancsak harmadik évezred eleji versében egy magyar költő 
megváltja a Nullát. Aztán a Búcsúlevél, a paradox remény fedélzetvektora, a 
benne lüktető fájdalommal együtt. Elég erős rezignáltság, számomra furcsa 
ingerültség A királynál szövegeiben, alkalomadtán, majd egy olyan remeklés, 
amit a Nyugatosok is megirigyelhetnének: a John Anderson éneke. (Egyáltalán, 
hogy bír ez az ember ekkora kötetvégi verseket írni? Ja, hogy direkt teszi oda…)

És egy félig-meddig újjáteremtett Éden két nagy folyója: a Nílus meg a Duna.
Közöttük pedig boldog tevetánc.
Izgága és túlfűtött vagyok itt a vége felé, kétségtelen, mert el kell monda-

nom a legszemélyesebbet. Azt, hogy amikor Pestre utazom, az érkezés első 
perceiben alig-alig tudok a helyzettel mit kezdeni – talán az elcsatolt hegylakó 
elfogódottsága ez a fővárossal szemben, ami száz év ide vagy oda, bennem 
megvan. Ilyenkor egy Wallenberg utcában lakó költő szokott eszembe jutni, 
most sem lesz ez másként, ha megnyitják a határokat. Összefutunk, és be-
szélgetni kezdünk, mint legutóbb a Vakvarjú nevű jeles, kacsacombot pároló 
és forgalmazó intézményben. Csip-csip csóka, hangsúlyozza majd ő, épp mint 
legutóbb, én pedig úgy fogom érezni, kicsit enyém is ez a város, mert egy ba-
rátom lakik benne.



61

N
a

g
y

g
é

c
i K

o
v

á
c

s
 J

ó
z

s
e

f

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Kemény-exegézis1 
(töredék)

 „Wozu, mi a bánatnak is a költő? Heidegger válasza:
 „Költőnek lenni ínséges időben azt jelenti:
 éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni. (…)
 Szóval hogy dazu, az egészre, hiányt hiányként,
 jelenlétet jelenlétként érzékelve, erre a bánatra, éneklően.”
 (EP)

Éjjel a nyájaknál

Elmentek a pásztorok, mert dolguk akadt,
mondták is talán, de úgysem érteném.

Ülök, és hallgatom a távolodásuk,

szinte futnak ezek a sok ezer éves
bácsik, gyorsan fakul a viháncolásuk,
és a nyájakkal holnap estig csak én.

Elmentek, mondták, dolguk akadt. Én meg csak ülök, hallgatok, és nem ér-
tek. Mennyi lendület, komolyság: a dolgát végző komolysága. Közölték, hogy 
hol és mi dolog, de ez sem biztos. A biztos csak az, hogy nem tudom. Még 
hallom, ahogy távolodnak, én nem mentem, nem megyek. Ülök, és hallgatok.  
5 Mint az, aki fülke-fényben állt, és úgy mondta, hogy könyöklök, és hallga-
tok. Pásztorok, ez biztos. Évezredek óta dolguk: a felelősségvállalás, a jólét és 
a jól lét megkeresése és megmutatása. Akár terelnek (mint a közép-európai 
pásztorok), akár vezetnek (mint a közel-keletiek). Mi dolguk lehet, hogy itt 
hagyták a nyájat? Másik nyájat találtak? Vagy egyszerűen csak végeztek, és 
10 jobb dolguk akadt? Az is lehet, hogy ennyi volt, nincs többé nyáj, jólét, jól 
lét és felelősségvállalás? Sok ezer éves bácsik, de viháncolva mentek. Futva. 
Siettek. Fakul, de még emlékszem rá. Végeztek ezzel, nekem meg dolgom lett. 
De még ha csak ma estére! De holnap is egész nap. 24 óra dolog. Nem is egy 
nyáj, nyájak. Sok. Nem vagyok egyedül, de ezekkel a nyájakkal nekem kell 
15 törődnöm, ez rám van bízva, még ha számon nem is kéri senki. Mintha lenne 
még dolgom valami kevés, belül vagy kint a szenvtelenben, valami, ami éppen 
semmi. De tudom én ezt? Nyájvigyázni? Sötétben és majd nappal. Felelni értük, 
ennivalót találni, vizet találni, vadállatokkal megvívni, vagy legalább elkerülni 
őket? Gyengéket ölbe venni. Szűk hegyi ösvényen biztonságosan vezetni vé- 
20  gig, ha közel-keletiek vagyunk, és vihar elől menekíteni, ha közép-európaiak.

1  A szövegben – szerintem indokoltan – Csengey Dénes-, Hites Sándor-, József Attila-, 
Sánta Ferenc-, Smid Róbert-, Wirth Imre- és Zsoltárok könyve-idézeteket helyeztem el. És persze 
Kemény Istvántól is.
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Utolsó bojtár lehetek valami ősi
rendben, amit már megtanulni se bírtam

– együgyű szülők buta kölyke, rossz
iskolákban, sok szürke évvel ezelőtt –,

belőlem már bölcs, öreg számadó
sohasem lesz, mi nem tudtuk már

megtanulni a rendet, ami
pofonegyszerű volt azelőtt.

Bojtár, az utolsó. Bojtárból az utolsó, az utolsó mohikán. Annak a reménye 
nélkül, hogy előbb-utóbb felnövök, felnőhetek segédből olyan számadóvá, akit 
évről évre fogadtak fel, és ezért, ha bölcs és öreg, akkor sokáig dolgozott jól, 
akkor évről évre volt kiváló. Együgyű szülők buta kölyke rossz iskolákban, sok 
25 szürke év alatt (leszegett fej, félrenevelt múlt) – annyit megértettem, hogy 
valamit meg kellene értenem. Valamire emlékszem, tudom, hogy van rend, 
benne vagyok, de nem bírom megtanulni. Megértésem nem plusz, hanem vesz-
teség, mert amire emlékszem: hiányzik. És hozzá még ez a többes szám első 
személy, hogy mások sem tudták megtanulni, hogy senki sem tudta megtanul- 
30 ni, nem csak én. Az iskolai értékelés állandó magyarázata.

De ez nem mentség, hisz
Holnap estig egyedül a nyájnál.

A rendet senki sem tudta már megtanulni, a nyájnál meg mégis csak én 
vagyok. Holnap estig – mondom újra. Fontos éjjel van, de nem csupán hajnalt 
váró, hanem a holnapot váró, a következő éjjel beköszöntét váró. Éber-álom 
félhomályában, mint a zsoltáros, várok. Mint őrök a hajnalt. Magamra vigyáz- 
35 nom kell, hogy másokra vigyázhassak, és ott legyek majd a nappalban is. 
Annyi feladat van, nem bojtárnak való, tényleg bölcs, öreg számadók kellené-
nek. De csak én vagyok és a kis hitem.

Hajnalban én keltem a várost,
függönyeiket majd én hajtom el,
gyerekeiket én terelem iskolába,

autóik forgalmát estig én kavargatom,
nekem kell egy szellőt szereznem
és megfodroznom vele a Dunát,

nekem kell a vemheseket észrevennem,
és világra segíteni a babát.

nekem kéne a jót együtt tartani,
és hagyni elkódorogni a rosszat,

nekem kéne tartani a lelket
holnap estig, pár óra az egész,

meg is kéne súgnom: ez nem hétköznap!
de óvatosan titkolni is a nevét.

Mennyi feladat! És mindjárt itt a hajnal. Keltenem kell a várost, terelnem 
kell a gyerekeket. Jó pásztor legyek. Terelek: legelőre, élő vízhez? – minden 
40 esetre iskolába. Talán nem rossz iskolákba, talán nem szürke évek ezek. Az 
élet memostickjén mennyi tétel: el kell hajtanom a függönyeiket, kavargatnom 
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kell az autóikat, és el ne felejtsem, hogy be kell szereznem egy …szellőt, igen, 
egy szellő jó lesz, mert a Dunának fodrozódnia kell. És közben egy pillanatra 
sem vehetem le a szemem a vemhesekről, akik a jövővel terhesek, és a babáról,  
45 aki épp világra jön. (Mit is kell még? Talán krumplipaprikást kellene főz-
nöm, pár füzetet kijavítani…) Ez mind kell. Egyben tartani a jót. És a rosszat? 
Hát a rosszat azt kéne hagyni. Nem bántom, de nem is akadályozom meg az 
elkódorgásban. Ha látja a rossz, hogy nincs helye itt, elmenjen máshová: halk 
letekeredés zaja egy fa felől, majd távolodó kúszás.

50 S ha mindez volt, ahogy írva, akkor még tartani is kellene, lelket tar-
tani. Úgy, hogy súgom, ez nem hétköznap, hiába tűnik minden egyes részlete 
annak. Hogy ez ünnep! De milyen ünnep, kérdezik majd, én meg óvatosan 
titkolom, mert én magam sem tudom. Talán a hétköznap megünneplése. A jó 
iskola ünnepe, a jó egyben tartásának és a rossz elkódorgásának ünnepe, a 
55 lélektartásé, hogy van lélek, hogy lehet tartani, hogy van az egyik, aki tartja, 
és a másik, akiét tartják, hogy van egyik és másik. A Dunafodrozás ünnepe és 
az autókavargás ünnepe és leginkább a függöny elhúzásának ünnepe, a füg-
göny létezésének ünnepe, annak ünnepe, hogy van, aki elhúzza a függönyt, 
annak ünnepe, hogy van miért elhúzni a függönyt, és leginkább annak ünnepe, 
60 hogy van miért behúzni a függönyt.

A rendben még tudható volt, mi miért van. Emlékszem arra, hogy volt rend, 
de már nem tudom az okát, a milyenségét. Egy kultúra eltűnt, de vele a jelhasz-
nálat ősidők óta működő rendje is használhatatlanná vált? De hiszen haszná-
lom, itt maradtam, dolgom van.

Mennek, futnak ezek a sok ezer éves
bácsik, gyorsan fakul a viháncolásuk.

Elfelejtik, hogy ami neked csak holnap,
azalatt itt évezredek múlnak

együgyű szülők buta kölykével, velem.

65 Jól van, menjenek csak, de nekem úgy látszik, itt van valami fontos 
dolgom. Menjenek, sőt, fussanak, viháncolva, sok ezer évesen, felejtsék csak 
el, hogy itt ezredévek múlnak. Nekem itt kezdenem kell valamit a jelekkel, 
akkor is, ha nem tudom, mire mutatnak. Együgyű szülők buta kölyke, nekem 
már a közvetlen felmenőim se tudták, mi mire van, tőlük semmi ilyesmit nem  
70 kaptam. Nem az ő árvájuk, ezredévek árvája vagyok.

Elmentek a pásztorok öreg fejükben
a renddel, és ha ma éjjel újjászületik
az ember, akkor is gazdátlan a jelen.

Elmentek a pásztorok, mondtam már? Ha sosem mondom el – elfelejtik. 
Állítólag ma újjászületik az ember. Ma éjjel, meg aztán minden éjjel. Hogy mi 
volt, alig tudom, hogy mi lesz, csak tervezgetem. Ami van, a felett nem rendel-
kezem semmilyen hatalommal. Ülök, hallgatok. Csillag, angyal, vagy legalább 
75 egy költő mondjon ellent, mondja, éneklően, hogy nem gazdátlan. Sosem.
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GUILLAUME MÉTAYER

Kemény István, 
prófécia és emlékezet

Kemény István bemutatásával ajándékot szeretnék átnyújtani a francia kö-
zönségnek. Meglehet, ez az ajándék talán túl személyesnek tűnhet, hiszen 
számomra minden egyes költemény külön történettel bír. Megannyi mérföldkö-
vei találkozásaimnak egy költővel, egy nyelvel, egy országgal. Egy országgal, 
amely a költészetben nagyhatalom.

Verset írni (vagy egyszerűen a versírást a fordítás vagy a lelkes kommentár 
gesztusával imitálni) szent tevékenység. Ennek igazolását én egy meghökkentő 
tényben látom, amely most ismét a szemembe ötlik, amikor még egyszer, utol-
jára átlapozom a szövegeket: minden egyes költemény képes volt megőrizni az 
idő valamely, mindennapi tevékenységeink sodrán kívül eső szegletében az ol-
vasását illetve szenvedélyes újraírását övező körülményeket, apró részleteket.

Különös „fényűző karambol” ez, amely előhívja és ütközteti egymással a 
múltbéli élményeket: a „súlyos argentin halottak”, „vérröggel a szívükben” 
a göttingeni diákszobát idézik, ahol ezt a munkát 1998-ban megkezdtem, és 
a szobából nyíló jellegzetes, hóbortos kilátást: a tévéantennákkal teletűzdelt 
Rundfunkturm látványát; A titkos féreg önmarcangoló elemzése egy csapásra 
elém idézi Keményéknél a napsütötte asztallapot 2005 egy szép augusztusi dél-
utánján, és a költő lassú mozdulatait, ahogy Petőfi híres versét keresi, melyből 
a vers inspirációját és címét merítette („Egy gondolat bánt engemet: / Ágyban, 
párnák közt halni meg! / Lassan hervadni el, mint a virág, / Amelyen titkos 
féreg foga rág / Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál” és így tovább).

A forradalommal egyenértékű „édes stílus” 2006 telének korán leszálló estéit 
villantja fel előttem a komor Damjanich utcában, a Városliget szomszédságá-
ban lévő szobámban, ahova István mindig az elmaradhatatlan háromnegyed 
órás késéssel és bikavéres palackkal érkezett – és a befejezetlen regényeket, 
amelyek e fordítások margóin indáztak céltalanul.

Tudod, hogy tévedek: e nagyszabású kísérlet, amelyet a költő húszévesen 
élete mesterművének szánt, egy csapásra Párizsba röpít, az Odéon Színház 
előtti térre. Tavasz van. Kun Árpád költő fejből szavalja nekem barátja ver-
seit, miközben sietős léptekkel igyekszünk egy elfelejtett találka helyszínére. 
A 2000-es év rejtelmes labirintusában jártunk, és ez a vers monumentális, 
babiloni méretű kaput nyitott számomra ebben az útvesztőben a Place Monge 
art-deco stílusú metróállomása előtt, amely éppoly impozánsnak tűnt akkor, 
mint Gilgames „hatalmas istenei”.

A francia olvasónak átnyújtott szerény ajándék tehát emlékek bonyolult 
szövevényéből állt össze. Ezeket az emlékeket a költemények új rendbe rende-
zik, olyannyira, hogy olykor bizonytalanná válik a hely és az idő. Vajon valós 
emlék, ahogy István a Keresztény és közép című versfolyamot deklamálja az 
Óbudai-sziget valamelyik fesztiválsátra alatt 1999-ben – vagy igazából csak 
a Gödörben, tavaly hallottam tőle a verset? Tényleg egy hosszú vasárnapon, a 
Batthyány tér felől a Gellért tér felé araszoló 19-es villamoson olvastam az Egy 
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nap életet, 1997-ben? Vagy inkább 2005 augusztusában, minisztériumi irodám 
lomha ventillátora alatt, egy lassan vánszorgó délutánon hasított belém? Vagy, 
ami valószínűbb, mindkettő?

Minden egyes szöveg egy kusza, párhuzamos életem töredéke. Ahogy Bu-
dapest is – elrendezéséből és annyi minden másból adódóan – egy párhuzamos 
Párizs számomra. Egy másik, még felfedezetlen Párizs hídjain járok e város-
ban, csupa olyan arcot látva, aki hasonlít ránk, és vonz bennünket, mint régen, 
mifelénk talán örökre elveszett belső életet, tulajdonságokat tárva elénk és rejt-
ve el egyszerre. Aztán haza kell térni. És megint Párizs utcáit róni, fejünkben 
ezzel a másik Párizzsal. Van bennem valami Sziszüphoszból, aki Párizsban 
elejti, amit Budapesten erejét megfeszítve felgörgetett a dombra, és Budapesten 
ismét kigurul a kezéből, amit Párizsban újra felcipelt oda; vagy Pénelopéból, 
aki a budapesti éjszakák során szétbontja a Párizsban türelmesen összeszőtt 
szálakat. Egy kicsit úgy, ahogy a fordítás közelebb visz és el is távolít az írástól.

És ami mindezekből az oda-visszautakból, e párhuzamos életekből marad: 
megannyi vers, mint mindig.

Mindegyik vers magához vonzza, magához szorítja, akárcsak a medvebocs 
a fenyegető vihar előtt a védelmező sziklákat, olvasásának és nyelvünkbe – 
azaz saját világunkba – való átültetésének körülményeit; mindegyik rögzül, 
akár megannyi állandóan aktív pólus, és tapasztalataink legkisebb reszelékét 
is magához köti (hogy azután visszaadja nekünk, kissé olvashatóbb formá-
ban), mint mágnes, amely képes magyarországi életünk legtávolabbi eseménye-
it is magához vonzani, és mágikus úton francia életünkbe elegyíteni. És mind-
egyik megőrzi a két város, két nyelv, két világ között megosztott élet autentikus 
élményét. Épen megőrizni széthasadó énünk momentumait: nem ez-e az egyik 
áldása annak, amit némi naivitással „költészetnek” titulálunk?

Hiszen az olvasás pillanatán túl, és az évek során a versekbe (sokszor egy-
szerűen a versnek a fordítás korcs kísérletétől még makulátlan ideájába) épülő 
élettöredékeken túl ott van mindaz a tapasztalat, amely csupán magának a vers-
nek a terében és az olvasó lelkében történik meg: az érdi „homokkupac”, ahon-
nan „figyeltük őket”, „apa barátait”; a kommunizmus éveiben eltöltött gyermek-
koré, melyre olykor önmagam is csodálkozó nosztalgiával nézek vissza, mintha 
csak az enyém lett volna – hiszen minden emlék kommunikál egymással, főleg 
a gyermekkor és a gyermeki lét formátlan és határtalan álmodozásának emlékei. 
Vagy ott van A néma H kórháza, ahol „világgá menni láttam”; meg a „doktor 
bácsi” kulcsos liftje a régi Pest egyik bérházában. És ott van Kemény Franciaor-
szága is, a mi saját, általa álmodott valóságunk, amely tökéletesen kiegészíti az 
ő valóságáról szőtt álmainkat: az „utánozhatatlan” francia stílus, melyet mégis 
oly bravúrosan tud imitálni, amikor a „nagy francia forradalomról” úgy mesél 
nekünk mint egyszerű arisztokratikus séta során születő véletlenszerű emberi 
találkozások sorozatáról. És ott vannak a tökéletesen elvont helyek, a költői kép-
zelet tiszta szüleményei: ahol az ébredés csupán egy újabb álomba zuhanás pilla-
natát jelenti, amelyből újra és újra, láncolatszerűen próbáljuk kitépni magunkat 
(„És még innen is ébreszd fel!”), e szimbolikus távolok, melyeket a versek belénk 
szuggerálnak, mint az a különös „El”, e vakfolt, ahová minden elvándorol, a 
behúzott farkú kutyáktól az „udvari zenészeken” át a „nejlonzsákokba” tett négy 
évszakig, nem is beszélve a „golyóról a toll végén” és a vadnyugati regény mes-
teréről, Karl Mayról, amint „bárányhimlőt terelve” távolodik.

E versek elkísérnek bennünket, pillanatokat, életszakaszokat jelölnek meg, 
és beépülnek képzeletünkbe, olyannyira, hogy elválaszthatatlanokká válnak 
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érzéseinktől és látásmódunktól. A vers váratlan ajándék. Olyan valami, ami 
nem hiányzott életünkből, ám eljövetele után kitörölhetetlen része lesz a vi-
lágnak, akár egy személy, akit megismertünk. A vers, ha működik, eltörli a 
világot, amely az előző pillanatban körülvett bennünket. Szinte észrevétlenül 
diszkréten átformálja a világra a nyelven keresztül vetett tekintetünket, egé-
szen máshogy, mint a történelem teátrális gesztusai. Minden bizonnyal ezért 
van, hogy olyan sokan nem értik a költészetet. Nem érzékelik elég finoman 
a világot ahhoz, hogy észrevegyék e rejtett fordulatokat, a költészet titkos pa-
lotaforradalmait. Utána már késő visszaidézni a dolgok ancien régime-jét: a 
vers előtti és a vers utáni világ képtelenek egymással kommunikálni. A vers 
előtti világot a vers a maga szelíd és zavarba ejtő hatalmával azonnal és örökre 
homályossá varázsolja. A vers egyszerre válik azzá, ami marad nekünk, és 
közben alázatosan háttérbe húzódik a hatására átalakuló világ mögé. Betűi 
minden egyes olvasáskor felidézik bennünk e különös passzázs emlékét, e ke-
gyelmi pillanatét, amikor az egyik világból a másikba átléptünk az ösvényt 
követve, melyet néhány szó fénye világított meg előttünk. Nem marad más 
nekünk, csak újra és újra örömmel és melankóliával lesni az átjárót, ugyan-
azon szöveg olvasása és rögeszmés újraolvasása során, kívülről megtanulva, 
a lehető legszorosabban a magunkhoz vonva ezt a szöveget, fittyet hányva a 
„memoritert” megvető gúnnyal kifigurázó, ügyefogyott álpedagógusok tanítá-
saira, hiszen így bármikor felidézhetjük e belső forradalmat, és újabb megfi-
gyeléseket, tapasztalatokat szőhetünk hozzá.

Hogyan lehet megosztani e mély érzéseket? Hogyan éreztethetjük egy költő 
iránt érzett tiszteletünket? Az általánosan elfogadott vélekedéssel ellentétben 
hiszek az irodalomkritika erényeiben, amikor az általa megragadott nézőpont 
nem tudálékos ürügy, hanem jól kiválasztott látószög, ahonnan a parttalan 
olvasásnál sokkal jobban észrevehetjük egy hang újdonságát.

Más helyen már megkíséreltük felidézni Kemény István történelemhez fű-
ződő sajátos viszonyát, e „játékot”, amely a személyes síkon túlmutató líriz-
musát megteremti, és a szükséges távolságot fenntartva az egyetlen lehetsé-
ges módon a költészet számára régóta elveszett műfajok erejét véve vissza 
elsősorban a mindent felfaló regény, az eposz és az elbeszélés, de egyúttal a 
szatíra markából2. Úgy tűnt számomra, Kemény István történelmi helyzete ma-
gyarázza az iróniát és a lírát elválaszthatatlanul ötvöző posztmodern költészet 
megszületését.

Költőnk a hatvanas évek elején született. Egy lelassult társadalomban írt és 
nőtt fel, a „gulyáskommunizmus” kellős közepén, amely részben már könnyí-
tett Magyarországon a legvadabb idők szovjet rémuralmán. Ekkor az undergro-
und lázadás bizsergette az országot a napról napra vékonyuló falú pincék, az 
egyre inkább egy irányba tartó folyosók mélyéről, melyek a budai labirintusok 
titkos útjaihoz hasonlóan szövik át a város mélyét. A magánélet azonban még 
titkos összeesküvés, kulisszák mögötti suttogás, őskeresztény katakombaélet 
légkörében zajlik. Az állam csúcsán ostoba dogmák nevében vakmerően átír-

2  István Kemény: un poète du XXIe siècle, Revue des deux Mondes, 2008. március. 
Magyarul (fordította Bardos Miklós) «Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök 
visszatérése», Kaligramm, Bratislava-Budapest, mai 2008, o. 73–84 és Ágnes Balajthy és 
Miklós Borsik, Turista és zarándok - Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, Budapest, 
Prae.hu, JAK-füzetek sorozat, 2016, o. 141–179. Németül (egy részét fordította Tímea Tankó), 
«Kemény István oder die ewige Wiederkehr des Mythos», Schreibheft. Zeitschrift für Literatur, 
94, 2020, o. 53–58.
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ják Magyarország és Európa történetét. A „vasfüggöny” másik oldalán fekvő 
kis országban csapdába került költő pedig úgy dönt: „játszani” kezd a nagy 
európai történelemmel, és földrajzi elzártságát és nyelvi elszigeteltségét ki-
használva furcsa fényű tükröt tart a kontinens történelme elé, amelytől a zsar-
nokság önkényesen elvágta. Annál briliánsabban rekonstruálja e dicső múltat, 
mivel akkor még nem tudja, hogyan árulta el a Nyugat ugyanezt az ideát a 
maga merkantilis módján, és még álmodhat arról, hogy ott, a túloldalon tovább 
él mindaz, amit saját hazájában durván eltapostak.

Végső soron a Goncourt-fivérek és nyomukban Nietzsche is úgy vélte: a 
történelem során nemegyszer idegenek – Heine, Galiani vagy Ligne herceg – 
testesítették meg a valódi francia, illetve párizsi szellemet; talán ma éppen a 
Milan Kundera által emlegetett „elrabolt Nyugat” határvidékéről vethetjük a 
legélesebb pillantást arra, amivé válhattunk volna, ha a „piac törvényeinek” 
mértéktelen túlkapásai nem ragadtak és fordítottak ki volna önmagukból, 
majdnem olyan jóvátehetetlenül, mint a velük szembenálló gyűlöletes zsarnok-
ság.

Ebben áll ugyanis szerintem e magyar „másság” legfőbb tanulsága, amely 
„nem egészen ugyanaz”, de „nem is egészen más”. Keménynél hiába keresnénk 
a strukturalista egzotizmustól hajtva radikális eltávolodást önmagunktól. In-
kább valamiféle hiány, elfeledett, elhanyagolt önmagunk szólal meg, itt a köze-
lünkben, mint az ablakunk alatt dúdolt „barbár” nyelvű gyermekdal, amelyben 
– ha jól hegyezzük a fülünket – saját történelmünk elváltozott visszhangját 
fedezhetjük fel. Mintha csak a költőt egy tökéletesen képtelen meggyőződés 
hajtaná: hogy egy napon, amikor az az Európa, amelytől megfosztották és 
amelyről álmodott, eltűnik a föld színéről, egyetlen magyar nyelvű dal marad 
hátra utána, akár egy itt rekedt kísértet, melyet fogva tartanak valamely kiet-
len régió mocsarai. Mintha csak az európai történelem „Nagymonológjából” a 
végén nem maradna más, csak egy erdélyi udvarház mélyén „zúgó” „üres kép-
ernyő”, csak valamiféle vak menetelés „egy nagy sötétlő alléban és a semmi-
ben”. Hölderlin szerint, „ami fennmarad, azt a költők alapítják meg”: ki tudja, 
Európa egy szép napon talán éppen egy magyar költemény tengeröblében fog 
pironkodva magába nézni.

E versek tehát éppen hogy önmagunk töredékeit tükrözik vissza ránk, egy 
darabjaira tört tükör cserepeiként, megannyi jelzésként valahonnan az emlé-
kezet és a prófécia határmezsgyéjéről.

(2008 áprilisa)

Bárdos Miklós fordítása
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KALÁSZ ORSOLYA

Kemény István német 
nyelvű versesköteteihez

A német irodalmi élet három oszlopos intézménye, a darmstadti Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung (A Nyelv és a Költészet Német Akadémi-
ája), a müncheni Stiftung Lyrik Kabinett (Líra Kabinet Alapítvány), valamint 
a berlini Haus für Poesie (Költészet Háza) minden évben közös ajánlólistát 
ad ki. A neves irodalmárokból álló kuratórium tíz német nyelven írt és tíz 
németre fordított verseskötetet emel ki az előző év publikációiból. 2016-ban 
Michael Krüger költő és szerkesztőlegenda a fordított művek közül Kemény 
István Ein guter Traum mit Tieren (Jó álom állatokkal; Matthes és Seitz, Ber-
lin, 2015) című kötetét ajánlotta a német olvasóknak: „Nem dőlt össze a világ. 
/ Ez már nem egy világ / ami összedől3 – olvashatjuk a világ terheit hihetet-
len könnyedséggel vállára emelő, nagyszerű költő egyik versében. Megható 
bátorsággal és lankadatlan melankóliával járja a maga útját a jó és a rossz 
keskeny határmezsgyéjén, szellemekkel és a királyokkal társalog, megírja 
a nagy szerelem sírverseit, és elégiákat költ a kishitűségről, ugyanolyan jól 
ismeri a távoli Olümposz isteneit, mint a kis dolgok titkos életét – vagyis 
költőként, de illúziók nélkül rendezi át a világot.” Michael Krüger, a Hanser 
Kiadó egykori igazgatója, kiváló ismerője a magyar irodalomnak, nem holmi 
retorikai fogásként lelkesedik: „A csodálatos prózaírók után végre ismét egy 
nagyszerű magyar költő! Petri György után számomra a legérdekesebb, a 
legjobb, az, akit leginkább érdemes olvasni!”4

A Guter Traum mit Tieren Kemény második német nyelvű könyve, amelybe 
bekerült A Királynál című kötet egésze, valamint korábbi versek fordításai is.

Ha a 2007-ben megjelent Dichterpaare – Költőpárok: Franz Josef Czernin 
– Kemény István (Kortina Verlag, Wien)5 című kétnyelvű kiadást is hozzászá-
moljuk, ez az új könyv már a harmadik publikációja német nyelvterületen. A 
verseket Monika Rinck berlinben élő költővel közösen fordítottuk. Az első, a 
Nützliche Ruinen (Célszerű romok, Gutleut Verlag, Frankfurt am Main, 2006) 
című, válogatott kötetben még szerepeltek Gerhard Falkner és Steffen Popp 
költőkkel közösen készített fordításaim is. Ahogy Kemény István, a számos 
díjjal elismert Monika Rinck is meghatározó művész saját nyelvterületén. 
Nem akadály, hogy nem beszél magyarul, hiszen a verset olyan pontosan érti, 
ahogy csak kevesen.

Jól emlékszem arra, hogyan született meg a Nützliche Ruinen ötlete. 2005 
őszén Monika arról kérdezgetett moabiti lakásán, hogy kit lenne jó a magyar 
kortársak közül fordítani. Egyelőre csak úgy, a magunk örömére. Leemeltem a 
polcáról a Budapester Szenen (Budapesti jelenetek, DuMont Verlag, Köln 1999) 
fiatal költők antológiáját, és felolvastam Gerhard Falknerrel készített Kemény-

3  Kemény István: Nem dőlt össze (Hideg. Versek 1996–2001, Palatinus, Budapest, 2003)
4  https://www.lyrik-empfehlungen.de/2016#s1
5  Franz Josef Czernin verseit Tandori Dezső fordította magyarra
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fordításaimat. Még aznap este elhatároztuk: összeállítunk egy válogatást, el-
küldjük folyóiratoknak, keresünk kiadót. Első, közös fordításunk is akkor 
készült. A műanyag6 ( Plastik), a kötet nyitó verse lett. „Mire is hívja fel figyel-
münket, talán figyelmeztetésnek szánva? Tudjuk, hogy több mint háromszáz 
év kell ahhoz, hogy egy műanyag zacskó elrohadjon. Lenyűgöző, de úgy tűnik, 
céltévesztett állhatatosságról tesz tanúságot. Hétköznapi, sőt, méltatlan tárgy, 
első látásra semmi mást, csak a felelőtlenül birtokolt idő következményeit teszi 
láthatóvá. Kemény István rámutat: A műanyag, a memento mori keserű paró-
diájaként, képes szégyent hozni a halálra, és ehhez nincs is másra szüksége, 
mint a túlélés szinte dacos képességére. A romok minden célszerűségét szava-
tolja, a fenséges kivételével. De nem éppen ezáltal kerül fölénybe? A műanyag 
zacskó vigyorgó halálfejét nézve az üres pátosz tekint ránk…” – írja fordítótár-
sam a kötet utószavában.

Mai napig tapasztalom, hogy a német költők többsége mérhetetlen gyanak-
vással viszonyul a pátoszhoz. Talán a történelmi bűnök vállalásaként is utasít-
ja el a fennkölt hangvételt, de ez nem jelenti azt, hogy ne lehetne szerepük a 
nagy, átfogó érzéseknek a versben – ám ha igen, hogyan? Kemény költészete, 
úgy gondolom, egyfajta választ is kínál, ahogy finom iróniával, megkapó me-
lankóliával és közvetlenséggel hozza játékba az élet nagy kérdéseit.

Cornelia Jentzsch irodalomkritikus a könyvet bemutató írásában hangsú-
lyozza, hogy versei érzelmekkel átszőtt, mélyebb megértéshez vezetnek: „Te-
hát önismeret is, távlat önmagunkra, amely nem magától értetődően jön létre, 
értsd úgy: ilyen típusú versek nélkül lehetetlen lenne. Számomra ezek a versek 
még ennél is többet jelentenek. Mindegyik ima, úgy tűnik, mindegyik ismer és 
lát engem, kifejezetten nekem íródott, hogy osztozzon szomorúságomban, ha 
csak pillanatokra is, de boldogsággá változtassa azt, mert kifejezi (formába 
önti) azt, amire magamtól nem találok szavakat.”7

Nem félve a patetikus hangvételtől, kijelenthetem: Kemény István az 
emlékezetes, első este óta a mi szerzőnk. Soha nem vetemednék arra, hogy 
valaki mással fordítsam. Árulás lenne Monikával szemben. Még az sem 
fordult elő, hogy nélküle fogtam volna hozzá. Szerintem minden fordító éle-
tében van legalább egy szerző, akihez úgy ragaszkodik, ahogy baráthoz ra-
gaszkodik az ember. Ha két fordító tandemben dolgozik, akkor együtt is ra-
gaszkodhatnak így. Nemcsak azért merem kijelenteni: ő a mi költőnk, mert 
az eddig felsorolt köteteket, valamint a 2019-ben megjelent Ich übergebe das 
Zeitalter (Átadom a korszakot; Reinecke & Voß, Leipzig) című válogatást 
is Monikával szerkesztettük, fordítottuk, nemcsak azért, mert húszéves 
barátságunk, közös fordítói munkánk legkedvesebb emlékei fűződnek a 
létrejöttükhöz, hanem azért is, mert költőkként arra vágyunk, hogy inspi-
ráló legyen, amit fordításkor tudatunkba engedünk; arra az élményre, hogy 
ebben a fegyelmező folyamatban is mondjuk a magunkét. Ez nem mindig 
teljesül. Kemény Istvánt fordítani az első perctől kezdve ilyen. Marie Luise 
Knott kritikustól, aki maga is fordít, lelkes visszaigazolást kaptunk a Guter 
Traum mit Tieren kapcsán: „A fordítás – egyben – a helyhez kötöttség meg-
szüntetése. Kiváltja a szavakat és képeket eredetük kozmoszukból, meg-
váltja őket, engedi, hogy elkalandozzanak, szabadon kitérőket tegyenek. A 

6  Kemény István: A műanyag (Hideg. Versek 1996–2001, Palatinus, Budapest, 2003)
7  Cornelia Jentzsch: István Kemény: Nützliche Ruinen (Sprache im technischen Zeitalter, 

Heft 196., 2010. december)
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sikerült fordítások képesek az eredeti szövegben létező valóságot egy más, 
idegen nyelven is mozgásban tartani. Az a tény, hogy Kemény (…) nyel-
vünkben is megőrzi humorát és szubverzív jellegét, Kalász Orsolyának és 
Monika Rincknek köszönhető, akik, úgy tűnik, könnyedén teremtik újra e 
csendes, lakonikus hangot.”8

A kötetekről megjelent kritikák leggyakrabban Kemény történelemhez való 
viszonyát emelik ki a német olvasók számára: a történelmi emlékezés külön-
leges távlatait. „A posztmodern meghaladásának kísérletét érhetjük tetten, 
amelynek során a költő ugyan feláldozza a történelmet, de egyúttal rekonstru-
álja – ha nem is a mítoszt magát, de legalábbis a mítosz hiányát, nosztalgiáját, 
Sehnsuchtját. A szemünk előtt kibontakozó játék tehát három szinten: a törté-
nelem szintjén, a mítosz szintjén és legfőképpen a posztmodernizmussal, illet-
ve a posztmodernizmus ellen zajlik.”9 Guillaume Métayer németül és magyarul 
is megjelent esszéjében jól szemlélteti a nyugat-európai nézőpontot, a rácsodál-
kozást a történelmi tudatot megtartó költészetre: „Kemény Istvánt a kollektív 
(különösen az európai) múltra tett utalásokkal sűrűn átszőtt életmű első ol-
vasata nyomán – az önmagát a külvilág létéről meggyőződött költőként és em-
berként meghatározó Théophile Gautier nevezetes fordulatának parafrázisával 
élve – a történelem létezéséről meggyőződött költőként jellemezhetnénk; ami 
alighanem máris jelzi e költő különleges helyét a saját poszthistorikusságához 
és a történelemtől való eltávolodásához megrögzötten ragaszkodó posztmodern 
nemzedéken belül.”10

A Németországban is otthonosan mozgó költő és esztéta, Métayer szer-
kesztette és fordította Kemény István Deux fois deux (Kétszer kettő; Editions 
Caractéres, Paris 2008) című francia nyelvű verseskötetét. Akárhányszor ösz-
szefutunk Berlinben, vagy valamelyik német könyvvásáron, megerősítjük egy-
mást abban, hogy milyen öröm őt fordítani.

Ezeknek a könyveknek köszönhetem azt is, hogy a magyar költészet hír-
vivői szerepének sokféle örömét és bánatát megélhettem. Aki kortárs verseket 
fordít Németországban, az lehetőleg élvezze a lobbizást is! Pontosabban azt, 
hogy hősiesen, nagy kiadók professzionálisan működő rendszerével verseny-
ben szervez felolvasásokat, lelkesít kurátorokat, kiadókat, kritikusokat, és 
tiszteletpéldányokkal a táskájában indul a könyvvásárra. Ez persze nemcsak 
a magyar költészetre igaz. Itt már évtizedek óta elsősorban független, sok-
szor egyemberes kiadók publikálnak idegen nyelvű kortárs költészetet, ami 
azt jelenti: a fordító a terjesztésből is kiveheti a részét. Tudni kell, hogy Goethe 
hazájában csak fordítástámogatásra lehet pályázni, a kiadás költségeire, ter-
jesztésre nem.

1996 óta élek Berlinben. Az 1999-ben kiadott Budapester Szenen versan-
tológia szerkesztőjeként és fordítójaként még tapasztalatlan voltam. Gerhard 
Falkner szerkesztőtársam érdeme, hogy találtunk kiadót, majd felolvasó kör-
útra indultunk öt magyar költővel, többek között Kemény István és Térey Já-
nos is velünk tartott. 1999-ben Magyarország volt a vendégország a Frankfurti 

8  Marie Luise Knott: Erkenntnishunger und Schönheitsdurst (Megismeréséhség és szépség-
szomj) https://www.perlentaucher.de/tagtigall/erkenntnishunger-und-schoenheitsdurst.html

9  Guillaume Métayer: Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. 
Ford. Bárdos Miklós. Megjelent: Turista és zarándok – Esszék és tanulmányok Kemény István-
ról, Szerk.: Balajthy Ágnes – Borsik Miklós (Budapest, Prae.hu, JAK-füzetek sorozat, 2016, p. 
141–179.)

10  U.o.
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Könyvvásáron. Oda érkeztünk meg két hét után. Felejthetetlen élmény maradt, 
mert olyan roadmovie-s volt az egész, mindennap egy másik város, felolva-
sások kocsmákban, mozikban, kultúrházakban. Kemény nem sokkal ezután 
a Kulturstiftung Schloss Wiepersdorf ösztöndíjasaként három hónapig Bran-
denburgban dolgozhatott, a Nützliche Ruine, mint önálló publikáció lehetővé 
tette, hogy 2010-ben pályázzon a DAAD berlini művészprogram ösztöndíjára, 
sikerrel. 2015-ben a DAAD igazgatónője, Katharina Narbutovic támogatta az 
Ein guter Traum mit Tieren megjelenését.

Persze mindig nagy öröm az is, ha közösen olvasunk fel valahol. Kemény 
István magyarul, Monika Rinck és én felváltva németül. Költőnk töretlen bi-
zalommal bízza ránk, hogy mit. Sok éve tapasztalom, hogy a Magyarországon 
slágernek számító szövegek, ilyen például a legutolsó kötet címadó verse, a 
Nílus, az előző kötetekből a Csodára várva, a Célszerű romok, Ítéletnap reggel, a 
német hallgatóságra is erősen hatnak, az a fajta érzelmekkel teli koncentráció 
jön létre, amely élményként marad meg az emlékezetben.

Nagyon sokan szeretik Németországban Kemény István verseit, fontosnak 
tartják a költészetét. Bizonyítja ezt az is, hogy az elmúlt évtizedben minden 
német nyelvhez köthető nemzetközi fesztiválra meghívást kapott, legyen az 
Németországban, Svájcban, Ausztriában vagy Dél-Tirolban. Peter Holland, 
a legújabb kötet felelős szerkesztője mindenkinek büszkélkedik, hogy egyik 
nagy álma valósult meg a nevéhez fűződő Kemény-kötettel. Tudtommal Mic-
hael Braun, a német lírakritika meghatározó alakja eddig a világköltő kifeje-
zést csak Kemény Istvánnal kapcsolatban írta le. Monika Rinck szinte minden 
költészettani előadásában, publikációjában felbukkan egy-egy Kemény-vers. A 
Schreibheft11 irodalmi folyóirat 2020/94. számában, Tankó Tímea fordító szer-
kesztésében átfogó dosszié jelent meg a költő Kemény Istvánról, többek között 

11  https://schreibheft.de
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a Lúdbőr című esszékötetből válogatott írásokkal. Tankó Tímeának köszönhe-
tő regénye, a Kedves ismeretlen kiváló német fordítása is.12

Legkedvesebb emlékeim közé tartozik máig is, a több mint kétszáz éves 
Berliner Singakademie (Berlini Kórusakadémia) szervezésében létrejött fel-
olvasóest. 2010-ben, az alapítvány Karl Friedrich Schinkel által tervezett 
klasszicista épületében, a Villa Elisabeth romantikusan málló dísztermében 
a kórussal együtt énekelte a közönség A méhész című vers német szövegére 
komponált kánont.

Azt is nagyon szeretem, amikor Monikával beszélgetve egy-egy Kemény-
idézettel bölcselkedünk.

 (…) külön-külön
 pedig
 tevékre
 hasonlítottak
 az események:
 esemény
 újabb esemény
 mind egy-egy
 tevére.

12  István Kemény: Liebe Unbekannte (Kedves Ismeretlen, Braumüller Verlag, Wien 2013) 
Ford. Tankó Tímea
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HALMI TIBOR

A kamasz szív 
működése

Mert mindig így botlasz hőseidbe. Eszköztelenül. Arra, hogy hirtelen megpil-
lantod a Nagyembert a sok szürke, idegesítően cikázó folt között, nem iga-
zán lehetsz felkészülve. A villamoson, miközben ülő- vagy állóhelyet keresel 
magadnak, a viszonylagos nyugalom kis szegletét, és ahogy kutakodsz, rosz-
szabbnál rosszabb lehetőségek jönnek veled szembe. És akkor egyszer csak 
ott van Ő. Teljes fizikai valójában. Mivel korábban szállt fel a villamosra, már 
túl van mindazon, amivel neked épp meg kell küzdened. Azért büszke tartása 
némileg árulkodik e régebbi harcokról, a kétségbeesés kis köreiről, a tömegben 
fuldoklásról, az alig észrevehető, ám annál idegesítőbb könyöklésekről, ám 
most, mint egy frissiben felavatott totem, kiérdemelt helyen ül az ablak melletti 
ülések egyikén. Mondhatni megviselt-elegánsan. És kifelé tekinget, meg persze 
maga elé is, és közben időről időre gyanús pillantást vet a mellette elhaladókra. 
De leginkább a hideg ércként szemébe vakító dunai panorámát lesi; a pesti 
rakpart vonalát, a sétaövezetek zöld sávjait, a Parlamentet, mely grandiózussá-
gában folyton figyelmet követel magának, és a szenvtelen vízfal csillanásait, a 
Dunát, amely nyilvánvalósága és kézzelfoghatósága ellenére talán a legkevésbé 
felfogható hétköznapi csoda mind közül. És a Nagyember szemében futnak 
össze a szálak. Az ő nagylátószöge képes befogadni az egészet. Tekintetében 
kristályosodik meg a világ rendje. És pusztán azzal, hogy néz, hogy tudomása 
van mindezen látványról, egybetartja azt, aminek rég szét kellett volna esnie.

A Nagyember Budáról utazik Pestre felé, ahogyan te is. És arra gondolsz, 
nem véletlen, hogy itt találkoztok, ezen a villamoson, ami épp keresztül-ka-
sul halad ezen a rejtélyes városrészen. És a gondolat hatására eszedbe ötlik, 
hogy milyen lenne megszólítanod, odalépned hozzá, és azt mondani neki, hogy 
évekig az ő szemével próbáltad látni ezt a titokzatos vidéket. Hogy verseiből 
megpróbáltál jeleket kiolvasni Budára vonatkozóan. Mert a középiskola évei 
alatt sokat jártál e polgári díszletek közt, a Fogaskerekű nyomvonalán haladva 
erdei sétákat tettél, ahol rejtőzködő villákat lestél meg, és a Sas-hegy lakóházai 
közt kanyargó lépcsőkön megannyi estét fecsegtél végig borgőzős hevületben, 
és megérintett e táj. De mindig is érezted, hogy a te kamaszos üvegszemeid 
kevesek ahhoz, hogy bármit is érzékeljenek Buda esszenciájából. Nem úgy a 
Nagyember, és az ő versei. Melyek számodra rejtjeleket, titkos nyomvonala-
kat jelentettek. Csapásirányokat, melyeken el lehet indulni. Közelebb lehet fér-
kőzni ahhoz a titokhoz, ami Buda belső lényege. Misztikus, varázsos nyelven 
íródott szövegek ezek, amelyekkel kapcsolatban egy pillanatig sincs kétsége 
az embernek, hogy olyasvalaki írta őket, aki tudja, milyen egy titok vonzá-
sában élni. És olyan voltál, mint egy nyomozó, mindenáron ki akartad derí-
teni, mi az, ami annak idején megfogott. Ami szívedet ma is alig engedi. Egy 
lehetetlen, de minden turisztikai térképnél igazabb és valódibb elmetérképet 
próbáltál összeállítani a fejedben e rejtélyes városrészről, felhasználva azokat 
a „koordinátákat”, amelyeket a Nagyember verseiből kiolvastál. Nem kérdés, 
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a megismerés és a megértés vágya hajtott. Látni akartad Budát egy beavatott 
szemével. Megszállottan olvastad az Elit negyed, a Lebegés a budai polgárság 
és Isten között, illetve az És nem évszak című opuszokat, amelyek rámutattak 
a lelki rokonságra, hogy itt van egy nagyszerű ember, aki szintén járt Buda 
hűvös felszínén, és nem értette félre, nem bagatellizálta el ennek jelentőségét, 
szemben azokkal, akik naponta átutaznak a Duna bal partján, vagy nyomta-
lanul élik szürke hétköznapjaikat a történelmi bérházak egyikében. Számod-
ra ennek a „kalandozásnak” a dokumentumai ezek a költemények. És ahogy 
napról napra mind jobban és jobban belelovaltad magad a kódfejtésbe, egyre 
kevésbé tudtad úgy olvasni a Nagyember verseit, hogy a költemények mögé 
ne képzelted volna oda (még ha egyetlen szó sem esik róluk) a Sas-hegyet, a 
Gellért-hegyet, a Városmajort vagy a Fogaskerekűt, mint ahogy nem volt olyan 
alkalom, hogy ne jutott volna eszedbe a sorokat olvasva a századfordulós, il-
letve a Bauhaus stílusú bérházak homlokzatai, a nagypolgári erkélyek, a tágas 
ablakok, amelyekből könyvtárszobákra és ódon, valószerűtlenül óriási csillá-
rokra látni. És ugyancsak odaképzelted a sorok mögé a meredeken emelkedő 
hegyvidéki utcák utolsó házait, amelyek valamiképpen elbírják az erdő fenye-
gető közelségét, hiába vannak az emberi civilizáció legszélén, mintegy a fenye-
getésre adott pimasz válaszul, tüntetőleg jól érzi magát bennük az élet. Végül a 
versekben felbukkanó összes szélső házat, erdőszéli villamost, mohos tanszéket 
Budának striguláztad, nem érdekelt, hogy a Nagyember írásaiban esetleg más 
helyszínek is szóba jöhetnek. Mint ahogy elhitted, hogy kizárólag e rejtélyes 
városrész viszonylatában létezhetnek a manók, az odvas, vén tanárok, a ko-
boldkórusok, amelyeket az itteni ökoszisztéma ugyanolyan szerves részeinek 
gondoltál, mint a polgárokat és az ő forgalmas csomópontokon áthaladó autóit, 
a közparkok ezeréves fáit vagy a lepusztult, senki által nem látogatott villákat. 
Úgy okoskodtál, hogy ezek a kreatúrák talán épp az ilyen jobb korokat megélt, 
történelmi bűnökről hallgató óriási épületek hátsókertjeiből bukkantak elő egy 
szép napon, és azóta is a helyieket riogatják napszállta után. És egy idő után 
már nehezen tudtad leválasztani a versek sajátos hangulatát az általad mitikus 
magasságokba emelt budai atmoszféráról. Bár a Nagyember költeményeiben 
mindig is lenyűgözött a „világ nagy kérdéseit” boncolgató értelmiségi attitűdje, 
illetve az, ahogy a versek mindenkori beszélője a polgári morál biztos tudatá-
ban különféle témákhoz nyúl, problémákat vet fel, nagymonológokat gyárt, és 
tetszett az átláthatóságra, a megértésre való törekvés, valamint a világ folyto-
nos számbavételének gesztusa: Ezek a kulcsok – Ezek az emberi roncsok – Ez a 
hivatal, amely szintén mélyen polgári gesztus, mégis téged, aki Budáról akartál 
mind többet és többet megtudni, sokkal inkább érdekelt a személyes gondok 
mentén artikulálódó, a bűntudat vagy a megbánás nyelvén megszólaló magán-
ember: „Elmúlt éjfél. Megint nem éltem / meg a mának”, akinek hétköznapjait 
csakis budai díszletek között tudtad elképzelni. A hús-vér budai lakos versbe 
foglalt élete foglalkoztatott, mert hitted, hogy azon keresztül szimbolikusan a 
budai polgárság otthonába fogsz belátni. És ott voltak előtted kiterítve a Nagy-
ember versei, akár egy térkép, és ültél e papírhalmaz fölött kedvenc fantazma-
góriáddal. Közben persze, mintegy lazításképp, jártad csak jártad az utcákat. 
De a telített kamasz szív, és ez idő tájt a felfokozottság, majd az azt követő, 
szelíden csordogáló évek, melyek nem várt némaságot hoztak, milyen józan 
kutatómunkára adhattak lehetőséget, ha egyáltalán?

Ilyesmikre gondolsz, miközben még mindig azon jár az agyad, hogy meg 
kéne ragadnod a kínálkozó lehetőséget, és oda kellene ülnöd hozzá. Amíg még 
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nem késő. A villamossal a Margit hídon jártok, és Buda hatása érezhetően 
csökken. Végre leülni vele szemben, és elmondani neki, hogy az ő versei a 
kamaszkorodat jelentik számodra az egész titokvadászattal együtt. Azt, hogy 
még ha nem is jöttél rá a titok nyitjára, legalább teljes tüdőkapacitásoddal ma-
gadba szívtad e rejtély lehetetlenségét, és hosszú órákat időztél a titok mellett 
ráérősen, farkasszemet nézve a morajló várossal. Vagy azt, hogy sosem laktál 
Budán, épp ezért sóvárogva vágytál rá mindig is, és kerested az alkalmat, hogy 
barátokkal, akikkel azóta megfakult a barátság, és régi szerelmekkel, akinek 
már a nevére sem emlékszel, újra és újra bejárd régióit, mindig egy másik 
kerületbe, más negyedét, parkját, utcáját felfedezve az egészében megismer-
hetetlennek. Mert akkoriban úgy érezted: „csak Buda fölött voltak csillagok”. 
És amikor erre gondolsz, hirtelen eszedbe jut, hogy egy ideje már budai la-
kos vagy te is. Hogy belülről láthatod azokat a könyvespolcokat és idejétmúlt, 
óriási csillárokat, amiket késő délutánonként, a sötétedő ég alatt megigézve 
lestél az utca túloldaláról. És a kapuk, melyek zárva voltak akkor, és amiken 
titkon mindig is remélted, majd egy-egy kedves nyugdíjas néni fog beengedni, 
olyan öreg hölgyek, akik megsajnálják a tétovaságod, most tárva-nyitva  áll-
nak, és belépve a lépcsőházakba, átcsoszogva a körgangos folyosókon, rá kell 
döbbenned, hogy azok az épületek, amiket annyit csodáltál, szebbek voltak 
kívülről, egy szebb álom ígéretét nyújtották egészen addig, amíg nem lestél 
mögé a patinának – most óráról órára, percről perce katonás rendben potyog 
le róluk valami, kopik és tompul a polgárság dicső fénye, omladozik a történel-
mi közelmúlt. És mivel az új lakók se befűteni, se belakni nem tudják az óriá-
sokra tervezett budai bérlakásokat, múzeum számukra az élet e falak között. 
Visszhangos kiállítóteremmé vált a négy fal határolta tér, és ha benne bármi 
mozgást észlelsz, az legfeljebb a semmi zavart botladozása. Arra gondolsz, ami 
talán úgy írható körbe, hogy: „A bogaras bácsi meghalt. / Szétnyílt tenyeréből / 
a szarvasbogár elrepült”, vagy: „A múlt, ha nem múltnak nevelték, / kamasz-
korától csak bosszút áll”. És most a legjobb esetben is ácsorgónak, várakozó-
nak, prolinak mondanád magad, kisemmizettnek, mert senki sem avatott be 
abba a végső titokba, hogy milyen, ha felnősz. Ha illúziót vesztett, titoktalan, 
száraz humorú felnőtt lett belőled. És alig ereszt a „pontatlan érzés a szívben”…

A Nagyember versei számodra nem csak a titokkeresés, a lényeg felkutatá-
sának dokumentumai, hanem a csalódás költeményei is. A csalódásokkal telt 
szív szép vallomásai, egy olyan ember írásai, aki mindennek ellenére szerel-
mes az életbe. És ha erre gondolsz, felderülsz, és úgy ítéled meg, mégis csak 
működik minden, működik az egész: „Átadom a korszakot. Működik.” – el-
hiszed a Nagyembernek, hogy így van jól minden, ez a titoktalan szürkeség, 
a beavatatlanság nettó hiánya, sőt, még az izgága tolongás is rendben van a 
villamoson. Megszokható. Közben tizenegy óra is elmúlt, nemsokára dél. A hi-
vatali dolgozók, bár még ki se látszanak a papírmunkából, fejben már kedvenc 
éttermeiket veszik sorra, hogy mit egyenek ebédre, és ettől mintha könnyebb 
lenne a munka számukra. Az idő száraz. Gyanútlanul ragyog az ég. És arra 
gondolsz, hogy végre valahára tényleg oda kéne lépned hozzá. Leülnöd a Nagy-
emberrel szembeni plüssülésre, és ha mást nem, mindössze annyit kéne neki 
mondanod, hogy „köszönöm”. Köszönöd azt, hogy van, aki szemmel tartja a 
világ működését, helyetted, illetve a többiek helyett, akik vidám nemtörődöm-
séggel utaznak bele a nagyvilágba. Mindössze ennyi lenne csak, amit értésére 
kellene adnod, és az sem baj, ha nem értené, ha zavarba jönne ettől. Hiszen 
csak te tudod, hogy a kamaszkorod végeztével, és egy nagy illúzió kipukka-
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dásával mennyi minden megváltozott, például te is írsz, ennek ellenére sosem 
mernéd azt mondani neki, hogy kollégák vagytok, csak mert időnként tollat 
ragadsz, pedig volt már közös irodalmi estetek, köteted is megjelent azóta, 
sőt, köszönőviszonyban vagytok egymással… És mégsem, nem, nem mész oda 
hozzá. Legyőződ magadban a késztetést, hiszen olyan jól ül, olyan kíváncsian 
tekinget kifelé, és egy pillanattal később olyan lendülettel, ellentmondást nem 
tűrően áll fel, és lép oda a villamos ajtaja elé, hogy leszálljon a Jászai Mari 
téren – úgy tűnik, eddig utazott. Te pedig mész tovább. Robog veled a szerel-
vény a következő megálló irányába, ami a felnőttkor legjava. És a villamos 
ablakából látod, éppen csak elcsípve a látványt, ahogy áthalad a zebrán, majd 
gyors léptekkel eltűnik a körútra merőleges utcák egyikén, a te kedvenc köl-
tőd, titkos mentorod: KEMÉNY ISTVÁN, a világ ítésze, aki tekintetével tartja 
egyben a világot.
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KÓSA ESZTER

Ez egy vers
Kemény Istvánnak

esik, esik, esik, esik,
nem baj, hogyha megázik a
vers, a ház, az ég, a fák,

most épp gyorsan telik minden,
most épp lassan telik minden,
most múlik a szabadság,

tánci-tánci függetlenség,
hozd vissza a nagy esőket,
szakadj le a napokról,

ez is egy ma, ünnep napja,
most telik, és maga előtt
újabb hétköznapot tol,

szabad csúnya rímet írni,
raggal-reggel, lecsúnyázni,
meglepődni is szabad,

szakadjon a nap az égről,
csak úgy szakadjon, ha tetszik,
rím is legyen itt: marad,

ne maradjon mégse semmi,
meggondolni is lehet, ha
megtartani nem kéne,

ismételni sem kéne, ha
mégis sok más szó mehet az
akárminek helyére,

elcsúsznak a rímek, és a
szavak bennük botladoznak,
esni kezd a vers, az ég,

csillagokat szór magáról,
áztatja a képeit, majd
szótagokra mossa szét,
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szabad felszáradni hagyni,
szabad péntek, szalad szombat,
a téma is elszaladt,

szalad minden, hadd szaladjon,
egy vers ül csak, mint a költő,
túltelített ég alatt

vár a hulló szótagokra,
nyugodtan vár, mintaköltő,
tudja, hogy már megmaradt,

mert már régen meg van írva,
mégis mindig újraírja,
egyre szebbre ázik el,

szépre fázik szótagokkal,
tudja már, hogy miről szól,
és el is mondja, hogyha kell,

arról szól, hogy ember, Isten,
arról is, hogy megértette,
hol kezdődött lenni és

merre visz ez a sok eső,
hogy kell szépen eleredni,
hogy kell csúnyán hagyni és
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REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS

„Számoljuk meg a 
világot”

A Semmiesetről

Kemény István 2006-os verseskötete (Élőbeszéd) a pálya csomópontja. Az „el is 
vagyok veszítve, meg is vagyok találva” pillanata (A kesztyű). Hogy ez a pillanat 
számvetés és költői eszköztár tekintetében mit hozott, azt a kötet reprezenta-
tív, nagy verseinek elemzéseivel a recepció jócskán (örömteli módon) átfésülte. 
Van azonban valami, amit nemigen vetettek egybe e líra önnön hívószavaival.

Ez a „valami”A semmieset.
Többen hosszúversként aposztrofálták, holott pusztán azért, mert „hosz-

szú”, nincs köze a nyolcvanas-kilencvenes évek magyar lírájának egyik meg-
határozó és karakteresen saját jegyeket hordozó műfajához. A kötet szerke-
zetében hangsúlyos helyen álló művet Guillaume Métayer „lenyűgöző verses 
mesének” tartja,13 Ferencz Győző tulajdonképpen az Élőbeszéd kulcsversének 
látja,14 Angyalosi Gergely szerint, akinek pedig több baja is van a kötettel, ez 
„igazi remeklés”,15 Margócsy István viszont éppen ellenkezőleg, egy nagy fe-
szültséggel áthatott , kitűnő kötet egészéhez képest elmarasztalja: „talán csak 
A semmieset lóg ki a sorból, melynek túlabsztrahált jellege a többi vers fényé-
ben kifogásolható”.16

Egyetértek Angyalosival és egyetértek Margócsyval: A semmieset remek-
lés – és „kilóg”, azonban ez nem színvonalesést jelent, hanem egy korábbi 
– az Élőbeszéd verseiben-hangvételében is érvényesülő – költészeteszmény 
abszurditásig vitele. Felidézi azt a korai Kemény-korszakot, amelyről szólva 
minden kritikus a tudatos rontás, szándékolt esetlenség paradoxonaival fogla-
latoskodott. Közmegegyezés szerint: a modernitás utáni radikális zuhanás és a 
modernitás nyitányának etikai-filozófiai kapaszkodása látszott egyazon költői 
gesztusokban. Ezekhez képest A semmieset új-esetlenség, amelyhez Kemény a 
saját hagyományaiból merített. Absztrakciója pedig nem túl, hanem innen van: 
a mítoszkezdemények nominális fogalmazásmódja határozza meg, amely egy-
ben összecseng a gyermeki megnevezések (Keménynél kezdettől őrzött) köz-
lés-logikájával (például: „a vadászgépek pilótái tévedésből / vaskeresztesek”; 
Az esős időszak alatt tett kissé nyomasztó utazásra emlékszem most vissza,1982. 
[már a cím is…]) Ideológiák vesztette korban (tudom, untig hivatkoztunk már 
erre, de elhagyhatatlan) ez biztonsággal (kockázattal) vállalható halmazálla-

13  Métayer, Guillaume: Kemény István és a történelem. In: (Balajthy Ágnes – Borsik Miklós 
szerk.) Turista és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról. JAK+Prae.hu, 2016.

14  Ferencz Győző: A kétszer kettő józansága. In: Az alany mint tárgy. L’Harmattan, 2014.
15  Angyalosi Gergely: Hol a költészet mostanában? Holmi, 2007. 6. (Nem egészen je-

lentés nélküli az egybeesése e kritika címadása és Ferencz Győző korábbi esszékötetének címe 
között; rjt)

16  Margócsy István: Számadás és/vagy panasz. In: Eleven hattyú. Kalligram, 2015.
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pot. Művészi, mondhatni ismét: gyermeki bátorság kell hozzá. Az Élőbeszéd-
beli tömeggyilkos is „bácsi” (Előkészítő látogatás), „kisöreg” (A szomszédok 
kara), ami egyfelől az elpudvásodott, bűnben fogant gerontokráciára, másfelől 
épp e gerontokrácia által infantilizmusban tartott nemzedék(ek) tudatvilágára 
reflektál. A kötet Káin-ciklusa e tekintetben is egyívású A semmiesettel.

Feszélyező vers. Mítosz-travesztia? Allegória? Históriás ének? Példázat? Ha 
valóban mese, ahogy Métayer mondja, akkor sem szépirodalmivá finomított 
olvasmány, nem folklór Illyés Gyula átdolgozásában, hanem valóban élő be-
széd, az éppen születő forma darabosságával. A költő pályáján mindvégig ki-
tüntetett műfaji allúzióként. A mesélő ember kötelességének érzi, hogy ritmust 
találjon (egyszerűt), és rímszerű csengésekkel is próbálkozik (lényeg – tényleg, 
semmiségem – személyiségem stb., stb). Ha másból nem, ezekből a parodiszti-
kus jegyekből világos lehet, hogy a mesélő ember nem azonos a költővel: őt 
Kemény kedvtelve használja olyan belátások kifejezésére, amelyeknek a súlya 
amúgy elviselhetetlen. Ám ez nem szerepvers, ahogyan Kemény pályáján ko-
rábban sem a hagyományos értelemben vett szerepversekkel találkozunk. Egy 
folyamatosan megtartott dichotómiával van dolgunk, a bravúros képalkotások-
kal operáló költő mögött végig ott a meg-megálló eszű magánember. (Egyetlen 
példát: 1994-es csodálatos versében, a Nagymonológban végig ez a kettős tör-
ténelem- és énszemlélet működik.) Az eljárásmódra az életmű egészét illetően 
Lapis Józsefnek van egy pontos igéje (kurziválom): „… a referenciákat, rétege-
ket úgy mázolja föl a szövegben, (…) hogy az olvasó azt érezze, itt olyan titok 
lappang, amellyel neki dolga, feladata van”.17

A vers címében a semmieset, így, egybeírva, csonkolt szó, rag nélkül nem 
létezik (fellengzősen fogalmazva akár hapax legomenonnak is titulálhatnánk). 
Valójában a Semmi esete vagy legalábbis a Semmi-eset, de akár így, akár úgy, 
megszemélyesítő vagy jelképszerű nagybetűvel. Ám a főhős a Nulla. Akkor 
miért nem ez a címe: A Nulla esete? Ő az, akit elhagynak a számok, tettüket 
utólag kesze-kusza rágalmakkal indokolva. Magyarázkodva, ahogy mifelénk 
akár magánéleti tetteket, akár „történelmi” bűneinket kezelni szokás… A ho-
mályban hagyott aggodalomtól a szolidaritás megtagadásán, a „nincs időnk 
erre” pragmatizmusán, a hárításokon és gyalázkodásokon, gúnyolódáson és 
ráfogásokon át a végső(nek látszó), gyilkos ítéletig. „Ahogyan az előző ciklu-
sokban a bűnbakot Káin jelképezte, most a számok az ismeretlen nulla elle-
ni összeesküvést tervezik” – írja ugyanerre máshonnan közelítve Orcsik Ro-
land.)18 A számok tehát útnak indulnak:

 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 Csak a Nulla nem, csak ő nem,
 Holnap meg fog majd együtt szökni,
 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 És nem fog többé visszajönni,
 Mert egyre vágyik: el innen!
 Egy, Kettő, Három és a Többi,
 Csak a Nulla nem, csak ő nem.

17  Lapis József: A néma K – a Kemény-poétika néhány vonása és a fiatal magyar költészet. 
In: (Balajthy Ágnes – Borsik Miklós szerk.) Turista és zarándok, i.m.

18  Orcsik Roland: „és szép csendben / szörnyű idők közelednek”. Tiszatáj, 2006/12.
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Mozdulnak, de sehová sem jutnak. A mi mesénk két statikus jelenetből áll: 
a magára maradt Nulla énekéből és – az állatok tanácsának mesei mintájára 
– a számok diskurzusából. Miről tanácskoznak? Megint csak ellentmondá-
sos a dolog: „Vitáznak itt a semmiről se”. Egy klasszikus retorikai fogás, a 
perspicuitas fordítja át itt a semmi jelentését. A kezdet amúgy jámbor ahhoz 
képest, hogy felmérhetetlen horderejű esemény készülődik-történik: ameny-
nyiben a világ számokban kifejezhető („Számoljuk már meg magunkat!, szól 
egyikük, „Számoljuk meg a világot?!”, felel rá egy másik), maga a világ fordul 
ki magából. Ráadásul a számok nem pusztán útra kelnek: szöknek. A világ 
szökik, szökne önmaga elől. Ez mesélőnk helyzetjelentése, nem igényel kü-
lönösebben részletező magyarázatot. Minden egész eltörött, ennyi. De a törés 
triviálisan halálos ismétlődése, a multiplikáció rezignáltan tudomásul vett lát-
ványa hősi pózban nem fogadható.

„A Nulla itt marad, szegényke / És várja a többi számot.” Hogy itt hagy-
ták, még meg is érti. „Nulla vagyok, tök világos!” – a szójáték, amelyben a 
n(N)ulla jelentése/jelentősége kétségbe vonható, egy másik köznyelvi fordu-
lattal így is hangozhatna: (egy) senki vagyok. Mondja is: „Alig vagyok több 
mint a semmi.”

A többiek szemében értékelhetetlen figura, s azt, amit mégis tesz, maga-
mutogatásnak minősítik: „nyilván főz”, mondják, azaz megjátssza azt, hogy 
értük üt össze valamit (alkot). De hát a Nulla valóban ezt teszi, kiderül az első 
versszakokból, várja vissza társait:

 A vacsorát főzi a Nulla,
 A semmiből főzi ezt is,
 De legalább nincs vele munka
 Nincs többöm, mint a semmiségem,
 Semmiségem, nullaságom
 Nulla az én személyiségem

Kezdjük az utóbbi, kétértelmű sorral. Jelenti azt, hogy ez az egyed mit sem 
ér, és azt is: nem akárki vagyok, pótolhatatlan, magával a Nullával azonos. Ez 
visszamenőleg is módosítja a bemutatkozást: „Nulla vagyok”, és ez az utóbbi 
értelemben is „tök világos”. Ugyanez vonatkozik a „semmiség” kifejezésre is. 
Amit birtokol, amiként mutatkozik, az a legcsekélyebb figyelemre sem méltó, 
ugyanakkor: a mivoltja maga a semmi, és az bizony a teremtésben nélkülöz-
hetetlen tényező. Csak a Nullával képzelhető el (a) Minden. A nulla nélkül, a 
semmi nélkül a világ nem fogható be. (Ennek ontológiai kifejtését most mel-
lőzhetjük.) Igaz, státusza megingott, a számok hátrahagyták, cserbenhagyták, 
rejtély, valamiféle véletlen, hogy majd mégis visszafordulnak hozzá. A titok 
megvallása (csak egyetlen példát említve) az Udvari bolond egyedül (1999) ok-
fejtésével azonos gyökerű:

 Mi ketten együtt
 tudunk egy titkot, tudunk
 egy pontot, ahonnan
 Mozdítható minden, ahonnan
 ki lehet forgatni bármit – és nem
 érdekel minket, szomorú 
 kincsem, ép eszem.
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 A nullát érezzük, mint plusz és mínusz,
 ahogy a szarvasgombát a disznó,
 ahogy herélt a háremet, ahogy
 hőmérő a lázat, színész a náci
 tisztet és végtelent a bandzsa – és nem
 tudjuk használni, szomorú
 kincsem, ép eszem.

Az ebből fakadó csődtől kifürkészhetetlen módon a gondviselés menti meg 
praxisunkat, profán (megint csak azt kell mondanunk: gyermeki) világmagya-
rázat szerint: A semmieset szerzője jobb híján angyali lelkiismeretet emleget. 
Valami irreálisból eredő sugalmazást. Egy régi ambíció érvényben maradását 
(„lelket önteni” a lelkiismeretbe; Az élő lelkiismeret, 1999)

Ismerünk tehát egy pontot, „ahonnan mozdítható minden”. Mint A 
semmiesetből megtudjuk, a Nulla ágya pont alakú.

A többiekre főző Nulla ugyanakkor, nem kétséges, a látható alapanyagok 
nélkül, pusztán a képességeire hagyatkozva (a semmiből) valamit létreho-
zó, közösségben gondolkodó ember. Nem húzom ki ezt (brrrr), sőt meg is 
toldom: maga a (mindenkori) költő. Ne feledjük, némi öniróniával: szegény-
ke. Akinek álmai vannak („túl szomorúak”). Az őt érő szidalmak sorában 
a Nulla a „hisztis, rossz színész”. S hogy az asszociáció indokoltsága felől 
ne maradjon kétségünk, Kemény a Nulláért visszatérés szónoki dilemmáját 
pofátlanul így dobja föl: „A semmiért egészen?” A „semmiből főzés” magának 
a művészetnek a misztériuma. (Újabb) rejtély, miből és miért akar valaki 
(a Teremtőhöz képest egy nulla) konkurálni a teremtéssel. S hogy végképp 
bizonyosak legyünk a vers e szólama felől: a számok idegenkednek a Nulla 
„tojás alakú testétől”. A tojás a létrehozatal, a megszületés és megmutatkozás 
esélyének metaforája.

A tojás alakú test persze nem a Nulla szóé, hanem a számjegyé: 0. Ahogy 
az 1, 2, 3 is (nagy)betűvel szerepel. Itt rövid kitérőt kell tennem egy koránt-
sem esetleges párhuzam kedvéért. Hajnóczy Péter enigmatikus, lírai rövid-
története, A latin betűk a mitikussá transzponált ábécével, a megszámolt be-
tűkkel Keményhez hasonlóan járt el. „A latin betűk elhatározták, hogy egy 
virágzó hársfaerdőben összeülnek és kicserélik gondolataikat. A 33 latin 
betű.” Így kezdődik Hajnóczy (ugyancsak) remeklése ember és kultúra, em-
ber és vegetáció egymásra vetítésével. A rövidtörténetben úgy fest, mintha 
a betűk külső agresszió áldozatai lennének, ám a katonák, akik terepszínű 
egyenruhát viselnek, kötelességüket hajtják végre, parancsot teljesítenek, és 
a harci szokásrend szerint orvos is van velük – azaz Hajnóczy világa ugyan-
úgy önmagát pusztítja, pusztítaná el, mint Keményé. A végkifejlet rejtélye 
is azonos sugalmazású: „milyen szép ma a hold”, suttogja a hársfa, és erre 
az esztétikai-érzelmi üzenetre, de leginkább úgy mondhatjuk: a létezés ter-
mészete és hatalma szerint („az Élet él és élni akar”) a betűk feltámadnak. 
Megmaradnak, akár a számok, a ki tudja hogyan, valahogy mégis ösztönző 
humán-beidegződések vonzásában. Ahogyan rejtély (lelkiismeret ide vagy 
oda), mégis miért térnek vissza a számok Keménynél a Nullához, önmaguk 
lényegi eleméhez, pedig már kimondták rá a halálos ítéletet („A Nulla tőlünk 
megdögölhet”) „A Titok létezik, de elveszett. Létezésének tudata viszont a 
történelem nagy összefüggéseinek létezését is jelenti. Ha a megszólaló nem 
férhet hozzá ezen összefüggésekhez, a Titkot hordozó „elszabadult eposzok” 
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– tágabb értelemben az eltűnt kultúrák – utáni vágya akkor is megmaradhat”, 
összegzi Fekete Richárd.19 

A humanizmus csődjének kíméletlen fölismerése és ugyanakkor a (Fekete 
Richárd s mások által gondosan jellemzett) illúziótlan, de megfeszített vágy 
valamely elhagyott kiindulópontoknak legalább az említhetőségére, sokkal job-
ban összeköti Hajnóczyt és Keményt, mintsem gondolnánk. Kettős portréjukat 
egyszer érdemes lesz megrajzolni, s ez a művelet egyértelműen az ezredforduló 
szemléleti-poétikai fejleményei felé, előbbre lökné Hajnóczyt, s határozottab-
ban visszakötné Keményt egy előző korszak vívódásaihoz. A semmieset kap-
csán itt most én is csak fölmázoltam egy közös vonást. 

A szétesettségben csupán az ördög rak néha rendet (nincs benne köszö-
net; Kemény: Káin éneke közelről), egérutat az kínálhat, ha – pótcselekvésként 
persze – működtetjük a leltározási késztetéseinket. Ha fölleltározzuk, „meg-
számoljuk a világot”, mert ez azzal az átmeneti megnyugvással járhat, hogy 
igyekeztünk eligazodni. A modernitás utáni leltár nem igényel, sőt: nem enged 
hierarchiát, a leltári „tárgyak” között nem lehet eligazodni. A nyolcvanas-ki-
lencvenes évek a nagy gyűjtés, a felmutatás korszaka. Ahogyan Hajnóczynál 
Brasch Izidor cipőkanala, a Teremtő lebegő orgonagyökere és a kulturális 
giccsek azonos halmazt alkotnak, úgy Keménynél Komolyhon őszi fölméré-
se folyik (A területi elv, 1990), együtt a beköltözés vágyával egy aprólékosan 
végigmustrált történelmi atlaszba (A vándorhoz ragadt föld és a földhöz ragadt 
vándor, 1990). Itt „a tavasz, a nyár, az ősz, a tél külön nejlonzsákokba téve” (El; 
1992), és egyre gyűlik a reggeli lapok, a készpénz meg az emberi roncsok ku-
paca. „Ez itt a ragyogás. Így ragyog. / Ez itt a lebegés. Így lebeg. / Most beljebb 
megyünk. Így megyünk. / És itt a gépház. Ez titokzatos” (Dél, 1998). Mindez 
hosszan sorolható (leltározható) még, de a makacs láncolatra álljon itt inkább 
egy példa a legújabb kötetből, a Nílusból:

 és nekifogott szétszerelni magát
 rosszra és jóra.

 És válogatott és leltározott,
 és elemzett és félrerakott,
 de nem volt még kész, amikor
 látszólag a semmiből
 megérkezett a megpróbáltatás.
 (Mítosz)

Az egész dermesztő hiányának képzete és a szenvedélyes sóvárgás A 
semmiesetben tehát ideiglenesen nyugvópontra jut. Ám az állapot továbbra is 
nyugtalanító:

 (Miért mentek vissza érte végül.
 Máig tűnődnek, miért is.
 Az ész itt megáll és visszaszédül,
 Hogy miért fordultak vissza végül.
 Az éj nappalt, a nappal éjt szül,

19  Fekete Richárd: Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza. PhD-értekezés, Pécsi 
Tudományegyetem, 2011
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 Titok van – nyitja még sincs.
 Hát ezért mentek érte végül.
 Ezért tűnődnek, miért is.)

Így hangzik az epilógus. Ahhoz képest, hogy a világméretű likvidáló szán-
dék továbbra is kísért, a rejtély csupán henye zárójelbe (mintegy lábjegyzetbe) 
téve szerepel, ahogy a tömeggyilkosságokat szokás elkönyvelni idővel, bűnhő-
dés nélkül, émelyítő banalitások közepette.

A Nullán könyörgésétől A semmiesetig, a Célszerű romok siratójáig és to-
vább, Kemény István hűséges egykori ars poeticájához: „Aki tehát becsüli ma-
gát, egyetlen feladatot tűzhet ki: alkosson egyenes művet, de ismerje a kört, és 
ha glóriává tudja alakítani, használja fel!”20

20  Kemény István: A gyűrű és a pálca. In: Kemény István – Vörös István: A Kafka-paradig-
ma. Széphalom, 1993.
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Boldogasszony bolondja
Mese Kemény Istvánnak

A csönddel indult. Képtelen voltam szólni, pedig a reflektorfényben álltam. A 
cirkuszközönség türelemmel várt, de semmi. Se lépni, se megszólalni. Csak egy 
izzadságcsepp indult meg a nyakam felé. Bután mozgattam az ujjaim, hátha 
eszembe jut valami, egyetlen mozdulat, amiből felépülhet a produkció. Tudtam, 
éveken át rutinból nevettettem, csillogó szemű gyerekek kacagásától voltak 
hangosak a napok. És a nők! Istenem, mennyi részegítő illat! Kendőktől habos 
nyakukon fodrozódott a szél, míg néztem őket. Sokszor úgy éreztem, nem a 
szél, hanem a tekintetem mozgatja őket. A férfiak iránt érzett bajtársiasság 
megtartott, ha dőltem, tudtam, a nézőtéren ülőkkel szemben érzett szolidaritás-
ban van annyi erő, hogy nem eshet bajom.

Cigánykerék, kötéltánc és grimasz. Ebben jó voltam. Egy-egy szórakoztató 
történet, ha elfárad a lélek. Hagytam, érje őket utol, ne loholjanak maguk után 
hiába. Nem számított, mibe kerül. Vigyék a kabátom, a piros orrom, vigyék a 
testem. Botladoztam, orra estem, mikor mit kértek. De amikor egy bohóc a sa-
ját lábában esik el, az annyi, mint mikor hazudik magának az ember: rajtam és 
a mutatványomon keresztül magukon nevettek. Én közben dadogtam valamit a 
vérről, meg a néma H-ról. Nem értették a viccet, így az engem körülvevő világ 
egyre életlenebb lett, célszerű romokkal telt meg a levegő. A veszteségek száma 
napról napra nőtt, úgy éreztem, valami megváltozott bennem, és a közönség 
sem érti, hogy miről beszélek.

Pedig a kis cetlikre, amiket rájuk szórtam, egyszerű szavakat írtam, tej, 
kenyér. Láttam, megbabonázva nézik. Láttam, hogy nem értik, pedig csak any-
nyit akartam mondani, hogy minden sokkal egyszerűbb. A csalódás miatt le-
hetett, vagyis a túlzó elvárásaim miatt. Elkezdett szorítani a mellkasom, aztán 
másnap szívszúrásra ébredtem. Másnap olyanokat láttam, akik mozdulatlanul 
ültek, testükben burjánzó sejtek hirdették a ragaszkodást az önvádhoz. Hiába 
ordítottam rájuk, hiába sírtam helyettük, hiába nevettem helyettük, akarták, 
hogy fájjon. Bűnösök akartak lenni, mert elhitték, az legalább valami. A bol-
dogság csak félreértés, a megelégedés pedig a balekok imája.

Hiába mondtam, a rák felzabálja a testet, de előbb a lélekkel kezdi, ők ra-
gaszkodtak hozzá. Egyáltalán nem akartak szabadok lenni. Ezt nem értettem. 
Kérdeztem, mondjátok, mire ez a bolyongás a testben? Nem lenne jobb hab-
könnyűen élni? Nem lenne jobb elhinni, hogy igazából csak mese volt a megfe-
szítés is, a Kisjézus pedig összességében véve egy a lehetséges válaszok közül.

Szóval, mindegy is. Valahogy így kezdődött. Egyszer csak elkezdett valami 
belülről rágni. Félelemszaga volt, és a mellkasból indult. Annak a rettenete, 
hogy már a testem sem vagyok képes uralni. Kanyargott bennem, mint egy 
hullafáradt folyó Egyiptomban, a Nílus, de nem értem át, nem fogtam fel, hi-
ába próbáltam. Gondoltam, kialszom, becézni kezdtem, szomorú kincsem, ép 
eszem, és álmomban hosszabb kötelet vettem, legyen min végigmenni, ha újra 
rám tör az élet elviselhetetlenségének szaga. A semmiből jön, aztán beléd köl-
tözik. Mintha a saját tested belülről rohadna. Egyik pillanatról a másikra elfe-
lejted, hogy szippanthatsz a friss levegőből. Túl sok mindent hordtál a folyóba. 
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Bepállik a körülötted lévő tér, sűrű lesz a levegő, te fennakadsz rajta, beleütkö-
zöl saját magadba, a testedbe, aztán a lelkedbe, és elhiszed, ennyi az élet.

Annyi történt, hogy nem tudtam végigmondani egy történetet. Elakadtam 
a második sornál. Mint egy lemezjátszó visszabukó tűje, sercegve kerestem a 
mondat végét, legalább a szót vagy a sóhajtást, azt a kurva pontot. De semmi. 
És akkor arra gondoltam, ha már a helyet és az időt sem tudom nevén nevez-
ni, mi lesz velem a végén. Mi lesz velem, ha egyszer Isten elé kell állnom, és 
megkérdezi tőlem, mire való volt az én életem? Mi lesz, ha képtelen vagyok 
megszólítani? Mi lesz, ha nem tudom a kérdésére a választ? És nem azért, mert 
elfelejtem, hanem mert mindig is üres volt a fejem felett az ég.

Így történt.
Bohóckodtam? Kötéltánc egy emberöltőn át? Grimasz és bukfenc? Arra 

gondoltam, az Isten is olyan, mint én, megítélve éli a körülötte lévő jelenvaló-
ságot. És engem akkor haszontalannak tart majd, nem méltónak a létre. Meg-
csúfolni a Jóistent? Megdöbbentett, mire vagyok képes.

Múlt az idő, a hajamban kezdte. Ezüst szálakkal szőtt be a szorongás, mint 
a pók, pedig tudtam, lehetne Ariadné fonala is, ami kivezet a labirintusból – 
csak erősen kell tartani, és hinni benne.

De hiába.
Akkor tévedt utamba a kolostor. Addigra már a testemben egy medúzával 

éltem. Ennyi csak. Kocsonyás, áttetsző állat a lélek. Cigánykerék, kötéltánc és 
grimasz – egytől egyig mindet elfelejtettem. Utolsó mentsvárként gondoltam a 
megszentelt helyre. Ha itt lakik a Jóisten, a közelében talán lesz megint levegő 
és fény is. És a kolostor lakói, a papok! Biztosan tudják, hogyan kell helyesen 
élni. Hirtelen gyermeki rajongás öntött el: akkor nyugodt lélekkel állhatok az 
Úr elébe.

Bekopogtam, és verdeső kerubokat éreztem a fejem fölött, széles szárnyak-
kal az ég felé mutató lomha karral. Telt az idő, befogadtak, én tettem, amit 
kértek. Álmos reggeleken törtem magam, hogy felébredjek, és hol a szomorú-
ság, hol az irigység öntött el, hogy bennük nincsen semmi kétség. Felkeltek, 
felöltöztek, imádkoztak.

Van, aki Istent teljes lényével éli. Én szilánkjaimra estem szét.
Szóval, el-elmaradoztam. Elkezdett ez a valami belülről rágni. Kanyargott 

bennem, mint a Nílus, de egy remetefolyót nem ér fel az ember ésszel. Idegenek 
voltak a szavak, idegenek a színek, idegen minden mozdulat.

Messze nem az vagyok, aki voltam, olykor ilyesmik forogtak a belső dob-
ban, de nem mosott tisztára semmit. Láttam, hogy mennyi fals hang szólt ben-
nem, néztem a tükörben: a bohóc arcán vastag smink, a szemében elfolyó 
irányok, mintha lenne szépség a ragaszkodásban. Holott a Nílus egy folyó, és 
a test máshol van. Szárít a nap és sajnálkozik, szárít a szél és sajnálkozik, szárít 
a datolya és sajnálkozik, csak a sivatag lepődik meg rajtad, mint minden reggel, 
Nílus, Nílus, hát te még élsz?

Az emberi agy mennyi mindenre emlékezik. Pedig milyen jó lenne akár 
egyetlenegy sorra sem. Akkor talán végre tudnék levegőt venni.

Nem voltam éhes, szomjas is alig. Mi Atyánk, kezdtem bele, te, aki a meny-
nyekben vagy, próbállak megszólítani, hátha értesz – aztán elakadtam megint. 
Sercegett a tű a számban. Láttam egy széket, láttam, miféle árnyékot vet a 
falra. Láttam, az egészet Isten ujja hogyan rajzolja körbe. És akkor megálltam. 
A kolostorkert eldugott sarkában volt egy Mária-szobor, az jutott eszembe. 
Szégyen, nem szégyen, én tőle fogok segítséget kérni.
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Napok teltek el, aztán hetek. Délutánonként el-eltűntem. Tudom, voltak kö-
rülöttem, de csak a szoborra emlékszem és a csöndre. Végre nem sercegett a 
tű, forgott a lemez, én pedig megpróbáltam, megy-e még a bukfenc. Tud-e még 
az arcom grimaszokat vágni? Képes vagyok-e arra, hogy akkor essek hasra, 
amikor mások nézik? Tudok-e nevetni magamon végre?

Magam köré képzeltem a zúgó tömeget, a reflektort és a fényt, Istenke na-
gyokat kacagott, erre tisztán emlékszem. Dübörögnek a hangok.

Kerék, kötél, grimasz. Kerék, kötél, grimasz.
Nem őszinte a mosolyod, te, bolond, mondta bennem a hang.
Na, ekkor kezdtem el újra.
Elrugaszkodás és nekilendülés. Ellazított arcizmok, belégzés, kilégzés, 

hosszabb kilégzés, mintha az életem múlna rajta. Az elmében forgó dob el-
szédít, érzek, émelygek, olyan, mint egy kérlelhetetlen betonkeverő. Hamar 
megköt bennem, úgy érzem, egy feneketlen, lusta test a gondolat, ahonnan ki 
kellene lépni valami tágasabb felé.

Kerék, kötél, grimasz. Kerék, kötél, grimasz.
Hova lehet önmagam elől menekülni?
Szomorú kincsem, ép eszem, megvagy-e még?
Szárít a nap és sajnálkozik. Szárít a szél és sajnálkozik. Szárít a datolya és 

sajnálkozik. Csak a sivatag lepődik meg rajtad, mint minden reggel. Nílus, Nílus, 
hát te még élsz?

A papok eleinte csodálkozva figyelték. Az öreg bohóc esténként csapzot-
tan támolygott elő. Nem kérdeztek semmit, csak sokatmondóan összenéztek. 
Nyugtázni könnyebb, szomorú kincs az ép ész, ha elveszti az ember, legyen 
bár bolond. Mondták, eredjünk utána. Lessük meg, mit csinál ott hátul a 
kertben.

Egy emberként vonultak bíbor köpenyeikben hátra, a kert végében, a Má-
ria-szobor tövében találtak rá a bolondra. Bokortól bokorig követték, és ámul-
va hőköltek, amikor meglátták, hogyan vet a megtöretett test bukfencet. Úgy 
nézték, mint a csodát, pedig Szűz Mária csak jóval később jelent meg. Nézték, 
ahogy a csontosra fogyott testen hullámzik a petyhüdt bőr, mikor fordult. Néz-
ték, miféle nézőteret képzelhet maga köré az öreg bohóc, ha közben rendre 
meghajol. Hallgatták, ahogy mesél, összerezzentek, ahogy megbotlott a lába, 
egyikük arca felderült, egy másik tekintettel szólt rá, nehogy nevessen, előke-
rült egy kötél is. Két fa között arra feszítette fel magát, mint aki vakon hisz a 
feltámadásban.

De ez még mind semmi volt.
Mert ahogy bealkonyodott, a szobor megmozdult, és Mária leszállt a talap-

zatról. Odament az akkor már földön fekvő alakhoz. A templomtorony órájá-
nak mutatója elcsodálkozott. Nem látott ilyet még ő sem. Mária leült, leoldotta 
kék kendőjét, ölbe vette az öreg fejét. Nézték az arcát, a szeme le volt hunyva. 
Éteri derű áradt rajta szét. Mosolygás is lehetett volna, de mégis inkább béke 
volt. Apró ajkai, a finoman ívelt szemöldök keretként lengte be a magas hom-
lokot. Ápolgatta, simogatta, törölgette az izzadtságot, míg a bolond magához 
nem tért. Akkor Mária visszament az oszlopra.

Az öreg bohóc imbolyogva felállt, megindult a testvérek felé. De rezzenés-
telen volt a bokor, a bolond csak annyit látott, égő csipke, mert szélcsendben 
néma minden, de valójában az Úristen tartotta vissza a lélegzetét. A gyönyör-
ködésnek nincsen hangja. A Teremtő elnémul, amikor az élet túlmutat önma-
gán. A szépségen, amit a mérnök még csak elgondolni sem mert.
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Este a papok közül felállt a legidősebb, és arról kezdett beszélni, ma szem-
tanúi voltak a csodának. Az egyszerű szívek áldozatával folytatta, hogy a leg-
több, amit adhat az ember, az már eleve az övé. Sem harcolni, sem küzdeni 
nem kell érte. De megtanulni vágyakozni utána, az maga a csoda. Vágyakozni 
az után, ami a miénk.

A pap egy pillanatra megállt, szétnézett a testvéreken.
Szívből és örömmel adta a bohóc önmagát a Gondviselésnek – a ti hitetek 

elég erős-e ilyet teremteni?
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VISY BEATRIX

Gilgames a Nílusig 
megy

Mitikus időkben indult el Gilgames gyógyfűért. Az élet értelmét és a halhatat-
lanság titkát vágyott megtalálni. Tévedett, hisz ez lehetetlen. A tévedés (ön)tu-
datával, lehetőségével és az esély reményével indult Kemény István költészete 
is, aki első versében társául szegődik a sumér hősnek, hacsak egyenesen nem 
ő maga az: „A Gyógyfűért megyek / Amerre Gilgames”. A Tudod, hogy tévedek 
már címével is tudás és nem tudás, bizonyosság és tévedés kettősségét állítot-
ta közszemlére, a kijelentés és visszavonás, pontosítás, helyreigazítás – itt-ott 
valós, máshol látszólagos – oppozíciója már itt, a kezdeteknél a Kemény-vers 
logikájának, gondolatmenetének alapjaként tűnik fel. Az élet félelmetes ellent-
mondásainak és kételyeinek felismeréséhez csigalépcsők tekervényein érke-
zünk, eleinte.

A lírai „hős” útra kelése mitikus gesztus tehát, hangsúlyos, nem véletlenül 
lett az első kötet (Csigalépcsők az elfeledett tanszékekhez) ciklusok előtti nyitó-
verse a Tudod, hogy tévedek; e jelentéses kezdet jelentőségét az Állástalan tán-
cosnő gyűjteménye is megerősíti, időrendben is az első – olvasónak szánt – köl-
temény az életműben. Gyógyfűért indulni a biztos tévedés, a biztos eltévedés, 
az út hosszú, ugyanakkor a késztetés is erős: vágy az örök ifjúság és örök élet 
füvének megszerzésére. A „hős” tudja, érzi, hogy a mítoszok és a nagy szavak 
ideje lejárt, mégis lényegében fittyet hány minderre, ha kell, átkel a halál vízén, 
hogy a titkokat firtassa. E korszerűtlen küldetéssel, s a korszerűtlenség (ön)
tudatával alakulhatott ez a költészet a hagyomány – mítosz, történelem, köl-
tészeti múlt – eklektikus terepévé, az ún. korai posztmodern jellegzetességeit 
felmutatva, ahogy erről már többen értekeztek.21 Csomópontjai a kiirthatatlan 
metafizikai gondolkodás és a nyelvi megelőzöttség feszültsége, a mítoszokat is 
átmozgató, plurális múltfelfogás, a mitikus beszédmód, az egzisztenciális kér-
déseket aláaknázó identitásválság,22 amely a versbeli én határait, pozícióit is 
kikezdi. Kemény korai líráját, A néma H-ig (1996) – a korabeli kortárs megszó-
lalásmódoktól sok szempontból eltérően – egyfajta allegorikus, szimbolikus, 
mitikus versnyelv jellemzi, amely nem riad vissza olyan nagy hagyománnyal 
bíró, nagybetűs fogalmak használatától sem, mint Élet, Halál, Gonosz, Bűn 
stb. A legnagyobb természetességgel, ám valami különös ironikus pátosszal 
kezeli ezeket, adys, olykor babitsos ráfogásokkal, szimbolikus és hétköznapi-
vá forgatott, leszállított jelentéseik rögzítetlen távlatai közt. E mitikusnak ne-
vezhető nyelvezet kezdettől fogva vonzódik a költészet „népszerű” természeti 
toposzaihoz: az erdőhöz és a kerthez, a benőtt, „elvadult tájhoz”, a hold és 

21  Csak néhány írás említésként: Szávai Dorottya, A saját név idegensége, Megszólítás és 
megnevezés Kemény István költészetében = Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, 
szerk. Boros Oszkár, Érfalvy Lívia, Horváth Kornélia, Bp., Ráció, 2011. Kardeván Lapis Gergely, 
A groteszk formái Kemény István költészetében = i.m.; Jászberényi József, Karneváli próbahess, 
Kemény István költészete és A koboldkórus, Alföld, 1994/11, 41–51.

22  Németh Zoltán, Utószó = Kemény István legszebb versei, vál., szerk. és az utószót írta 
Németh Zoltán, (Bratislava), AB-art, 2016, 89.
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az űr távlataihoz, a folyóhoz és parthoz, mint a történelmi időtől függetlenül, 
örök körforgásban, formálódásban lévő, térbeli és időbeli távlatokat megnyitni 
és hordozni képes dolgokhoz, s ezekhez sorolhatók a gyakori hajó, rom, te-
rem motívumok is. Hasonló vonzalom látszódik bizonyos (bibliai) történetek, 
„katasztrófák” iránt, a kezdetektől a legutóbbi versekig, ilyenek az özönvíz, 
Káin gyilkossága, bűnössége, vagy általában az eszkatologikus(nak látott) 
történelmi helyzetek. S mindezen elemek jelentései folyamatos vándorlásban, 
átalakulásban vagy groteszk karneváliságban vannak, akár az egyes verseken 
belül is, de akár köteteken, vagy az életmű egészén át; maguk is ellentmon-
dásos, kiismerhetetlen mitikus hősökként viselkednek. A számos kínálkozó 
példa közül a legszemléletesebb, ha az első, Tudod, hogy tévedek özönvíz-uta-
lását, („könnyes istenek / Szívemre majd esőt / Negyven nap öntenek”), amely 
a sumér mítosznak (melyben Um-napistim az özönvíz túlélője), a Bibliának és 
más kultúráknak, mitológiáknak is egyik alaptörténete, a Nílus című kötet Esti 
kérdés P. Gy.-hez versével szembesítjük: Petri és a versbeszélő fiktív jeleneté-
vel, amelyben egyikük (Petri) a pálma árnyékából „vigyorog Noé felé, aki egész 
nap fúr-farag. »Utttánad az özzzönvíz!« veti oda az izzadó ősatyának.” És nem 
sokkal később a lírai én szerepvállalása is elhangzik: „Ami végül engem illet, 
én Noé szeretnék lenni, mégpedig / a türelmes fajtából…”

A víz, a folyó, folyam, a part és a rakpart, valamint az ártér és egyéb víz-
ügyi fogalmak sokáig belevegyültek a motívumok sokaságába, ám a mitikus, 
mitizáló gesztusok elhagyásával a fenséges, örök természeti formák kínálta 
toposzok is visszaszorultak, és csak az Élőbeszéd Káin-ciklusától tapasztalha-
tó a mítoszok, archaikus történetek látványosabb visszatérése, elsősorban az 
ószövetségi történetek aktualizálásának, mai helyzetekkel való összedolgozá-
sának szituatív formáiban, laicizáló gesztusaiban. Ezért is tűnik újszerűnek a 
folyó, folyam mint természeti forma vers-, gondolat-, sőt kötetszervező szerepe 
a Nílus-ban. A ciklusok két folyó, Duna és Nílus közé ékelődnek; a Rakpartos 
ballada című nyitóvers és a kötetzáró, címadó Nílus nemcsak pillérei e leg-
utolsó Kemény-könyvnek, hanem mindkettő poétikájában figyelemreméltó, a 
költői identitás és -szerep szempontjából kiemelkedő költemény. E két vers 
és egyáltalán a folyó(víz) mint toposz számos érrel, patakkal kapcsolódik a 
magyar irodalom folyóverseihez, -szövegeihez, indulva Ady szintén mitikus 
Gangesz-partjától, persze nem itt kellene kezdeni, hanem Petőfi Tiszájánál. 
Aztán Kemény versei szoros viszonyban állnak, természetesen József Attila 
Dunájával (de Adynak, Kosztolányinak és Faludynak is van Duna-verse), a 
kortárs kapcsolódások között pedig fellelhető Esterházy Hahn-Hahn grófnőjé-
nek dunai útja és Szálinger Balázs két utolsó verseskönyvének, a 360°-nak és 
361°-nek több „vizes” darabja,23 valamint legutóbbi tér- és időbeli barangolásá-
nak útinaplója, az Al-dunai álom. És hát a kortárs fül a Cseh–Bereményi páros 
Budapest-dalainak „folyóba bámulását” (Levél nővéremnek 1-2.) is könnyen ki-
hallhatja Kemény soraiból.

Úgy gondolom, a Nílus a magyar líra legnagyobb létösszegző verseinek so-
raiba lépett, kiszélesített allegóriája az élethez és a költészethez való viszony 
lírai vízrajza, kompozit műholdképe, nagyfelbontású látlelete, tájvers és ars 
poetica, térbeli és időbeli kiterjedés, kulturális sűrítmény. S számomra va-
lóban az egyik legtalálóbb önjellemzése az egész költői oeuvre-nek, hiszen 

23  Pl. A Duna rajzolói, Uszadékfák nyara, A berek, A Vârciorig-vízesésnél, Zuhatag.
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már 2011-ben, az Állástalan táncosnő tagolatlan versgyűjteményében kitetszett 
a Kemény-líra (alakulásának) folyószerűsége, áramlása, amikor a Nílus még 
csak Afrikában csordogált békésen, s nem a magyar lírában. Akkor így láttam: 
„Kemény költészete hömpölygő folyam, amely a felszínen vagy a felszín alatt 
mindig viszi, sodorja magával előzményeit, fontos hordalékait, amelyekből 
időnként véglegesen a partra vet, odahagy valamit, más elemeket pedig felkap, 
magába omlaszt, tovavisz, őrizve, hordozva, de egyben szüntelenül formálva 
valami lényegit, valami fontosat, valami keményit. A költőnek nincsenek éles 
korszakváltásai, alkotói pálfordulásai, s bár költészete az évtizedek folyamán 
hosszú utat járt be, s így a kezdet és »vég« között már óriási a távolság, látvá-
nyos törésvonalak nélkül formálódik kötetről kötetre ez a poézis”.24

Ám a folyó-téma nemcsak a Kemény-oeuvre innenső vége felől öblösödik 
ki, mert nem is kiöblösödik, ahogy majd látni fogjuk, hanem a korai kötetek-
ben is jelen volt, bár ezek a versek valójában inkább a Nílus irányából olvasva 
kaphatnak szerepet, pozíciót. Mert melléjük helyezve az újabbakat, jól látható, 
milyen változások mentek végbe költészetében, mennyire más módon közelíti 
meg a témát harmincöt-negyven év távolságában.

Időben az első versek egyike A folyamok nagy éve, melynek ismétlődé-
sei, rövid, tömör, dallamos sorai, utalásos gondolatmenete, a minden egyéni 
szenzualitást, konkrét tapasztalatot nélkülöző fogalmi nyelvhasználata a mí-
toszok, legendák, balladák elbeszélésmódjára emlékeztetnek, a formai és a 
tartalmi jegyek Weörest és Adyt egyaránt idézik. A „hét tutaj” és a „hét fáradt 
szörnyeteg” szimbólumain úsztatott vers egyfajta pusztulásvízió, örvénylő 
körforgás, a tenger felől, a folyam medrében felúszik a „rossz”, amitől, ami-
ből nincs menedék, és amely a beszélőt is eléri, és legfőképpen, amire nincs 
(nem kapunk) magyarázat, ahogy A parton című szintén korai versben a 
nagy hüllő vízből való ki, majd oda „visszacsosszanásának” sincs oka, „ez 
a hüllő, ki tudja honnan…” Az általánosító képek, a versbeszélő óvatos, vers 
végi jelenléte, pontosabban halálképe leginkább közérzetként, hangulatvízi-
óként értelmezhető, s ezt a felvetést erősítheti, hogy az első kötetben az Út a 
hanyatlás nyilvánvaló jelei között ciklusban kapott helyet. Biztosan csak any-
nyi állítható, hogy e versek kapcsán „[é]rződik, / hogy a tájnak kikapcsolt 
Központi Titka van”. E korai, mondhatni kis szimbolista darabnál nagyobb 
kompozíció a napszakokat folyammal azonosító triptichon, amely az 1987-es 
Játék méreggel és ellenméreggel kötet Miközben rohamosan sötétedik ciklu-
sában található. A Hajnal, a Dél és az Alkony mint folyam három verse egy 
„kozmikus” napot és egy lazán kapcsolódó folyamatot – történelmi panorá-
mát – ad ki, s ebből a szempontból hasonló szerkezetet formál, mint a Nílus-
kötet ciklusai, amelyben a Rakpartos ballada vershelyzetének (kora) reggelét 
a Délig, majd az Estig című ciklus követi. Tehát az egy nap mint metonimi-
kus sűrítmény első esetben a történelem egészét „képviseli”, a legutóbbi Ke-
mény-kötetben pedig a lírai összegzésnek, a megszólalók személyes- és kor-
hangulatának körképét, teljességét hordozza. A térbeli és időbeli dimenziók 
egymásba fordítása, egymásba illesztése figyelhető meg tehát mind a három 
folyam-vers esetében, mind a Nílus kötetkompozíciójában, ez utóbbiban a 
két komponens egyensúlya, összmunkája teremt közeget a különféle versek 
hullámzásának.

24  Visy Beatrix, Töprengések egy élőmű felett, Kemény István, Állástalan táncosnő, Össze-
gyűjtött versek 1980–2006, Kemény István, A királynál, Holmi, 2013/5.
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Az 1983-as folyam-versek a címeik keltette pozitív várakozással ellentét-
ben véres, mitikus időket, elfajzott emberiséget rajzolnak. A Georg Trakl exp-
resszív látomásait (meg)idéző A Hajnal mint folyam című darabban már az 
emberi civilizáció kezdeteit is vér szennyezi, „elfajzott vér” folyik a Hajnal 
vizébe, és az ember bűnösségére, bűntudatára is utalást kapunk, az atavisz-
tikus álmokat a modern kor emberének ébredése sem tünteti el, oldja fel, a 
„rettenetes titok” az emberiség állandó sajátja. A Dél mint folyam sem mutat 
pozitívabb képet a világról és az emberiségről, a paradicsomi, érintetlen állapot 
elvész, „vérhajók” és matrózok gyarmatosítják, a bűnt szimbolizáló ravasz kí-
gyó láthatatlanul tevékenykedik az emberlakta városokban, társadalmakban. 
A korábbi versben láttatott, vérrel áztatott Hajnal-folyam kiszélesedik, az em-
beriség a történelem, civilizáció véres vizén úszik, evez saját végzete felé. Az 
idő(k) múlását jelzi, hogy a kezdeti civilizációs formákat („primitív emberek”, 
kunyhó, varázslat…) matrózok, tengeri hajók és a gyarmatosítások időszaka 
váltja fel. A harmadik, Az Alkony mint folyam nemcsak időben lépteti tovább 
az emberiség történelmét, hanem térben kiterjesztve Észak főfolyójaként a je-
lenhez, modern korhoz kapcsolódik. Az előző két vers mitikus, személytelen 
víziójával szemben megjelenik a lírai én, aki a jelen megélőjeként szemléli a 
parton az eseményeket. Az utolsó versszak groteszk kizökkentése, ahol végre 
megcsillan a költő iróniája, az emberiség végleges elsiratására szavaz, felidéz-
ve a deportálás és népirtás traumáját is, egy poszthumán nézőpontból: „ma éjjel 
tizenegykor egy álló tehervonatban / felsírtak a disznók.”

A három vers teljes mértékben illeszkedik Kemény korai köteteinek poéti-
kájához, személytelen, általánosító, az emberi történelmet katasztrofikus né-
zőpontból, pesszimista módon szemlélő vízióihoz, amelyeket pontosan a szim-
bolikus, allegorikus versnyelv használatával formál világvégivé, és amelyekben 
a természeti formák, archaikus eszközök a kronológiát felszámoló mitikus 
idő képzetét, a dolgok menthetetlen időtlenségét teremtik meg. A folyam, mint 
legnagyobb vízgyűjtő, országokat és kontinenseket átszelő természeti forma az 
emberi történelem hosszú korszakainak kiterülő, térbeli vetülete. Jól látható, 
hogy e létfelfogástól, közelítés- és megszólalásmódtól miként térnek el – gyö-
keresen – a 2018-as kötetben megjelent folyó-versek.

Alapvető különbség, hogy a korai művekben a folyamok fiktív szimbolikus 
alakzatok, nem helyezhetők el a Föld térképén, nem kapcsolódnak konkrét föld-
rajzi helyekhez, ahogy a költemények más részeinek sincsenek térhez és időhöz 
pontosan köthető referenciapontjai. Ezzel szemben a Rakpartos ballada és a Nílus 
létező földrajzi helyeket fog versbe, a megszólaló a Dunára és a Nílusra mint nem 
is akármilyen referenciapontokra építkezik, s a vers témájául, kiindulópontjául 
szolgáló folyók úgy telnek meg jelentésekkel, utalásokkal, hogy mindazok a kultu-
rális, történelmi konnotációk, amelyeket e kulturális-földrajzi elemek hordoznak 
évezredek óta, hozzáadódnak a költő gondolatmenetéhez, félretehetetlenül mű-
ködnek, működésbe lépnek, bekapcsolódnak mind a versbeszélő, mind a befo-
gadók reflexióiba, értelmezéseibe. A jelentéshorizontok összeolvadása, összjátéka 
is eredményezi azt, hogy ezekre a nagy teherbírású, jelentéses alapokra épülő, 
pontosabban folyómedrekből megszülető versek ennyire összetett és sokirányú je-
lentéseket kaphassanak, és hogy a költői önvallomás, létösszegzés, költői szerep-
vállalás szerves részei, képi hordozói lehessenek. E két esetben a folyó – léte, sorsa 
– összefonódik a megszólaló alkotó életével, hatással van rá, összetartoznak. Ám 
a két szóban forgó vers nem írható le ugyanazokkal a jellemzőkkel, a nagy kultu-
rális folyam toposzain túl egymástól eltérő poétikát működtetnek.
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A Rakpartos ballada egy reggeli képet, jelenetet állít a térbeli forma mellé. 
A Duna és a Duna-part szerepe a magyar költészeti hagyomány gondolkodó, 
töprengő költői attitűdjének előhívása, a folyópart az eszmélkedés, önmagára 
találás helyszíne. A rakparti ücsörgésben dinnyehéj nincs ugyan, mélabú (de-
presszió), töprengés, létből való kitűnés azonban igen. Ugyanakkor a páros 
rímes nyolcasok nemcsak a balladák hangulatát, lüktetését idézik meg, hanem 
ez az alapritmus a mű könnyedségét, az önszemlélet ironikus, távolságtartó 
viszonyát is megteremti, és a futás tempóját is megadja. Az én szituatív, párbe-
szédes kiterjesztésére épülő vershelyzet és a reggeli epizód lehetőséget teremt 
az önvizsgálatra, aktuális énmeghatározásra a szubjektum részekre bontása 
által. A karteziánus által megkövesedett, és még a mai gondolkodásunkat is 
jelentős mértékben meghatározó test és lélek dualizmusára, különválasztására 
építő vershelyzet a két felet a „sovány bölcs” és „kövér bölcs” futóalakjaként 
jeleníti meg, akik reggeli futóedzésüket végzik, miközben az én – testén, lelkén 
kívül kerülve – a rakparton elmélkedik. Az allegorikus módon életre keltett 
alakok a középkori moralitásokhoz hasonlóan próbálnak valamit tenni a meg-
szólaló énért, hogy mélabújából kirángassák: „nem örülsz már senkinek se? / 
futni fogunk első lecke.” A hármójuk közti párbeszéd lehetőséget ad az egyén 
aktuális állapotának, hangulatának kifejezésére, „nem kell értem aggódnotok 
/ kis túlzással boldog vagyok”, illetve a rakparton tett szemlélődésnek, a „sem-
miségekből” elé sorakozó életképeknek a leírására: „csak turisták…”, „csak fel-
száll egy galambcsapat…”, „csak egy konvoj szirénázva…”, „egy lány meg egy 
barna vizsla…” Az élet szép apróságai mégiscsak adnak némi örömöt, békét a 
versbeszélő számára.

A vers utolsó egységében az ironikus-allegorikus játékra, a test és lélek 
szétválasztásának képtelenségére egy másfajta dualizmus felvetésével reflek-
tál a szerző. A két barát, „nagyra becsült test és lélek” „kollektív” meglátása, 
népmesei hangvételű pszichologizálása végleg elodázza annak lehetőséget, 
hogy a jelenetet teljesen komolyan vegyük: „Már féltünk hogy nagyobb a baj 
/ bipoláris tudatzavar / de ez csak egy gyógyítható / egypólusú depresszió.” 
Összességében a lírai én köztes pozíciója, részlegessége jelenlét és jelen-nem-
lét, látszat, látszódás, eltűnés kérdéseit is felveti, s ezen az áttételes módon 
megelőlegezi a hasonlóan értelmezhető ártér-motívumot, mely a kötet későbbi 
részeiben kap kiemelt figyelmet.

Ugyanakkor a jelenet épp allegorikus mivolta által mégiscsak elemelkedik 
valamennyire az egyszeri esettől, aktuális hangulattól, és a megszólaló alap-
hangoltságára, szemlélet- és gondolkodásmódjára, élethez való viszonyára en-
ged következtetni. A vers vége, mondhatni végkifejlete is ezt látszik megerősí-
teni: a lírai én test és lélek nélküli üres órát kér, hogy töprengését, meditációját 
folytathassa. Az önmagán kívüliség „nihilista” állapotának megjelenítése egy-
felől szintén humoros-ironikus konkretizációt eredményez: „(és nehogy még 
meggondolják / megkezdem az üres órám) / Bosszankodva és lihegve bámul-
nak a hűlt helyemre”, másfelől az önmagán kívül kerülés felvetheti a kortárs 
lírában (és Kemény költészetében) amúgy is problematikus egységesen artiku-
lálható én teljes felbontását, eltűnését, a disszemináció lehetőségét, s talán azt 
is, hogy ez a kívülség teremtheti meg az alkotás, a versírás közegét, feltételeit, 
„másállapotát”. A záró kép lírai eloldása már ebbe a tudatállapotba, létmódba 
nyújt bepillantást, az elhajított ág után vízbe ugró vizsla „szívverése / hullámot 
ver visszhangot hajt / megdobban az egész rakpart.” S az olvasó bevezetést 
nyer Kemény István Nílus című kötetébe.
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Egészen más a hangulata és a versnyelve a záró versnek. Bár a papírlapon 
végighömpölygő versfolyam, a Nílus, a deltatorkolat szétágazó végtelenségébe 
fut, mégis feszes szerkezetű, jól komponált költemény. Az egyes szám második 
személyű, a magyar költészetben igen gazdag hagyománnyal rendelkező meg-
szólítással, odafordulással (aposztrophé) élő versbeszéd „menetrendszerűen” 
érkező identifikáló kijelentései szervezik (tagolják) a művet, és e meghatáro-
zások, azonosítások mindegyikének a Nílus a predikátuma. A különféle válto-
zatok formájában előkerülő azonosítások közötti sorokban olvashatjuk a folyó 
jellemzését, leírását más-más aspektusból, s a folyót részletező gondolatmenet 
haladása implikálja az újabb és még újabb identifikáló kijelentéseket.

A megszólítás aktusában, így, meglátásom szerint, az önmegszólításéban 
is, ahogy ez a Nílus esetében érthető, a másikhoz fordulásban benne rejlik a 
másság általi önmegértés gondolata, a másban megpillantani önmagam esz-
mélete.25 A megszólítás ugyan a Te-re irányul nyelvtanilag, s éppen ez az éntől 
való távolság lehet a segítségére a folyó történetében, hömpölygésében, a fel-
szín tükröződésében önmagát felismerő énnek, aki azonban nemcsak a má-
sik által és a másban, az elkülönböződésekben látja meg önmagát, távoliként, 
másikként, hanem e felismerés során azonosulás, eggyé formálódás, valamint 
interiorizáció is történik. Ám ez a folyamat sosem lehet teljes és lezárt, szük-
ségszerűen megmarad az idegenség is, ezért is kell időről időre kimondani, 
megerősíteni a Te Nílus mivoltát. A Nílushoz és a megszólított Te-hez való 
beszéd az összeolvadás és szétválás oszcillálásában, árterében, egy kettős ér-
telmi síkon valósul meg. Az azonosulásra, összefonódásra a vers zárlatának 
„megnyugtató”, elrendező szavai is utalnak, noha a versforma szétszálazódik, 
darabokra szakad, de erről még később.

A feltételes mellékmondattal (Ha) induló vers még óvatos, múlt idejű állí-
tásokkal él, a feltételek érvényessége, teljesültségének kérdése még feszülten 
indázik a főmondat felé, egy ébredés, úgy tűnik másnapos, pillanatait montí-
rozza össze a folyó jellemzőivel („hatezer kilométer hosszú”, „takaró nélkül 
párologva”, „miféle pöttyös, csíkos, pikkelyes állatok ittak és csorgatták beléd 
a vérüket”). A „hullafáradt folyó” antropomorfizációja nemcsak a térbeli, lát-
ványbeli jegyek bemutatásában érvényesül, hanem e jelző a folyam létezésé-
nek időbeliségére, hosszú múltjára is utal, valamint a másnaposság állapotára 
is. A „Ha te is voltál már Nílus” kiindulásától a körülmények és feltételek 
egyezésének bizonyosságaként a beszélő a főmondathoz és a költemény leg-
határozottabb állításáig érkezik, amit apró, de annál jelentősebb változtatással 
rögtön meg is ismétel: „bizony Nílus vagy Egyiptomban, és te vagy a Nílus 
Egyiptomban.” (kiemelés, V.B.) Míg az első állítás a feltételek teljesülésével 
jut el a felismerésig, általában bárki lehet Nílus, Te is; ám határozott névelős 
formában az identifikálás még konkrétabb, a Te Nílusnak neveztetik, a tulaj-
donnevek egyszeri, egyedi megnevezéseként.26 Az azonosítás rendkívüli jelen-
tőséggel bír, kitüntetetten saját. Ám a megnevezések sora itt még nem ér véget, 
mintha szükség lenne a megerősítésre, nyomatékosításra, miután a sivatag épp 
a folyam létezését vonja kétségbe: „szóval ha látod, hogy semmi kétség, / Nílus 

25  Culler elméletére is támaszkodhatunk, aki az aposztrophét a „radikális interiorizáció 
és szolipszizmus aktusaként” tételezi. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Heli-
kon, 2000/3, 381.

26  Hasonló gondolatot vet fel Uri Dénes Mihály recenziója is: 
http://www.avorospostakocsi.hu/2019/11/03/szoveghullam-kemeny-istvan-nilus-cimu-
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vagy már megint”, ám néhány sorral később nemcsak a Te mint Nílus egye-
diségére, hanem egyszeriségére, mulandóságára is figyelmeztet a megszólaló: 
„képzeld el azt, hogy / utoljára vagy Nílus Egyiptomban.” E megnevezések, 
rögzítések ismétlésének belső (költő általi) szükségszerűsége ugyanakkor a 
nyelv uralhatatlanságának jelzéseként is értelmezhető, a pontosítás, korrekció 
igénye a néven szólítás, kimondás nehézségeit is láthatóvá teszi. A definiálha-
tatlanság, körbeírhatatlanság nemcsak az azonosítások mint folyószakaszok 
elengedhetetlen kimondásában mutatkozik meg, hanem a gondolatritmus tolu-
lásaiban, a részletezések és variációs ismétlések sokaságában is: „szárít a nap 
és sajnálkozik, / szárít a szél és sajnálkozik, / szárít a datolya és sajnálkozik”. 
A pontos jellemzés lehetetlenségét jelzi az „így alakult folyó, ez van folyó, / jó 
ez így folyó, úgyse lesz jobb folyó” passzus, valamint a folyót meghatározni 
igyekvő kifejezések sorolása, a „pusztába kivonult remetefolyó / erős, szívós, 
aszketikus folyó, / megbízható, türelmes folyó”.

A vers végkifejletében a saját sors beteljesítésének megnyugtató szavaihoz 
érkezik a megszólaló, s köztük a magánéleti javakat is elismeri: „Jó szülő, / 
derék és dolgos nőket, férfiakat / neveltél fel és táplálsz most is”. A szerető 
családot, szerelmes társat is az élet értelme, eredményei közé soroló (kötet)-
konklúzióval, befejezéssel már az Élőbeszéd óta találkozhatunk Kemény lírá-
jában, a Célszerű romokban,27 majd A királynál-kötet John Anderson énekében 
is. Legvégül az idő múlásával és a dolgok halandóságával szemben az örökké-
valóság, halhatatlanság „ígéretéhez” fut ki a gondolatmenet, mielőtt végképp 
feloldódna a mindenség tengerében: „most már / Nílus is maradsz: / a sós vízig 
kitartó / el nem párolgó / mindig újra váratlan / meglepetés egyszer meglepetés 
csoda.” Ez a zárlat, nem félve a nagy szavak használatától, emelkedettségével 
leginkább Kosztolányi Halotti beszédének fő gondolati magvát idézheti fel, az 
ember egyszeriségének, az emberi létezésnek a csodáját. S ez a csoda Kemény 
versében az időbeli hármasságban nyeri el önnön létezésének (létigékkel ki-
fejezett) teljességét: Nílus voltál, Nílus vagy (négy kijelentésben) és Nílus ma-
radsz. Mintha nagy romantikusainknak a lét kozmikusságára, az idő körfor-
gására és örökkévalóságára való fogékonysága köszönne vissza, mint ahogy 
mondjuk Vörösmarty Éj monológjában hallottuk.

Az ágaira szakadó folyó – nemcsak a Nílus, hanem a Duna is – lerakja 
szerves hordalékait a torkolatban, s nem zúdítja minden javát a mindenség 
tengerébe, az eltűnés medrébe. A delta a végtelen tenger rovására növekedő 
folyótorkolat, az eltűnésből visszamaradó érték. Kemény István folyója termé-
keny talajt, területet hagy hátra „költészete deltájában”, amely maga is örök 
formálódásban van, és amely újabb nemzedékeket, újabb áradatokat terméke-
nyít majd meg. Szétszálazódása, szerteágazódása egyszerre tűnhet tragikus 
felszámolódásnak és termékeny örökségnek.

A megnevezés nehézségét, az önmaga mivoltával és szerepével kapcsolatos 
kételyeket, félelmeket a kiszáradás, kiapadás motívumai is jelzik, érzékeltetve 
az önmeghatározás végtelen és lezárhatatlan folyamatát és képtelenségét. A 
folyó több ezer éve (ki)száradó medrének tudatában, az áradások és apályok 
váltakozásaiban, árterének bizonytalanságában és lehetőségeiben él. A Nílus 
kiszolgáltatott a külvilág körülményeinek: az időjárási (szél, nap) viszonyok-
nak, a kiapadás, elsivatagosodás fenyegetésének, ám mégis a küzdelem és a 

27  „valami csoda folytán mégis vannak / gyerekeim, múltam, sőt gerincem, / egyszóval 
ma mennyivel boldogabb vagyok,””
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dac kerekedik felül, túlél, amint olvasható a költemény második felében, „Nílus 
vagy már megint, / víz, ahol nincs helye víznek”; a sors vállalása a „pusztába 
kivonult remetefolyó, /erős szívós, aszketikus folyó” sorokban kap kifejezést. 
Az ártér, úgy tűnik, egyre zsugorodik, de még mindig létező lehetőség a szerves 
hordalékok lerakására, az élő anyag raktározására, hogy egy újabb áradással 
mindez újra élővé és termékennyé váljon. Az ártér mint pontosan meghatároz-
hatatlan terület egyfelől az identitás megragadásának teljes sikerrel sohasem 
záruló kísérleteként is értelmezhető, másfelől a tűnő emberi élet legfeljebb az 
ártér közteslétében ragadható meg, és ilyen értelemben mindenki és „minden 
ártér”, ahogy a Gergelyiugornya, képeslap című versben is elhangzik. Az emberi 
lét tünékenységet, átmenetiségét e mű Kürti László-mottója is megerősítheti: 
„ártérben élünk, különös kegyelemben.” Az ártér jelentéseit Klajkó Dániel írá-
sa28 fejti ki részletesen, egyrészt visszautalva Kemény Kedves ismeretlen című 
regényének nyéki lapályára, amely kapcsán a geológiai terület és történelem 
összefüggéseinek kontextusában az árteret kulturális térként (is) értelmezi.29 A 
Nílus és ártere, a folyó történelemben, emberi kultúrában betöltött konkrét és 
átvitt szerepe, jelentősége miatt szintén érthető ilyen módon. Továbbá a kötet-
ben a két folyó által összefogott textuális tér szintén interpretálható ártérként. 
Ám akár az identitásra és artikulálhatóságára, akár a kulturális-történelmi 
területre, akár a textuális térre vonatkoztatjuk, az ártér heterogén, változó, 
rejtőzés és előbukkanás, apadás és áradás függvényében és dinamikájában lé-
tező terület.

Nincsenek tehát rögzített pontok, végső talapzatok, ahogy titkokat feltáró, 
örök életet adó gyógyfű sincs. Ám ahogy Gilgames hazatér, és megnyugszik 
mindabban, amit életről, halálról megtudott, úgy tér haza Kemény István is, 
vagyis lírai megszólalója, és (ön)biztatását, szavait átvehetjük, zenghetjük, 
mantrázhatjuk kórusban, hatvan szólamban: „nyugodj meg, Nílus, / megtet-
ted a dolgodat, és örülj egy kicsit, / mert most már / Nílus is maradsz.” Az 
ártér persze továbbra is bizonytalan, gyanús terület. Bármi előfordulhat. Az 
óvatosság, a minden lehetséges és mindennek ellenkezője is viszonyulásmód-
ja ott rejlik a költő alkatában. Önvizsgálat, önirónia, nosztalgia, töprengés, 
a vég(leg)esség elkerülésének módozatai egy csöndesülő, egyre rezignáltabb 
tónusban. Önmaga és a világ szétszerelése „egy nagy kupacnyi jóra, / egy nagy 
kupacnyi rosszra”, s miként a nagy folyam is szétágazik a deltatorkolatnál, 
minden nagy költészet hol félelmetes, hol pedig csoda.

28  Klajkó, Dániel, „Igazi nagy költő szeretnék lenni”, Kemény István: Nílus, Tiszatáj, 
2019/1, 108–111. 

29  Hasonló jelentésben Babits A sziget nem elég magas című versében is megtalálható: 
„Ártér a világ, ártér Magyarország / véres iszappal. A föld iszamós, s már érzem a dombot /ingani 
házam alatt. De ezen nem sírok. A múló / perc a mienk.”
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KEMÉNY ISTVÁN

Lovag Dulcinea
 Versek egy kóbor lovagról

Kóborság

Kóbor fogadó
és kóbor szélmalom
Kóbor lovag az ágyban otthon
teácskát szürcsöl
olvasgat gyáván
hipochonderen
Lány kóborol helyette
rozsdás vasruhában
Kóbor lány Dulcinea
Aldonza Lorenzo
elhagyta faluját.

        (…)

Lovaggá ütése

Térdelj le Aldonza Lorenzo!
Nem térdelek
szabad ember nem térdel le
csak legfőbb ura előtt
de téged nem is látlak
üss lovaggá
valahogy máshogy!
Ahogy gondolod Aldonza Lorenzo
átnyúlok kardommal
az eseményhorizonton
így jó lesz?
Hát akkor letérdelek bárki vagy
és nézd el hetykeségem!
lovaggá üthet engem
aki át tudja dugni kardját
azon!
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Szabadidő

Lovag Dulcineának
nincs szabadideje
van mindenki másnak
de nincs Lovag Dulcineának
neki küldetése van
az igazságért küzdeni
és meghalni érte akár
Mindenki más
kézimunkázik
népi táncol
véleményt befolyásol
Tudja mihez kezdjen
a szabadidejével
mindenki más.

Nem naiv

Lovag Dulcinea
nem naiv
csak szereti a hazugságot
mert tudja hogy
igazságot takar
És ő nem szereti az igazságot
hanem érte lobog.
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Neveltetése

Lovag Dulcineát
tudatosan nevelték
úgy hogy
tizennyolc éves korában
dönthesse el
megtanul-e egyedül enni
olvasni
megtanul-e írni
választ-e magának nevet
Titokban mindent
megtanult
Lovag Rousseau
volt az apja
Lovag Freud
volt az anyja
mindkettő titokban
a másik szülő háta mögött
megtanította enni írni olvasni
nevet választani
a kicsi Aldonza Lorenzót
Lovag Dulcineát.

Ágy

Ágy vagyok mióta
belém költözött
teácskájával és könyveivel
az én szép szerelmem
az elmés és nemes
halálra sértett
bolondlovag
belefeküdt
az én tizenkilenc éves
elmémbe
mint az ágyba
hogy üljön egy betegágy lóra?
de azért lóra ül
ne félj szerelmem
lóra ül.
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Lova

Lovag Dulcinea
megy űrhajóval
eteti az űrt
űrhajóval
egyél szépen űr
Girhes kis űrhajó
sovány falatka
az űrnek
De sokáig kitart ha
lassan türelmesen
ízlelgeti és szopogatja
az űr az űrhajót.

Fegyverhordozója

Lovag Dulcinea
fegyverhordozója
egy derék kövér robot
nem érezteti soha
a köztük fennálló
szingularitást
elfogadja gazdájának
a hozzá képest kisállat
Lovag Dulcineát.
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Menza

Lovag Dulcinea
ifjú tudósokkal áll
sorban a menzán
vitatkoznak
az idegen civilizációkról
hol késnek ha vannak
egyik azt mondja
nincsenek
mert ha lennének
itt lennének már
Vagy te volnál az éppen
rozsdás páncélú
Lovag Dulcinea?
Nem
én csak kíváncsi voltam
a tudománynak
erre a hírhedten
szomorú pillanatára
Most ejtek pár könnyet
és megebédelek
itt a menzán.

Kétségei

Lovag Dulcineának
vannak kétségei is
de sokáig gyűlölte őket
mert ő az igazságért lobog
De amióta már nem vad kamasz
hanem felnőtt és lehiggadt
érett és okos
azóta meghalna
a kétségeiért is.
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Lovag Dulcinea és a valóság

Amikor a pokolból jöttem vissza
száz méterre a kaputól
táblát helyeztem el:
POKOL 100 m
VIGYÁZZ!
később új táblát:
POKOL 1000 m
VIGYÁZZ!
és még később is
jó pár ilyen táblát
ahogy hátráltam
a pokolba vezető úton
vissza vissza
egészen a valóság
széles és napsütötte
országútjáig.
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Nagy sóhaj

Én azzal számoltam
amikor lovag lettem
és kóborolni kezdtem
hogy majd verni fognak
az átlagemberek
ahogy szívem lovagját
Don Quijotét
mindenütt
De az összes fogadó
magyar takarítója lengyel
szakácsa indiai igazgatója
másnapi fotózásra vagy öngyilkosságra
készülő topmodell vendége mind
ugyanazzal a megkönnyebbült
sóhajjal fogad
de akkorával
hogy majdnem visszafújnak 
az országútra a recepciótól
hogy végre végre végre
visszatért az első kóbor lovag!
És a fogadók megnyitják előttem
a donkihótéknak fenntartott
lakosztályt
Pedig ha tudnák
hogy engem még az én
szívem lovagjáénál
is százszor lángolóbb
és ezerszer őrültebb
hit éget belül
Csak úgy ropog a fejemben
pattog és ropog!
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Az ökoszisztéma helyreállítói

Ahogy a hegyekbe
lassan visszatelepülnek
a farkasok a medvék
és a folyókba a hódok
úgy érkeznek meg újra
az országutakra és a fogadókba
a kóbor lovagok
Helyreállítják az ökoszisztémát
csak a selejtes egyedeket irtják
a túlszaporodott populációt
Farkas
medve
esetleg hód vagyok
jó lesz vigyáznom magammal
mosolyodik el Lovag Dulcinea
nehogy pont az embert irtsam ki
magamból a végén.

A pokolban

Igen ez a pokol
a vezérlőterem
halott fekete gépek
halott billentyűzetek előtt
valaki már járt itt
és jót akart
kikapcsolt mindent
és én
Lovag Dulcinea
ki legyőzni jöttem a poklot
így már csak
bekapcsolni tudnám
Ha csak a dicsőség lenne
a célom
bekapcsolnám.
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Humora

Lovag Dulcinea
azt mondják te gyűlölöd a humort
megveted a cinizmust
utálkozol a szofisztikált beszéden
és tűzzel-vassal irtod az iróniát
Nem tévedsz jóember
de félig se értesz
kamaszkoromban megszakadtak
a röhögéstől ha én beszéltem
koraérett cinikus lány voltam
irónia bujkált minden szofisztikált
mondatom mögött
De amikor elmúltam tizenkilenc éves
és még nem hibáztam
nem vesztegethettem tovább
az életem
Azt nem tudom ki mondhatta neked
hogy a humort is gyűlölöm
de ha találkozol vele
mondd meg neki
hogy gondolkozzon mielőtt
hülyeségeket beszél!

Megpróbálja még érthetőbben elmagyarázni  
lángolását és humorát

Lángolok szerelmemért
a teácskát szürcsölő
hipochonder Don Quijotéért
ne kérdezd miért
Lángolok az igazságért
mert belőle indul minden út
És lángolok mert
lángolni születtem
De a humoromért nem lángolok
mert a humorért nem lehet lángolni
az olyan mint nullával osztani
nem éri meg megpróbálni se
Ha elveszteném a humoromat
egyszerűen utánahalnék.

K
e

m
é

n
y

 Is
tv

á
n



106

Fősereg

Én nem vagyok előfutár
hírvivő
hírhozó
semmi ilyesmi nem vagyok
utóvédje
menekültje
senkinek semminek nem vagyok
előleg
ráadás
sem vagyok
emlék 
jövőkép
semmi ilyen
Lovag Dulcinea életéből
Lovag Dulcinea vagyok
egy tizenkilenc éves
fősereg.
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Krónikása

Lovag Dulcinea életének
krónikása
én
horgász vagyok
soha nem horgásztam
hallgattam horgászokat
olvastam horgászoktól
gondolkodtam a horgászatról
vízparton szeretnék ülni
horgászbot nélkül
szák
és másféle hálók
kötelességek nélkül
szóval én
horgomra tűztem Lovag Dulcineát
mint Petri Györgyöt az Úr
bocsánat nem úgy
nincs horog
kényelmes heveder van
az én szerelmem
Lovag Dulcinea derekán
és át a vállán
szinte észre se veszi
és nem is harapnak rá
csak jönnek felé
megbűvölten
a halak
a Lovag Dulcineáról szóló versek
mint ez is:
elkapom kézzel
és már repül is a szákba.

K
e

m
é

n
y

 Is
tv

á
n



108

NEMES Z. MÁRIÓ

A mandarin gondosan 
elzárt kertjében

„Rokokó művészettörténészek a barokk nevű kártyajátékot játsszák. Az idő te-
lik, töltenek, dohányoznak. Nincs tét, sorra szórják el az értékesnél értékesebb 
lapokat. A külvilág többször gazdát cserél. A riasztócsengő csak egyszer szólal 
meg az éjszaka folyamán. Ekkor összenéznek, de legyintenek.”30 Pedig hiba volt 
legyinteni. A játék folytatódik, és a tét kiemeli magát a semmiből, mint Münch-
hausen báró. A külvilág addig cserélt gazdát, amíg végleg gazdátlan nem lett. De 
ez már nem játék. Hanem maga a Komoly(hon). Ahol a játék játssza a játékost, 
BAROKK31 a rokokót. És az idő se telik. Az utóbbi tizenöt évben mindenhol ro-
kokó művészettörténészeket kerestem, de most már csak a BAROKKNAK van 
története, abban pedig legfeljebb ROKOKÓ van. Miközben milyen jó lenne újra tét 
nélkül kártyázni. A külvilágot kótyavetyélni. Mert attól nem veszik el, ha valaki 
elnyeri, hiszen akkor még megmarad az iránta való vágyakozás, és a remény 
csalfa izgalma, hogy hajnalig visszanyerem. De a játék „ellen” nem lehet nyerni 
vagy veszíteni, hiszen minden szerepet a BAROKK játszik.

Valamikor felelőtlennek tartottam a rokokót, de ki mondta, hogy a felelős-
ség vagy annak hiánya esztétikai kategóriák? Mióta azonban a rokokó kihalt, 
„úgy látszik muszáj lesz érzelegnem, / mert nem fog érzelegni senki helyettem, / 
pedig jó sokat vártam, hogy más érzelegjen, / én meg majd nézem és hallgatom.”32 
A BAROKK az abszurditásig Komoly. A kétezer-tízes évek liberális bűntuda-
ta, marxista depressziója és illiberális cinizmusa a Komoly(hon) tartóoszlopai, 
ahol csak egy zombifikált Petri „életképes”. Már megint és még mindig. Azt hi-
szem, sohasem fogjuk eltemetni: „Kigyúlnak egy halott fényei!”33 Mintha Petri 
valami örök betegség és ellenszer lenne egyszerre. Ezt a Komolyat csak túlada-
golni lehet. A túladagolás pedig hungarofuturizmus (HUF) vagy nemzethalál. 
Mikor, melyik. És hogy viszonyul a HUF a rokokóhoz? Nem tudom, de úgy 
látszik nem fog érzelegni senki helyettem.

A kétezer-tízes évek liberális bűntudatából, marxista depressziójából és 
illiberális cinizmusából a nyolcvanas évekbe vágyom. Pontosabban a kilenc-
venes évekbe, amikor a nyolcvanas évekről már csak olvasok, hogy egyik me-
nekülést a másikra cseréljem. Ahogy a külvilág, úgy a menekülés is többször 
gazdát cserél. És amúgy is, mitől menekülés az idegenség vágya? Annyira át-
vette vágyaink termelését a BAROKK, hogy nem tudunk rajta kívül másra 

30  Kemény István: Éjszakai ügyelet, in: Kemény István: Állástalan táncosnő – 
Összegyűjtött versek 1980-2006, Magvető, 2011, 164.

31  A BAROKK fogalmához lásd Nemes Z. Márió: Barokk Femina (Jelenkor, 2020, 16-17.) 
és vö. Kemény István: Szerelmes vers és lantzene (in: Kemény István i. m. 220–222.)  

32  Kemény István: Patai második éneke, in: Kemény István: Nílus, Magvető, 2018, 17-19, 17.
33  Kemény István: Késő, in: Kemény István: Állástalan táncosnő – Összegyűjtött versek 

1980–2006, 131. 
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vágyni, pedig ha csak egy „kívül”-t tudnánk gondolni, mindjárt újrakezdődhet-
ne a kártyaparti. A kívül meg bárhol és bármikor lehet, ha újra megtanulunk 
bánni a „bárhollal” és a „bármikorral”. Egy kis igazi old school dekadencia 
kéne ide. Szalambó meg a többiek. Hogy merjünk ne pró és kontra lenni, ha-
nem egyszerűen csak keresztbe-kasul, amíg a NAGY STÍLUS34 szanaszét nem 
reped. „Két évezred kissé szétnyílt, / egy régész ott ásott és eltűnt.”35

„Keménynél a jelek uralhatatlanságából nem a rájuk való ráhagyatkozás kö-
vetkezik, hanem egyfajta költői szélmalomharc, mely a tökéletes kommunikáció 
elérhetetlenségét beismeri ugyan, de a kommunikáció nélkülözhetetlenségének 
tapasztalata miatt a máshoz szóló beszéd ideáját nem semmisíti meg. Ezt a je-
lenséget a humanizmus fogalmával próbálom megvilágítani.”36 – írja Fekete Ri-
chárd Kemény István „posztmodern humanizmusáról”. A posztmodern és a hu-
manizmus fogalma nem tűnik feszültségmentesen összetársíthatónak, hiszen a 
humanizmus épp azon Nagy Narratívákhoz kapcsolódik, melyeket legitimitását 
a posztmodern megpróbálja kétségbe vonni, de úgy tűnik, Kemény ezredfordu-
ló utáni „érett” költészetének épp ez a diszparát jelleg az egyik titkos mozga-
tórugója. Ettől lesz Komoly. Ettől lesz felelősségteljes és „felnőtt”. Ettől lesz a 
pszeudoszemélyes mező37 reprezentatív gravitációs pontja. A zombi-Petri egyet-
len „élő” beszélgetőtársa. Hiszen (mégiscsak) kommunikál(ni) (kell). Miért is?

Vagy inkább „ki” kommunikál itt „kivel”? És ezzel a kérdéssel már át is 
vettük a humanizmus logikáját, hiszen a megszólítandó Másik éthosza az 
antropomorf Énnel kapcsolatos nosztalgiák táptalaja egyszersmind. Ezen ide-
ológia szerint a vers csak úgy maradhat emberi, tehát etikailag-morálisan-
politikailag felelős, ha a beszélő(k)nek arca (is) van, hiszen csak arcok tudnak 
egymásnak és egymásért felelni. Persze Kemény költészete folyamatosan ref-
lektálja ennek az arcnak, énnek, személyességnek a közvetlen „elérhetetlensé-
gét” (hiszen ettől „pszeudo”), ugyanakkor – ahogy azt Fekete írja – a vers nem 
adhatja fel a szélmalomharcot, újra és újra beszédnek kell önmagát tettetnie. 
Ez lenne ennek a költői humanizmusnak az esztétikai imperatívusza, mely 
tragikus tapasztalat és nyomasztó teher, de érzelegni kell, mert nem fog érze-
legni senki helyette.

Nyilas Atilla „etikai fordulatnak” nevezte ezt a „megkomolyodást” Kemény 
lírájában, de én inkább antropológiai fordulatként jellemezném, mely összefüg-
gésben van a magyar posztmodern költészet átfogó antropologizálódásával, a 
pszeudoszemélyes mező megszületésével és a BAROKK győzelmével is.38 Va-

34  „Két éve vettem észre először, hogy követ egy / STÍLUS. A struktúra elemei átkúsztak egyik 
házról / a másikra, majd láttam a szerkezeti elvet behatolni / Zoliba. Már akkor tudtam, hogy csak 
én szűrhetem / le a NAGY STÍLUS levét, amit majd együtt iszunk / meg.” (Nemes Z. Márió: Barokk 
Femina, 13.)  

35  Kemény István: A keresés, in: Állástalan táncosnő, 146.
36  Fekete Richárd: Tudom, hogy tévedek, in: Balajthy Ágnes – Borsik Miklós (Szerk.): 

Turista és zarándok – Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, JAK-PRAE.HU, 2016, 199-216, 209. 
37  Vö.: Nemes Z. Márió: Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten – A kortárs fiatal költé-

szet poszt-antropocentrikus viszonyai, in: Prae 2017/1, 90-107.
38  A pszeudoszemélyes mező megalapozásában a korai Kemény „ornamentális személyes-

ségének” jelentős hatástörténeti szerepe volt. Ezt a szubjektumkonstrukciót a következőképp pró-
báltam korábban leírni: „Az ornamentális személyesség esetében a „megjeleníthetetlen” az identitás, vagyis 
az egységes Én-képzet. A szöveg nem valamilyen (ön)kifejezés eszközszerű médiumaként működik, hanem 
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lahol a képviseleti hagyomány profanizált, ironikus és „civil” formában való 
továbbélésének is tekinthető, hogy egy hiteles lírai „személyre” hárul a köz- és 
magánügyeinkben való poétikai eljárás feladata. De úgy látszik szükség van 
ilyen személyekre, karakterekre, és (beszéd)hangokra. Épp a BAROKK nem-
humanitásával szemben. Pontosabban azzal a nyelvi-politikai-ideológiai inten-
zitással szemben, mely az emberi hang megszállására, a személyként-való-lét 
kisajátítására törekszik.39 Ha már nem lehetünk jelen autentikus módon em-
berként, énként vagy polgárként, akkor legalább saját szerepjátékunk megal-
kotásához való jogot ne engedjük át. Lehet, hogy egy posztmodern humanista 
költészet – BAROKK körülmények között – ezért a jogért folytat szélmalom-
harcot.

Én magam szkeptikus vagyok, nem Kemény költészetével vagy annak szín-
vonalával, hanem a BAROKK elleni humanista küzdelemmel kapcsolatban. 
Vajon mekkora a hiteles személy „teherbírása”? Egy arcnak – legyen az masz-
kírozott vagy eleve maszkszerű – mindig van valamiféle (szakító)szilárdsága. 
Valószínűleg ez a relatív szilárdság az, ami a személy vonzerejét adja, hiszen 
ez teremti meg a beszéd akusztikáját és teszi lehetővé, hogy a személy (minden 
önelbizonytalanítás ellenére) „irányadó” és „ellenálló” legyen egyszerre, hogy 
a Másiknak (mint ellenségnek vagy barátnak) nekifeszülve kijelölje a közös 
olvasás útját. Gond akkor van, ha a Másiknak nincsen arca. Mert elvesztette 
kártyán. Vagy már eleve nem is ugyanazt a játékot játszotta. Vagy ő maga a 
játék, amiben minket játszik. Mármint a BAROKKAL éppen az a probléma, 
hogy nem szilárd, ezért nem is lehet vele szemben szilárd ellenállást folytatni. 
Mert mint kés a vajban. Csakhogy itt a vaj nyer.

Akkor legyünk poszthumán vaj? Csak ha ízlik. Semmiképp nem erőltet-
ném, hiszen az is Komolyhon terhei közé tartozik, hogy az irodalmi viszonyo-
kat áthatja valamiféle kétségbeesett normativitás. Mintha a poétikai döntések 
(újra) morális értékválasztások lennének, ahol valakit megszégyeníthet ver-
sének alacsony Komolyság-teljesítménye. A Komoly „feladatként” kényszeríti 
önmagát a Komolyakra, mert Komolynak lenni: sors. Mintha itt már csak a 
BAROKK tudna szórakozni. Ami az irodalmi örömelvet rendkívül gyanússá te-
szi. Aki (szabadságot) élvez: menekül. Ne élvezzetek! Számoljatok el a verssel. 
Hogy mi végre. És hogy ezt a véget elég Komolyan bevégzi-e.

A poszthumanizmusra futólag visszatérve. Legalább annyira homályos, 
hogy mi tekinthető most poszthumanista költészetnek, mint hogy milyen a 

díszes varratok és csomózások mélység nélküli felszíneként jelenik meg. (…) Ebben az öntörvényű kellemben 
az Én-vonatkozás csupán a felület játékhatása, vagyis a szubjektum nem a végtelen mustra alanya, hanem az 
ábrázolás immanenciájának egyik eleme.” (Nemes Z. Márió: Megtört közvetlenség – A személyesség alakzatai 
Peer Krisztián költészetében, 237-255, 239.) Az etikai-antropológiai fordulat térbeliesíti a „mélység nélküli 
felszínt”, vagyis a beszélő egyre határozottabb humanizálását tapasztaljuk, noha az Én-képzet sose tud teljesen 
„záródni” és megjeleníthetővé válni.  

39  Zoli számára a pubertás a krízis időszaka: érzi / hogy valami idegen dolog lépett a lé-
nyébe, valami, / ami akarata nélkül került bele gondolkozásába / és érzéseibe. Ez volt a BAROKK, 
mely egyidejűleg / szexualitásra és a FIDESZRE kényszerítette. / Elképzelte, hogy megfogja a másik 
FIDESZÉT, közben azonban nem a FIDESZÉT nézi, hanem / az arcát, a szemét, és úgy akarja a 
FIDESZÉT / leszakítani, elvenni és megtartani, hogy senki / ne vegye észre. Még saját maga sem. / 
Ha ezt mint lehetetlent eltörli, / akkor jön létre az üvöltő vágy: / a vágy üvölteni. (Nemes Z. Márió: 
Barokk Femina, 62.)
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posztmodern humanista líra. Ugyanakkor, ha elfogadjuk Kemény költészetét 
az utóbbi példájaként, akkor lehet, hogy könnyebb lokalizálni az előbbit is – va-
lahol a pszeudoszemélyes mező határvidékén. Nem gondolom, hogy valamiféle 
dichotómiába kéne szervezni ezeket a kategóriákat, különösen nem értékelő 
jelleggel. Az túl Komoly lenne. Most inkább egy hungarofuturista „ugrásra” 
(nem menekülésre) vállalkoznék, noha persze a HUF-nak is sok köze van a 
poszthumanizmushoz. Ez az ugrás a Komoly „elé” próbálna visszaférkőzni, a 
rokokóba, persze csak amennyire azt a BAROKK engedi.

Kemény ezredforduló előtti írásait újraolvasva szinte megrázott az a fel-
szabadító játékosság, ami ezekből a szövegekből árad. Nyilván korábban is 
meghatározó volt számomra ez a korszaka, de a „titok-kódok” (Lapis József) 
most olyan féregjáratként működtek, melyek kifelé vezettek Komolyhon-
ból vagy legalábbis egyfajta huzatot hoztak létre, ezzel enyhítve a BAROKK 
légszomjat. Még az is eszembe jutott, hogy „most” ilyet írni (vagy olvasni) 
forradalmi tett40, abban az értelemben, hogy a Komolyság-teljesítménynek 
ez a teljes negligálása kikezdhetetlen, mert olyan idegenséget hoz létre a 
rendszerben, ami nem alkalmazkodik a BAROKK fizikájához, hiszen nincs 
benne semmi „szilárd”. Egészen megdöbbentő például a mai irodalmi akusz-
tikában követni Az ellenség művészetének fasizmus-motívumát: „A Terrort 
követő nem egész másfél évszázados lappangási idő után Európában kifejlő-
dött egy járvány, a fasizmus, és ezzel a halál monopolhelyzetbe került. Ami 
eddig volt (régen halott festőnk képei is), vastag, vörös mocsokréteget kapott, 
mely öt perc alatt megalvadt, és SS-színű (fekete) sivataggá vált. („Auschwitz 
után nincs többé költészet.”) Mi már ebben a sivatagban nőttünk fel, talpunk 
alatt a fasizmussal. Védettek vagyunk tőle, legyengített fasizmust: gyűlöle-
tes közönyt juttatott szervezetünkbe, hogy segítségével emberek maradjunk 
örökre most már. Ezekről az érzésekről szólnak e könyv durvább fejezetei.”41 
Zavarba ejtő az a könnyedség, ahogy az SS-színű sivatag képével esztétizálja 
a fasizmust, mely gesztus ironikus módon a frivolan „odavetett” Adorno-
utalás cáfolata és bizonyítéka is egyben. (Az már külön ínyencség, ha Adorno 
fekete (mint az ábrázolhatatlanság festői eszköze) iránti megszállottságát is 
számításba vesszük.) De a lényeg, hogy a fasizmus a beszélő számára vala-
mi „meghaladott”, ugyanakkor „bensővé tett” mozzanat, távolság és közelség 
kibogozhatatlan szövevénye, melyet archeológiai és immunológiai fordulato-
kon keresztül hangsúlyoz ki. Ez összefüggésben van a beszélő „állagával”, il-
letve a történelemhez való viszonyával. Itt nem egy többé-kevésbé határozott 
kontúrokkal bíró személy próbál állást foglalni a történelemmel szemben, hi-
szen a fekete sivatagban nem lehetséges a valamivel „szemben” elfoglalható, 

40  „Hiszen a forradalom úgyis mint egy lavina bánik majd el a Felszínnel, melyet az 
„édes stílus” érintett varázsosan előzőleg. A lavina feltekeri a Felszínt, és csodák csodája: a fel-
színesnek hitt stílusok hirtelen mélységet kapnak, sőt lavinaként teszik veszélyessé a még min-
dig kételkedő realisták sítúráit.” Kemény István: A forradalommal egyenértékű „édes stílus”, in: 
Állástalan táncosnő, 156.) Ezek alapján milyen viszonyban lehet az „édes stílus” a BAROKK NAGY 
STÍLUSSAL? A forradalmi lavina által feltekert Felszín összekapcsolható a BAROKK burjánzó 
immanenciájával, mely az „édes stílus” és a NAGY STÍLUS közti veszélyes összefonódásokra 
utalhat, ugyanakkor a releváns kérdés számomra ezen a ponton (túl) az, hogy vajon vannak-e 
Titkai a BAROKKNAK, merthogy a rokokó úgy látszik életképtelen Titkok nélkül.

41  Kemény István: Az ellenség művészete, in: Kemény István: Az ellenség művészete – Csa-
lád, gyerekek, autó, Magvető, Budapest, 2011, 9-114,11. 
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elkülönítettségében rögzített beszédpozíció.42 A fasizmus a talpunk alatt van, 
és védettek vagyunk tőle, de épp azért, mert lehetőséget ad arra, hogy szín-
padként használva fellépjünk rá, ezért nem vele szemben, hanem rajta és ál-
tala „játszódunk”. Így viszi színre a rokokó a fasizmust, intim közelségből és 
csöpp nosztalgiával, miközben nem szégyelli élvezni a feladat Komolyságát. 
Ez nem történelmen „kívüliséget” jelent, hanem épp ellenkezőleg, a történe-
lemmel való elkeveredettség („beoltottság”) állapotát. És itt megint el lehetne 
mantrázni a posztmodern kétszerkettőt, miszerint ez a történelem, nem a 
Történelem mint Nagy Narratíva, hanem kaotikus történelemdara, mely az 
Én-darával ízesülve hoz létre dekadens-anakronisztikus zamatokat.

Már régóta izgat, hogy Komolyhonban lehetséges-e dekadencia, illetve, 
hogy a Komolyság-teljesítmény milyen degradációja minősülhet dekadens-
nek? A rokokó, Komolyhon és a BAROKK viszonylatában hol a helye a 
dekadenciának? Valószínűleg nincs helye, hely-telen, épp ez vele a problé-
ma, és ez az, ami szorosan összekapcsolja az anakronizmus fogalmával is, 
hiszen maga a dekadencia szó is tüntetően idegennek, kor- és időszerűt-
lennek tűnik fel irodalmi közbeszédünkben. Lukács a történelmi regény-
ről írva a dekadenciát összefüggésbe hozza a történelem privatizálásával, 
vagyis azzal a szubjektivizáló, egzotizáló és jelentéstelenítő perspektívával, 
mely nem hajlandó a történelmet mint folyamatot a jelen konkrét előfeltéte-
leként racionálisan rekonstruálni és megérteni. „Mit hámozhat ki mármost 
a művészet az így értelmezett múltból? A múlt roppant, színekben tobzódó 
káoszként áll előtte, s még zavarosabb, mint a jelen. Semmi nincsen a je-
len objektíve lényegével valóban objektíven és szervesen összekapcsolva, 
de a szabadon csapongó képzelet éppen ezért ott és úgy kapcsolódhatik, 
ahol és ahogyan akar. És minthogy a történelmet gondolatilag megfosztot-
ták igazi belső nagyságától, az ellentmondásos fejlődés dialektikájától, a 
kor művésze számára tekintetbe vehető nagyság pusztán festői, dekoratív 
lehet.”43Most nincs se helyem, időm vagy kedvem ahhoz, hogy Lukács törté-
nelemfilozófiai koncepcióját és a posztmodern történelemkritika viszonyát 
rekonstruáljam, de annyi bizonyos, hogy a fasizmus „festői, dekoratív” ka-
rakterének Kemény-féle ironikus színre vitele Komolyan összezavarta vol-
na az elkötelezett gondolkodót.44 (Vagy épp nem: mert dekadens polgári sá-
tánizmusnak és/vagy a cinikus reakció bizonyítékának minősítette volna.) 
Ugyanakkor a „szabadon csapongó képzeletet” ideologikus Komolyság és a 
restituált Történelem körülményei közt megnyilvánuló politikai-esztétikai 
felforgató erejét nem becsülném alá. „Mikor a telefon cseng, már úgyis vége 
az ebédnek / Az idős urak az ablakhoz lépnek, távcsövük a Parlamentre 
néz / Az ellenforradalom másfél percének legsikerültebb másodpercei ezek 
/ Mi állunk mögöttük és gyönyörködve fényképezzük őket / Zita comtesse, 
Saint-Just márki meg én.”45

42  „Ha a ROVART kettévágjuk, harc kezdődik a fej és a farok-/rész között. Amaz harapva 
támad, ez viszont derekasan / védekezik, szurkálván a fejrészt. A küzdelem napokig is / eltart, amíg 
mindkét fél el nem pusztul vagy a többiek / el nem cipelik őket.” (Nemes Z. Márió: Barokk Femina, 45.)  

43  Lukács György: A történelmi regény, Magvető Kiadó, 1977, 259. 
44  „Usztasa úszik a fekete tóban, anyjához /készül, Budafokra. Reggelente látom, / ahogy 

hosszú haját szárítja a panelház / parkolójában. Kezében szatyor, benne / egy harcsa, amit a fekete 
tóban fogott. A GONOSZ HALOTTAKNAK viszi.” (Nemes Z. Márió: Barokk Femina, 44.) 

45  Kemény István: Játék forradalommal és ellenforradalommal, in: Állástalan táncosnő, 122.
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Másfelől érdekes fogalom a privatizálás is, mely a privát mitológia alakzatá-
ban jelenik meg a Kemény-recepcióban, illetve öröklődik át a pszeudoszemélyes 
mezőhöz társítható, Kemény-líráján (is) iskolázódott szerzőkre. Költőként én 
is leküzdhetetlenül vonzódok az ilyen gesztusokhoz, ezért vagyok kissé me-
lankolikus, hogy az irodalomkritika máig nem igazán tudott mit kezdeni ezzel 
a koncepcióval, ehelyett épp olyan gépiesen csócsálja, mint a személyesség, 
közvetlenség, alanyiság gumifogalmait. A privát és a mitológia külön-külön 
sem túl transzparens – pedig annyi privát, ahány mitológia, és annyi mitológia, 
ahány privát. Vagyis nagyon gondosnak kell(ene) lenni a szubjektumpoétikák 
differenciálásában. Ugyanakkor a privát mitológia legtöbbször – a fenti érte-
lemben vett – „dekadens” Én-rezervátumként értelmeződik, melyben a szub-
jektum maszturbatív nyelvi gesztusokkal viszi színre magát a privatizált – ez-
által „mitologizált” – Történelem és Kultúra dekoratív díszletei között. Ebben 
az erősen Lukács-szagú leegyszerűsítésben megint ott munkál a nyelvi játék-
kal kapcsolatos puritán Komolyság-gyanú, miszerint aki (szabadságot) élvez: 
menekül.46 (Persze, mi az, hogy „szabadság”?) A mandarin gondosan elzárt 
kertjében ne élvezzetek! Számoljatok el a verssel. Hogy mi végre. Stb. Ezen a 
ponton érdemes feltenni a kérdést, hogy a már sokat emlegetett humanista és 
Komoly személy mennyiben „privát”? A kommunikatív arc ára a köz és a pri-
vát közti ideológiailag fegyelmezett reprezentációs viszony, ugyanakkor „ha-
tékonyságát” nem épp túlzott fegyelmezettsége (hogy túlságosan is tiszteli pri-
vátsága és községe határrendszerét) csökkenti? Nem ez az igazi rezervátum?

De az UFO-kat ki ne hagyjuk!
Sirokai Mátyás kutatásai alapján tudjuk, hogy a magyar költészet ki-

fejezetten gazdag „űrversekben”, a bolygóközi spekulációkba bonyoló-
dó „verstronauták” sora egyenesen Madách Imrével kezdődik.47 Ebben a 
hungarofuturista kánonban Kemény Istvánnak is előkelő helye van, hiszen a 
rokokó történelemdarát nemcsak varázslók, régészek vagy Cir-Mi, a macska, 
hanem űrhajós istennők népesítik be.

 Lomha luxusűrhajókon jönnek el
 Süt rájuk a Hold – és csodálat van az őslakók szemében
 Eleinte csak játszadoznak, járják a tájat
 de már félnek egyes pátriárkák
 A Föld városait megalapítják és elmerülnek
 az őslakók között
 Mesékbe kezdenek, aztán új mesékbe és racionális
 történelmet írnak
 Elfeledik, hogyan érkeztek valóban a Földre
 Öreges prózában nevetik ki a költőt meg a régészt és
 a földönkívüli létet
 Ősi építményeikre leborulnak a vándorló percek
 De egyszer felsírnak és újra rímben

46  Az a lény, amelyik mindenütt és minden / dologgal állandóan a koitálás és a koitáltság 
/ állapotában van, az mindenütt és minden / dolog által meg is termékenyülhet. (Nemes Z. Márió: 
Barokk Femina, 79.) 

47  Sirokai Mátyás: Verstronauták – az első űrutazók költők voltak, in: https://
konyvesmagazin.hu/nagy/verstronautak_az_elso_urutazok_koltok_voltak.html
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 készítik a verset
 Még elmennek talán a bárba, hol kedvencük, A. énekel
 és végül lomha luxusűrhajókon mennek el48

A „banális és szakrális ellen- és összjátékát”49 lehetővé tevő paleoasztronautikai 
motívum a hetvenes-nyolcvanas években népszerűsége csúcsán járó Erich von 
Dänikenhez kapcsolható, noha egy azóta is újra meg újra erőre kapó alterna-
tív történelem-koncepcióról van szó, melynek gyökereit H. P. Lovecrafthoz és 
L. Ron Hubbardhoz is vissza lehet vezetni. A koncepció lényege, hogy az ősi 
emberi civilizációk technológiai-kulturális teljesítményei valójában földönkí-
vüli lényekkel való kapcsolat eredményei. (Radikálisabb formában – Lovecraft 
egyes szövegeiben – maga az emberi faj vagy a földi élet is földönkívüli eredetű). 
Mindebből az következik, hogy az ember kitüntetett középponti helyzete meg-
kérdőjeleződik, ezzel párhuzamosan a „hivatalos” – a tudományos szemlélet ál-
tal megismerhetőnek tételezett – történelem racionális narratívája összeomlik. A 
paleoasztronautika a posztmodern paranoia jellegzetességeit mutatja annyiban, 
hogy a semmi-sem-az-aminek-látszik és a minden-összefügg-mindennel szen-
vedélyétől hajtva bontja fel fikció és nem-fikció határait, ugyanakkor nem ké-
pes elviselni a Nagy Narratíva hiányát, helyébe kétségbeesett igyekezettel próbál 
egy hiperreális Másikat barkácsolni. És épp ennek az alternatív történelemnek a 
barkácsolt („privatizált”) – jellege az, ami a rokokó szempontjából dekoratívnak 
minősül, hiszen itt nemcsak a fikció és nem-fikció keveredik össze, hanem a 
különböző idődimenziók, technológiai és kulturális korszakok, hogy egy olyan 
„plurális időszemlélet” alakuljon ki, ahol „a múlt megfejtésre váró jelei állandó 
összeköttetésben állnak a jövő jóslataival.”50 Vagyis megint csak az anakroniz-
musnál lyukadunk ki, mely a hungarofuturista tér-idő taktikáknak is alapját 
képezi.51 Fontos azonban kiemelni, hogy a rokokó Kemény-versek esetében soha 
nem a barkácsoltság „végeredménye”, vagyis az újraalkotott pszeudonarratíva 
az érdekes, hanem annak a varratnak, sebnek vagy glitchnek a poétikussága, 
ahol az összeegyeztethetetlen úgy válik összeegyeztethetővé, hogy sohasem jön 
létre szintézis. Ez lenne a Titok nem-helye, mely szakadásmentes szakadás és 
érintésmentes érintés egyszerre. Ahol valami mindig (el)szivárog. Ám ez nem 
veszteség, hanem mozgás és/vagy intenzitás, mely még most is huzatossá tudja 
tenni Komolyhont.

48  Kemény István: A jövendölések közül III., in: Állástalan táncosnő, 13.
49  Borsik Miklós – Németh Bálint: A költészet jelleme, in: Turista és zarándok – Esszék és 

tanulmányok Kemény Istvánról, 281–290, 287.
50  Borsik Miklós – Kerber Balázs – Závada Péter: A vér sétái – Kemény István Reménye 

mint Ady-parafrázis, in: Turista és zarándok – Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, 309-326, 326.
51  „A kísértetképzés anakróniája a jelenvalónak szétváltsága a jelenlétben, a jelen időnek 

a nem-egyidejűsége önmagával, vagyis a fantom ideje. A hungarofuturisták ebben a fantomidő-
ben látogatják a magyarokat az űrből, ami a történelem szempontjából a vissza és az előre közti 
szakadás belakását és felügyeletét jelenti. Ez a megbontottság a szinguláris nemzeti történelem 
elbeszélhetőségét is gátolja, ugyanakkor a megzavarodás nem feltétlenül reaktív, ha a Történelem 
„igaz” mivoltát vagy „igazságosságát” egy kollektív trauma szabályozza. A megbontódás ebből a 
szempontból lehet a trauma szimptómája (a nemzet nem-egyidejűsége önmagával), de lehet a tra-
uma felnyílása, eszkalálódása és túlcsordulása, mely az újraidőzítés lehetőségét is magában rejti.” 
(Nemes Z. Márió: Hungarofuturista kísértetképzés, in: Nemes Z. Márió: Ektoplazma, Symposion, 
2020, 78-87, 81.) Ez az anakronisztikus fantomidő is értelmezhető a paleoasztronautika felől, 
ugyanakkor itt az emberi civilizációt látogató Idegenek az egyszerre jövőbeli és ősmagyarok, 
vagyis a hungarofuturista posztmagyarok.
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TOMAJI ATTILA

Ősz és szerelem
„A szerelem kivész, sok kisebb, finomabb
érzésnek adja át a helyét.
A szerelem kivész.”
(Kemény István: Vajon melyikük lehet az?)

Évszázadunk az amúgy is kihűlőben lévő szerelem
még langyos tetemét a hátsó polcra tette, a költők
nem akarnak régi költők lenni, ezért örökkévalósága
szerintük épp abban nyilvánul meg, hogy nem létezik,
hasonlatosan sok egyéb évezredes kacathoz, mint a
szabadság, de most nem sorolnám, tervezett hidegség
árad a centrumból, fa s bokor lefelé csüggeszti levelét,
ingerültebben zörög a haraszt, pedig a szél se fújja,
vonuló vizeink tükre is csak homályosan mutatja az
arcot, mit korábban csobogó nevetéssel, büszkén adott
vissza, s bár az évszakhoz képest melegebb van, sál,
sapka, kabát leng az arcát maszk mögé rejtő emberen,
a bőr felszínén fáradt árnyékok futnak ide-oda, míg
árkot nem vésnek a testbe, ott költik ki kölykeiket,
akik vijjogva követelik étküket, az újabb árkokat s
repedéseket, s beomlasztják a gyönge hajszálereket
is, de a szív, emlékszel, kis teste hangtalan vacog,
mivel csak egy izomcsomó, hogyan is érthetné, mi
történik, nem hiányzik neki a szerelem, löki a vért
tovább gyanútlanul, mintha jobb dolga nem akadna,
az arcpírt is ő okozza, nem a másik vágyott hangja.

Szürkehályogos korszakunkban valami továbbállt
a testből, tovatűnő kondenzcsík a jeltelen horizonton,
maradt a flegma, szorongás, pánik, a lélekről szó se
essék, hiszen csak röhögés a vége, inkább a hormon-
szintről, szétesése remegést, félelmet s ingerültséget
vált ki, nem a lélekből, csak a testből, ahogy a forró
könnyek is a félig víznemű, gömbbe ágyazott porózus
telepből folynak, nincs lélek tükre, csak szemcsatorna,
hiszen nem a lélek, hanem a szem nem érti, amit lát,
ahogy a mosoly is pusztán egyszerű izommozgás,
hogy is kerülhetne akár a csillagokból az arcra, amúgy
kár szót vesztegetni a csillagokra, végre kihunyóban
a legtöbb, már eddig is csak összezavarták a sorsunkra
utaló nyilvánvaló összefüggéseket, mert magyarázható
minden, csak ismerni kell a periódusos rendszert, a
mértékegységeket és az éghajlat tőlünk független
természetes változásait, csak föld van, por és sár,
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amiből vétettünk, ideje is már visszatérnünk belé,
hogy ne szorongjon többé az életen át öröknek
hirdetett test, ami halálos óráján még biztosabban
tudja, amit addig is, ezért, hogy a haldokló Voltaire
papot hívott, s tanítványai rémülten zártak ajtót,
ablakot, mert mi lesz, ha a legsötétebb órán fénybe
borulna az ágy.

A szerelem hiánya megöli a testet, mert erősebb az
életnél, ezért biztos, ami biztos, jobb lenne azt a régi
regét újraíratni, s őt is odazárni, nem a hátsó polcra,
de atombiztos szelencébe, hátha elsorvad végképp,
ahogy a kicsi remény, s bámulni a mindig és sohase
látott őszi égboltot, azt az alig elbírható ragyogást,
ami nyáron sosincs, mert az is lehet, miért ne lehetne,
nincs aggódnivalónk, csak ősz van, halálos ősz,
semmi más.
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FRÁTER ZOLTÁN

„Nagy versek”
Van úgy, hogy egy mondat beakad.
Rémlett, hogy közölte már az Új Írás és a Mozgó Világ. Tudtam, de eszembe 
sem jutott tekintettel lenni arra, hogy már kötete van. Pedig az 1980-as évek 
elején nem túl sok huszonhárom évesnek jelent meg verseskötete. Még akkor 
is, ha egyelőre amolyan füzetféle, rotaüzemben sokszorosított, tűzőgéppel ösz-
szeerősített hatvannégy oldal, de micsoda versekkel! A kis kötet szinte azonnal 
hívekre talált, az induló költőnek számos követője akadt. És ennek a Kemény 
István nevű fiúnak a verseit olvasva mondtam azt – szólva egyszersmind a 
szemináriumi szobában üldögélő többiekhez is –, már-már szinte bosszúsan, 
hogy „írjatok már nagy verseket”.

Mivel sohasem akartam tanár lenni, és pláne órákat tartani bármiféle 
formában, a bölcsészkar elvégzése után az egyetemen maradtam. Kétségte-
lenül fennállt a veszély, hogy előbb-utóbb részt kell vennem az oktatásban, 
de a kezdeti heti egy szeminárium (miközben a doktori dolgozathoz foly-
tattam kutatásaimat) nem volt igazán megterhelő. Az egyetem ugyanis ku-
tatókat is alkalmazott (akkor még) a tudományos utánpótlás reményében, 
fokozatosan emelve a megtartandó órák számát egyről háromra: a kötelező 
szemináriumhoz csakhamar jött egy szakszeminárium, pár év múlva pedig 
az évfolyamelőadás. A huszadik század magyar irodalmának, főleg első 
évtizedeinek búvárlására szegődtem, örömmel és mintegy életprogramként. 
Ettől eltérő téma meghirdetésére szabad mozgásteret a szakszeminárium 
keretei adtak. A korszak tanulmányozása során felgyújtotta képzeletemet 
Négyesy László Stílusgyakorlatok elnevezésű órája, ahol a Nyugat későbbi 
jeles szerzői – Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád és mások – 
felolvasták zsengéiket és első komoly kísérleteiket. Mit tudhatott ez a Né-
gyesy, töprengtem magamban, hogy valósággal tódultak hozzá a hallgatók? 
A kortársi emlékezésekből kiderült, hogy a nevezetes Stílusgyakorlatokon 
nem valamiféle norma szerint tanultak írni a pályakezdők (hol volt még 
akkor a kreatív írás!), az óra elsősorban fórum volt a jelentkező tehetségek 
számára. A fiatalok egymás műveit bírálták, Négyesy egy-egy rövid meg-
jegyzéssel kísérte a felolvasásokat, voltaképpen inkább csak összefoglalva 
az elhangzottakat. Nyitottsága, amelynek következtében bárki szót kapha-
tott, lehetőséget kínált a bemutatkozásra a szépirodalommal próbálkozó 
bölcsészeknek. (A tanár úr későbbi kritikusi tevékenységét alapvetően a 
konzervatív ízlés határozta meg, nemegyszer fordult szembe egykori felfe-
dezetteinek modern törekvéseivel.)

Ténykedésem harmadik tanévében eljött az idő, hogy egyik kurzusomnak 
a Stílusgyakorlatok címet adjam. Az egyetemen belüli irodalmi vállalkozások 
fellendülése egyébként is a levegőben volt: az akkoriban alakult-átalakult ELTE 
Közművelődési Titkársága Eötvös Könyvek sorozatcímmel könyvkiadásba 
kezdett, mint ahogy nem sokkal utána az üzemi újságként kéthetente megje-
lenő Egyetemi Lapok is örömmel fogadta alkotói oldalának újraélesztését sze-
rény közreműködésemmel. Az Eötvös Könyvek csakhamar elapadó folyamá-
ban negyedik kiadványként megjelent 1984-ben Kemény István első füzete is, 
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a Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez. (Szerzője 1985. május 17-én, vagyis a rá 
jellemző szerénységgel a félév végén dedikálta „szeretettel”.)

Már nem tudom, hogy hümmögtem-e éppen, de eléggé valószínű, hogy 
kiadtam valamiféle artikulálatlan hangot, bármiféle meggondolás, többlet-
jelentés szándéka nélkül. Akkoriban éppen „nagy” verseket olvastam, Ne-
mes Nagy Ágnes Ekhnáton-ciklusát, Pilinszky Apokrifét. A nagy vers de-
finícióját természetesen nem tudtam volna megfogalmazni, de nyilvánvaló 
volt, hogy nagy vers például Vörösmarty Előszó, Babits Esti kérdés, József 
Attila Téli éjszaka, Kosztolányi Hajnali részegség című verse. A gyakorlatlan 
oktató türelmetlenségével valami ilyesmit vártam, ezekhez foghatót sze-
rettem volna olvasni kéziratban a legfrissebb nemzedéktől. Hiszen éppen 
ezért szerettem ezeket az órákat, mert azt az illúziót nyújtották, hogy ha 
többel nem is, de legalább egy százalékban esetleg hozzájárulhatok néhány 
pályakezdés alakulásához.

Heti Stílusgyakorlatok órámon mindenki elmondhatta a véleményét a 
bemutatott alkotásokról. István keveset beszélt, de lényegre törően. Ha ne-
tán nem szólt, akkor is figyelt, ez látszott rajta. Sohasem merült sem mes-
terséges, sem önkéntelenül adódó „költői ábrándokba”, ennél mindig többre 
tartotta és érdekesebbnek vélte környezetét. Úgy nézte – és talán úgy nézi 
ma is – az élet minden pillanatát, mint aki először látja, s mindez ámulattal 
tölti el, egyfolytában csodálkozik. Roppant kíváncsisággal és roppant meg-
lepődéssel, hogy mindez vele történik meg. Lényének sajátosságát egyik 
hajdani csoporttársa foglalta össze, amikor Istvánt száznyolcvan centis 
csecsemőnek nevezte. A nem szűnő ámulatban szemlélődő elsőkötetesből 
azóta híres, iskolateremtő költőegyéniség lett. Visszatekintve most már 
nyilvánvaló, hogy eleve olyasmiben hitt, ami akkoriban, a neoavantgárd 
térhódítása idején elképzelhetetlennek tűnt, és magam is csak most, utólag 
ismerem fel: az irodalom komolyságát, az alkotás komolyan vételét vallotta 
már huszonévesen is. Azt a fajta közéleti, közösségi komolyságot, amellyel 
két évtized múlva majd az Ady-féle komp-ország esélyeit mérlegeli. Talán 
ezért is viselte rosszul, hogy azon a tavaszi órán a „nagy verset” hiányol-
tam tőle és másoktól is. Aki ilyen mértékű etikai igénnyel ír, okkal sértőd-
het meg, ha megfontolt szavakból, megszenvedett szakaszokból egységgé 
forrasztott, szigorúan elgondolt költeményét nem tekintik nagy versnek. 
(Persze a tanárnak, szerkesztőnek meg az a dolga, hogy követelje akár a 
lehetetlent is.) Kemény István azóta kivételes költői-írói művet alkotott, 
elismerések, könyvforgalmi adatok és olvasóinak szeretete igazolja, hogy 
méltán van kitüntetett helye az irodalmi életben. Meg is érthetnénk, ha a 
régi társakat meg sem ismerő, nagy mellényű méltósággá vált volna, de az a 
gyanúm, ő egyszerűen nem tud és nem is akar új modort felvenni. Szerény-
sége, segítőkészsége nem változott sem életkorával, sem könyvei számának 
gyarapodásával. Nem egy esetben hitelesítette névvel vállalt fülszöveg írá-
sával számára személyesen ismeretlen, nekem kedves kezdők köteteit. Nem 
csak a rádióban adott hosszabb interjút, jött beszélgetni többekkel együtt 
Adyról, máskor egymaga válaszolt gyarló kérdéseimre a bölcsészkar hall-
gatói előtt.

Most, néhány évtized után, a kiteljesedett, beérett írói-költői pálya csú-
csán mégsem mondanám, hogy István, most már ne írj nagy verset, van már 
elég! Pedig jó néhány örök antológiadarabot össze lehet szedni az életműből. 
De ahogy az úgynevezett élet sem áll meg soha, a nagy versnek is természe-
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te, hogy abból sohasem elég. Az egyik nem érvényteleníti a másikat, sokkal 
inkább erősítik egymást, a sorok, szavak jelentésének új és új vetületét vilá-
gítva meg.

Kedves István, annyi nagy versed után most már csupán azt kérem tőled, 
írjál még több nagy verset, annyit, amennyit csak lehet, továbbra is jól sáfár-
kodva a rád bízott tálentumokkal. És élj jó egészségben, ameddig csak lehet, 
olvasóid örömére, helyettük is, helyettem is.
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