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ARATÓ LÁSZLÓ

Két verssziget
Géczi mediterrán-versei verbális festmények. De nem állóképek, hanem mozgás-
megörökítések. Látványrögzítések és szövegművek. A két sziget van, de nemcsak 
önmagában, hanem a tekintet számára, a tekintet által. Géczi elsősorban nem 
magáról mesél, hanem Rovinjról (1993) és Murterről (2018), a mediterrán fényről, 
tengerről, flóráról és faunáról, de ő is jelen van a verseiben mint mozgó tekintet, 
mint viszonyulás, mint kép- és szövegteremtő. Egyszerre befogadja és teremti a 
látványt. A 21 rovinjban még hol egyes szám első, hol második, hol harmadik sze-
mélyű versalany; a néző, a látványfestő, látványba merülő alak nem múlt és érzel-
mek nélküli ember, bár az érzékszervek jelenléte és működése, a szinkronrögzítő 
kapacitás erősebb, mint az élettörténeté, az emlékezeté, de az érzékelő-meditáló 
lény nem csupán személytelen médium. A táj nem projekció, nem hangulat-kife-
jezés, de nem is egyszerű tájleírás. A hagyományos tájleírásnak jól körülhatárolt 
tárgya van, Géczi versképei viszont elvontabb egészet és ennek az egésznek alaku-
ló, sokfelől betörő részleteit mutatják. Nem körüljárják tárgyukat, hanem annak 
idő- és térbeli metszeteit montírozzák egymásra és egymás mellé, a leírás egy-
szerre absztrakt és konkrét, figuratív és nonfiguratív. Ha tetszik, kubista módon 
nézőpontváltó, sztereometrikus. Pillanatfelvétel mivoltukban és a pillanatnyi fény-
játék kiemelt szerepe miatt e versek akár impresszionista képek is lehetnének, de 
az előbb említett nézőpontváltások és időbeli alakulások miatt mégsem azok. A 
tájnak a költő nemcsak lefestője, hanem megszólaltatója is, általa az organikus 
egész és annak részei beszélnek, hangot, szót, artikulációt kapnak. A versek a 
tenger- és szélmozgások, szagok, fények, növények, állatok, épületek, kulturális 
emlékek szövevényében létező ember érzékletei, amelyekben a dolgok és az ember 
egy szinten vannak, a lírai alany a környezet szerves része. Mozog a szemlélő 
és mozog a látvány, az utóbbi elemei gyakran megszemélyesítések lévén kelnek 
életre. Főleg a 21 rovinjban az alkalmi jövevényt befogadja az állandó, az enyésze-
tében és tenyészetben, apályában és dagályában örökkön létező egész. A végest a 
végtelen, a változásban az állandó, a Dauer im Wechsel.

Ugyanezt Tandori Dezső így fogalmazta meg: a „mediterrán világ 
egysziromesője: végtelen számú mikrorész együttese, benne a fel nem bomlott 
Egész sejtelmével (a széthullt viráglombozat maga!). Széthullásig jutott világ-
anyag az egységnek-látni-akart (s ezért: -bírt) nem-látomásban, azaz szem-
látomásban, elme-érzékelésben. Géczi átadja magát a fényutazás fokainak, és 
teraszosan megműveli a (gondolom, Kántor által lepusztítottnak nevezett) te-
repet. Különleges teljesítmény! Klee mondta a tuniszi út után: A színé vagyok!. 
Géczi mondhatja: az osztatlanság lett a hazám; a pusztulás-sejtelmű (és való-
jú!) mikrokörnyezet nagyobb tágassága nemcsak ív, de két végpont is: elindulás 
és megérkezés tájaié”13. Két részlet a 3. rovinjból:

	 júliusi holdtöltekor igazgyöngy
	 s a horizont fölött is kétujjnyi gyöngyház

13	  TANDORI DEZSŐ: A „magyar mediterráneum”. Ez-az Géczi János költészetéről. Tiszatáj, 
1994, 28-32.; 30.o.
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	 együtt ragyog ahogy visszafogad
	 megnyílik s csukódik neked a kapu
	 […]
	 néhány kút beomlik leszakad a móló lánca
	 kiporlad flórián arcából a szem
	 azzá válik a lépcső amit tudni lehet
	 de az öntőforma örök
	 s az anyagnak ami beleömlik
	 annak nincs súlya
	 ennek a ligetnek nincs kiterjedése
	 de tömör nyári délután
	 bármit ami szelíd és türelmes
	 befogad
	 megért

Versalany, személyesség, hang és arc

Lőrincz Csongor Géczi Versek című 1996-os válogatott kötetéről írt tanulmá-
nyában14 igen szigorúan és dogmatikusan ítélkezik e költészet dialogikussá-
gáról, korszerűségéről, relevanciájáról. Hibájául rója fel, hogy az a „versbeli 
hang beszélőhöz való rendelésében érdekelt”, hogy „[a] Géczi-versek poétikai 
kontextusa […] az én meghatározhatósága, szituálása körül szerveződik – de 
nem annyira a poétikai-textuális megalkothatóság értelmében, mint inkább 
az én-nek a szöveghez, a vershez – annak komponenseihez való viszonyá-
ban. Az én tételezésének fontossága általában a verszárlatokban tűnik fel, a 
versben mondottakat az én horizontjához kapcsolva hozzá, megerősítve azt 
versalanyi pozíciójában”. Hogy „[a] versbeli kérdezés szinte mindig az én-
re való vonatkoztatottságában gyűjti össze a szöveg tárgyias (metaforizált) 
komponenseit. Ez elsősorban valószínűleg a modalitás viszonylagos egysé-
gességének az eredménye – számtalan imperszonális, idézett megnyilatko-
zás, fragmentum ellenére, ezek ugyanis nem jelentenek – az én-ével – inkom-
patibilis nézőpontokat. A (lírai) én effajta szituáltságát szinekdochikusnak 
is lehetne nevezni – mint a szöveg része a versbeli hang dominálja annak 
világát, reprezentálja azt”15. Az én-ével inkompatibilis nézőpontok hiányolá-
sa egy polifon, deszubjektivizált, az én-ről leválasztott, elsősorban önmozgó 
nyelvi materialitásában megmutatkozó költészet eszménye felőli dogmatikus 
értékelést jelez. Egyrészt nem hiszem, hogy a hagyományos személyesség, 
ha tetszik, élménylíra elveszette volna megszólító erejét, másrészt nem gon-
dolom, hogy Géczi költészete ebbe beskatulyázható lenne. Az én-re vonat-
koztatás, pontosabban a szerzővel összeköthető hang és arc megjelenésének 
visszatérő gesztusa e költészetben éppen az eltávolodással, a kilépéssel vál-
takozva jelentkezik. A szerzőt jelölő én, te és ő közötti perspektívaváltások, 
a csak a természetnek való hangot adás nem személyes beszédgesztusai, a 
nyelvi teremtettségre való visszatérő reflexió, a világ nem alanyi beszédként 
felhangzó nyelviségét exponáló képek, síkváltások sokkal összetettebb és 

14	  LŐRINCZ CSONGOR: Kánon és az „én” alakzatai. Géczi János: versek. In: Szöveg–Tér–
Kép, szerk.: H. Nagy Péter, Orpheusz Kiadó, 2001, 104-115. o. 

15	  Uo. 105. o. – Mindhárom egymást követő idézet. 
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dinamikusabb énfelfogást, szerző–szöveg–beszélő viszonyt reprezentálnak, 
mint amilyet Lőrincz Csongor jellemez. Géczi költészetében az én centrális 
helyzete, zárt egész volta, stabilitása rendszeresen megkérdőjeleződik, a két 
Sziget-kötetre jellemző faunában és flórában való szituáltság eleve másfelé 
mutat. A biopoétika szubjektumfelfogása és az önkeresés, önelhelyezés nyi-
tott folyamatossága nem igazolják a fentebb idézett ítéletet.

Sokkal meggyőzőbbnek vélem H. Nagy Péter vonatkozó megállapítása-
it. „Mivel ezek szerint a versbeli én integritása illúzió is lehet, de ami fon-
tosabb: csak szóként (tehát nyelvi alakzatként) aposztrofálható, ugyanak-
kor szubsztancialitását vesztett külsőleges, járulékos elemként értelmezhető, 
fel kell tennünk a kérdést: hogyan s milyen irányban lehetséges a lírai én 
relativálása, szétírása és lebontása. Természetesen érdemes ezt az olvasó 
tevékenységére vonatkoztatnunk, hiszen míg a jelentésképző centrumként 
játékba hozott én (uralva az értelem-összefüggések terrénumát) alig enged 
teret a befogadó aktivitásának, addig az utóbbi esetben az „alkotás” poé-
tikai funkciója átvihető lesz a recepció oldalára”16. „[A] lírai én ugyanúgy 
interszubjektumként értelmezhető, mint ahogy a vers megalkotottsága és jel-
használata is intertextusként olvasható”. „Ha tehát a líra alanya egyszerre 
idézett énként és idéző énként tűnhet elénk, akkor szerepe (az olvasó szem-
szögéből) korántsem identitásának abszolút birtokosaként nyerhet értel-
met”17. „Géczi János versciklusai között több olyan is akad, amely a beszélő 
inszcenírozottságát vegetatív-, növény-metaforikaként retorizálja [például 
fák könyve]. Ezekben az alkotásokban azonban inkább a lírai szerepek for-
mális heterogenitásának antropomorffá szelídüléséről lehet szó”.18

Tandori Dezső a Rovinj-kötet kapcsán ugyan nem fragmentált énről be-
szél, de a személy önazonosságát a fényben megragadott tájból és az ezzel 
azonosként tételezett szövegvilágból eredezteti, azaz nem egy eleve adott, vers 
előtti vallomásos (szerzői) énből: „személyfigura és alakzategyüttes azonossága 
(minden hiteles faktúra egyik összetevője) kizárja valamelyik rész (fél) törme-
lékességét. Tehát vagy a figura (a poéta-személy) részletezett mivolta eredendő 
hitelességalap, vagy a részletek hitelességalapja teremt eleve ilyen alakzatot (sze-
mélyt.)”19 [Kiemelés tőlem: A. L.]

Két sziget, két időpont és időtartam, két kötet

A Sziget – este hét és hét tíz között (2018) nyíltabban és hagyományosabban sze-
mélyes, mint a 21 rovinj (1993). Az én a későbbi kötetben, amellett, hogy meg-
marad percepciós fókusznak („vándorszem”-nek – Tandori szava) és szövegte-
remtőnek, szerelemről, elmúlásról, emlékezésről, írásról meditáló, számvetést 
készítő emberként is erősebben jelen van. Nem csupán a verszárlatokban tű-
nik fel. Meg-megjelenik ugyan az önmegszólító egyes szám második személy, 
ritkábban az én arcát egyes szám harmadik személyben rajzoló nyelvi forma 
is, de a 21 rovinjnyal ellentétben az egyes szám első személy dominál a versek-

16	  H. NAGY PÉTER: „a szürreál érkezett a barokk városába”. Géczi János: versek. In: Szö-
veg–Tér–Kép, szerk.: H. Nagy Péter, Orpheusz Kiadó, 2001, 96. o. 

17	  Uo. 97.o. 
18	  Uo. 98. o.
19	  TANDORI DEZSŐ: Uo. 29. o.
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ben. Itt van egy fel-felbukkanó szerelmi történet, mely összefonódik a költővel 
egy utcában lakó asszony betegségével és halálával. Míg a Rovinjban valamiféle 
személytelen izzás s ezáltal az ódai hang dominál, a Szigetben az egyértelműbb, 
hagyományosabb személyességgel a versek zömében az elégikusság társul. 
1993: izzás és ódaiság, 2018: több meditáció, dominánsabb személyesség, alap-
vető elégikusság. Persze a 21 rovinjban is jelen van a színező elégikusság, aho-
gyan a Szigetben is az ódaiság. Más helye van a narrativitásnak is a két kötet-
ben. A 21 rovinj egyetlen nagy utazás-narratívára van felfűzve, ezzel szemben 
a Sziget egységét inkább az említett modalitás adja, ugyanakkor ebben a későb-
bi kötetben van több kirajzolt emberalak, jelenet, történetfoszlány, s itt szere-
pel több meditáció a történet fogalmáról, a történetté formálódás kényszeréről, 
amely nem (csupán) a lírai alanyhoz kapcsolódva fogalmazódik meg, hanem 
mint egy a világ, a létezők természetében, programozásában rejlő törvény.

A két kötet „időtartama” is nagyban különbözik. A 21 rovinj huszonegy da-
tált, 1993. júliusi és augusztusi napot fog át. Ezzel szemben A Sziget – este hét 
és hét tíz között egyszerre jóval tágabb és jóval szűkebb időintervallumot. Szű-
kebbet, hisz a cím második, a könyv gerincén nem is szereplő fele tíz percet 
jelöl meg történési vagy képkészítési időként. Ugyanakkor egyrészt több nap 
esti tíz percéről is szó lehet, másrészt ez az esti tíz perc lehet az öregedés több-
éves időszakaszának, az öregkori napállásnak a jelölője is. Harmadrészt egyes 
versek narratív utalásai (például a rákos asszonnyal való viszony története) 
hosszabb időszakaszokat fognak át, sőt egyes versek időt is jelző tere nem is 

Dekollázs, Veszprémmel kevert Róma, 1993–1995 (kollázs, tépett plakát, 
70 x 90 cm). Laczkó Dezső Múzeum, KGY 2020.18.1.
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Murter, az adriai sziget. Ha az életszakaszt és ahhoz társuló szemléletmódot 
társítjuk a cím tízperces időmegjelöléséhez, azaz, ha azt szimbolikusnak te-
kintjük azt, akkor nem lesz ellentmondás a különböző időpont- és időtartam-
megjelölések között.

Utazás

A 21 rovinj című kötet utazás-narratívája első megközelítésben persze előtérbe hoz-
za a szerzői vagy empirikus ént, a referenciális vonatkozásokat. Hiszen a verscik-
lus és a könyv két prózai fejezete közül az első az utazás dátumaihoz van kötve, 
naplószerű pillanatképekből áll. A dátumokon kívül ezt a megragadhatóságot a 
„pontos dokumentáció (megtett kilométer, helyszínek, a leírt sorok száma)”20 hite-
lesíti (Bohár András). Mintha csupán a szerzői én „[r]ögzíthetővé tehető, és forma-
lizáltan” 21 tematizálható élményeiről lenne szó. „[Á]m mindez fokozatosan átérté-
kelődik, beleolvad abba a másik idődimenzióba, amelyre talán nem is elsődlegesen 
a mediterráneum forró, átfűtött érzékiessége a jellemző, hanem az önreflexivitás 
megkerülhetetlensége, és ismételt formába öntése”22. Az utazás természetesen 
egyszerre valóságos és szimbolikus, a reflexió nem csupán a konkrét utazáshoz, 
hanem az életúthoz, útkereséshez is kapcsolódik. Mindez még belül lehetne a ha-
gyományos én-lírán, élménylírán. Ami részlegesen kiemeli abból, az a leírások 
zömének személyfelettisége, a helyszín és a megfigyelő viszonyának teremtő köl-
csönhatása, illetve az utazás reflektált nyelvi eseménnyé alakulása.

A Rovinj-kötet legtisztábban utazásversei a kötetnyitó első és a kötetzá-
ró utolsó. Erről korábban többek között a következőket írtam. „Az első rovinj 
truvája, többlete a kettős mozgás hármas mozgássá, háromirányú előrehaladássá 
válása. Az első mozgás az országúton való előrehaladás Keszthelyen, Rédicsen, 
Mariboron, Ljubljanán és a posztojnai kijárón át Rovinjba, a tengerhez. […] A 
második mozgás az emlékezésben, az életúton való mozgás. A harmadik […] a 
József Attila-összesben, az „összesjózsefatillában” való előrehaladás. Valójában 
ez önmagában is kettős, sőt hármas mozgás: forog a kazettában a szalag, hala-
dunk előre az életműben és haladunk előre József Attila életútján. Az életúton 
való haladás egyúttal – részleteiben nem kidolgozott, teljességre nem törekvő 
– párhuzamos életrajz, életút-szembesítés a magnószalag (kazetta) hallgatója és 
a szalagról versei által megszólaló életútjának szembesítése.”23 A vers zárlata 
körvonalazza a Mediterráneumba érkező állapotát és a sziget, a táj, a nyaralás 
számára való jelentőségét. Azaz a konkrét utazásnak a szimbolikus utazásban, 
az életútban elfoglalt helyét. „Az egyszavas leértél sor nyitja a verszárlatot, a 
hajnal, a „kinyílt a sáfrány ég” motívuma egyúttal nyitánnyá is teszi a kódát. Az 
utolsó sorok szinte himnikusak és összetettségükben is méltó befejezései ennek 
az intellektuális-spirituális s egyúttal sültrealista, külső és belső roadmovie-nak. 
Az a szikkadt vörösföldre zuhantál / mint létige a sorvégen stoppoló” és a Jó-
zsef Attilától idézett verszáró íme hát a megérkezést a halállal társítja. A mint 

20	  BOHÁR ANDRÁS: „a maszk mögött itt az újabb”. Géczi János: versek. In: Szöveg–Tér–
Kép, szerk.: H. Nagy Péter, Orpheusz Könyvek, 2001, 79–95. o., 93. o.

21	  Uo. 93. o.
22	  Uo. 94. o.
23	  ARATÓ LÁSZLÓ: Egy nagy utazóvers. Géczi János: 1. nap. Alföld, 2018. december, 76–

80., 77. o.
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a létige […] csak neked szólt érted hozzád beszélt viszont szétválasztja a szalagról 
szóló halálba érkezőt és a parkolóban a vörösföldre zuhanót. A kulcsmotívum a 
megérkezés. Csak míg a magnószalag hőse a halába érkezik, a jelenbéli autóve-
zető versíró-versbeszélő a tengerhez. Az íme hát után két kimondatlan, le nem 
írt, de feltartóztathatatlan szó következik: megleltem hazámat. (Közös motívum 
a föld is, egyik a parkolóé, a másik a temetőé, síré.) Csakhogy a haza az egyik 
út végén, az egyik megérkezésben a halál, a másikban a tenger, az egyetemes 
életszimbólum. A kötetindító rovinj hősének földre zuhanása egyfelől a halálos 
fáradtságé, másfelől a hálaadó, himnikus leborulásé. A háromszálú (négy- vagy 
ötszálú) párhuzamos montázsra és ugróvágásra épített poéma egyetlen végsőkig 
sűrített és mégis kétszintűnek, kétszólamúnak megmaradó végpontba fut.”24 A 
némileg kisebb igényű záróvers (21. nap) részleges tükörképe a nyitóversnek, 
az élménylíra szintjén a hazautazásról szól. Fontos az élménylíra fogalmának 
kimondása magában a szövegben („– ez már élménylíra / a kutyád pedig melléd 
feküdt”), ezzel utólag is megerősítést nyer, hogy az addigi obszervációk, nyelvi 
festmények, szövegteremtések, szövegben feloldódások nem maradtak meg az 
alanyi-önéletrajzi élmény szintjén. Itt is felbukkan a József Attila-hallgatás („és 
trieszttől józsef attila”), de többirányúak az irodalmi utalások: felbukkan a kö-
tetben többször is megidézett Mirko Kovač, illetve a most először néven szólított 
Sziveri János. (Sziveri neve egyúttal a halálfenyegetés jelölője, hiszen Géczivel 
egyazon évben született költő már három éve halott.) A nyitóvers grammati-
kai nézőpont-váltogatásával szemben ez mindvégig önmegszólító, egyes szám 
második személyű szöveg. Az utazást a tájtól való álmatlan, éjszakai búcsúzás 
előzi meg, ami utólagosan is megfogalmazza a megelőző huszonegy nap és hu-
szonegy vers tétjét, a megújulást, átváltozást: „itt megtörténhetsz itt / mondták / 
kifordulhatsz a dolgokból”. Ezt a motívumot később, már az utazás elbeszélése 
közben egy kassákos fordulat is megismétli: „az ember néha rászorul / hogy új 
bőrt vegyen / vagy újszerűt”. Ez a szöveg, a 21. mind a narratíva, mind a szöveg-
formálás tekintetében befejezetlenebb, mint az 1. nap verse. Az elbeszélt utazás 
nem visz egészen hazáig, nem Magyarországon, Veszprémben ér véget, hanem 
Ausztriában, másrészt befele és kifele fordított zárójel zárja és nyitja, a szöveg 
tipográfiai végpontja egy kinyíló zárójel: „kanyarok nagyáriájában a forró négy 
kerék / egy illattal feltöltött kamillás rét / klágenfurt és grác súlypontjában / )(”.

A Sziget-kötet indítóverse, a Hűség is valamennyire a megérkezésről szól, 
részben a sziget madártávlatból láttatása révén, részben a szemlélő érkezésé-
nek említése miatt.

	 Északról érkezve meg,
	 a hegygerincen át, tisztán látható,
	 mint tükör tálján ragyogó tojás-
	 sárgája. A tengerről, felpúpo-
	 sodva a bőséges víztől, a hul-
	 lámok parkettalécei közül
	 emeli fel, fel a horizontot,
	 arasznyival közelebb az égbol-
	 tozathoz.
Az ezt megelőző mesteri felütés rögtön alkalmazza a biológus, a biopoétika 

létszinteket, méreteket analogikusan összekapcsoló, egybelátó szemléletét:

24	  ARATÓ LÁSZLÓ: Uo. 80. o. 
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	 Az égető napsütéstől tarolt
	 sziget a kopársága révén lát-
	 ható. Gyökérzet nem köt, szuhar nem
	 nő. Kákatorzsa, ha fedi, olykor
	 a szőr a csupasz állatbőrön is
	 előtör.

Az állatbőr szó megelőlegezi a szigetnek formája alapján kutyával való azo-
nosítását. A kutya-motívum pedig a megérkezést – eltérően a Rovinj nyitá-
nyától – ismétlődő eseményként, visszatérésként, hazatérésként inszcenírozza. 
Pontosabban a hazatérés ott egyetemesebb, tengerhez, mediterráneumhoz té-
rés, itt viszont egy konkrét, a beszélőt visszaváró „élőhelyhez” való megérke-
zés: „egyre / inkább állatformára lel az elnyúlt / sziget. Kutya alakját veszi fel, 
amely leroskad, ahogyan tiszta / küszöb előtt a hűséges felmo- / sórongy. […] 
Vár, hiszi, hogy a gazda / visszatalál”. Bár a versegész genezis jellege miatt a 
visszavárt gazda akár Isten is lehet.

Néhány szót a kötetnyitó vershez igencsak illő genezis jellegről. A teremtő-
dés három szinten, három démiurgosz által megy végbe. Egyrészt a napfény, 
napfelkelte által, másrészt a szigetet szemlélő-szemléző érkező látása által, 
harmadrészt a kimondás révén. Igaz, mindhárom genezis inkább másodgene-
zis, a már létrejött újralétrejövése.

	 Ahogyan ha-
	 tározottan átömlik a sötét
	 a nappalba, tudható, hogy melyik
	 mondatban nyílik meg a fény. Kezdet
	 nélkül, mivel létezik, aminek
	 nincs kezdete s egyszer csak a nyelven
	 át belép a létbe, hogy legyen.

Érdekes a kimondás kétszintűsége. Nem csupán emberi nyelv által való 
kimondásról van szó: „A / legtöbb déli vidék fecsegésre / képtelen. Szélkür-
tön, sziklakürtőn / keresztül szólal meg, nyög némelykor / vihog, olykor törpe 
oratiót / deklamál”. Illetve „Ami ki- / mondja magát, annak / lecsiszolód- / ik 
a pereme, kiszögellése, /metsző késéle, durva rücsök, az / összes bántó elem, 
a felszín / valamennyi anyagfeleslege. / Átradírozza kemény formáját / a sok-
dombú sziget”. A kimondás tehát át is alakít, de nemcsak az emberi nyelven 
keresztül való látszódás, hanem mintha a szél és a fény is alakítva artikulálná 
a tájat. A világ maga nyelvszerű, szövegszerű, jelentéses a versben, ahogy er-
ről még később szó lesz. A szigetkutya is beszél, teremtő szóval él: „Beledől a 
kikapart / gödörbe, szóvá változtatja a / jelentéstelenséget, mint aki / vizet ivott 
már, de táplálékot / falni időt szükséges hosszasan / gyűjteni. Meghatározza 
/ a meghatározatlant”. Hogyan lehet megérteni ezt az a furcsa értelemadást? 
Talán úgy, hogy az egész ad értelmet, jelentést a részeknek, hogy az egésszé 
válás szólaltatja meg a dolgokat. Maga a sziget kutyaalakja is ilyen holisztikus 
alaklátás következménye.

	 Átradírozza kemény formáját
	 a sokdombú sziget, összes felü-
	 letét, darabját, mindmegannyi rész-
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	 letet. Hogy eltávolodva, a föld-
	 darab teljesét a tekintet be-
	 fogadja. Nem marad az aljzatnak
	 mellékes része, nem a hátnak mel-
	 lékárnya, leégeti, csirkeko-
	 pasztáskor perzseléssel a pelyhe-
	 ket. Lássa egytömbűnek, miként te-
	 remtő az univerzumot.

Ebben a nagy versben megjelenik a kötet legtöbb alapvető motívuma, szem-
léleti sajátja. A létszintek (szervetlen, szerves, növényi, állati, emberi, fogalmi) 
közötti váltogatás. Ezek a síkváltások itt is József Attila nagy gondolati-leíró 
verseire emlékeztetnek: „A tócsába hasaló ég az /elképzelhetőnél több kontú-
rú”. Géczinél azonban a tájelemek jelentős része képileg nem transzformált, 
a versbeszéd közelebb áll az ökológiai-etológiai leíráshoz, a képzettársítások 
gyakran az elsődleges látványt magyarázzák, bár a látványként megjelenített 
elemek egy része itt is gyakran fogalmi absztrakció, amely megtestesül, anyagi 
formát ölt: „Kétséget kizárva, bár- / melyik némaság jelenléthez jut, / amiként 
lebeg s magabiztos mind- / egyik nyugalma, ahogyan szétte- / rül halikraként, 
milliárd, apró / szemű kavics az öbölben, ahol / a part elhagyható”. Szintek: né-
maság – halikra – apró kavics – mindhárom szétterül. Vagy „A szirt büdös tes-
te alatt / habzik a meleg. A sót lesepri / a mészkőlapról a halfarkastoll, / ahová 
fészkét rakta a madár, / ahol tojást tojt, ahol csibéit / neveli, tisztára, miként 
márvány- / kőből rakott teraszt pucolja / gépezetével a vegytiszta jelen- / idő”. 
A közös a leseprés, lepucolás: egyrészt a jelen idő [fogalmi sík], másrészt a gép, 
harmadrészt a (kimondatlan) szél, negyedrészt a halfarkas nevű kismadár tolla 
sepri le a mészkőlapot, a mészkőteraszról a sót. A só pedig szintén időt, illetve 
folyamatot idéz, hisz idővel a sós tengeri szélből, illetve a tengervíz cseppjeiből 
párolódik le. A só lerakódik, a szél, a gépek és a madarak letisztítják: da capo 
al fine. Itt is megjelenik a Sziget-kötetek egyik fő motívuma a maradandóság a 
változásban, a változó részekből álló örök egész: „Kártyalapjait a világ egyre- / 
másra kirakja, s összekeveri”. Azaz e világkép kulcsfogalma a metamorfózis 
(v.ö.: J. W. Goethe: A növények metamorfózisa). Ha pedig ez igaz, Géczi költé-
szetének biopoétikája alapos tanulmányozást érdemelne, hiszen ahogy Pataky 
Adrienn írja, a biopoétika gondolatmenetének „egyik kulcsfogalma – bármi-
lyen közhelyesen is hangozzék − a metamorfózis: Az élet metamorfózis – ezzel a 
tőmondattal vezet be Andreas Weber a biopoétikába. Könyve szerint egy költői 
ökológia felől kellene megközelítenünk a világot mint organizmusok célirá-
nyos rendszeréből felépülő, érzékeny hálózatot”25. Nemigen ismerek a magyar 
költészetben olyan versvilágot, amely Gécziénél egyértelműbben hívja találko-
zásra a biopoétikai irodalomszemléletet. A természet megmutatása exponálja 
benne az embert és a konkrét versalanyt, aki befogadott, beletartozó, rokon 
részként az, ami. A létezés szintjei, a szervetlen, a szerves, a növényi, az ál-
lati, a civilizáció technikai világának törmelékei, a kulturális emlékezet nem 
közvetlenül metaforái vagy hasonlatbeli hasonlói az embernek általában és a 
konkrét személynek sajátlagosan, hanem csak pozicionálják és analógiásan 
megvilágítják azt. Közvetlenül szinte semmi sem emberit jelölő-hasonlító, de 

25	  PATAKY ADRIENN: Antropomorf és dendroid organizmusok Szabó Lőrinc és Nemes 
Nagy Ágnes verseiben, Alföld, 2018. december, 61–75.; 61. o.
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közvetve minden az. Közös enyészet és tenyészet, a nagy egészbe simuló rész. 
Géczi mindkét sziget-kötetére, sőt költészete jó részére jellemző a „természet-
hez való eredendő odatartozás materiális hangsúlyokkal színre vitt testi-bioló-
giai tapasztalata”, amit Szabó Lőrinc kapcsán Kulcsár Szabó Ernő a biopoétika 
egyik jellemzőjének mond26. Miként az is, hogy „[a] biopoétikai inszcenírozás 
úgy építi meg a tapasztalat tereit, hogy a natúrával való találkozás eseménye 
többszintű és soktényezős összhatásoknak mélyíti el a poétikai intenzitását”.27 
Természetesen Szabó Lőrinc, Nemes Nagy Ágnes vagy számos szerzőnknél 
jóval fiatalabb költő műveit teljesen jogosan tanulmányozza ez a nálunk most 
lábra kapni kezdő irodalomelméleti irány, azonban kevéssé értem, hogy például 
Pataky Adrienn a vizsgált sok-sok kortárs költő28 mellett miért hagyja említet-
lenül ezt az életművet. (Ennek a kérdésiránynak az esetében a Juhász Ferenc 
életművével való szembesülés elmaradását sem tartom elfogadhatónak.)

Az érkezés köteteket nyitó motívumához kapcsolódik még a Sziget második 
verse, a …telítődik, melyben a sziget neve (Murter) a tájban válik láthatóvá, a 
sziget mintegy bemutatkozik. Ahogyan ezt teszi, az részben Rimbaud híres 
versét, A magánhangzók szonettjét idézi fel (Tóth Árpád fordításában):

	 Szurok Á! hó É! rőt I! zöld Ú! kék Ó! – csak egyszer
	 Lehessek titkotok mind elbeszélni bátor!
	 Á!: – bolyhos öv, mely a setét legyek faráról
	 Csillog, ha szörnyü bűzt belepnek lomha testtel!

Géczinél pedig:

	 Csupa U, csupa
	 T, csupa E, szétnyílik szirmában
	 a szulák, virágtól kap lángra a
	 bokor, este hét és hét tíz között
	 a sziget fémfényekkel telítődik

Világszöveg – szövegvilág

„A táj már maga a szöveg. […] A szövegkörülmények (nem szövegkörnyezet!) 
anyaglétrehozóvá válnak. Géczi érzékelésében a táj is szövegként fedeződik 
fel”29 – írja Tandori Dezső. A nyelvi világ, a szövegvilág és a „valóságos” mate-
riális, háromdimenziójú világ Géczi egész költészetében egybefonódik, a kettő 
között természetes átjárás van. A szöveg, a szavak, a mondatok materializá-
lódnak, a nem nyelvi valóságelemek nyelviesülnek. Természetesen ez a fel-
fogás nem független attól a kortól, melyben az alkotó műveit létrehozta. Ott 
van mögötte a filozófia nyelvi fordulata és a szemiotika. Heidegger, Gadamer, 
Wittgenstein, Foucault, Derrida, Eco, vagy a szépírók közül a könyvben néven 

26	  KULCSÁR SZABÓ ERNŐ „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra 
biopoétikai kezdete, Alföld, 2018 április 49-72.; 49.o.

27	  Uo. 63.o.
28	  PATAKY ADRIENN: A kortárs magyar líra elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról, Bár-

ka. 2019/1.
29	 TANDORI DEZSŐ Uo. 30. o.
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is nevezett Borges – egymástól persze jelentősen különböző – nyelv- és szöveg-
felfogása, episztemológiája. Amiképpen – nem a nyelv, hanem a nézésről nem 
leválasztható látvány vonatkozásában – Husserl fenomenológiája is, bár nem 
olyan direkt módon, mint Závada Péter Géczi szigetköteteivel sokban rokonít-
ható Roncs szélárnyékban című kötetében. Természetesen ennek a névsornak 
a kevésbé felszínes felsorolása és a vizsgált költészet e szerzők gondolataihoz 
való viszonyának pontosabb megállapítása külön tanulmányt igényelne. Ehe-
lyett csak néhány példára szorítkozom, illetve arra, a világ-nyelv viszony a 
21 rovinjban és a Szigetben tetten érhető változata közötti hasonlóságokat és 
különbségeket részlegesen számba vegyem. Lássunk tehát először idézeteket 
világ és szöveg egységére, egymásba nyílására a Rovinj-kötetből.

Az első rovinjban még nem egymás része, hanem csupán egybecseng, ös�-
szefonódik a tapasztalható világ és a magnókazettáról hallgatott József Attila-
vers: „duzzadt potrohú repülők dongnak szlovénia fölött / a negyedik egy-egy 
sormetszetnél megáll”. A második rovinjban már a világ versszerű (itt nem egy-
szerűen szövegszerű), a vers ritmusa és a természet ritmusa egy: „és nem fon-
tos amikor jambikus hullámokban hömpölyög hajnalban a tenger ágyékszaga”. 
(Lásd ehhez és sok más Géczi-vers értelmező párhuzamaként is Babits Mint 
különös hírmondó…-ját: „óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek 
ritmusa, / Isten versének ritmusa”). A füge a 14. rovinjban „szólni nem tud / de 
visszatükröz négy disztichont / az ötödik a hexameter felénél megbicsaklik / 
hogy eltakarták a torzonborz gallyak a napot / szélmultával tovább skandálja 
a fényt”. A 6. rovinjban „jön majd az este / verset olvas”, illetve „milyen ha 
kilukadnak az amforák / a metaforák”. Tandori erről így ír: „[s]ötétedés olvas 
verset, vagy ég-kigyúlás. A hexameter, íme, az égnek is kívánalma. A természet 
egyesülése a verssel – panteizmus”30. Alighanem igaza van Géczi sajátos pan-
teizmusának regisztrálásában is. Az, hogy sajátosnak mondom e panteizmust, 
részben azzal indokolható, hogy itt a panteizmus egyfajta pántextualizmussal 
olvad össze. A 16. rovinjban nem csupán a világ, a természet szövegszerűségé-
ről vagy versszerűségéről van szó, hanem arról, hogy a szöveg teremtő-pusz-
tító módon visszahat a természetre: „a nyelvi szerkezetekkel mi lesz / ha ki-
vonul alóla (belőle) / a nyelv / (akkor) a fa a versbeszédből kiszárad / letördel 
magáról vesszőket ágat / enged a farontók ostromának / gombáknak adja át 
magát”. A vers beszélője számára a nyelv matéria, a szavak tárgyak, hisz a 
költő-mesterember számára a szavak, mondatok testes munkaeszközök, illet-
ve termékek: „a mondatot kiköveztem / alkalmas jelzőkkel / fordult a délután / 
s a személyes névmás székét / átcipeltem (toltam) a mondat hűvös csarnokán 
/ akkor”. A természeti létezők gyakran a nyelvben mint tárgyi környezetben 
cselekszenek vagy történnek meg: „a tizedik fény / a mélységből tör fel / ezért 
dadogva lépked az öböl szárnyán / bővített mondatban szégyelli magát / vizes a 
munkásruhája / sókockákat hoz” (9. nap). A valóság nyelvbe, a nyelv valóságba 
lépése persze itt is Géczi költői nyelvének síkváltásai közé illeszkedik, a lét-
szintek hasonlatokban, megszemélyesítésekben, metaforákban, szinesztéziák-
ban megtörténő egymásra épülésének és egységének költői világképébe. A fény 
vízként tör fel és vizes a munkaruhája, az öbölnek pedig szárnya van. A vers 
egyúttal az én időnek kiszolgáltatott lakóhelye, keletkezési helye is egyben, 
amire a 20. rovinj szerint a jövőből is vissza kell tekinteni majd, az idő vizs-
gáztatja a szövegvilágot s az abban teremtődő ént/költőt: „hogy milyen leszel 

30	  Uo. 31. o.
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majd tíz év múlva / milyen lesz majd a versben lakni / tologatni / mint nehéz 
padokat / ugyanazokat a sorokat / a jambusokban únt locsogás / lesz-e hová 
nyesni / hely hová dugni / a kihajtott új fügeágat / amely majd áthajlik a képen 
/ nem illeszkedik / mint a kripta haláltáncfreskóján masnis lánygyermek / ma-
szatos markában rubin pomogránát / aki én voltam”. A világ szövegszerűsége 
tehát Géczinél többrétű. Egyfelől eleve létező, másrészt a műalkotás, a nézés 
és kimondás révén megteremtődő. A kétféle szint, az eleve levő és a létrehozott 
nem mindig választható el, ahogyan nyelv és világ viszonya sem végelegesen 
rögzített. A világ néha eleve nyelvszerű, néhol a költő által szövegesített, nyel-
vileg megszólaltatott, megteremtett, megint másutt viszont a nyelv képtelen a 
világ megragadására. Géczi nyelvfelfogása tehát heterogén, mozgó, de vélemé-
nyem szerint ez nem hiba, hanem erény, épp e „következetlenség” tesz lehetővé 
sokféle perspektívát, sokféle járatot, furatot, metszetet.

A világ nyelvszerűsége, a világteremtő nyelv, a nyelvként létező világ 
mellett megjelenik a világ nyelv előttisége, a nyelv világmegragadásra való 
képtelensége is. A 13. rovinjban így: „kétségtelen / negyedjére állapítom meg 
/ minden nap hozhat a víz valamit / kigörget üres héjat hullát / egy-két 
megőrőlt mészkődarabot / nem tudnak beszélni / az amit használnak nem 
nyelv mégcsak / nem is makogás / ennyi elég is lenne a költészetről”, illetve 
„kétségtelen a tárgyak burkait be lehet mászni / a szavak kicsi légmellénye-
ivel vizet járni / és sastollakkal meghágni a levegőt / de hogy igazán megtör-
ténünk-e az nem ott dől el” . Itt is, másutt is megjelenik a nyelvi artikuláció 
előtti költészet gondolata is. Például a Sziget …voltak című versében: „Ha le-
írják, az igazság elvész / belőlük, miként a nyolc napon túli / Holdból elillan 
a holdbéli ember, / hátán a rőzseköteggel. Léteznek / költemények, amelyek 
a megírtság / előtti lét lakói, ismerői”. Adódik példa arra is, hogy a nyelv csu-
pán mint a megismerés, a világmegragadás eszköze jelenik meg, igaz abban a 
wittgensteini felfogásban, mely szerint „[ny]elvem határai a világom határait 
jelentik”: „A szavak vájta / lukakon átbámul /az ember, hogy lássa, miként 
hull a / papír a parázsba, és hogyan foszlik / a tűzben el”. (Az iménti kép 
nyelvfilozófiai közhelynél többek között azért lesz több, mert a szavak vájta 
lukakra rávetül a tűzben égő papírlapokon megjelenő lukak közvetlen módon 
nem exponált képe.) Géczinél a nyelv tehát, hol maga a világ, hol a világ te-
remtésének, hol csupán – nem is mindig sikeres – megragadásának eszköze. 
Ellentmondanak ezek a nyelvfelfogások egymásnak, azonban azt hiszem, 
egyaránt érvényesek; a nyelv hármas természetének kifejezői, melyek között 
a beszélő vándorszeme ide-oda mozog.

A 2018-as Sziget-kötetben a nyelv, az írás motívuma némileg más módon is 
jelen van, mint a 21 rovinjban. Érzékelhető a közben eltelt huszonöt év művelő-
déstörténeti kutatásainak, olvasmányainak hatása. A mitológia szerepe mellett 
feltűnnek a korai teológiából átemelt műveltségelemek, például az az elképze-
lés, hogy a betűk szimbólumok, sőt egyes szövegek szerint a dolgok Isten be-
tűi, illetve betűiből származnak, ahogy például a zsidó misztika, kaballisztika 
alapkönyve, a XIII. századi, gnosztikus Zohár, illetve több arab és ókeresztény 
forrás (például Órigenész) is állítja. A Sziget egészében a szó és a szöveg mo-
tívuma mellett nagyobb hangsúlyt kap a betű motívuma. Erre a legexplicitebb 
példa az …a históriát című vers, melynek elejét idézem:

	 A dagály után kint rekedt halak a fövenyt teleírják.
	 Homokban heverő jelek. Vergődések nyomai.
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	 A lét lakói, miként a görög egyházatyák állítják,
	 betűkből állnak, úgy épülnek fel az isteni ABC-ből,
	 mint fakózöld kövekből a vízparti ház,
	 az olajfa a fénnyel futtatott levelekből,
	 hogy egyszer, mint valamennyi tökéletesen körberajzolt szó,
	 összeolvasható legyen a terjedelmes,
	 szereplőinek ismerős cselekmény.

	 *

	 Minket, a halak, a madarak, a part karcsú írásjegyeit s engem
	 hány írnok írt ugyanarra a sárga fövenylapra
	 ugyanabból a tintából,
	 alkotórészeinket mégis másként formázva
	 ugyanannak, Uram? S hány írnokod
	 tudhatja ily különböző módon eltörölni az azonos jeleket?

Izgalmas, ahogy a teoretikus gondolat a közvetlen érzéki látványból emel-
kedik ki: „A dagály után kint rekedt halak a fövenyt teleírják”, azaz a kép nem 
illusztrálja, hanem felidézi, előhívja az olvasott teóriát. Géczi a réges-régi betű-
elméletet saját biopoétikájával ötvözi, a világot radikálisan egyneműnek látta-
tó, anyagszerveződési szinteket egybelátó természettudományos-panteisztikus 
szemlélettel: „Minket, a halak, a madarak, a part karcsú írásjegyeit s engem / 
hány írnok írt ugyanarra a sárga fövenylapra / ugyanabból a tintából, / alkotó-
részeinket mégis másként formázva / ugyanannak”. Fontos lenne foglalkozni a 
Sziget másik, e versben is megjelenő újdonságával, azzal, hogy a szavak, mon-
datok, szöveg a Rovinjban és korábbi köteteiben tematizált motívumszintjének 
Géczi nemcsak alámegy a betű motívummal, hanem fölé is: a történetté, cse-
lekménnyé válás vagy nem válás sokat boncolgatott kérdésével. Például azzal, 
hogy kinek a számára válnak történetté a dolgok. Az imént idézett vers vége is 
ezt kérdezi: „Ki vagy te, ennyi kéz, / annyi betűt s megannyi szót képezve is, / 
hogy neked kínáljuk fel, / mint egyetlen olvasónak, a teljes históriát?”.

Verbális képfestés

A 21 rovinj többszörösen is tematizálja a táj festésének motívumát. Egyfelől 
többször megjelenik benne egy festőnő (referenciálisan Mirko Kovač felesége): 
„látni a lucskos testű festőnőt / aki ismeri veszprémet de mégis visszaszaladt 
ide / ahonnan hiányzik minden ige / s utazása óta mást sem tud csak önmagát 
festi / borgesszel kovač-csal / oroszlánfejű isztriai íriszekkel”. Másfelől a táj 
nyelvi megragadása többször is képzőművészeti tevékenységként kerül színre:

	 hogy megőrizzem az arányt
	 sok jádét használok ultramarinnal
	 a sűrű mézű levegőben illatbatyuk
	 kakaóvaj elkeverve forró gyantával
	 a szemhatáron pedig 
	 a hajnaltól alakot kapott szigetek
	 (széles csíkokkal kontúrozottan
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	 amelyen fekszem lomhán
	 s a partközeli szikla
	 folyékony ametiszttel)

A tájat egyszerre teremti a szövegalkotó, a verbális festő látása, tevékeny-
sége („arányt megőrizzem”, „használok”), másfelől a fény („a hajnaltól alakot 
kapott szigetek”): a látvány a látó és a látott együttműködésének terméke. A 
látó-beszélő – kívülről is látva – pedig maga is látványelem: „széles csíkokkal 
kontúrozottan / amelyen fekszem lomhán”. A kép plaszticitását nagyban növe-
li, hogy a nyelv közegének hála az érzékelt-megalkotott pillanatképek szagos 
képek, szinte minden érzékszervi benyomás részt vesz a teremtő felidézésben: 
„a sűrű mézű levegőben illatbatyuk / kakaóvaj elkeverve forró gyantával”. Tan-
dori erről a nyelvi festésről így ír: „Géczinél is a kontinuitást, a fénybeli követ-
kezetességet hangsúlyoznánk a korábbiakkal, a plaszticitást, mely kérdéses-
ség nélkül mellőzi a fakturális elemeket, önellentmondásosan – a plaszticitás 
verbális! a mediterráneum a költészet „hagyományosabbja” révén él itt –, belső 
kontrasztokon átbukdácsoló harmónialeléssel valósul meg”.

Posztavantgárd és klasszicizálódás

A 21 rovinj már első ránézésre is közelebb van a posztavantgárd, neoavantgárd 
törekvésekhez. A versek számokkal teleírt címeiben vagy a versek hiányzó 
központozásában érhetjük ezt tetten. A szövegekben nincsenek sem nagybe-
tűk, sem írásjelek. (Kivételek a 4. nap refrénben ismétlődő, gondolatjellel kez-
dődő mondattal felvezetett kettőspontjai „– de nem erről akarok beszélni: / a 
főpapi makettről a hamuarany tájban”. Ennek a kivételnek az indoklásához 
azonban az egész nagyszerű verset kellene elemezni.) A posztavantgárdra exp-
ressis verbis, a kicsit a dadaizmusra is emlékeztető, Szabolcsi Miklós kifejezé-
sével élve jel típusú neoavantgárdra pedig önmozgó szógenerálásával is utal a 
4. rovinj két sora: „lepkéket kergetek poszméheket / posztolok posztavantgard 
pusztulok”. A versek áradó szabadversek, igaz sok helyütt időmértékes ritmu-
sokkal, sortöredékekkel áttört szabadversek. Sokszor jambikus alapszövetűek, 
gyakran feltűnnek bennük hexameter- vagy pentameter-töredékek, anapesz-
tusos peridódusok. Hadd hozzak egy szép példát a sok helyütt megtalálható 
adoniszi zárlatra: „túladok a bekerített isztrián / tálka fügéért” (4. nap), vagy 
egy hexameteres ízű daktilusos-choriambusos sorra a 3. napból: „hogy belehal 
abba a városon túli világ”, vagy egy inkább jambikus-anapesztusi periódusra 
ugyanabból a versből: „szeretőidet a vadszőlőszagú házban”. Kötött sorszámú 
strófák, végigvitt rímképletek nincsenek ebben a kötetben.

A Sziget klasszicizálódását sok minden jelzi. Ide kapcsolhatjuk talán az 
egyes szám első személyű alanyiság-vallomásosság jelenlétét. Ide a mondat 
eleji nagybetűk és a központozás visszatértét. Megjelennek a kötött sorszámú 
versszakok is. Például a tercinaféleségek (…semmi, …szemüvegébe, …mulandó, 
régvolt…, …elillan, …hullámzik, …története stb.) vagy a balladára emlékeztető, tíz-
soros strófákból és négysoros ajánlásból álló forma (…rám). A villoni formát 
itt alighanem a mulandóság témája, az ubi sunt (hol van – „De hol van a ta-
valyi hó?!”) motívum indokolja. A …rám című, klasszikus szépségű, elválásról 
és elmúlásról szóló elégiát nem csupán az eddig említett kötöttségek jellemzik, 
hanem az is, hogy a 2. és a 3. strófa mondatai szigorúan az első strófa monda-
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tainak variációi, azaz a szöveg egyfajta szigorított, epizódok nélküli rondófor-
mával is rokonítható. Az első szakasz igéi jövő, a másodiké jelen, a harmadiké 
múlt idejűek, emellett a szórendi változások és az igekötőváltások külön figyel-
met érdemelnének, például „Elválik a jelentől az öröklét” – „Leválik a jelenről 
az öröklét” – Így vált le a jelenről az öröklét”.

A 2018-as kötetben erősebb szerepet kap a mitológia: a versek utolsó szavá-
val jelölt címeket három másféle címtípusú oszlopvers fogja közre: a nyitóvers, 
a Hűség, a felezőoszlop, a Titánia és a zárókő, az Apolló. A három oszlop közül 
kettő tehát mitológiai alak nevét viseli. De a kötet egyik legjelentősebb verse, a 
…forrást című is eredetileg Kentaur címmel jelent meg31. E vers sok szempontból 
összefoglalja Géczi János költészetének, illetve Sziget című kötetének sajátos-
ságait.

A vers indítása tükrözi a 2018-as kötet – nem kizárólagos, de maghatáro-
zóan fontos – lemondó, elégikus alaphangját, egyfajta számvető jelleget, illetve 
másfelől a résznek és egésznek már a 21 rovinjban is folyton firtatott viszonyát:

	 Nem jár, pedig járhatna a vízen.
	 Már nem az. Másmilyen. Korábban más-
	 féle egésznek rémlett benne a
	 részlet, a darab, a hányad, és nem
	 ígérte, hogy egyszer majd másik szóvá
	 alakul. Inkább volt teljes a töre-
	 dékében, amivé válhat,
	 azt nem vesztette el magában. Részeiben
	 lehetett ép. Zúzatlan az ele-
	 mében. Nem pofázik, ha a teljeset
	 akaró részre vágyik, és azt nem
	 találja meg abban, aki hitte
	 őt, s tenyérrel nem vágja hátba. Da-
	 rabokra szedve a látatlanságba
	 ejti, hidat a ködben a hídfő.

A rész-egész viszony érdekesen módosul: a szöveg szerint a múlt sem volt 
az egész kora, de a rész anno az egészet tükrözte és akarta, benne helyén volt. 
A mostani rész viszont töredék. Az egész része, az egészre tekintő rész helyett, 
csak a puszta, a feldarabolás nyomán keletkezett rész.

A kentaur alakja alighanem az embernek mint köztes lénynek alteregója 
és definíciója:

	 A kentaur hány világban él,
	 ámbár a teste két világ,
	 és a nyelve szüntelen a másiké?
	 Nem a ló és az ember keveréke.
	 Nem a halé és az asszonyé. Sasé és apostolé.
	 Mendelé és a Mirabilis jalapáé.
	 A kentaur mindenkor valami, 
	 ami más. Szemközt van és
	 csupa-csupa szólítás!

31	  Lásd Korunk, 28. évf. 9. sz (2016. szeptember)
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A kentaur a nyitósorokkal ellentétben itt már nem csupán a lemondás, ha-
nem a vágyakozás alakja is. Valamivé akar lenni, változásra szólít („csupa-
csupa szólítás”), metamorfózis közben lévő köztes lény („mindenkor valami, / 
ami más”), maga a pillanatképbe merevedett metamorfózis. Egy igazi elemzés-
nek számba kell majd vennie az ember mibenlétét karakterizáló kentaurválto-
zatok sokféle összetevőjét és jelentését, erre azonban itt nincs már tér.

Az alább idézett későbbi rész – talán Vera Chytilova filmjére (A faun dél-
utánja) is utaló – öregkori önarckép. Benne az én-szerep alapvetően más, mint 
a 21 rovinjban: az öreg kentaur már nem elsősorban a jelenben oldódik fel, 
hanem visszatekint, leltároz, ahogy már említettem, fontossá válik számára a 
történet: „Ebben a korában az embernek narratívája lesz”.

	 A kentaur öreg, alkalmatlan a délutánra,
	 de egyebet is gondol:
	 harminchárom év után
	 senkit sem lehet megváltani,
	 a bűn, miként a gyapjút a moly, szétrágja az élő test szövetét.
	 Ebben a korában az embernek narratívája lesz,
	 elkezdi felfűzni az idő fonalára a napokat,
	 emlegeti, melyik a hétfő, és melyik a péntek,
	 de mindannak az akarásától,
	 ami végtelen és örök, megszabadul.
	 Kentaurrá válni – ez úgy kezdődik,
	 hogy a kentaur dokumentál.
	 Együtt kezd lenni önmagával,
	 szegként, amelyet nem vertek bele a fába,
	 s megelégszik a nedves levegővel,
	 amely rétegről rétegre bontja a rozsdával el.

A vers zárlatában azután visszatér a Géczire olyannyira jellemző holiszti-
kus szemlélet, az indítás darabokra szedés motívumára az egybeforrásé felel, a 
kentaur és az én az idők öszvére, kentaurja, félembere lesz, torzszülött, de ös�-
szekötő; a kezdőszakasz képét visszaidézve: híd lesz, ha köd fedi, darabolja is:

	 Akad lény, ugyancsak félember,
	 aki alul huszadik század,
	 de fenn felhőkből áll,
	 és sok más idő darabjaként
	 viseli magán az egybeforrást.
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