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PETRŐCZI ÉVA

Versekben bujdosó évti-
zedek

Ida és Gyula – dédszüleim regénye (részlet)

Számomra teljesen ismeretlen, későn, már huszonkét éves koromban „felfe-
dezett” szegedi őseimhez kötődő legelső versem 1985-ben született, tehát ak-
kor, amikor a nagymamám 1972 augusztusának utolsó napjaiban bekövetkezett 
halála miatti gyász és fájdalom még mindennapjaim eleven része volt. A vers 
utóéletéhez két, számomra nagyon fontos dolgot kell megemlítenem. Az első: 
keletkezése után egy évvel bekerült az 1986-os Szép versek antológiába, kedves 
ráadásként éppen sokunk nagyon szeretett „szögedi” tanára, a szerkesztést 
akkor éppen elvállaló Ilia Mihály jóvoltából. Aki a rá jellemző apás empátiával 
megérezte, milyen sorsdöntő ez a látszólag dísztelen vers addigi lírai darabjaim 
sorában. Ugyanez az írás az angolszász világba is eljutott egyébként: egy ismert 
brit színésznő, Janet Suzman mondta el – maga is érintettként – Londonban, a 
Barbican Center közönségének, Zollman Péter fordításában, s aztán több ang-
liai–amerikai antológiába is bekerült.

Átmelegedtek

Átmelegedtek
ma is inkább gyerek-,
mint női kezemben
a tizenhárom éve
szorongatott
emlékkövek.

Átmelegedtek.
Égetnek lassan.
Nem rejtem többé.
Meg kell hogy mutassam.

Visszahívnom téged,
tizenhárom éve halott
nagyanyám, Margit,
s visszahívnom őket,
füstté változott
véreidet,
nem lehet másként,
odaátról.
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Mindegy, milyen nevet
– rekviem, kaddis –
adok imámnak én, aki élek.

Csak visszajöjjetek

A második, rokon témájú opuszt éppen másfél évvel később, Ida dédanyám 
névnapjának hajnalán vetettem papírra. Addigra már torkig voltam azzal, hogy 
az ifjú Ida (a kép elkészültekor még Nanett!) brüsszeli csipkeruháját, szép arcát 
és nagy szemét dicsérgetők egy része, nappalink családi fotógalériáját bön-
gészgetve, milyen furcsán reagált arra, ha dédike családnevét, a Seifmannt ki-
mondtam. Gyakran egészen otromba megjegyzések hangzottak el: „Jé, milyen 
szép volt… micsoda szépség, pedig…” – és hasonlók. Nappalink nem múzeum, 
tehát nincs felirat az eredeti ovális keretében sugárzó lányarc alatt: „Seifmann 
Ida, egy ifjú szegedi zsidó hölgy arcképe, az 1870-es évek közepéről…” Történe-
tesen éppen akkortájt láttam Viszockij főszereplésével a Péter cár és a szerecsen 
című filmet; innen jött versírás közben, hajnalok hajnalán, az abszurd ötlet. 
A párhuzam dédanyám és Puskin dédapja, Péter cár kedvenc Hannibálja kö-
zött, aki valóban ébenfekete volt! Az Anyegin költőjének legtöbb portréján fel 
is derengenek a távoli ős negroid vonásai. Rám, ha a tükörbe nézek, nem déd-
anyám arca és sejthetően az enyémnél sötétebb mediterrán színe néz vissza, 
de egyértelműen az ő szeme és homloka, az ő tekintete! Fennmaradt levelei 
alapján pedig mindaz a nem kevés tulajdonság, amiben minden biológiai-ant-
ropológiai különbség ellenére mégis nagyon hasonlítunk! Így, ha gyermeteg 
módon és érveléssel is, voltaképpen fityiszt tudtam és tudok mutatni ezzel a 
verssel mindazoknak, akiket az antiszemitizmusnak akár csak az árnya is 
megkísértett:

Az én négerem

Nekem te vagy a négerem,
szép Seifmann Ida, dédanyám,
hónál fehérebb szerecsen,
úgy, mint Puskinnak Hannibál.

Nekem te vagy a négerem,
szép Seifmann Ida, dédanyám,
te, ki honodban idegen,
bár megszülettél Szegeden,
és meghaltál Gyomán.

Nem. Mégsem igazán
pontos így.
Nekik, nekik, nekik
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vagy te a négerem,
akik szobám falán
sugárzó tizenhat éves arcodon
(ahogy a nevedet kimondom!)
a közismert örökleltár szerint
máris ama jegyeket keresik.
Ezerkilencszáznyolcvanhétben, 
április tizenharmadikán,
éppen Ida-nap hajnalán
írom e verset:

pedig 
olyan jó volna
meg nem írni,
olyan jó volna,
ha nem lett volna miért
megírni mindezt,
szép Seifmann Ida, dédanyám.

Aki valóban esküdt ellensége volt az antiszemitizmusnak, az románnak és 
görögkeletinek született nagyapám (Nemerey/Nyisztor Péter), a legmagyarabb 
magyar, az első világégés sokszor kitüntetett hőse, s a második világháború 
idején – már idősödő tartalékos tisztként – negyven zsidó kisgyermek meg-
mentője volt, s az ötvenes években valóságos férfi-dajkám. Ő olyannyira sze-
rette és tisztelte fogadott anyja és egyben anyósa családjának kultúráját, hogy 
nagymamámmal való rövid mátkaságuk idején és házasságuk negyvenkilenc, 
változatlan szerelmű esztendeje alatt újra meg újra egy dalt énekelt el gyönyörű 
hangján menyasszonyának, majd feleségének: a Szól a kakas már-t. Így volt ez 
az én aprócska éveimben is; így aztán nem csoda, hogy alig háromesztendős 
koromban már együtt énekeltük nagymamának ezt a Szatmártól Erdélyig indá-
zó, szépséges dallamot és szöveget. Nagyapa felesége „magántörténelmének” és 
a kállói csodarabbi kapcsolódó történetének teljes tudatában, én pedig ösztönös 
csodálattal. A dal élménye évtizedekkel később, már kiegészült családfám is-
meretében vált bennem verssé: 

„Szól a kakas már”

 egy szatmári–erdélyi népdal, avagy 
 a kállói csodarabbi éneke

Fülemet tömör
viasszal kellett volna
megóvnom tőletek,
párok sokaságát
ölelésbe forraló hegedűk,
mert nem a boldog baldachin
és nem az ünnepi talpak alól
másnap kába örömmel
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összesöpört cserepek
napjait éljük.

Visszaúszni, ifjú alakban,
nem fogunk
semmi tükörbe.

Az ide illő írások közül a negyedik, amely a Kései rekviem címet viseli, egy 
nem egyenesági „atyám lánya”, szegedi Éva rokonom (dédanyáink testvérek 
voltak!) szépséges anyai nagynénje, Radó Alice emlékére született, akinek mo-
solyát, virág-dajkáló mozdulatát 2004-ben ismertem meg, éppen hatvan évvel 
azután, hogy Auschwitz hamulányai, füstlányai közé került:

Kései rekviem

 Radó Alice (Szeged, 1910 – Auschwitz, 1944) 
 fényképére

Alice az ablak négyszögében.
Ez itt Szeged. Ez itt az Éden.
Virág-dajkáló karja még
nem ismeri a kék számsor

leltári rettenetét.

Rontásűző korall fehér nyakán,
de a szelíd, háztáji babonák
meg semmiképp nem fékezik
sziszegő, pányvás gyilkosát, a gázt.

Alice az ablak négyszögében
sugárzón hajlik hamulány-sorsa, 
hajlik füstlány-sorsa elébe,
így készül, készületlen,

a gyanútlanok seregébe.

Az időrendben ötödik „Seifmann-verset” 2006-ban írtam, de korántsem az öt-
venedik ötvenhatos évforduló konjunktúradarabjaként. Sokkal inkább azért, 
hogy Ida dédanyám annyi éven át hiába várt egyetlen gyermekének, nagyma-
mámnak, Vaniss Margitnak emléket állítsak. Annak a fáradtságot, fájdalmat, 
szegénységet hősiesen és elegánsan tűrő asszonynak, aki a forradalom idején, 
1956-ban töltötte be hatvanadik esztendejét. Valaha gyönyörű, a zongorán ott-
honosan futkosó ujjait akkorra már eltorzította és állandó gyötrelmek fész-
kévé tette a reuma. És mégis, a legvadabb napokban, amikor az akkori pécsi 
orvoskari központi épülettel, a helyi forradalmárok főhadiszállásával szembeni 
házunkból kész életveszély volt kimozdulni, nagymama napokig kenyeret da-
gasztott, sütött. És nem csak nekünk, hanem a ház minden lakójának, abból 
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a félzsáknyi finomlisztből, amely Nagyapa állami gazdasági könyvelői „illet-
ménye” volt. Öt és fél éves kislányként a dagasztásban ugyan még nem tudtam 
segíteni, de a lapos cipócskák tetejét én kenegettem meg időről időre, vizes 
lúdtollal, s szétosztásuk is az én dolgom volt, lépcsőházunkon belül. Félszáz év 
eltelte után vágott belém, hogy az Ószövetség negyvenéves száműzetésre ítélt, 
útra készülő népének kovásztalan kenyerét készítettük el éppen a magyarság 
egyik legnagyobb Exodusának évében. Szomszédaink közül azonban senki 
nem vándorolt ki, így a mi ajándék kenyerünk valóban az itthon maradók 
tápláléka lett:

Az ittmaradók páskája

Tíz vérbe-reménybe-várakozásba
pácolt hosszú napon át
ette-ette a ház
nagyanyám kovásztalan kenyerét.
(Élesztőért túl nagy ár a halál:
lőttek a sarkon, a boltnál!)
Egyszóval: kicsi gázsütőnk,
ama „rerni”, a csúnya nevű,
laposka lepénnyel csitította az éhünk.
És nem gondolt nagymama
arra, hogy Exodusunk idején
az ittmaradók páskáját gyúrta
harapásnyi hazává
fájdalom-bogos ujjaival.

 Pécs, 1956 – Budapest, 2006

Egy évvel később, amikor hatodik „főhajtás-versem”, lírai jóvátételem meg-
született, már jó ideje tudtam, hogy 1901-ben meghalt ükapám, Seifmann Mór, 
akitől a Szegedi Napló úgy búcsúzott el, mint a város egyik pillér-emberétől, 
mert, bár elkötelezett hitközségi elöljáró volt, felekezeti megkülönböztetés 
nélkül segítette a családjának otthont, gyökereket biztosító Szegedet. 1879, a 
„VÍZ”, a szegedi árvíz szörnyű tavaszán (amely módot adott Ida kisasszony-
nak, s a hozzájuk beszállásolt, Budapestről érkezett „árvízi hajós” mérnökje-
löltnek arra, hogy megismerjék egymást!) épp úgy, mint az újjáépítés hosszú 
éveiben. Mégis: számára és övéi számára Isten közelségének és kitüntetett 
tiszteletének színhelye a zsinagóga volt. Igaz, ők a szegedi zsidóság már 
neológ irányzatát követték, selyemkaftán és pajesz nélkül, s asszonyaik nem 
parókát viseltek, hanem a saját hajukat, s elegáns öltözéket. Mégis, ahány-
szor körbejárom, megcsodálom Nagyváradon, az asszimiláció Szeged mellett 
egy másik, nevezetes városában, az éppen ükapám halála után épült híres, 
Löbl-féle ortodox zsinagógát, úgy érzem, mintha szegedi őseim világához kö-
zelítenék. A Teleki utcai zsinagóga újjászületéséért hosszú évek óta küzde-
nek Váradon, zsidók és nem zsidók egyaránt (úgy tűnik, mostanra elkészült). 
Azért, hogy ez a gyönyörű, kalácsfonat-oszlopos Isten háza újra bekerülhes-
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sen az élők kötelékébe, jómagam keveset tehettem. Néhány cikk, és az alábbi 
verssorok, ez volt minden:

Egy nagyváradi zsinagógára

Ezek a gyönyörű, kopott
szombati kalács-oszlopok
(barchesz, de kőből faragott!)
már nem fogadják senki éhét,
senki imára-éhezését;
az ajtók-ablakok: vakok,
nincs érkező, nincs távozó –
ahol indázó dallamok
hajlongtak, mint a rózsaág,
ecetfák keserű dalát
zúgatja a tavasz szele.

Árvaság-morzsálta sok, Szent Fonat,
Teremtőd újra összerak.

 Nagyváradon, 2007 áprilisában

Szegedi felmenőimhez köthető lírai epizódjaim sorában a hetedik nem 
szorosabb értelemben vett családi vers. Első feljegyzett ősünk, Seifmann 
Bernát (Baruch) és utódai életéhez annyi köze van, hogy ugyancsak a Fel-
vidékre, bár annak Sáros megyétől, az ő Tapolyhanusfalvájuktól távoli te-
lepülésre, Dunaszerdahelyre vezet. Itt nőtt fel Európa egyik legismertebb 
humán tudósa, a sántán is világvándor orientalista, Vámbéry Ármin, akit 
az angol udvar, s maga Viktória királynő is nagyra tartott, és személyes 
meghívásával többször is kitüntetett. A Vámbéry–Seifmann-párhuzam, úgy 
vélem, nem erőltetett, nem büszkeségem szülötte. Hiszen mindkét esetben 
arról van szó, hogy egy nagyon szegény, sokgyerekes családból származó 
zsidó férfi kitört a neki rendelt szűkös keretek közül, s egyikőjük a tudo-
mány, másikuk az iparművészet révén a tizenkilencedik századi zsidó-
ságnak rendelt életlehetőségek fölé emelkedett. Igaz, egyikőjük nevét az 
egész világ megismerte, míg a másikét remekbe szabott bútoraival legfeljebb 
egy-egy európai nemzetközi vásár közönsége, életútjuk, egyéniségük rokon 
vonásai azonban nyilvánvalók: 
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Vámbéry Ármin levele Viktória királynőnek,  

midőn szemében szánalmat látott

Felséges Asszony!

Nem tudom, hogy
háza és hazája furcsa
vendégét minek nevezzem:
Hermann Bamberger,

Rasid Effendi,
Vámbéry Ármin,
de még Arminius Vámbery is
mind bennem rejtezik,

egyetlen, sérült testben.
Kelet szivárványszínű
vándora, Ármin,
lett az Önök dédelgetett 

kalandora, bohóca,
aki kéretlen nyelvről nyelvre lebben.
Panaszra nincs okom.
És különben is: Anglia

az elharapott zokszó földje.

De vajon ki látja meg bennem,
aki mindörökre
az Önök híve, itt,
Albion hűs ege alatt,
a szerdahelyi bicebócát,

akibe kín hasít,
akinek gyerektestén
éjjelente olykor fekete piócák
gyakorolták a vérszívást?

Egy élhetetlen talmudista,
s egy muszájból-mindent-túlélő
asszony fiát.

Szép és hazug megoldás
volna azt mondanom:
a bénaság csupán a seven league boots,
azaz a hétmérföldes csizma nyoma lábamon.
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Felséges Asszony!

Az én hazámban 
népbetegség a bénulás,
sok láb, sok lélek húzza-vonja így,
gyógyulást nem remélve 

napra nap magát.

De kérem, ne sajnáljon engem
sok ezer sántító léptemért.

Legközelebb, ha rám tekint,
már ne felhőzze szánalom szemét.
Vendégük, Asszonyom,

– legyen áldott a Fentvaló! – 

sok peckes léptű ifjúnál
messzebb elért.

Ennek a kis „egyszemélyes antológiának” a nyolcadik darabja akkor született, 
2015 májusában, amikor életemben először megláthattam dédanyám anyja, ük-
anyám, Krausz Jozefin (Pepi) fényképeit. Ő ugyan nem volt olyan látványos, kele-
ties szépség, mint dédike, családi nevén Nanett (Ida!), a későbbi Vanissné, de egyé-
niségének ereje valósággal átsüt a régi fotográfiák egyhangú barnaságán. Ő, Pepi 
ükanyám nem érte meg ugyan az egyik legpompásabb szegedi szecessziós épület, 
a Reök-palota felépülését, amelyet annyiszor megcsodáltam ottani diákéveimben. 
Azt azonban tudom, a családi krónikákból, hogy a palota tervének nagyon örült! 
Van így is köztünk egy érdekes és nagyon nőies kapocs: idősebb kori képeiről – 
akárcsak az enyéimről – soha nem hiányzik egy-egy finom kis bross vagy egy 
kitűző. Az övéi nyilván értékes anyagokból, míg az enyéim kivétel nélkül szerény 
(bár ugyancsak régi) divatékszerek csupán. De ugyanarról tanúskodnak: a mind-
kettőnkben töretlenül ott élő szépérzékről és játékosságigényről:

Szegedi (család)mese

Látom, amint
Pöttöm Panna kipattan
a kék kelyhű virágból:
a Reök-palota
anderseni álom
„a ló fara” táján.

Ám a szirmok mélyén lakozó,
Dániából ideröppent tündér
mellé egy másik mesehőst is
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odalát a szemem:
dúsan termő ükanyámat,
Jozefát, aki matróna korában
csodálva nézhette volna
(ha három esztendővel hamarább
torkon nem ragadja halála),
amint a virágok nyiladozni kezdtek e házon. 

Jugendstil-beindázta város – 
képed könnyekkel vegyesen
hintáztat itthoni világom
kapujába; eltűnik, majd látom.

Ugyanebben az időpontban, egy szegedi tudományos konferencia „margóján” 
írtam még egy további ősök galériája verset, ezúttal szegedi törzshelyem, a Vi-
rág cukrászda (a Seifmann bútorüzem és raktár egykori székháza) későbbi 
épületéről. Amely nem csupán Mór ükapám bútorkészítő művészetének volt a 
tanúja, de nagy valószínűséggel dédszüleim, Ida és Gyula első találkozásának 
helyszíne is. A ház iránti ragaszkodásomat növeli, hogy anyám és egyetemista 
barátai ugyanitt próbáltak megfeledkezni olykor a háború utáni diákévek ínsé-
géről, az ízek utáni csillapíthatatlan vágyakozásukról:

Brióssirató

 a bezárt Virág cukrászda előtt

Tudja, aki ismer,
édességekbe merült
torkos női személy
én sose voltam.
Ezúttal sem az íny vágya vezérelt
az öreg Virág cukrászda elé.
Mindössze egy percre
látni akartam
késő tizenéves, szögedi
gólya-magam nyizge alakját,
aki a menzai horror elől
olykor-olykor ide menekült,
egy árva briósra,
s pár korty békebeli, jó kakaóra.

Ősei egykori háza,
diáklány-anyja tanyája
kávéillatú, ómódi kikötőként
várt rá itteni léte
első napjaitól.
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Mindez negyvenöt éves,
por-borította história már.
De fáj a Csipkerózsika-álomba 
merített, becsukódott szirmú
drága Virág maszatos,
zárt ajtaja, vak tükrei és
az üres polcok sütemény-álmú
kopár sora is.

Könnyen-keserű számat
nem gyógyíthatja tehát 
itt a régimódi briós,
vigaszra éhes ifjúkorom
pár harapásnyi kalácsa.

 Szeged, 2015. május 29., egy nappal Gyereknap előtt

S bár látszólag Móra Ferenc és életének utolsó, s egyben legnagyobb szerel-
me, a hol gyerekes, hol erotikus versekben megörökített zsidó fiatalasszony, 
Kalmár Ilona (becenevén: Kis Tit!) a főhőse az itt következő gyászdalnak, ez 
a vers sem csupán „irodalmi”. Hanem megint csak családi és életrajzi, hiszen 
szegedi felsőbb leányiskolás korában nagymamám, a tizenéves Vaniss Margit-
ka gyakran dédelgette a velük közös épületben működő elemi iskola egyik kis 
virágszálát, Móra egyetlen lányát, Pankát. Annak, hogy aprócska koromban 
annyi Móra Ferenc-könyvet kaptam, része volt az, hogy nagymama személye-
sen is jól ismerte Móra Márton fiát, aki a második világháborús menekülésben 
később odaveszett, dedikált könyveket ajándékozott neki:

Csak kis Tit…

 Móra Ferenc a ravatalon

Csak kis Tit lepke-érintése
hiányzott utolsó
földi napodon.
Szokás- és illem-kalodába zárva
csak ő nem juthatott 
virágerdős ravatalod,
eleink nyelvén
a castrum doloris,
a fájdalom háza
közelébe: harminckettő nyarának
tóparti Tündér Ilonája.

Szilvakrampusszá aszott,
aprócska tested,
galambszárny-forma
hófehér hajfürtöd
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hiába várta-várta
a múzeumi kupola alatt,
hogy más-asszonya asszonyod belép,
s testednek adja, utoljára,
szerelmes keze melegét. 

Így indult el, vacogva,
Móra Márton fia,
a végső utazásra.

Dédapám felmenőiről, a Vanissokról, erről az elszegényedett Arad megyei 
katolikus földbirtokos családról sokkal kevesebb dokumentum maradt fenn, 
mint dédanyám famíliájáról. Idősebb Vaniss Gyula ükapámról, aki Erdőhegy 
nyolcgyerekes jegyzője volt, még online is akadt ugyan egy-egy kósza adat, de 
– fennmaradt életmű, tárgyi és eszmei alkotások híján – néhány, nagyon meg-
szeretett és már katolizálása előtt befogadott Ida menyéhez intézett, megrázóan 
szép levelet kivéve, ez minden.

A különbség csak az, hogy nagymama három Vaniss unokatestvére időről 
időre meglátogatott minket Pécsett. Hároméves koromban még felbukkant ná-
lunk dédapám egyik unokatestvére, Vaniss Vilma is, akinek látását – hozzá, s 
hozzám, a kései utódhoz hasonlóan, Vaniss-örökségként, a szürke hályog ve-
szélyeztette. Ebbe a versbe a Vaniss család két, nagy becsben tartott, vélhetőleg 
utolsó lovát, Gidránt és Mirzát, sok családi mese táltos-hőseit is belekompo-
náltam. Egyszerűen azért, hogy elkerüljem az első hályog-diagnózisom idején 
engem is megkísértő önsajnálatot:

Örökség

 dr. Szalai Lászlónak, örökös szem-őrömnek, hálával

Gidrán és Mirza
Simándon
Vaniss ükapám
két szép lova volt.
Én örököltem
a róluk szóló,
ezeregyszer követelt
családi mesét,
s azt, hogy mára a hályog
(régvolt pereputtyom
kísértő nyavalyája!)
korántsem mesebéli,
szürke redőnye
el-elűzi tőlem a fényt.

Bár veszteség-krónika ez is, az előbbiekhez képest jóval derűsebb Vaniss-
versem a Gyula ükapám poharáról írott majdnem-rekviem, amelyben az egyet-
len megmaradt rubinpácos pohár hivatott jellemezni az egész, jótékonyan ma-
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kacs „klánt”, köztük a romokból is feltápászkodni, otthont építeni, két felnőtt 
gyermekét egy-egy halálos betegségből kiápolni képes nagymamámat. Akitől 
nem a szavak iránti érzékenységet kaptam örökül (azt inkább anyámtól!), ha-
nem valami legalább annyira fontosat: a teljes újrakezdés képességét, életem 
nem romboló, senkit meg nem sebző, hanem jótékony „csakazértis” pillanatait:

Ükapám pohara

 Rebi unokámnak, akivel együtt láttunk 
 rubinpácos poharakat

Rubinpácos pohár,
szép Bohémiábul,
öröm-kortyokat adj,
most, hogy már aláhull
vállamra a vénség,
vállamra a kórság,
te a varázslatnak
jól tudtad a módját,
hogy mosolyt bűvöljél
őseim arcára,
amikor a porta, amikor a birtok
a messzi Simándon
várt a kalapácsra.

Az utolsó estén 
még színig töltöttek,
s tégedet azután
damasztba göngyöltek.

Mentettek ükeim,
mentett dédapám is,
és megmentett végül
drága nagyanyám is.

Vagy százötven éve
huszár táncol rajtad,
jó lovát vezetve
könnyet bévül hullat.

Pohár, te Egyetlen,
aki megmaradtál,
segíts, ne időzzek
keserű kortyoknál,
hozd vissza egy percre
gyöngyös nevetésem,
félelmeim élét tompítsd,
kérve kérem.
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Legyen ez Ida és Gyula című, sok vonásában rendhagyó családregényem lí-
rai fejezetének zárszava, amely kifejezi azt a hálát és szeretetet, amelyet a 
Seifmann és a Vaniss család iránt érzek, régvolt őseim iránt, akiknek életem 
minden erős és elgyöngült percében hálás leszek. Nem ők várják el tőlem, 
hogy távoli alakjukat fénybe emeljem; én várom el ezt önmagamtól, most, ami-
kor már magam is tíz utód „ősanyja” vagyok, akiknek sokat átadhattam már 
az ő nem tárgyi, de földi javaknál értékesebb örökségükből!


