
31

O
lá

h
 A

n
d

rá
s

OLÁH ANDRÁS

Fecskeségeink
Gyötör a tikkasztó augusztusi hőség. Mozdulni sincs kedvem. Leginkább a sö-
röskorsó hűsítő tartalmára vágyom. De dolgoznom kellene. Sürget a határidő. 
Fecske Csabáról ígértem néhány sort a Parnasszusnak.

Furcsa fintora a sorsnak, hogy ebben a szilágysági kis faluban, ahol épp 
az időmet töltöm, már most – augusztus végén – fecskék tucatjai ringatóznak 
a villanydrótokon. Többségük békésen gubbaszt. Néhány azonban – látszólag 
különösebb ok nélkül – hirtelen elrugaszkodik, röpdös, tesz néhány kört, vis�-
szaszáll. Elképesztő fürgeséggel ide-oda mozogva, fickándozva csivitelnek, 
mintha incselkednének a többiekkel, majd újabb lendületet vesznek, és gyer-
meki örömmel röpdösnek tovább.

Alighanem a költözésre készülnek. Csoportos megjelenésük legalábbis erre 
utal. Pedig még tombol a nyár. Ők azonban már tudnak-éreznek valamit. Sze-
delőzködnek, társakhoz csapódnak, csoportokba verődnek.

Mert sürget az idő. S mert folyton menni kell.
Az örökös útonlét és az idő múlásával szembesülés, az idővel versengés 

szerencsére nem eltereli a gondolataimat, hanem épp ellenkezőleg: Fecske 
Csabához vezet vissza, akiről nyomban eszembe jut, hogy neki e tekintetben 
egyszer már sikerült csodát tennie. Le tudta lassítani az időt. Őrzött ugyanis 
egy időmérő eszközt, amely bevallása szerint negyedévenként haladt öt per-
cet. Vajon megvan-e még ez az óra? S az idő engedelmeskedik-e neki? El is 
határozom, hogy ez lesz az alap, amire az írásomat fölépítem. Az idő. Már 
csak azért is, mert az idővel való bíbelődés más szempontból is jellemző Fecs-
ke Csabára. Elég csak néhány kötetcímre utalni: A visszalopott idő, Jelölni 
tűntömet, Ami marad, Első életem… Mind-mind a múló időre épít.

S ha már az időnél tartunk, el kell mondanom, hogy időtálló barátság a miénk. 
A 90-es évek elején Tokajban találkoztunk először. Az írótáborban. Vagy inkább 
„ivótáborban”, ahogy azt kollégáim interpretálni szokták. Valahogy összesodród-
tunk, és asztaltársaságot alkotunk azóta is. Nemcsak Tokajban, hanem Győrött, 
Pakson, Berekfürdőn is. És bárhol, ahol a világ velünk kerek.

Jó együtt sörözni, borozni, beszélgetni. Csaba a száraz borokat szereti, 
ahogy én is. De nyáron a hideg sörnél hűsítőbb nincs. Így szokott ez lenni a 
berekfürdői körbüfénél is, ahol már szinte bérelt helyünk van. A kérdés csak 
az, hogy barna vagy világos legyen-e az áldozat…

Ebben az évben ugyan nem jött el Tokajba, de nyomós érv állt döntése mö-
gött: magas állami kitüntetést kellett átvennie.

Mindezzel együtt az eltelt negyedszázad alatt számtalan közös élményt 
sikerült összegyűjtenünk.

Emlékszem, sok-sok évvel ezelőtt Mátészalkán szerveztem számára 
könyvbemutatót, beszélgetős irodalmi estet. Rengeteg dolog szóba került: a 
gyermekkor, a szögligeti évek, a költői indulás a Pajtás újságban és a Szabad 
Földben, s hogy miként kamatozott az írói véna a termelésben, amikor Csaba 
a Radnótiról elnevezett szocialista brigád naplóját vezette.

De meglepetéssel is készültem: a múltbeli történések felidézéséhez ugyanis 
felkutattam a Szatmárvidéken élő szögligetieket, egyebek közt Csaba valami-
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kori tanító nénijét. Aztán a falu egykori futballcsapatából is feltűnt egy arc. 
És a Csaba naplójában emlegetett Viszlay-házból elszármazott fiatalember is 
ott gubbasztott a közönség soraiban. Csaba csak kapkodta a fejét. Szögliget 
Szalkára költözött! Kicsi a világ…

Néhány éve egy esszé- és tanulmánygyűjteményt állítottam össze. Keres-
tem az alkalmas írásokat. Akkor döbbentem rá, hogy Fecske Csaba az a kor-
társ költő, akiről a legtöbbször írtam. Megismerkedésünk óta gyakorlatilag 
minden könyvét átbogarásztam, elemeztem. Mert szeretek bíbelődni az írásai-
val. Imádom a szójátékait, a zenébe csúszó briliáns szófűzését. Tagadhatatlan, 
hogy Weöres Sándor – akit maga is szellemi atyjának tekint –, sok tekintet-
ben hatott rá. A mesék, a gyermekeknek szóló versek humora, a mosolyra 
ingerlő, vidám rímfaragás igazolja Fecske Csaba egykori önvallomását, mi-
szerint ő „gyereklelkű felnőtt…, aki szívesen időzik a mesevilágban”.

Jó ez, mert így megmaradhatott a gyermeki tisztaság.
Nem véletlen, hogy a gyermekkori emlékek újra és újra felbukkannak 

munkáiban. Az évek múlásával persze átszíneződnek, elkomorodnak. A 
veszteségek számbavétele eredményezi ezt. A gyermeki lét elmúlása mellett 
bizony már megjelennek a családot ért tragédiák, és ott kísért a szeretett szü-
lőfalu pusztulásának, kihalásának, elnéptelenedésének réme is: „a templom 
felé vezető ösvényt fölverte a gaz / nem jár itt senki az apátiába süppedt Isten / 
nem fogad többé ügyfelet mint elkárhozott / lelkek zörögnek az aláhulló akácle-
velek” – írja keseregve a Kísértetfalu című versében.

Földi jelenlétünk hatalmas versenyfutás az idővel, az egyetlen dimenzió-
val, amit talán sohasem érthetünk meg igazán. Csak azt tudjuk, hogy létünk-
nek határokat szab. A tér-idő foglyaként az emlékeinken keresztül próbáljuk 
meg kijátszani a mulandóságot. De meddig tart életben az emlékezet? A fej-
fákra írt nevek, az elmosódó arcok, a felderengő töredékpillanatok meddig 

Tokaji Írótábor, 1983
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maradnak meg, hiszen e pillanatban már – Fecske Csaba szóhasználatával 
élve – a második félidőt játsszuk mi is, ami nem csupán térfélcserét jelent: a 
stratégia is változik. „Egyre gyorsabban váltják egymást a napok / ha nem vi-
gyázok közéjük szorulok” – szögezi le némi malíciával.

Egy önmagával és helyzetével szembesülni szándékozó, a problémákat fel-
táró és azokra megoldást kereső ember portréja bukkan fel a Fecske-versek 
sorai mögött, aki már „elég tapasztalt s bölcs ahhoz hogy belássa / legjobb ha 
ami kincse volt azt kiássa / – hiszen csak az marad meg amit másnak ad”.

A fájdalmas lemondás és a szelíd szomorúság diktálta ezeket a sorokat. 
Ahogy mindazon verseit, amelyek az élet mindennapos gyötrelmeiről és a 
szaporán múló időről szólnak. Írásai mintegy szintézisét és sűrítményét adják 
Fecske zaklatott életének: „…miféle út ez miféle út / folyton kicsúszik alólam” 
– jegyzi meg egy pesszimizmusba hajló, bizonytalan pillanatban. S a válasz 
könyörtelen: „ki tudja mi lesz – lesz ami lehet / de ami egyszer volt az már sosem 
/ aki lehettem volna nem leszek / aki meg lettem elpusztul velem”.

A mulandóság „kijátszása”, a folytonos jelenlévőség vágya motiválja, va-
lamilyen módon jelet szeretne hagyni az utókor számára. Mi marad az em-
berből halála után? Csak annyi, amennyi mások emlékeiben él rólunk. Ez 
kétségbeejtően kevésnek tűnik, hiszen olykor még a saját emlékezetünkben 
sem igen bízhatunk. Ráadásul folyton nyomaszt bennünket a teher, hogy va-
lamiképpen adósai maradunk halottainknak, s belénk fészkel a gondolat: mi 
mindent tehettünk volna értük, és milyen szánalmasak azok az indokok, me-
lyekkel mulasztásunk okát magyarázzuk.

Fecske Csaba sorsa klasszikus költői sors. Tele kemény próbatételekkel, fáj-
dalmakkal (betegség, halálközeliség, a társ elvesztése), mégis talpra áll, kapasz-
kodót talál, erőt merít, kutatja a múltat, de megéli a jelent és igazítja a jövőt, illet-
ve – civódva Istennel (s olykor önmagával is) – elfogadja, amit a sors rá kimér.

Költészete – bár a posztmodern poétikai módszerekből is felhasznál eleme-
ket – alapvetően a hagyományos líraeszményt követi. Mesteréhez, példaképéhez, 
Weöreshez hasonlóan bámulatos eleganciával tud bánni a szavakkal. Stílusá-
nak alapeleme a meghökkentő szókapcsolat, a szószerkezetek kombinációja. Iz-
galmas, egyedi képeket teremt. Verseinek tónusába azonban rendszerint vegyül 
némi kesernyés felhang, amit olykor ironikus groteszkséggel színez. Látszólag a 
magányos individuum költője, aki rendre életének fontosabb stációit járja végig: a 
gyermekkortól a felnőtté érésen, az első szerelmek emlékein át a betegség, az el-
múlás közelségének megjelenítéséig. Ebből a szomorú-borongós lírából azonban 
mély életbölcsesség bontakozik ki, amely a mindennapok keserves tapasztalása-
itól vezet az élet apró örömeinek felkutatásáig, megbecsüléséig.

Fecske Csaba írásai folytonos jelek.
Az alkotót azonban az is foglalkoztatja, hogy utat találnak-e ezek a jelek 

az olvasóhoz. Hálás vagyok neki, hogy olykor engem is bevont a munkába, és 
a kiadás előtt nemegyszer véleményezésre is elküldte egy-egy készülő kötetét. 
Így tehát beavatott lehettem. Belső, titkos bizalmas.

Írásom végéhez közeledve látom, hogy az időbe kapaszkodó tematizáltság 
beszűkítette a mondanivalót, és sok vonatkozásról nem beszéltem. Nem ele-
meztem a Fecske-versek humorát, a groteszkkel való játszadozást, nem írtam 
a misztikus-mitologikus és biblikus témákról, sem pedig az erotikus verseiről. 
Mentségemre szolgál, hogy ezek a fölvetések mind külön tanulmányt érdemel-
nének. Ez legyen a jövő feladata. Egyelőre azonban én is csak birkózom az 
idővel – ahogy azt Fecske Csaba írja: „múltam küszöbén állok / tétovázom”.


