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FECSKE CSABA

Mi a költészet?
Számomra maga az élet, szépséges valami, ami nélkül ugyan biztosan tudnék 
élni, de nem szeretnék. Talán nem is akarnék, vagyis hát mégsem tudnék. 
Egészen kicsi koromtól élek a versek bűvöletében. Először persze a mondókák 
voltak, amelyeket olyan szívesen mondogattam, mint varázslók és sámánok az 
ő varázsigéiket. Úgy gondoltam, hogy segítik az életünket, hogy erejükkel akár 
még a halál is legyőzhető. Az első igazán komoly vers, amit kívülről fújtam, 
vagy szemantikailag érzékeny barátom szerint emlékezetből, Ady A csillagok 
csillaga című költeménye volt óvodás koromban, amikor még olvasni sem tud-
tam. Nyilván a szüleim tanították meg nekem, máig sem tudom, miért éppen 
ezt. De azt tudom, mert emlékszem rá, milyen szívesen mondtam a hozzánk 
vendégségbe érkező felnőtt rokonoknak, ha édesanyám azt mondta: „Fiacs-
kám, mondd csak el azt a verset, amit olyan szépen tudsz szavalni!”. Kiperdül-
tem a szoba közepére, és teli torokból fújtam olyan beleéléssel, hogy az arcom 
kipirult, libabőrös lettem a gyönyörűségtől: „Sose hull le a vörös csillag: / Nap, 
Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Nem mondanám, hogy 
ez a vers kimondottan a tejfogú korosztály mindennapi szellemi tápláléka vol-
na, de úgy látszik, engem ezek a sorok megérintettek: „Sose hull le a vörös 
csillag / Nap, Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Másrészt 
igen jól hangozhatott a vörös csillag a volt csendőr házában. Más volt ez, mint 
az addig ismert és szajkózott mondókák. Akkor, kőkorszakomban kezdődött 
nekem Ady, hogy aztán kamaszkorom ajándéka legyen, rajongásom tárgya. 
Különösen a Héja-nász az avaron című verse tetszett; volt úgy, hogy kimentem 
a kollégium mögötti dombra, és csak úgy magamnak, vagyis az egész világnak 
beleharsogtam a szerelmes levegőbe. Aztán éveim gyarapodásával versmondó 
kedvem fogyatkozni kezdett, már nem szerettem, nem is tudtam verset monda-
ni, magam is versírásba kezdtem. Olyan volt ez, mint a kincskeresés, mintha 
egy szál gyertyával egy sötét barlangban kutakodtam volna kincsek után, hogy 
milyen sikerrel, majd eldöntik az utánunk jövők. Ha lesz még bennük kíván-
csiság. Vagy az idő sarába taposnak minket…?

Ady után jött Arany János a Mátyás anyja című versével. Hatéves lehet-
tem, amikor négy évvel idősebb bátyámnak ezt a verset kellett megtanulnia 
az iskolában. Mire megtanulta, én is betéve tudtam, mintegy eloroztam tőle, 
verstulajdonosnak éreztem magam. Ünnepélyes pillanatok voltak ezek szá-
momra, míg a bátyámnak kínszenvedés. Petőfit a Szeptember végénnel szintén 
a bátyámnak köszönhetem.

Időnként elővettem az olvasókönyvét, és mazsoláztam belőle. Mint kis-
malac a vályúból a tejes korpát, habzsoltam a János vitéz gyönyörűséges 
sorait. Úgy nyolcadikos lehettem, már öreg versíró, amikor összevitatkoz-
tam egy gimnazista fiúval, de olyan hevesen, hogy csaknem ölre mentünk, 
ki a nagyobb költő, Petőfi vagy Arany. Ő Petőfi-párti volt, én Arany mellett 
kardoskodtam. Indulatosan vagdostuk egymáshoz kedvencünk verseinek 
címét, így akartuk meggyőzni a másikat a magunk megkérdőjelezhetetlen 
igazáról. Most azt mondom, mindkettőnknek igaza volt, bár egy kicsit ne-
kem igazabban.
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Kisiskolás koromban kezdtem verseket, versszerűségeket írni. Akkor de-
rült ki, hogy voltaképpen „költő” vagyok, amikor egyszer tanító néni óra alatt 
versíráson kapott. Megszégyenítés helyett népszerűség jutott osztályrészemül. 
Faluhírű költő lett belőlem, Petőfi kettő. Gyártottam a lányok emlékköny-
vébe a szerelmes verseket. Vérszemet kaptam a sikertől, megalapítottam az 
önképzőkört. Aztán verspályázatot hirdettünk, melynek fődíja egy csomag 
Munkás cigaretta volt, az akkori idők egyik legtüdőrepesztőbb füstölnivalója. 
Gondoltam, öreg versíróként én fogom elnyerni. Hanem Jóska barátom azt 
írta: „Suttog a fenyves, zöld erdő, / Tél szele hóval, faggyal jő.” Elsápadtam az 
irigységtől, én gyakorló költő létemre nem tudok ilyen szépet, Jóskának vi-
szont ez az első próbálkozása. A zsűrit nem érdekelte, engem hozott ki győz-
tesnek, nyilván korábbi érdemeimre való tekintettel. Csak hetek, hónapok 
múlva derült ki, hogy a verset Jóska csak kimásolta egy könyvből, azt maga 
Weöres Sándor írta, aki máig az egyik legkedvesebb költőm, egy gyékényen 
árul Arannyal.

Bátorságomat összeszedve elküldtem neki a verseimet, a Szabad Föld 
szerkesztőségétől kapott címre, a Törökvész utcába, és ő válaszolt is: dicsér-
te rímeimet, a ritmust. Pedagógiai meggondolásból tette-é, vagy valóban úgy 
gondolta, már sohasem fogom megtudni. Mindenesetre jó hatással volt rám 
a dicséret, írtam szorgalmasan a minden bizonnyal gyengécske klapanciá-
kat. Sose felejtem, micsoda öröm volt nyomtatásban látni A madárijesztő dala 
című versemet a Szabad Földben tizennégy évesen. Amiért még honoráriumot 
is kaptam, kemény kilencvennyolc forintot. Életem első keresménye volt ez.

Feleségemmel és lányommal
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Mi a költészet? Gyönyörűség. „Magasan szállj és hosszan énekelj, / Hal-
dokló hattyúm, szép emlékezet” (Petőfi). Ez akkor is szép és igaz, ha tudom, 
hogy a hattyú, pláne a haldokló hattyú nem énekel, s a hangja inkább disznó-
röfögésre hasonlít, mint éneklésre.

S „Ki viszi át fogában tartva / A szerelmet a túlsó partra!” (Nagy Lász-
ló). Érzékletes kép, az ember nem tudja elfelejteni, agyába vésődik örökre, 
együtt él vele szerelmetes szimbiózisban. Pilinszky takarékosabb a képek-
kel és metaforákkal, de azok aztán a nagyfeszültség erejével rázzák meg az 
olvasót. „Esztendők múlnak, évek, s a remény / mint szalma közt kidöntött 
pléhedény.” S ki ne ismerné: „Alvó szegek a jéghideg homokban, / Plakát-
magányban ázó éjjelek”. Tandori Dezső írta harmincévesen: „állni egyre, / 
gyönyörűséggel megkövezve…”Azt hiszem, valami ilyesmi lehet a költészet. És 
játék is, persze. A mindenségből gyúrt kicsiny, színes golyó, amit a költő oda-
gurít embertársának, és játszani kezdenek. Gyermekek lesznek és angyalok. 
Szép pillanat, amikor a költőnek sikerül meglepni olvasóját valami egyébként 
ismerttel, megszokottal.

Vas István írta, hogy a vers rangot ad olvasójának. Hogy kevesek ügye a 
költészet, kevesen olvasnak verset? Vajon mikor volt tömeges tevékenység 
a lélek fényűzése? Mi, versolvasók, elmondhatjuk hát, amit Shakespeare V. 
Henrik királya mondott az azincourt-i csata előtt megfogyatkozott seregének: 
„Mi kevesek, mi boldog kevesek, mi testvérbanda.”

József Attila Ars poeticája kezdősorának paradoxonát „Költő vagyok – mit 
érdekelne / engem a költészet maga?” Orbán Ottó így parafrazeálja: „Költő 
vagyok – mi érdekelne, / ha nem a költészet maga?”Ez a Janus-arcú igazság 
a költészet maga.

Mi a költészet?
Erkölcsileg igazolható védekezés a létezéssel szemben.
És álljon a végén biztatásul a Vas István-i remény himnusza: „De van, 

mint a végzet, a magyar költészet: / Nem vesz rajta erőt a halál országa.”
Úgy legyen!


