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M a kKoltészet?

Szamomra maga az élet, szépséges valami, ami nélkiil ugyan biztosan tudnék
élni, de nem szeretnék. Talan nem is akarnék, vagyis hat mégsem tudnék.
Egészen kicsi koromtol élek a versek btivoletében. El6szor persze a mondokak
voltak, amelyeket olyan szivesen mondogattam, mint varazslok és samanok az
6 varazsigéiket. Ugy gondoltam, hogy segitik az életiinket, hogy erejiikkel akér
még a halal is legy6zhets. Az els6 igazan komoly vers, amit kiviilrél fajtam,
vagy szemantikailag érzékeny baratom szerint emlékezetbdl, Ady A csillagok
csillaga cimt kolteménye volt 6vodas koromban, amikor még olvasni sem tud-
tam. Nyilvan a sziileim tanitottdk meg nekem, maig sem tudom, miért éppen
ezt. De azt tudom, mert emlékszem ra, milyen szivesen mondtam a hozzank
vendégségbe érkez felné6tt rokonoknak, ha édesanyam azt mondta: ,Fiacs-
kam, mondd csak el azt a verset, amit olyan szépen tudsz szavalni!”. Kiperdl-
tem a szoba kozepére, és teli torokbol fijtam olyan beleéléssel, hogy az arcom
Kipirult, libab6ros lettem a gyonyortiségtél: ,Sose hull le a voros csillag: / Nap,
Hold, Vénusz lehullott régen / S 6 dolyfol a keleti égen.” Nem mondanam, hogy
ez a vers kimondottan a tejfogi korosztaly mindennapi szellemi taplaléka vol-
na, de ugy latszik, engem ezek a sorok megérintettek: ,Sose hull le a voros
csillag / Nap, Hold, Vénusz lehullott régen / S ¢ dolyfol a keleti égen.” Masrészt
igen jol hangozhatott a vdrds csillag a volt csend6r hazaban. Mas volt ez, mint
az addig ismert és szajkozott mondokak. Akkor, kékorszakomban kezdddott
nekem Ady, hogy aztan kamaszkorom ajandéka legyen, rajongasom targya.
Kiilonosen a Héja-ndsz az avaron cimii verse tetszett; volt Gigy, hogy kimentem
a kollégium mogotti dombra, és csak igy magamnak, vagyis az egész vilagnak
beleharsogtam a szerelmes levegébe. Aztan éveim gyarapodasaval versmondd
kedvem fogyatkozni kezdett, mar nem szerettem, nem is tudtam verset monda-
ni, magam is versirasba kezdtem. Olyan volt ez, mint a kincskeresés, mintha
egy szal gyertyaval egy sotét barlangban kutakodtam volna kincsek utan, hogy
milyen sikerrel, majd eldontik az utdnunk jovok. Ha lesz még benniik kivan-
csisag. Vagy az id6 saraba taposnak minket..?

Ady utan jott Arany Janos a Mdtyds anyja cimii versével. Hatéves lehet-
tem, amikor négy évvel id6sebb batyamnak ezt a verset kellett megtanulnia
az iskoldban. Mire megtanulta, én is betéve tudtam, mintegy eloroztam téle,
verstulajdonosnak éreztem magam. Unnepélyes pillanatok voltak ezek sza-
momra, mig a batyamnak kinszenvedés. Pet6fit a Szeptember végénnel szintén
a batyamnak koészonhetem.

Idénként el6vettem az olvasokonyvét, és mazsolaztam beléle. Mint kis-
malac a valyubol a tejes korpat, habzsoltam a Jdnos vitéz gyonyoriiséges
sorait. Ugy nyolcadikos lehettem, mar oreg versird, amikor dsszevitatkoz-
tam egy gimnazista fiiival, de olyan hevesen, hogy csaknem 6lre mentiink,
ki a nagyobb kolts, Pet6fi vagy Arany. O Petéfi-parti volt, én Arany mellett
kardoskodtam. Indulatosan vagdostuk egymashoz kedvenciink verseinek
cimét, igy akartuk meggy6zni a masikat a magunk megkérddjelezhetetlen
igazardl. Most azt mondom, mindketténknek igaza volt, bar egy kicsit ne-
kem igazabban.



Feleségemmel és lanyommal

Kisiskolads koromban kezdtem verseket, versszertiségeket irni. Akkor de-
ralt ki, hogy voltaképpen ,,kolt6” vagyok, amikor egyszer tanité néni 6ra alatt
versirason kapott. Megszégyenités helyett népszertiség jutott osztalyrészemiil.
Faluhirti kolt6 lett belélem, Pet6fi ketté. Gyartottam a lanyok emlékkony-
vébe a szerelmes verseket. Vérszemet kaptam a sikert6l, megalapitottam az
onképzokort. Aztan verspalyazatot hirdetttink, melynek fédija egy csomag
Munkas cigaretta volt, az akkori id6k egyik legtiidérepesztébb flistolnivaldja.
Gondoltam, oreg versiroként én fogom elnyerni. Hanem Joska baratom azt
irta: ,Suttog a fenyves, zold erd6, / Tél szele hoval, faggyal j6.” Elsapadtam az
irigysegtol, én gyakorlo kolté létemre nem tudok ilyen szépet, Joskanak vi-
szont ez az els6 probalkozasa. A zstirit nem érdekelte, engem hozott ki gy6z-
tesnek, nyilvan korabbi érdemeimre vald tekintettel. Csak hetek, honapok
mulva deriilt ki, hogy a verset Joska csak kimasolta egy konyvbdél, azt maga
Weores Sandor irta, aki maig az egyik legkedvesebb koltém, egy gyékényen
arul Arannyal.

Batorsagomat Osszeszedve elkiildtem neki a verseimet, a Szabad Fold
szerkesztGségét6l kapott cimre, a Torokvész utcaba, és ¢ valaszolt is: dicsér-
te rimeimet, a ritmust. Pedag6giai meggondolasbdl tette-¢, vagy valéban gy
gondolta, mar sohasem fogom megtudni. Mindenesetre j6 hatassal volt ram
a dicséret, itam szorgalmasan a minden bizonnyal gyengécske klapancia-
kat. Sose felejtem, micsoda 6rom volt nyomtatasban latni A madarijeszté dala
cim( versemet a Szabad Foldben tizennégy évesen. Amiért még honorariumot
is kaptam, kemény kilencvennyolc forintot. Eletem els6 keresménye volt ez.
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Mi a koltészet? Gyonyoriiség. ,Magasan szallj és hosszan énekelj, / Hal-
doklé hattytim, szép emlékezet” (Pet6fi). Ez akkor is szép és igaz, ha tudom,
hogy a hatty, plane a haldokl6 hattyti nem énekel, s a hangja inkabb diszno6-
rofogésre hasonlit, mint éneklésre.

S ,Ki viszi at fogaban tartva / A szerelmet a ttls6 partral” (Nagy Léasz-
10). Erzékletes kép, az ember nem tudja elfelejteni, agyaba vésodik drokre,
egyiitt él vele szerelmetes szimbidzisban. Pilinszky takarékosabb a képek-
kel és metaforakkal, de azok aztan a nagyfesziiltség erejével razzak meg az
olvasét. ,Esztend6k mulnak, évek, s a remény / mint szalma kozt kidontott
pléhedény.” S ki ne ismerné: ,Alvo szegek a jéghideg homokban, / Plakat-
maganyban 4z6 éjjelek”. Tandori Dezsé {rta harmincévesen: ,allni egyre, /
gyonyoriiséggel megkovezve.."Azt hiszem, valami ilyesmi lehet a koltészet. Es
jaték is, persze. A mindenségbél gyurt kicsiny, szines goly6, amit a kolté oda-
gurit embertarsanak, és jatszani kezdenek. Gyermekek lesznek és angyalok.
Szép pillanat, amikor a koltének sikertil meglepni olvasojat valami egyébként
ismerttel, megszokottal.

Vas Istvan irta, hogy a vers rangot ad olvasdjanak. Hogy kevesek tigye a
koltészet, kevesen olvasnak verset? Vajon mikor volt tobmeges tevékenység
a lélek fénytizése? Mi, versolvasok, elmondhatjuk hat, amit Shakespeare V.
Henrik kiradlya mondott az azincourt-i csata el6tt megfogyatkozott seregének:
»Mi kevesek, mi boldog kevesek, mi testvérbanda.”

Jozsef Attila Ars peeticdja kezdésoranak paradoxonat ,,Kolté vagyok — mit
érdekelne / engem a koltészet maga?” Orban Ott6 igy parafrazealja: ,Kolté
vagyok — mi érdekelne, / ha nem a koltészet maga?”Ez a Janus-arct igazsag
a koltészet maga.

Mi a koltészet?

Erkolcsileg igazolhat6 védekezés a létezéssel szemben.

Es alljon a végén biztatasul a Vas Istvan-i remény himnusza: ,De van,
mint a végzet, a magyar koltészet: / Nem vesz rajta er6t a halal orszaga.”

Ugy legyen!



