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FILIP GABRIELLA

„Gondolkodom, 
de nem ítélkezem”

BESZÉLGETÉS FECSKE CSABÁVAL

– Szeret játszani?
– Hogyne! Szívesen játszom a szavakkal, a rímekkel. Szeretem a meglepő 
fordulatokat, a játékos szófacsarásokat. Azt hiszem, az Aligai galiba vagy a 
Csalapinta villanytörpék és hasonló címek után ezt nem kell különösebben bi-
zonygatnom.

– Kezdjük akkor egy kis irodalmi fejtörővel! Egy vers első sorát idézem: „Ta-
vasz van, gyönyörű!” Ki írta?

– József Attila!
– Téved! A szerző Fecske Csaba. A cím: Fény gyúl. A József Attila-vers első 

sora így hangzik: „Tavasz van, tavasz van, gyönyörű tavasz.”
– Ezt bizony eltévesztettem.
– Tekinthetjük ezt a „Tavasz van, gyönyörű!” mondatot vendégszövegnek is. 

Ebben legfeljebb az a meglepő, hogy József Attilát idézi.
– Mi ebben a meglepő?! József Attila is ott van a nagy kedvencek között. 

Talán más költőkre – Weöres Sándorra vagy Pilinszkyre – gyakrabban hivat-
kozom, de nem sorolhatom fel mindig az összes klasszikust, akiktől tanultam, 
akiket tisztelek. Vagy az idézőjelet hiányolja? Esterházy Péter után szabadon 
azt is mondhatnám: nem idézet ez, pláne nem plágium, csak felhasználtam a 
jogos tulajdonom. Közös kincsünk a kultúránk, benne a nyelvünk és az iro-
dalmunk is. Nem hiszem, hogy ilyen esetekben jelölni kellene a forrást.

– Nem akarom szóról szóra elszámoltatni, de a versei között bőven találunk 
átiratot is. Arany János után Toldi csütörtököt mond, Írószobám, Epilógus…

– Bocsásson meg, drága Arany János úr, olykor az ember úgy 
elaranyjánosul… Hogy mást is mondjak: az Első életem című válogatott kö-
tetemben van a Szeptemberi átirat, az Kosztolányi Dezső Szeptemberi áhítata 
nyomán született. De keverednek nálam a műnemek: a parafrázisok mellett 
írók pasztisokat és paródiákat is. Nemcsak olvasom a klasszikusokat, idézem 
is őket. Az olvasó ember – ha valóban elég olvasott – felismeri ezeket az uta-
lásokat, akkor is, ha nincs idézőjel, vagy nincsenek kurziválva a vendégszö-
vegek. Nem sokat törődöm az ilyen formaságokkal.

– Ennek némileg ellentmondanak a szonettjei. Helyén van minden sor, lüktet 
a ritmus, pontos a forma…

– Lehet annak már vagy húsz éve, amikor a Liget főszerkesztője, Horgas 
Béla is megjegyezte, hogy a legtöbb versem szonett. Akkoriban tényleg ez a for-
ma volt az egyik kedvencem. Azóta megjelent egy szonettkötetem is, a Vissza-
lopott idő. Mostanában inkább szabad verseket írok. Nyers formában fejezem 
ki a gondolatokat, érzéseket. De korábban volt olyan korszakom is, amikor 
leginkább időmértékes verseket írtam, különösen a disztichont szerettem.
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– Pedig azt hittem volna, hogy az ütemhangsúlyos verseléssel és Petőfivel 
kezdődött minden.

– Természetesen a magyaros lüktetésű verseket is írtam. Sőt: Szögligeten 
én voltam Petőfi 2, a faluhírű költő. De komolyra fordítva: tényleg szerettem 
Petőfit és Aranyt is, mindent elolvastam, amihez hozzáfértem. Már akkor 
jártam a könyvtárba, amikor még olvasni sem tudtam. Édesanyámnak én vit-
tem haza a regényeket, nagyon szerette Jókait, Gárdonyit, Móra Ferencet. Ő 
is sokat mesélt nekem, majd az iskolában Tóth tanító néni volt az, aki még 
jobban megszerettette velem az irodalmat. Tőle hallottam először, hogy a kö-
zelünkben, Szalonnán is él egy költő, Kalász László, aki a szomszéd falu-
ban, Perkupán született. Azt gondoltam, ha Perkupán születhet költő, miért 
ne születhetne Szögligeten is. Sorra írtam a lányok emlékkönyvébe a rímes 
közhelyeket, a tipikus klapanciákat. Ezeket – remélem – régen megrágták 
az egerek a padlásokon. Talán ötödikes lehettem, amikor az első komolyabb 
versem megszületett. Igaz, csak az utolsó két sorára emlékszem. Felező nyol-
casok voltak. De ezt már sokszor elmeséltem…

– Remélem, jól idézem: „Mert március tavasz hónap / Nincsen helye itt a 
hónak!”

– Erről van szó. Tóth tanító néni tudott az én költői ambícióimról, vele és 
édesanyámmal sokszor beszélgettem erről. Sokáig csak nekik mertem meg-
mutatni a verseimet. Egyszer az iskolában a tanító néni észrevette, hogy nem 
figyelek, valamit írok, és elvette a készülő verset. Ezzel még semmi baj nem 
lett volna, nem féltem tőle, de akkor nagyon megszeppentem, amikor kiderült, 
hogy megmutatta a művem az iskolaigazgatónak. Gyula bácsitól viszont már 
féltem, mert férfi volt, nagy bajuszú, ráadásul számtant tanított. A következő 
óra elején azt mondta nekem: bizonyítsam be, hogy költő vagyok. Írjak egy 
verset, amíg a többiek matekoznak. A témát is megadta: márciusi hóesés. Ak-
kor gyönyörű tavasz volt, kizöldült a határ. Rügyeztek a fák, daloltak a mada-
rak. És váratlanul beborult az ég, és Szögligetet belepte a hó. Ebből következett 
a versem végén a nagy igazság: „Mert március tavasz hónap / Nincsen helye 
itt a hónak!” Gyula bácsi megdicsért. Később kiderült, hogy időnként ő is ver-
selget. Szóval kollégák lettünk!

– Ezt követően mindjárt egy országos hetilapban publikált. Miért nem a helyi 
újsággal kezdte?

– A Szabad Föld járt a szüleimnek. Abban mindig volt szépirodalom is. 
Írtam a szerkesztőségnek, és elkértem Weöres Sándor címét. Magam is meg-
lepődtem, amikor a postás meghozta a választ. Emlékszem, egy képeslap 
volt, az egyik oldalon Fényes Aldolf Testvérek című festménye, a másikon 
pedig a kézzel írt sorok. „Kedves Öcsém!” Így szólított meg Weöres Sándor! 
Ez nagyon jól esett nekem, és persze az is, hogy megdicsért és biztatott: ne 
hagyjam abba a versírást. Ez a néhány sor sokat jelentett számomra. Sajnos, 
a költözködéseim során valahol elveszett a képeslap. De végül is tizennégy 
éves voltam, amikor az első versemet közölte a Szabad Föld. A madárijesztő 
dala volt az első vers, amiért pénzt kaptam, egyúttal ez volt életem első ke-
resménye.

– Költőnek készült. Országos lapban publikált. A matekot nem szerette, mégis 
műszaki középiskolába jelentkezett…

– Ebben a döntésben komoly szerepe volt édesapámnak. Azt mondta, ta-
nuljak valami olyan szakmát, amivel majd el tudok helyezkedni. Így kerültem 
14 évesen Miskolcra, Diósgyőrbe, a Kohó- és Öntőipari Technikumba.
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– Gondolom, ott már nem az irodalom volt a legfőbb tantárgy.
– Nyilván a szakmai tantárgyak voltak a fontosabbak, igyekeztem azokat 

is tanulni, szerettem volna a szüleimnek megfelelni. Elsőben még osztályelső 
voltam, de jött a nagy szerelem és a sport, a foci, és az iskolát hanyagoltam. De 
a vers iránti érzékenység, hajlam, vágyódás megmaradt bennem. Magyarból 
végig ötös voltam. Az érettségin csak szóbeliznem kellett.

– Mégsem tanult tovább.
– Az ELTE volt a nagy álmom, magyar–filozófia szakon szerettem vol-

na továbbtanulni, de nem javasoltak. Negyedikben majdnem kidobtak az 
iskolából egy rosszul sikerült diákcsíny miatt, amelynek inkább az elszen-
vedője voltam, nem az elkövetője, mégis engem büntettek. Mindenesetre 
botrányhős lett belőlem, fegyelmivel, kettes magatartással. Nem mehet-
tem egyetemre. Érettségi után nem sokkal behívtak katonának, Dunántú-
lon, Újdörögdpusztán voltam két évig, közel Nagy László szülőfalujához, 
Felsőiszkázhoz. Nehéz időszak volt. De ott is megmaradt vigasznak az iro-
dalom, az olvasás. Saját verseimet egy kincstári pecséttel ellátott kockás 
füzetbe írtam. Sajnos, a katonaságtól sem javasolták egyetemi felvételemet, 
sőt, a KISZ-be sem vettek föl, ahová nem minden hátsó szándék nélkül je-
lentkeztem…

– Politikai oka volt az elutasításnak?
– Rossz katona voltam. Nem akartam én politizálni, viszont sokat kérdez-

tem. Tudni szerettem volna mindennek az okát, az értelmét. Ezt bizony nem 
nézték jó szemmel. A két év alatt háromszor utazhattam haza három napra, 
ebből két nap elment az utazással.

– Leszerelés után nem is próbálkozott többet az egyetemmel?
– Visszamentem korábbi munkahelyemre, a Kohászati Gyárépítő Vállalat-

hoz. Megnősültem, lakás kellett, jöttek a gyerekek, egy lányunk és egy fiunk 
született, most már öt unokánk is van. Feleségem, Marika 2018-ban elhunyt…

– A kohászatban tudták, hogy verseket is ír?
– Hogyne tudták volna! A Diósgyőri Munkásban is megjelentek a verseim, 

az Észak-Magyarország szintén rendszeresen hozott tőlem. Azt hiszem, elis-
mertek a kollégák. Huszonhárom évig dolgoztam különböző beosztásokban 
ugyanazon a munkahelyen. Alig voltam túl a negyvenen, amikor agyembólia 
következtében a fél oldalam lebénult, így lettem 1991-ben rokkantnyugdíjas.

– Ez bizony szomorú fordulat, de szerencsére szellemileg nem sérült. Innentől 
kezdve legalább volt ideje olvasni, írni.

– Köszönöm szépen, de ezt kihagytam volna. A munka mellett is sokat 
olvastam, és a versek is megszülettek. Húszéves koromtól rendszeresen pub-
likálok. Első verseskötetem, az Arcok holdudvara 1978-ban jelent meg a Mag-
vetőnél, két év múlva a Móra adta ki a gyerekversekből összeállított Se füle, 
se farka című könyvem. A helyi írócsoport és a megyei tanács támogatásával 
jelent meg 1987-ben az újabb verseskötetem, a Vakfolt, és azután jött a beteg-
ség. De már a következő évben elkészült a Holdfényben, az is verseskötet volt. 
Azóta sorra jönnek a versek, a mesék, humoros írások, a különböző versvá-
logatások: istenes versek, erotikus költemények, szonettek…

– Minden műfajban megmutatkozott, ír verset, prózát, néhány meséjét dra-
matizálta, viszont a regény kimaradt a sorból. Pedig tudna mesélni a falujáról, a 
családjáról, a kohászatról, a katonaságról…

– Legutóbb az Élet és Irodalomban jelent meg egy novellám, A csúnya lány, 
az még egy katonakoromból megőrzött történet. Lehet, hogy tudnék mesélni, 
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de soha nem akartam regényt írni, legfeljebb novellákat, esszéket. A regény 
időigényes, ahhoz ott kell ülni az íróasztalnál, a vers akkor is megszületik, 
amikor éppen sorban állok valahol, vagy zötykölődöm a buszon. Megérint egy 
érzés, egy hangulat, nem hagy nyugodni egy gondolat, és azt szeretném minél 
hamarabb, minél tömörebben megfogalmazni és másokkal is megosztani. El-
sősorban költő vagyok.

– Miskolci költő vagy szögligeti? Ezt csak azért kérdezem, mert több mint 
fél évszázada Miskolcon él, és idén május 11-én, a város napján megkapta a Pro 
Urbe-díjat. Pedig több verse kötődik Szögligethez, mint Miskolchoz…

– Magyar költő vagyok. Tehát ez is meg az is: Miskolc a „feleség”, Szögliget 
az „első szerelem”. Remélem, a „feleség” respektálja ezt.

– Tegyük próbára a költőt! Tudná folytatni a verset? „Tavasz van, gyönyörű, / 
lelkesen nő a fű / fölfelé, ég felé…

– Nem tudom folytatni. Nem tartozom azok közé, akik kívülről tudják a 
saját verseiket. Állítólag Kormos István 200-300 verset is könyv nélkül el-
mondott. Nekem ez nem megy.

– Megírja a verset. Kész. Megjelenik. Elengedte.
– Ez nem ilyen egyszerű. Amikor megszületik bennem a vers, gyorsan 

leírom, és amíg emlékszem rá, igyekszem legépelni. Aztán újra és újra előve-
szem, finomítom, keresem a legjobb, a legmegfelelőbb szavakat. Csak akkor 
küldöm el az új versemet valamelyik szerkesztőségbe, ha már úgy érzem, 
kész. De aztán gyakran előfordul, hogy a megjelenés után is változtatok a 
szövegen. Megtörtént, hogy egy versnek az újabb változata került be a követ-
kező kötetembe, majd később azon is pontosítottam. Bennem soha nem ér 
véget az alkotói folyamat. Mindig próbálok valami jobbat létrehozni. Persze 
nem biztos, hogy ez mindig sikerül. Még az is lehet, hogy az előző variáns 
jobb, mint az újabb. Soha nem tudom végképp kitenni a pontot.

Családi fotó, 1975
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– Sőt, a vesszőt sem teszi ki. Miért nem használ a versekben írásjeleket?
– Kezdetben használtam írásjeleket. Emlékszem, amikor az első verseim 

megjelentek az Észak-Magyarországban, egy szögligeti férfi gratulált, és meg-
jegyezte, hogy ő ennyi pontot meg vesszőt még nem is látott egy ilyen rövid 
szövegben. De nem emiatt kezdtem elhagyni az írásjeleket. Úgy gondoltam, 
ezzel lehetőséget, szabadságot adok az olvasónak, hogy úgy értelmezze sorai-
mat, ahogy az neki tetszik. Felbátorított az is, hogy más, tradicionálisan ver-
selő költők sem mindig használtak írásjeleket, például Kányádi Sándor vagy 
az én földim, Kalász László sem. Egyébként voltak kritikusaim, akik szóvá 
tették az írásjelek elhagyását. Különösen a gyerekversek esetében okozhat ez 
problémát, hiszen megzavarom a fiatal olvasókat. A vers értelmezésén, meg-
értésén túl a helyesírásukat is elbizonytalaníthatom…

– A felnőttek is félreértelmezhetik a sorait. Ilyenkor szoktuk a Bánk bán 
történetéből ismert mondatot idézni: „A királynét megölni nem kell félnetek 
jó lesz…”

– Persze, tudom én: egy hiányzó vessző megváltoztathatja a szöveg ér-
telmét. Annak idején Kulcsár Imre színművész is mindig megkért, mielőtt 
felkészült volna egy-egy versem előadására, hogy pótoljam a kimaradt írás-
jeleket. Pedig ő nagyon művelt, tájékozott ember volt, gyönyörű orgánummal. 
Sajnos már 2012-ben elhunyt. Gyakran szerepeltünk együtt irodalmi esteken, 
tehát ismert engem, tudta, hogyan gondolkodom a világról, mégis ragaszkodott 
a pontos – központos! – szöveghez. Egyébként van olyan kötetem – a Hol-
nap Kiadónál megjelent Tolvajszél –, amelyikbe bekerültek írásjeles versek 
és olyanok is, amelyekben se pont, se vessző. A szerkesztőnek is feltűnt ez 
a kettősség, de végül úgy döntöttünk, maradjon így. Egyébként Nagy Borbála 
Réka, Nagy László unokája gondozta a kéziratot, és arra is nagyon büszke 
vagyok, hogy megismerhettem és beszélgethettem vele. Azt viszont most már 
kicsit bánom, hogy az írásjelek használatát tekintve nem egységesítettük a 
verseket, mert így következetlennek, ellentmondásosnak tűnhet az egész. Rá-
adásul az is előfordul időnként, hogy saját versem felolvasására kérnek, és az 
írásjelek hiánya miatt tévesztek a ritmizálásban. Olyan ez, mintha magamat 
is becsapnám.

– Zavarja, ha félreértik?
– Amikor kiadom a kezemből a verset, már nem tudom befolyásolni az 

értelmezését. Nincs ezzel semmi baj. Az viszont nagyon zavar, ha valamit 
rosszul idéznek. Nem a kisebb nyelvbotlásokra vagy elírásokra gondolok, ha-
nem az olyan szócserékre, amikor megváltozik a mondat értelme.

– Például?
– Mostanában történt, hogy egy gyerekversemben a „piros lábas” „poros lá-

bas” lett! Mindkét szó értelmes, az eltérés mindössze egy betű, de nagyon mást 
jelent, ha poros egy lábas vagy piros. Az ilyen értelemzavaró pontatlanságok 
nagyon bosszantanak.

– Ha már a gyerekversekről esett szó: mostanában sorra jelennek meg az 
olyan lapozgatók, legkisebbeknek szóló könyvek, melyekhez rímelő képaláíráso-
kat ír. Nem fél attól, hogy elaprózza tehetségét?

– Valóban nem szellemi csúcsteljesítmények ezek a kis lapozgatók, de a 
gyerekek szeretik, és én is szívesen játszom ezekkel a versikékkel. Ha való-
ban van tehetségem, annak gyümölcseit osztogatni kell. Ha pedig nincs tehet-
ségem, akkor én egy irodalmi ámokfutó vagyok, akitől az Isten mentsen meg 
minden olvasót.
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– A közügyek nem foglalkoztatják, vagy tudatosan kerüli azokat?
– A közügyek valóban nem az én ügyeim, nem magánügyek, de ez nem 

jelenti azt, hogy nincs véleményem, hogy nem érdekelnének az ország és 
a világ dolgai. Inkább a kérdező, a csodálkozó ember szemével nézem a 
világot. Gondolkodom, de nem ítélkezem. Tényleg nem foglalok állást a 
közügyekben. Lehet, hogy ez gyávaság, nem tudom. Én mindig úgy szeret-
tem volna élni, hogy minél kevesebb sebet ejtsek a világon, vagyis ember-
társaimon.

– Eredetileg arra készült, hogy a kisemberek, az elesettek szószólója lesz, az 
ő érdekükben emeli fel a szavát. Használni szeretett volna.

– „Ment-e a könyvek által a világ elébb?” – ezt már Vörösmarty is meg-
kérdezte. Be kell látnom, én sem sokat tudtam tenni az elesettekért, a kisem-
mizettekért. Legfeljebb arra lehetnek jók a versek, hogy nemesedjék a lélek. 
Egy jó vers olyan, mint egy szép virág. Közvetlen haszna nincs, de gyönyörű: 
jólesik a szemnek, jót tesz a léleknek. Nekem eddigi életemben sokat segített 
az irodalom, a költészet.
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