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FECSKE CSABA (Szögliget, 1948. március 10.) költő, publicista.
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Magyarország napilap publicistája. 1991 óta rokkantnyugdíjas.
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FECSKE CSABA

Erdőm
madarak ittak szememből
és elnémultak
pocakos piciny ér
viszi hátán a múltat

szél a levegő széle
kissé kirongyolódott
mindig azt kívántam
ami adódott

neszező falevelek a csöndben
száraz ág roppan
valaki nem létező jár
a nyomomban

én mindig itt voltam
most is magam helyett
próbálgatom buzgón
a kezdetet
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FILIP GABRIELLA

„Gondolkodom, 
de nem ítélkezem”

BESZÉLGETÉS FECSKE CSABÁVAL

– Szeret játszani?
– Hogyne! Szívesen játszom a szavakkal, a rímekkel. Szeretem a meglepő 
fordulatokat, a játékos szófacsarásokat. Azt hiszem, az Aligai galiba vagy a 
Csalapinta villanytörpék és hasonló címek után ezt nem kell különösebben bi-
zonygatnom.

– Kezdjük akkor egy kis irodalmi fejtörővel! Egy vers első sorát idézem: „Ta-
vasz van, gyönyörű!” Ki írta?

– József Attila!
– Téved! A szerző Fecske Csaba. A cím: Fény gyúl. A József Attila-vers első 

sora így hangzik: „Tavasz van, tavasz van, gyönyörű tavasz.”
– Ezt bizony eltévesztettem.
– Tekinthetjük ezt a „Tavasz van, gyönyörű!” mondatot vendégszövegnek is. 

Ebben legfeljebb az a meglepő, hogy József Attilát idézi.
– Mi ebben a meglepő?! József Attila is ott van a nagy kedvencek között. 

Talán más költőkre – Weöres Sándorra vagy Pilinszkyre – gyakrabban hivat-
kozom, de nem sorolhatom fel mindig az összes klasszikust, akiktől tanultam, 
akiket tisztelek. Vagy az idézőjelet hiányolja? Esterházy Péter után szabadon 
azt is mondhatnám: nem idézet ez, pláne nem plágium, csak felhasználtam a 
jogos tulajdonom. Közös kincsünk a kultúránk, benne a nyelvünk és az iro-
dalmunk is. Nem hiszem, hogy ilyen esetekben jelölni kellene a forrást.

– Nem akarom szóról szóra elszámoltatni, de a versei között bőven találunk 
átiratot is. Arany János után Toldi csütörtököt mond, Írószobám, Epilógus…

– Bocsásson meg, drága Arany János úr, olykor az ember úgy 
elaranyjánosul… Hogy mást is mondjak: az Első életem című válogatott kö-
tetemben van a Szeptemberi átirat, az Kosztolányi Dezső Szeptemberi áhítata 
nyomán született. De keverednek nálam a műnemek: a parafrázisok mellett 
írók pasztisokat és paródiákat is. Nemcsak olvasom a klasszikusokat, idézem 
is őket. Az olvasó ember – ha valóban elég olvasott – felismeri ezeket az uta-
lásokat, akkor is, ha nincs idézőjel, vagy nincsenek kurziválva a vendégszö-
vegek. Nem sokat törődöm az ilyen formaságokkal.

– Ennek némileg ellentmondanak a szonettjei. Helyén van minden sor, lüktet 
a ritmus, pontos a forma…

– Lehet annak már vagy húsz éve, amikor a Liget főszerkesztője, Horgas 
Béla is megjegyezte, hogy a legtöbb versem szonett. Akkoriban tényleg ez a for-
ma volt az egyik kedvencem. Azóta megjelent egy szonettkötetem is, a Vissza-
lopott idő. Mostanában inkább szabad verseket írok. Nyers formában fejezem 
ki a gondolatokat, érzéseket. De korábban volt olyan korszakom is, amikor 
leginkább időmértékes verseket írtam, különösen a disztichont szerettem.
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– Pedig azt hittem volna, hogy az ütemhangsúlyos verseléssel és Petőfivel 
kezdődött minden.

– Természetesen a magyaros lüktetésű verseket is írtam. Sőt: Szögligeten 
én voltam Petőfi 2, a faluhírű költő. De komolyra fordítva: tényleg szerettem 
Petőfit és Aranyt is, mindent elolvastam, amihez hozzáfértem. Már akkor 
jártam a könyvtárba, amikor még olvasni sem tudtam. Édesanyámnak én vit-
tem haza a regényeket, nagyon szerette Jókait, Gárdonyit, Móra Ferencet. Ő 
is sokat mesélt nekem, majd az iskolában Tóth tanító néni volt az, aki még 
jobban megszerettette velem az irodalmat. Tőle hallottam először, hogy a kö-
zelünkben, Szalonnán is él egy költő, Kalász László, aki a szomszéd falu-
ban, Perkupán született. Azt gondoltam, ha Perkupán születhet költő, miért 
ne születhetne Szögligeten is. Sorra írtam a lányok emlékkönyvébe a rímes 
közhelyeket, a tipikus klapanciákat. Ezeket – remélem – régen megrágták 
az egerek a padlásokon. Talán ötödikes lehettem, amikor az első komolyabb 
versem megszületett. Igaz, csak az utolsó két sorára emlékszem. Felező nyol-
casok voltak. De ezt már sokszor elmeséltem…

– Remélem, jól idézem: „Mert március tavasz hónap / Nincsen helye itt a 
hónak!”

– Erről van szó. Tóth tanító néni tudott az én költői ambícióimról, vele és 
édesanyámmal sokszor beszélgettem erről. Sokáig csak nekik mertem meg-
mutatni a verseimet. Egyszer az iskolában a tanító néni észrevette, hogy nem 
figyelek, valamit írok, és elvette a készülő verset. Ezzel még semmi baj nem 
lett volna, nem féltem tőle, de akkor nagyon megszeppentem, amikor kiderült, 
hogy megmutatta a művem az iskolaigazgatónak. Gyula bácsitól viszont már 
féltem, mert férfi volt, nagy bajuszú, ráadásul számtant tanított. A következő 
óra elején azt mondta nekem: bizonyítsam be, hogy költő vagyok. Írjak egy 
verset, amíg a többiek matekoznak. A témát is megadta: márciusi hóesés. Ak-
kor gyönyörű tavasz volt, kizöldült a határ. Rügyeztek a fák, daloltak a mada-
rak. És váratlanul beborult az ég, és Szögligetet belepte a hó. Ebből következett 
a versem végén a nagy igazság: „Mert március tavasz hónap / Nincsen helye 
itt a hónak!” Gyula bácsi megdicsért. Később kiderült, hogy időnként ő is ver-
selget. Szóval kollégák lettünk!

– Ezt követően mindjárt egy országos hetilapban publikált. Miért nem a helyi 
újsággal kezdte?

– A Szabad Föld járt a szüleimnek. Abban mindig volt szépirodalom is. 
Írtam a szerkesztőségnek, és elkértem Weöres Sándor címét. Magam is meg-
lepődtem, amikor a postás meghozta a választ. Emlékszem, egy képeslap 
volt, az egyik oldalon Fényes Aldolf Testvérek című festménye, a másikon 
pedig a kézzel írt sorok. „Kedves Öcsém!” Így szólított meg Weöres Sándor! 
Ez nagyon jól esett nekem, és persze az is, hogy megdicsért és biztatott: ne 
hagyjam abba a versírást. Ez a néhány sor sokat jelentett számomra. Sajnos, 
a költözködéseim során valahol elveszett a képeslap. De végül is tizennégy 
éves voltam, amikor az első versemet közölte a Szabad Föld. A madárijesztő 
dala volt az első vers, amiért pénzt kaptam, egyúttal ez volt életem első ke-
resménye.

– Költőnek készült. Országos lapban publikált. A matekot nem szerette, mégis 
műszaki középiskolába jelentkezett…

– Ebben a döntésben komoly szerepe volt édesapámnak. Azt mondta, ta-
nuljak valami olyan szakmát, amivel majd el tudok helyezkedni. Így kerültem 
14 évesen Miskolcra, Diósgyőrbe, a Kohó- és Öntőipari Technikumba.
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– Gondolom, ott már nem az irodalom volt a legfőbb tantárgy.
– Nyilván a szakmai tantárgyak voltak a fontosabbak, igyekeztem azokat 

is tanulni, szerettem volna a szüleimnek megfelelni. Elsőben még osztályelső 
voltam, de jött a nagy szerelem és a sport, a foci, és az iskolát hanyagoltam. De 
a vers iránti érzékenység, hajlam, vágyódás megmaradt bennem. Magyarból 
végig ötös voltam. Az érettségin csak szóbeliznem kellett.

– Mégsem tanult tovább.
– Az ELTE volt a nagy álmom, magyar–filozófia szakon szerettem vol-

na továbbtanulni, de nem javasoltak. Negyedikben majdnem kidobtak az 
iskolából egy rosszul sikerült diákcsíny miatt, amelynek inkább az elszen-
vedője voltam, nem az elkövetője, mégis engem büntettek. Mindenesetre 
botrányhős lett belőlem, fegyelmivel, kettes magatartással. Nem mehet-
tem egyetemre. Érettségi után nem sokkal behívtak katonának, Dunántú-
lon, Újdörögdpusztán voltam két évig, közel Nagy László szülőfalujához, 
Felsőiszkázhoz. Nehéz időszak volt. De ott is megmaradt vigasznak az iro-
dalom, az olvasás. Saját verseimet egy kincstári pecséttel ellátott kockás 
füzetbe írtam. Sajnos, a katonaságtól sem javasolták egyetemi felvételemet, 
sőt, a KISZ-be sem vettek föl, ahová nem minden hátsó szándék nélkül je-
lentkeztem…

– Politikai oka volt az elutasításnak?
– Rossz katona voltam. Nem akartam én politizálni, viszont sokat kérdez-

tem. Tudni szerettem volna mindennek az okát, az értelmét. Ezt bizony nem 
nézték jó szemmel. A két év alatt háromszor utazhattam haza három napra, 
ebből két nap elment az utazással.

– Leszerelés után nem is próbálkozott többet az egyetemmel?
– Visszamentem korábbi munkahelyemre, a Kohászati Gyárépítő Vállalat-

hoz. Megnősültem, lakás kellett, jöttek a gyerekek, egy lányunk és egy fiunk 
született, most már öt unokánk is van. Feleségem, Marika 2018-ban elhunyt…

– A kohászatban tudták, hogy verseket is ír?
– Hogyne tudták volna! A Diósgyőri Munkásban is megjelentek a verseim, 

az Észak-Magyarország szintén rendszeresen hozott tőlem. Azt hiszem, elis-
mertek a kollégák. Huszonhárom évig dolgoztam különböző beosztásokban 
ugyanazon a munkahelyen. Alig voltam túl a negyvenen, amikor agyembólia 
következtében a fél oldalam lebénult, így lettem 1991-ben rokkantnyugdíjas.

– Ez bizony szomorú fordulat, de szerencsére szellemileg nem sérült. Innentől 
kezdve legalább volt ideje olvasni, írni.

– Köszönöm szépen, de ezt kihagytam volna. A munka mellett is sokat 
olvastam, és a versek is megszülettek. Húszéves koromtól rendszeresen pub-
likálok. Első verseskötetem, az Arcok holdudvara 1978-ban jelent meg a Mag-
vetőnél, két év múlva a Móra adta ki a gyerekversekből összeállított Se füle, 
se farka című könyvem. A helyi írócsoport és a megyei tanács támogatásával 
jelent meg 1987-ben az újabb verseskötetem, a Vakfolt, és azután jött a beteg-
ség. De már a következő évben elkészült a Holdfényben, az is verseskötet volt. 
Azóta sorra jönnek a versek, a mesék, humoros írások, a különböző versvá-
logatások: istenes versek, erotikus költemények, szonettek…

– Minden műfajban megmutatkozott, ír verset, prózát, néhány meséjét dra-
matizálta, viszont a regény kimaradt a sorból. Pedig tudna mesélni a falujáról, a 
családjáról, a kohászatról, a katonaságról…

– Legutóbb az Élet és Irodalomban jelent meg egy novellám, A csúnya lány, 
az még egy katonakoromból megőrzött történet. Lehet, hogy tudnék mesélni, 
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de soha nem akartam regényt írni, legfeljebb novellákat, esszéket. A regény 
időigényes, ahhoz ott kell ülni az íróasztalnál, a vers akkor is megszületik, 
amikor éppen sorban állok valahol, vagy zötykölődöm a buszon. Megérint egy 
érzés, egy hangulat, nem hagy nyugodni egy gondolat, és azt szeretném minél 
hamarabb, minél tömörebben megfogalmazni és másokkal is megosztani. El-
sősorban költő vagyok.

– Miskolci költő vagy szögligeti? Ezt csak azért kérdezem, mert több mint 
fél évszázada Miskolcon él, és idén május 11-én, a város napján megkapta a Pro 
Urbe-díjat. Pedig több verse kötődik Szögligethez, mint Miskolchoz…

– Magyar költő vagyok. Tehát ez is meg az is: Miskolc a „feleség”, Szögliget 
az „első szerelem”. Remélem, a „feleség” respektálja ezt.

– Tegyük próbára a költőt! Tudná folytatni a verset? „Tavasz van, gyönyörű, / 
lelkesen nő a fű / fölfelé, ég felé…

– Nem tudom folytatni. Nem tartozom azok közé, akik kívülről tudják a 
saját verseiket. Állítólag Kormos István 200-300 verset is könyv nélkül el-
mondott. Nekem ez nem megy.

– Megírja a verset. Kész. Megjelenik. Elengedte.
– Ez nem ilyen egyszerű. Amikor megszületik bennem a vers, gyorsan 

leírom, és amíg emlékszem rá, igyekszem legépelni. Aztán újra és újra előve-
szem, finomítom, keresem a legjobb, a legmegfelelőbb szavakat. Csak akkor 
küldöm el az új versemet valamelyik szerkesztőségbe, ha már úgy érzem, 
kész. De aztán gyakran előfordul, hogy a megjelenés után is változtatok a 
szövegen. Megtörtént, hogy egy versnek az újabb változata került be a követ-
kező kötetembe, majd később azon is pontosítottam. Bennem soha nem ér 
véget az alkotói folyamat. Mindig próbálok valami jobbat létrehozni. Persze 
nem biztos, hogy ez mindig sikerül. Még az is lehet, hogy az előző variáns 
jobb, mint az újabb. Soha nem tudom végképp kitenni a pontot.

Családi fotó, 1975
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– Sőt, a vesszőt sem teszi ki. Miért nem használ a versekben írásjeleket?
– Kezdetben használtam írásjeleket. Emlékszem, amikor az első verseim 

megjelentek az Észak-Magyarországban, egy szögligeti férfi gratulált, és meg-
jegyezte, hogy ő ennyi pontot meg vesszőt még nem is látott egy ilyen rövid 
szövegben. De nem emiatt kezdtem elhagyni az írásjeleket. Úgy gondoltam, 
ezzel lehetőséget, szabadságot adok az olvasónak, hogy úgy értelmezze sorai-
mat, ahogy az neki tetszik. Felbátorított az is, hogy más, tradicionálisan ver-
selő költők sem mindig használtak írásjeleket, például Kányádi Sándor vagy 
az én földim, Kalász László sem. Egyébként voltak kritikusaim, akik szóvá 
tették az írásjelek elhagyását. Különösen a gyerekversek esetében okozhat ez 
problémát, hiszen megzavarom a fiatal olvasókat. A vers értelmezésén, meg-
értésén túl a helyesírásukat is elbizonytalaníthatom…

– A felnőttek is félreértelmezhetik a sorait. Ilyenkor szoktuk a Bánk bán 
történetéből ismert mondatot idézni: „A királynét megölni nem kell félnetek 
jó lesz…”

– Persze, tudom én: egy hiányzó vessző megváltoztathatja a szöveg ér-
telmét. Annak idején Kulcsár Imre színművész is mindig megkért, mielőtt 
felkészült volna egy-egy versem előadására, hogy pótoljam a kimaradt írás-
jeleket. Pedig ő nagyon művelt, tájékozott ember volt, gyönyörű orgánummal. 
Sajnos már 2012-ben elhunyt. Gyakran szerepeltünk együtt irodalmi esteken, 
tehát ismert engem, tudta, hogyan gondolkodom a világról, mégis ragaszkodott 
a pontos – központos! – szöveghez. Egyébként van olyan kötetem – a Hol-
nap Kiadónál megjelent Tolvajszél –, amelyikbe bekerültek írásjeles versek 
és olyanok is, amelyekben se pont, se vessző. A szerkesztőnek is feltűnt ez 
a kettősség, de végül úgy döntöttünk, maradjon így. Egyébként Nagy Borbála 
Réka, Nagy László unokája gondozta a kéziratot, és arra is nagyon büszke 
vagyok, hogy megismerhettem és beszélgethettem vele. Azt viszont most már 
kicsit bánom, hogy az írásjelek használatát tekintve nem egységesítettük a 
verseket, mert így következetlennek, ellentmondásosnak tűnhet az egész. Rá-
adásul az is előfordul időnként, hogy saját versem felolvasására kérnek, és az 
írásjelek hiánya miatt tévesztek a ritmizálásban. Olyan ez, mintha magamat 
is becsapnám.

– Zavarja, ha félreértik?
– Amikor kiadom a kezemből a verset, már nem tudom befolyásolni az 

értelmezését. Nincs ezzel semmi baj. Az viszont nagyon zavar, ha valamit 
rosszul idéznek. Nem a kisebb nyelvbotlásokra vagy elírásokra gondolok, ha-
nem az olyan szócserékre, amikor megváltozik a mondat értelme.

– Például?
– Mostanában történt, hogy egy gyerekversemben a „piros lábas” „poros lá-

bas” lett! Mindkét szó értelmes, az eltérés mindössze egy betű, de nagyon mást 
jelent, ha poros egy lábas vagy piros. Az ilyen értelemzavaró pontatlanságok 
nagyon bosszantanak.

– Ha már a gyerekversekről esett szó: mostanában sorra jelennek meg az 
olyan lapozgatók, legkisebbeknek szóló könyvek, melyekhez rímelő képaláíráso-
kat ír. Nem fél attól, hogy elaprózza tehetségét?

– Valóban nem szellemi csúcsteljesítmények ezek a kis lapozgatók, de a 
gyerekek szeretik, és én is szívesen játszom ezekkel a versikékkel. Ha való-
ban van tehetségem, annak gyümölcseit osztogatni kell. Ha pedig nincs tehet-
ségem, akkor én egy irodalmi ámokfutó vagyok, akitől az Isten mentsen meg 
minden olvasót.
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– A közügyek nem foglalkoztatják, vagy tudatosan kerüli azokat?
– A közügyek valóban nem az én ügyeim, nem magánügyek, de ez nem 

jelenti azt, hogy nincs véleményem, hogy nem érdekelnének az ország és 
a világ dolgai. Inkább a kérdező, a csodálkozó ember szemével nézem a 
világot. Gondolkodom, de nem ítélkezem. Tényleg nem foglalok állást a 
közügyekben. Lehet, hogy ez gyávaság, nem tudom. Én mindig úgy szeret-
tem volna élni, hogy minél kevesebb sebet ejtsek a világon, vagyis ember-
társaimon.

– Eredetileg arra készült, hogy a kisemberek, az elesettek szószólója lesz, az 
ő érdekükben emeli fel a szavát. Használni szeretett volna.

– „Ment-e a könyvek által a világ elébb?” – ezt már Vörösmarty is meg-
kérdezte. Be kell látnom, én sem sokat tudtam tenni az elesettekért, a kisem-
mizettekért. Legfeljebb arra lehetnek jók a versek, hogy nemesedjék a lélek. 
Egy jó vers olyan, mint egy szép virág. Közvetlen haszna nincs, de gyönyörű: 
jólesik a szemnek, jót tesz a léleknek. Nekem eddigi életemben sokat segített 
az irodalom, a költészet.
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FECSKE CSABA

Mi a költészet?
Számomra maga az élet, szépséges valami, ami nélkül ugyan biztosan tudnék 
élni, de nem szeretnék. Talán nem is akarnék, vagyis hát mégsem tudnék. 
Egészen kicsi koromtól élek a versek bűvöletében. Először persze a mondókák 
voltak, amelyeket olyan szívesen mondogattam, mint varázslók és sámánok az 
ő varázsigéiket. Úgy gondoltam, hogy segítik az életünket, hogy erejükkel akár 
még a halál is legyőzhető. Az első igazán komoly vers, amit kívülről fújtam, 
vagy szemantikailag érzékeny barátom szerint emlékezetből, Ady A csillagok 
csillaga című költeménye volt óvodás koromban, amikor még olvasni sem tud-
tam. Nyilván a szüleim tanították meg nekem, máig sem tudom, miért éppen 
ezt. De azt tudom, mert emlékszem rá, milyen szívesen mondtam a hozzánk 
vendégségbe érkező felnőtt rokonoknak, ha édesanyám azt mondta: „Fiacs-
kám, mondd csak el azt a verset, amit olyan szépen tudsz szavalni!”. Kiperdül-
tem a szoba közepére, és teli torokból fújtam olyan beleéléssel, hogy az arcom 
kipirult, libabőrös lettem a gyönyörűségtől: „Sose hull le a vörös csillag: / Nap, 
Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Nem mondanám, hogy 
ez a vers kimondottan a tejfogú korosztály mindennapi szellemi tápláléka vol-
na, de úgy látszik, engem ezek a sorok megérintettek: „Sose hull le a vörös 
csillag / Nap, Hold, Vénusz lehullott régen / S ő dölyföl a keleti égen.” Másrészt 
igen jól hangozhatott a vörös csillag a volt csendőr házában. Más volt ez, mint 
az addig ismert és szajkózott mondókák. Akkor, kőkorszakomban kezdődött 
nekem Ady, hogy aztán kamaszkorom ajándéka legyen, rajongásom tárgya. 
Különösen a Héja-nász az avaron című verse tetszett; volt úgy, hogy kimentem 
a kollégium mögötti dombra, és csak úgy magamnak, vagyis az egész világnak 
beleharsogtam a szerelmes levegőbe. Aztán éveim gyarapodásával versmondó 
kedvem fogyatkozni kezdett, már nem szerettem, nem is tudtam verset monda-
ni, magam is versírásba kezdtem. Olyan volt ez, mint a kincskeresés, mintha 
egy szál gyertyával egy sötét barlangban kutakodtam volna kincsek után, hogy 
milyen sikerrel, majd eldöntik az utánunk jövők. Ha lesz még bennük kíván-
csiság. Vagy az idő sarába taposnak minket…?

Ady után jött Arany János a Mátyás anyja című versével. Hatéves lehet-
tem, amikor négy évvel idősebb bátyámnak ezt a verset kellett megtanulnia 
az iskolában. Mire megtanulta, én is betéve tudtam, mintegy eloroztam tőle, 
verstulajdonosnak éreztem magam. Ünnepélyes pillanatok voltak ezek szá-
momra, míg a bátyámnak kínszenvedés. Petőfit a Szeptember végénnel szintén 
a bátyámnak köszönhetem.

Időnként elővettem az olvasókönyvét, és mazsoláztam belőle. Mint kis-
malac a vályúból a tejes korpát, habzsoltam a János vitéz gyönyörűséges 
sorait. Úgy nyolcadikos lehettem, már öreg versíró, amikor összevitatkoz-
tam egy gimnazista fiúval, de olyan hevesen, hogy csaknem ölre mentünk, 
ki a nagyobb költő, Petőfi vagy Arany. Ő Petőfi-párti volt, én Arany mellett 
kardoskodtam. Indulatosan vagdostuk egymáshoz kedvencünk verseinek 
címét, így akartuk meggyőzni a másikat a magunk megkérdőjelezhetetlen 
igazáról. Most azt mondom, mindkettőnknek igaza volt, bár egy kicsit ne-
kem igazabban.
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Kisiskolás koromban kezdtem verseket, versszerűségeket írni. Akkor de-
rült ki, hogy voltaképpen „költő” vagyok, amikor egyszer tanító néni óra alatt 
versíráson kapott. Megszégyenítés helyett népszerűség jutott osztályrészemül. 
Faluhírű költő lett belőlem, Petőfi kettő. Gyártottam a lányok emlékköny-
vébe a szerelmes verseket. Vérszemet kaptam a sikertől, megalapítottam az 
önképzőkört. Aztán verspályázatot hirdettünk, melynek fődíja egy csomag 
Munkás cigaretta volt, az akkori idők egyik legtüdőrepesztőbb füstölnivalója. 
Gondoltam, öreg versíróként én fogom elnyerni. Hanem Jóska barátom azt 
írta: „Suttog a fenyves, zöld erdő, / Tél szele hóval, faggyal jő.” Elsápadtam az 
irigységtől, én gyakorló költő létemre nem tudok ilyen szépet, Jóskának vi-
szont ez az első próbálkozása. A zsűrit nem érdekelte, engem hozott ki győz-
tesnek, nyilván korábbi érdemeimre való tekintettel. Csak hetek, hónapok 
múlva derült ki, hogy a verset Jóska csak kimásolta egy könyvből, azt maga 
Weöres Sándor írta, aki máig az egyik legkedvesebb költőm, egy gyékényen 
árul Arannyal.

Bátorságomat összeszedve elküldtem neki a verseimet, a Szabad Föld 
szerkesztőségétől kapott címre, a Törökvész utcába, és ő válaszolt is: dicsér-
te rímeimet, a ritmust. Pedagógiai meggondolásból tette-é, vagy valóban úgy 
gondolta, már sohasem fogom megtudni. Mindenesetre jó hatással volt rám 
a dicséret, írtam szorgalmasan a minden bizonnyal gyengécske klapanciá-
kat. Sose felejtem, micsoda öröm volt nyomtatásban látni A madárijesztő dala 
című versemet a Szabad Földben tizennégy évesen. Amiért még honoráriumot 
is kaptam, kemény kilencvennyolc forintot. Életem első keresménye volt ez.

Feleségemmel és lányommal
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Mi a költészet? Gyönyörűség. „Magasan szállj és hosszan énekelj, / Hal-
dokló hattyúm, szép emlékezet” (Petőfi). Ez akkor is szép és igaz, ha tudom, 
hogy a hattyú, pláne a haldokló hattyú nem énekel, s a hangja inkább disznó-
röfögésre hasonlít, mint éneklésre.

S „Ki viszi át fogában tartva / A szerelmet a túlsó partra!” (Nagy Lász-
ló). Érzékletes kép, az ember nem tudja elfelejteni, agyába vésődik örökre, 
együtt él vele szerelmetes szimbiózisban. Pilinszky takarékosabb a képek-
kel és metaforákkal, de azok aztán a nagyfeszültség erejével rázzák meg az 
olvasót. „Esztendők múlnak, évek, s a remény / mint szalma közt kidöntött 
pléhedény.” S ki ne ismerné: „Alvó szegek a jéghideg homokban, / Plakát-
magányban ázó éjjelek”. Tandori Dezső írta harmincévesen: „állni egyre, / 
gyönyörűséggel megkövezve…”Azt hiszem, valami ilyesmi lehet a költészet. És 
játék is, persze. A mindenségből gyúrt kicsiny, színes golyó, amit a költő oda-
gurít embertársának, és játszani kezdenek. Gyermekek lesznek és angyalok. 
Szép pillanat, amikor a költőnek sikerül meglepni olvasóját valami egyébként 
ismerttel, megszokottal.

Vas István írta, hogy a vers rangot ad olvasójának. Hogy kevesek ügye a 
költészet, kevesen olvasnak verset? Vajon mikor volt tömeges tevékenység 
a lélek fényűzése? Mi, versolvasók, elmondhatjuk hát, amit Shakespeare V. 
Henrik királya mondott az azincourt-i csata előtt megfogyatkozott seregének: 
„Mi kevesek, mi boldog kevesek, mi testvérbanda.”

József Attila Ars poeticája kezdősorának paradoxonát „Költő vagyok – mit 
érdekelne / engem a költészet maga?” Orbán Ottó így parafrazeálja: „Költő 
vagyok – mi érdekelne, / ha nem a költészet maga?”Ez a Janus-arcú igazság 
a költészet maga.

Mi a költészet?
Erkölcsileg igazolható védekezés a létezéssel szemben.
És álljon a végén biztatásul a Vas István-i remény himnusza: „De van, 

mint a végzet, a magyar költészet: / Nem vesz rajta erőt a halál országa.”
Úgy legyen!
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BERETI GÁBOR

Az egyensúly dicsérete
AVAGY A VÁLTOZÁSBAN MEGTESTESÜLŐ 

HAGYOMÁNY

Ha egy költészet portréját kívánjuk fölvázolni, érdemes az időbeliség és a nyel-
vi reprezentáció eszközeivel élnünk.

Irodalmunk színterére Fecske Csaba a Magvető Kiadónál 1978-ban meg-
jelent, Arcok holdudvara című karcsú verskötetével lép. Ez az az időszak, 
melyben a korábbi művészi szereplehetőségeket áthangoló változások, mint 
például a Juhász Ferenc és Nagy László nevével fémjelzett, a metaforikusság 
paradigmájaként intonált látomásos beszédmód, fölerősödnek, s melyben bi-
zonyos korábban virulens versnyelvi formák, gondoljunk a pártos irodalomra, 
kikopnak a szépírás gyakorlatából. A líra szabadságfoka megnő, s a közé-
letiség Petőfitől, Adytól, József Attilától örökölt reminiszcenciái a mágikus 
realizmus vallomásos látomásaiban élnek tovább. Ezért a cenzurális kultú-
rairányítás ezeket közvetlenül már nem érinti, mi több, ezek farvizén ismét 
lábra kapnak a korábban méltatlanul háttérbe szorított avantgárd irályok, sőt, 
akkoriban már érezhetők az elvont létszerkezetek struktúráin keresztül tájé-
kozódni kész beszédkísérletek hatásai is.

Akkoriban – néhány, még tabunak számító témán kívül, mint például az 
ország szocialista elkötelezettsége, vagy ötvenhat – már minden a művek tár-
gyává válhatott. Ezért, hogy költőnknek e friss kötetében, az alábbi, bár még 
a kor megszólalásmódján, a népi szimbolizmus hangján, de kritikus hangvé-
telűnek is érezhető szép verseit olvashatjuk: „Mi otthon vagyunk mindenütt, 
/ az ország kenyérkereső / zegzugaiban, / eltalicskázni Magyarországot, / 
gondok viperafészkébe botolva” (Munkásszállás). „Csak tiszta kezű élettől / 
fogadok el bármit, csak az kell, / a szív-felőli szó, a tájszólásos, / csak ez 
adjon fölém tetőt” (Ez a szegénység). Megjegyzem, sorai a nem sokkal idősebb 
és hasonló életpályát bejárt Serfőző Simon dialektusára emlékeztetnek. De 
felfigyelhetünk arra is, hogy tizennégy évvel később, az 1992-ben közreadott 
Holdfényben című, tájverseket tartalmazó retrospektív gyűjteményének fül-
szövegében már úgy fogalmaz: „A késztetés e versek megírására abból az idő-
ből való, amikor még szinte önfeledt szimbiózisban éltem környezetemmel, a 
szülőtájjal.” „Ma már nem írok ilyen verseket. Kiveszett belőlem a romantika, 
az a naiv hit, ami szükséges az ilyen ártatlan versek kidalolásához.”

Itt persze felmerül a kérdés, vajh mi történt, mi történhetett költőnkkel 
azokban a kritikus esztendőkben. A naiv hit, a romantika elvesztésének illú-
zióromboló folyamatát paradox módon a korabeli társadalmi mobilitás eről-
tetett ütemű gyakorlata gyorsítja, hiszen a személyiségnek mindeközben egy 
életformaváltás ambivalens élményekkel telt valóságát kell feldolgoznia. A 
falusi – szögligeti – környezetből a városi – miskolci – környezetbe kerülő 
fiatalember egyszerre küzd a biztonságot nyújtó gyermekkor elvesztésének fe-
szültségeivel, de az újdonságok által megnyíló lehetőségek léleképítő, munkát 
igénylő befogadásával is. A rázúduló változás, az elszakadás és a beilleszke-



16

B
e

re
ti

 G
á

b
o

r

dés traumája súlyosítja és gazdagítja a formálódó költői én világát. A búcsú a 
múlttól, a kifejezés addigi technéjétől való búcsú is egyben.

„Hogyan született meg az én versvilágom?” – teszi fel a kérdést a Szárnyak, 
gyökerek című, 2003-ban megjelent életrajzi ihletésű kötetben. „Kezdetben a 
szegények és elesettek – tehát az enyéim – költője kívántam lenni, verseim-
mel használni szerettem volna. Úgy akartam írni – ez azt hiszem, sikerült is 
–, hogy mindenki értse, az is, aki nem végzett főiskolát, egyetemet, csupán 
nyolc elemit, vagy még annyit sem. Ez bizonyos mértékig a költészet degra-
dálása volt és nem feltétlenül az olvasó megbecsülése, gúzsba kötve éreztem 
magamat, s rá kellett jönnöm, hogy én nem vagyok közéleti költő. Én csak a 
magam nevében tudok hitelesen szólni, nincs mese, individuális költő vagyok, 
moralizáló, létértelmező gondolkodó.” Tehát az eszmélkedés kezdeteitől fogva 
formálódó techné, mint látjuk, a kor mintáiból nő ki, s hatások és kísérletek 
stációin keresztül nyeri el az individuális létértelmezés jellegzetesen fecskei 
karakterét.

Bár az irodalom színterére az 1978-ban megjelenő, Arcok holdudvara című 
könyvével lép – s ezt a Se füle, se farka című 1980-as gyermekverskötete kö-
veti –, a maga érett valójában megjelenő meditatív fecskei hang először a 
Vakfolt című, 1987-ben napvilágot látott harmadik kötetében jelenik meg. Egy 
párhuzammal élve akár azt is mondhatjuk, hogy ahogy Ady Endre esetében 
Ady első két könyvét csupán a pálya előképének tekinthetjük, úgy tekinthet-
jük Fecske Csaba Vakfolt című harmadikként megjelent munkáját az ő valódi 
költői pályakezdésének.

A Vakfoltban Fecske Csaba már teljes költői vértezetben áll előttünk. A 
költő, akinek alkotó műhelyében napvilágot látó munkái innentől fogva a 
világ igazi valójára, mi több, a lét metafizikai dimenziójára nyitnak ablakot. S 
mivel az új világ már nem ábrázolható az eddig alkalmazott, csupán a felszínt 
érintő metaforikusság verseléstechnikai eszközeivel, Fecske Csaba a világ 
költői elsajátításának, személyessé tételének feladatával szembesül. E nagy-
szabású küzdelemben tovább formálódik az a fanyar, ironikus beszédmód, a 
költői látásnak az a felszín alá pillantani képes érzékenysége, amellyel úgy 
költészete, mint a költői személyiség belső világa is gazdagodik.

A vissza-visszatérő tájélmény mellett, az érzékiség, a szülők, az elmúlás 
avagy tágabb értelemben véve az emberi viszonyok jelenléte tekinthető költé-
szete állandó ihletforrásának, s jobbadán a tematika ezen elemei működnek 
poézise szervező erőiként akkor is, amikor lírája metafizikai dimenziókba 
emeli a versélményt. Bár kalandozó és kísérletező kedvének csupán a sze-
szélye szab határt, a divatba jövő és csábító szójátékok és szereplehetőségek 
csapdáit sikeresen elkerüli. Ebben könyveinek ökomenikus szerkesztési gya-
korlata segíti: köteteinek törzsanyagától rendre elkülöníti a limerick műfajára 
hajazó, szórakoztató, csupán a játékosságnak szentelt darabjait.

Fecske Csabánál a beszédmód, s főleg annak klasszikus formai megjele-
nítési változatainak a szabad vers modulációival történő átalakítása a gram-
matikai formabontástól a soráthajlásos mondattörés kísérleti alkalmazásáig 
terjed, anélkül azonban, hogy ezzel nyelve metaforikus alapzatát elveszítené. 
Az átalakításnak ezt a változatát akár a „megszüntetve megőrzés” klasszikus 
képletével is jelölhetnénk. Ugyanakkor azt is megjegyzem, hogy Fecske Csaba 
kísérleteinek és megújulásra irányuló törekvéseinek hullámain annak elle-
nére alakul ki a saját beszéd stiláris, jellegzetesen meditatív karaktere, hogy 
költőnk alapvetően nyelvújító alkat lenne.
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Ám költészetében ennek is megvan a maga hozadéka. Hiszen, mint látjuk, 
Fecske Csaba a kötött formák metaforikussága felől halad a szavakat nem 
a verstan szabályai, hanem egy „ellenverstan”, az élőbeszéd epikus igényei 
szerint elrendezni kész verseléstechnika felé. Ugyanakkor őt minden olyan 
esetben, amikor a poézis új és újabb vidékének a meghódítására indul, egy 
kivételes egyensúlyérzék, a felfedezés örömre hívó ambíciója, s nem a múlt 
felforgatásának, lerombolásának szándéka vezérli. A fecskei beszéd azért 
maradhat végig tetszetős, mert a filozofikus implikációkra hajló nyelv mind-
étig képes megőrizni élményteli konnotációit.

Harmadik kötetével költészete egy folytonossá váló zenitre érkezett. A 
kezdeti verselés olykor romantikusnak tűnő változatait az akkoriban uralko-
dó látomásos realizmus nyelvezete színezi át. Megszólalásait új, asszociatív 
szóképek gazdagítják. Innentől hagyománykövető és újdonságkereső megol-
dásokat váltakoztatva, vissza-visszatérően dolgozza fel repertoárjának tema-
tikai elemeit. Ám idővel ez a korszak is lezárul, hiszen a második modernitás 
nyelvi ornamentikájának egyre erősödő hatására munkáit a dísztelen szöveg-
líra modusa kezdi uralni: verselése az élőbeszéd epikus igényeihez igazodik. 
Ezért, hogy a fecskei oeuvre alakulását követve, elénk egy, a kor poétikai 
változásait leképező, a metaforikusságtól a szövegszerűségig húzódó trend 
íve rajzolódik ki.

„Csöndcsorda nyoma / puszta nyelvemen” (Arcok holdudvara, 26.). „hold-
ballada-éjen / csontunk sűrűjében” uo. „szélkeszkenő az arcodon, / pipacs-
nyelvét rád ölti a nyár” (34.); „Nyáj-hagyta”, „boróka-tűz” (40.), olvashatjuk 
első kötetében. Ha érett költészetében a szimbolikus hatást jobbadán már nem 
is ezekkel az utómodernitás értelemképzésében szokatlannak tűnő karak-
teralakító elemekkel formálja, munkáiban modellszerű, atavisztikus szódol-
gokként azért még alkalmaz belőlük, így hatásuk a szövegekben mind a mai 
napig érvényesül. S talán éppen ez, a szintagmatikus szóhasználat oldja a 
szöveglíra monotóniáját, s tartja meg a fecskei retorikát a meditatív képi be-
széd nyitottságában.

A Vakfolttól kezdődően pedig már ott az élet mélységét a poézis magasából 
láttatni képes, a hasonlatkötő szavakat elhagyni kész, letisztult, meditatív ere-
jű fecskei nyelv. „oly öntudatlan a / cigarettát kioltó mozdulat / mint a születés 
maga – / nincs benne se meddő se salak // a füst teste úgy enyészik el / hogy 
nem hagy semmilyen nyomot / a részvétlen levegőben / mintha soha nem lett 
volna ott / anyagtalan árnyékod csupán / a mélység síkjai fölött / mit – esendő 
igazolásul – a fény / pecsétként a világra ütött” (Igazolás, Vakfolt, 18.). Az idő-
rétegeket itt már az egymásra hajló „füst-árnyékhelyek” anyagtalansággal teli 
üressége, esemény- és nyomnélkülisége hatja át, ez a jellegzetesen fecskei ké-
pi-metaforikus közegimplikáció, amely megteremti a születés és az elmúlás, 
az élet és a halál motivikus átlényegüléseit, ám a kezdet és a vég egyidejűként 
megidézett artikulációjában, a létet önmaga ellentéteként, vagy önmagának 
ellentmondó, felfoghatatlan értelmű eseménysornak láttatja. A későbbiekben 
már az először itt megjelenő vertikális időszerkezet alakítja versei meditatív 
jellegét, s ez őrzi meg az akkoriban eltárgyiasuló, vagy éppen elveszni látszó 
versszubjektum antropomorfizálhatóságának lehetőségét, s a maga belső pa-
radigmaváltását követően a fecskei beszéd is ennek köszönhetően őrzi meg 
az egyébként eredendően reflexiós és interpretációs modalitásait.

A fecskei verselés a továbbiakban a körülmények alakulásának és a költői 
személyiség alkati adottságainak hatása alatt formálódik. Mint láttuk, a lírai 
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megszólalás igényének, mondhatnánk divatjának következtében beszédmód-
jában a metaforikusság hordozta pátoszt az élőbeszéd szójátékokkal fűszere-
zett, iróniára hajló tendenciája váltja fel, ami viszont alámossa, eliminálja a 
magyar költészetben hagyományosan jelen lévő közéleti szereplehetőségeket. 
Ezért, hogy Fecske Csaba néhány éve Kiűzetés címmel közreadott, autentikus-
nak tekinthető életmű-válogatását már az individualizmussal áthatott emléke-
zetlíra darabjai uralják. Lírája ezzel a váltással azonban nemcsak gazdagodik, 
de egy jelentős színárnyalatát el is veszíti: a kezdetben még meglévő közérzületi, 
közéleti vonása elhalványul. Az idővel elmaradó tájversek helyét pedig a mi-
tológiai témájú és a misztikusnak tekinthető istenes versek veszik át. Ezekben 
az évtizedekben egy önálló gyűjteményt szentel erotikus munkáinak, illetve a 
prózaversek ellentételezéseként külön kötetbe gyűjti a kötött, szonettformában 
írt opusait. Később visszamenőleg is elhagyja a központozást.

Testamentumnak szánt kötetébe mindazonáltal költészete legszebb darab-
jait gyűjti össze. Mint például az Ezüst rét című munkáját, amit a Visszalopott 
idő címmel megjelent könyvéből emel át: „mezők a hajdankori éden / öreg 
füzek türelmes zöldje / egy szőke kisgyerek szemében / a látvány boldogan fut 
össze // kis titkaiba bonyolódva / fehér frufrus üszőt legeltet / kalanddal csá-
bítja a Bódva / hol lányok mímelnek szerelmet // kéjesen nyög a víz alattuk / a 
nap megágyaz már az estnek / a búzaföldön át vonat fut // emlékül hagyva ott 
a füstjét / a bámészkodó kisgyereknek / kit most bocsát el az ezüst rét” (Ezüst 
rét). Kis remekében a már jelzett, egymásra rétegződő időviszonyok vertika-
litása működteti a modernitáson túlnyúló hatást, merthogy itt a visszaidézés 
nem az eredethez való visszafordulás, rekonstrukció, hanem a jelenben törté-
nő elevenné tevés, konstrukció.

Ugyanúgy, ahogy azt a Korcsolyapálya című opusában is láthatjuk: „hol vol-
tál hol nem / mit tudják azt a kóbor évek / kiről beszélek // az iskolaudvar fölött 
verdes a téli éj / sosemvolt s elmúlt történeteket / sodor az idő árapálya / telehold 
s emlékezet világosában / a korcsolyapálya (…) fényt izzadnak a reflektorok / 
fel-feltűnik prémes piros kabátja / jön a homályból gyerekkorából / a zúzmarás 
kerítés mögül bámulom / mit karcol a jégre korcsolyája // tizenhét múlt minden 
elmúlik / szeme kék mint a megrepedt üveg // kacajok sikítások hópehelynyi 
csöndek / hol voltál hol nem életünk uszadékait / sodorja az idő árapálya” (Kor-
csolyapálya). Itt kétféle veszély leselkedik a poézisre. Az egyik, hogy a költőnek 
nem sikerül elkerülnie a posztmodern érzülettől idegen szentimentalizmus ha-
tását, a másik pedig, hogy enged a múltat súlytalanná tevő, mindent magába 
olvasztani igyekvő posztmodern érzületnek. A Korcsolyapályában Fecske Csaba 
kitűnő egyensúlyérzékről téve tanúbizonyságot, példásan oldja meg a poétikai 
feladatot, hiszen az időrétegek között érezhetően áramló nosztalgia azért nem 
terjed túl a tárgyias érzelmesség határain, mert tehetségének még a pálya in-
dulása idején belékódolt, s a modernitáshoz kötő energiái megóvják attól, hogy 
akár a szentimentalizmus, akár a kisajátító, korlátozó individualizmus csábítá-
sainak engedjen. A fikció alanyának az időrétegekhez viszonyított többes felü-
letű kötődése itt egyszerre utal a lírai szubjektum retorikai énjére, mint ahogy 
a tárgyiságok „időidéző” jellegére is, s az olvasásban épp ez, e kettősség között 
indukálódó oszcilláció óvja meg az emlékkonstrukcióban megelevenedő nosz-
talgia érzületét az elevenséget elveszejtő múltba fordulástól, illetve a kiüresített, 
a múlt nélküli jelen ahumánus, posztmodern képzetétől.

Korábbi ismertetőimben említettem már, hogy a kortárs magyar irodalom-
tudományi diskurzusban a kritikusok és az irodalomtörténészek egy része 
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kétségbe vonja az (élet)művek bizonyossággal történő értelmezhetőségét, hi-
vatkozva a vonatkoztatási pontok relatívvá válására, a beláthatatlanná váló 
világ nyelvi képlékenységet implikáló voltára, avagy a személyiségnek az én-
szóródásban történő leépülésére stb., s utaltam rá, hogy Fecske Csaba mun-
kássága is bővelkedik az ezt igazolni látszó, alternatív olvasati lehetőségeket 
kínáló munkákban. Ez utóbbira példa többek között az Éhükbe veszve című 
opus is: „szemükkel megköveznek / ahogy távolodnak egyre / a semminél 
semmibbe // tétován szállong / a rajtuk átszitált idő / ott vagyok éhükbe veszve 
már / lerágva csontig // ez volnék hát / ez maradt belőlem nekik / ez a sem-
minél alig több / szinte már nem is eleven // nem a reménységük vagyok rég 
/ önző szeretetük keserű étke csak” (18). A textusban tudniillik megjelenik 
egy közelebbről meg nem határozott, a szöveg szerint többes szám harma-
dik személyű allegorikus szubjektum; azok akik szemükkel megköveznek, 
akik a semmibe távolodnak, akik számára én a reménység helyett csupán 
önző szeretetük étke vagyok stb. Ám e fenyegető szubjektum mellett, mintegy 
a vers új alanyaként szerephez jut a fenyegetett, az ún. áldozati én is, mai 
szóhasználattal: a másik. Kiléte a recenzens olvasatától függ: ez lehet akár a 
reményteli, bár fenyegetett ifjúság, a boldogsággal kecsegtető, bár fenyegetett 
szerelem, a szülők, a gyermekek, de lehet maga a (fenyegetett) élet is. Ezért 
némi képzelőerővel akár arra is juthatunk, hogy nem is az olvasó olvassa a 
verset, hanem a fikció szubjektuma, alanya, együtt versbéli (odagondolt) tár-
sával, a másikkal, azaz – azáltal, hogy az én-szóródás újabb, immár ponto-
sított alanyaként ki mit gondol oda fenyegetett énként –, maga a vers olvassa 
az olvasót. Mindezek alapján felvethető a kérdés, hogy posztmodern költőnek 
tekintsük-e Fecske Csabát.

Véleményem szerint a körülményekkel trükköző, a személyiség(ek)et cse-
rélgető, elimináló, a vonatkoztatási pontokat relatívvá tevő valóságdirektívák 
mellett a költői világteremtés érdemben csupán abban a kétpólusú viszony-
rendszerben értelmezhető, melyben a választóvonal a humanitáshoz kötődő, 
avagy az attól eloldó(dó) pólus két térfele között húzódik. Az előbbiben a mű-
vek tabuk és korlátozásoktól mentesen, míg az utóbbiban csupán korlátozó 
jelleggel, esztétikai-ideológiai előfeltételekhez igazodva alkothatók meg. Az 
utóbbi szempontrendszer szerint például az a korszerű mű, amely politika-
mentes, kerüli a képviseleti (nemzeti, vallási, szociális stb.) tartalmakat, vagy 
amely az én-szóródásban eltűnő személyiség ábrázolás technikai (pl. az én 
és a másik, a testfétis stb. sémáinak) primátusára játszik. A fecskei költészet 
alakulásának trendje ugyan az előbbi pozíció felől az utóbbi felé mutat, ám a 
két pólust elválasztó individualizmus Rubiconját nem lépi át. Ezért műveinek 
valós értékét, jellegét egy, a globalizációban fölerősödő, a kvalitást a jövedel-
mezőséggel felcserélő, tárgyiasító, ahumánus szemlélettel (értékmérővel, ér-
tékrenddel) aligha állapíthatnók meg. Költészetét egyes munkáinak csupán 
formai jegyei, illetve verselésének trendszerű individualizálódása alapján az 
ahumánus krédó részének tekinteni minden bizonnyal tévedés volna. Fecske 
Csaba egyes munkáit ugyan a posztmodern verselés kritériumaira figyelem-
mel teszi próbára, mintegy teszteli, ám költészete a humanitás értékeit megtar-
tó költészeteszmény keretein belül marad.

Istenes versei például egy következetes alkotói attitűd meditatív nyelvi or-
namentikáját hordozva illeszkednek az életmű koherens szerkezetébe. Ver-
seiben a világiasodott hitre ismerhetünk, a spiritualitás nélküli Istenre és a 
szakralitás nélküli transzcendensre. A világiasodott hit nem is tagadás, nem 
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is kétkedés, mint inkább a fosztóképzőkben élő, vallástalanodott, ám akcep-
táló belátás. Az egyensúlyt most is keresi, s ahogy korábban, itt is megtalálja. 
Az isten mindenütt ott van, ahol hiányzik az ismeret, a tudás, de az igazi Isten 
sehol sem cáfolja a megszerzett tudást, a gnózist. Verseivel nem Isten létére, 
mint inkább az istenhez való emberi viszony jellegére kérdez rá. Isten mint 
lény, misztikum ezért megismerhetetlen, míg a hozzá fűződő viszony mitoló-
gia. Azaz megverselhető. Az Ima-féle opus sorai is erre utalnak: „Istenem ha 
volnál / hozzám lehajolnál / egy kicsit szeretnél / magadhoz emelnél / nem 
hagynál a porban / tudnám a menny hol van / hogy segíts azt néznéd / van-e 
egy kis méz még / fölitatnád könnyem / akit a sors vert meg / én szomorú 
gyermek / szót fogadnék könnyen / Istenem Istenem / ne csak én lehessek / 
neked is kell lenned / én miért ha te nem” (96). Vagy például Az Olajfák he-
gyén című versében az öröklét és az elmúlás kérdéseivel szembesülő, Krisztus 
szenvedéseit magán viselő ember dilemmáit fogalmazza meg: „sose kételked-
tem szavaidban / de nincs elég erőm széttörni / a földi lét bilincseit / a lélek hi-
ába kész a test visszahúz / félek az utolsó pillanattól / mikor minden gondolat 
és érzés bennszakad / mikor már nem lehet másként semmi / csak ahogy van 
/ minden bevégeztetett / de már de még nem tudhatom / hogy ott vagy-e” (95). 
Nyelvében az emlékezés szerkezete úgy válik a kétkedés, a valóság formájá-
vá, ahogyan a test valósága nélküli, misztikus életben felrémlik a szakralitás 
nélküli isten. Lírájában végül is azért élhet az ateista békében Istennel, mert 
költészetében az emberi szó inkább mitológia, mintsem transzcendencia.

A Miskolcon, ahol Fecske Csaba él, megjelenő Műút című folyóirat nyitott 
a különböző irányzatok felé, hasábjain olvashatók individuális, szójátékokkal 
tűzdelt ironikus ihletésű, s újabban már akár közéletinek vélhető alkotások 
is. Nemrég például egy vita keretében az új komolyság programjával fellépő, a 
politikumot visszacsempészni óhajtó csoport tagjai is hallathatták hangjukat. 
Az egyoldalúságok elkerülése érdekében azonban csak remélhetjük, hogy 
elképzeléseiket a teljesség égisze alatt kívánják megvalósítani. Így sem lesz 
könnyű dolguk, hiszen mintha egyre inkább egy reinkarnálódó, régi vágású, 
népnemzeti konzervativizmussal találnák szemben magukat. Irodalmunk és 
közéletünk sínylené meg, ha a törekvések bármelyike alapvetően politikai 
színezetet kapna. Hiszen van egy híd. A szófüggő, amely felett ott lebeg a 
Fecske Csaba költészetét is a termékenység közegében tartó „poétikai-politi-
kai” egyensúly szelleme. Kár lenne ezt figyelmen kívül hagyni.

Fecske Csaba szerencsés alkat. Idősebb és fiatalabb pályatársainak fi-
gyelmét magára vonni képes integratív személyiség, akinek az életet meg-
szenvedett derűs egyénisége őriz még magában valamit a 19. század mécses 
világítású otthonainak hangulatából, de aki a petróleumlámpák fényeit már 
odahagyva villannyal világít. S nem utolsósorban ő az, aki led-, és plazma-
képernyős okoseszközökön tájékozódva fordul a 21. és az azon is túli száza-
dokból érkező kihívások felé. Olykor kesernyés szavú individualizmusával 
együtt is közösségi lény. Gyermekek és felnőttek köreiben szerveződő kis kö-
zösségek, baráti társaságok tagja. Versei derűs játékosságú részét közönsége 
legfiatalabbjainak szenteli. Munkássága jelentős mese- és gyermekirodalmat 
ölel fel. Költészete a modern és a posztmodern színekkel ráirányuló figyelem 
fényeiben egyaránt otthonosan csillog.

Sokrétű egyéniség. Az egyensúly mestere.
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LAPIS JÓZSEF

Pillantások a végből
KIRÁLYOK ÉS PRÓFÉTÁK 

FECSKE CSABA VERSEIBEN

	 „legyen valakim szükség esetén
	 aki megállít a szakadék peremén”
	 (Fecske Csaba: Isten)

Fecske Csaba írásművészetére jellemző mind a bibliai allúziók rendszerű sze-
repeltetése, mind a biblikus szerepversek és helyzetversek alkalmazása (olyan 
alakok hangján szólalva meg, illetve alakját idézve föl, mint Dávid király, Mó-
zes, Hiszkija/Ezékiás király, Ábrahám, Lót stb.), valamint a párbeszédbe lépés 
az istenes költészeti hagyománnyal. Bár arányaiban az ószövetségi háttér túl-
súlya vehető észre,1 az újszövetségi közeg sem idegen éppenséggel a szerzőtől. 
Az Első életem című 2006-os kötetének Eleitől fogva ciklusa például tizenkét 
költeményt tartalmaz, közülük négy az evangéliumhoz kapcsolódik, hét ótesta-
mentumi ihletésű, egy pedig „független” imavers. Írásomban elsősorban e cik-
lus néhány darabjához, továbbá az először épp a Parnasszus folyóirat hasábjain 
2013-ban megjelent Dávid király könyörgése című Fecske-vershez igyekszem 
hozzászólni.

Alapvetően elmondható, hogy Fecske Csaba istenes-biblikus költeménye-
ire is igaz az, amit Bedecs László a teljes életműre vonatkozóan megállapít, 
tudniillik hogy azt egyfelől mindenekfölött szervezi az emlékezés és a múlttal 
való szembenézés, másfelől áthatja a „nosztalgikus, mégsem érzelgős hang”.2 
Ez az alaphang nevezhető akár rezignáltnak is, s a Fecske-féle megszólalás 
lényeges jellemzője az az én- és önmagakereső önreflexió, amely éppenséggel 
a Másik, az Isten viszonylatában olyannyira jellemző Dávid király zsoltára-
ira is. Az ótestamentumi király nem véletlenül lesz tehát kedvelt alakmása 
a szerzőnek, hiszen a Szentírás egyik leginkább emberi vonásokkal bíró fi-
gurájáról van szó – a bizony többször vétkező, az elkövetett hibáival rend-
re szembesülő, azokkal számot vető, vezeklő, hitében engedelmes Dávid két 
versben is megidéződik. A Dávid című szonett a fiatal pásztorfiút állítja elénk, 
aki még sorsa feltárulkozása előtt áll (bár „a nap özönlő szikrái” fölidézik 
egy birkákat legeltető másik pásztor, Mózes emlékezetes reveláció-pillana-
tát…), de a vers már előrejelzi, merre tart: „sötét árnyékot növesztett magánya 
/ akiknek ő kell úgyis rátalálnak / mint majd népe körülötte nyája”. A sötét 
árnyékkép és a pásztoralak fölidézi a 23. Dávid-zsoltárt, a jó pásztor énekét, 
amelyen keresztül az ifjú emberre már ráíródik a későbbi Krisztus-alak, aki 
már az emberiséggé kiterjesztett nép őrizője és gyámolítója lesz. A versben 

1	  Tinkó Máté is észreveszi ezt a Kiűzetés című 2017-es verseskönyvről írott recenziójá-
ban: „A zsidó–keresztény kultúra exegézisének igénye Fecskénél főként ószövetségi parafráziso-
kat hív elő.” (Tudatom, testem, Időm, Műút portál, 2019. február 4.)

2	  Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna, Bárka, 2007/2, 122.



22

L
a

p
is

 J
ó

z
s

e
f

ugyanakkor Dávid személyes sorsa és leendő magánya is benne van, élete vé-
gének szomorú elhagyatottsága. Ez az állapot lesz a lírai alaphelyzete a Dávid 
király könyörgése című későbbi (az előbbinél nagyszabásúbb és összetettebb) 
költeménynek. A vers mottója Rilke Abiság című művéből származik (Nemes 
Nagy Ágnes fordításában), az idézet a par excellence nosztalgikus léthelyzetet 
mutatja föl: „Ült a király, múlatta a napot / múlt tetteken, volt vágyakon me-
rengve”. A Károli-féle revideált bibliafordítást idézve a „Súnem városából való 
Abiság” volt az a fiatal szűz, aki az agg királyba lett volna hivatott új életerőt 
lehelni: Abiság ugyan ápolja őt, ám vágyait nem tudja ő sem újraéleszteni: 
„a király nem ismeré őt” (1Kir 1,1-4). Fecske Csaba műve a mottón túl ugyan 
nem idézi meg az érintetlen fiatal leány alakját, ám a monológvers Dávidja 
nem véletlenül könyörög – egyebek mellett épp – a (mégoly szelíd) vágyak 
új ismeretéért. A vers tulajdonképpen létösszegző, s egyben időszembesítő is: 
az élet telében járó ember tekint vissza benne a korábbi időkre, elért ered-
ményeire, elkövetett hibáira. A címen és a mottón kívül a szöveg maga oly 
kevés konkrét bibliai utalást tartalmaz, hogy valójában modern lírai önvallo-
másként is olvashatjuk – bár a vonatkozások ráérthetők Dávid király ismert 
életmozzanataira (bűnök: a házasságtörő szenvedély Betsabéval, a férj, Uriás 
elveszejtése; sorscsapások: a gyermekek lázadása; fájó hiányok: az Úr temp-
loma felépítésének tilalma stb.), a megfogalmazás egyetemes, általános emberi 
fájdalmakat ír le. A versbeszédet egyrészt a bűntudat, másrészt az elmúlás fé-
lelme szervezi: „vonít házőrző ebem a lelkiismeret / éjszakánként nem enged 
nyugodnom”, „ez a föld hamarosan elbocsát engem is / jaj visszaút nincsen 
csak út kacskaringós / gyötrelmes út melynek egy pontján szembesülsz / majd 
azzal mit kellett volna másképp”. A két szál összekuszálódik, amennyiben – 
Babits Ősz és tavasz között című versével párhuzamban – a halál várakozása 
elsősorban azzal a hiányérzettel telítődik föl, amely az el nem végzett, illetve 
a rosszul elvégzett dolgokból adódik. A gyötrelem abból származik, hogy el 
kell menni, miközben volna még mit tenni, illetve sok mindent másképp kel-
lett volna tenni: „semmit sem lehet az időbe belefojtani / attól a legnehezebb 
megszabadulni ami sosem volt tiéd”. Az utolsó szép sorokban az az állapot 
rajzolódik meg, amelyről a feltételes mód jelzi, hogy soha nem volt, és soha 
nem is lesz már benne része a beszélőnek: „olyan szeretett volna lenni mint 
a víz partjára ültetett / fa mely kellő időben gyümölcsöt terem / és örömét leli 
a vágyakozásban”.

Sajátos határhelyzetben szólal meg a Hiszkija éneke is, amely az Ézsa-
iás/Izajás könyvének 38. részében található hálaének parafrázisa. A re-
formátus fordításokban Ezékiás, a katolikusban Hiszkija a kevés szent-
életű júdai király egyike volt, a dávidi örökség folytatója („Azt tette, amit 
helyesnek lát az Úr, egészen úgy, ahogyan ősatyja, Dávid tette.” 2Kir 18,3 
RÚF), aki vallási reformot eszközölt, s akinek uralkodása Ézsaiás próféta 
működésével esett részben egybe. A Királyok második könyve és Ézsai-
ás könyve beszámol halálos betegségéről, amelyből könyörgése, keserves 
sírása után („láttam, hogy könnyeztél”) meggyógyítja az Úr, és megtoldja 
évei számát még tizenöttel. A hálaének a gyógyulás után hangzik föl, s eb-
ben a király beszámol félelméről, elhaló, majd feléledő reményéről, hálájá-
ról egyaránt. Fecske Csaba szonettje ebben az összetett lírai alaphelyzetben 
íródik, amely, látjuk, nem áll távol a megelőző dávidi szituációtól: ezúttal is 
egy élete válságpontjáról visszatekintő ember könyörgését olvassuk. Nagy 
különbség azonban, hogy míg Dávid a közelgő véggel néz szembe, addig 
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Hiszkija haladékot kap, s tudja, ezzel felelősséggel kell bánnia: „[…] zöl-
dellni hagytad a fát / szenvedésem is hasznomra vált / javítgathatja magát 
az élő”. A halál réme azonban ott kísért még: „de mielőtt fölfalhatná az éj 
/ a nappalt elsötétül szemem / füstölve kilobban a szenvedély / bennem 
ím felgöngyölve életem // mit a szövőszékről a Kéz levág”. Az Úr mint a 
munkáját bevégző és a vászon megmaradt fonalait levágó takácsmester 
szép képe közvetlen átvétel a Szentírásból, mint ahogyan a vers felütése 
is: „mint megriadt kisfecske csipogok / nyögdécselek mint dúcon a ga-
lamb” – a Szent István Társulat fordításában a kapcsolódó rész ekképp 
hangzik: „Mint a fecskefióka, úgy csipogok, nyögdécselek, mint a galamb.” 
(Ézs 38,14) A költeményt magát is áthatja a hála kifejezése, amennyiben a 
szenvedés, amellyel Isten sújtotta, és a vég megpillantása a királynak ál-
dására vált végül, a kegyelem megtapasztalásához vezetett – fontos tudni, 
hogy a túlvilági élet fogalmával nem dolgozó ószövetségi felfogás szerint 
a hosszú és egész élet az Istennek tetsző életvitel jele, s ellenkezőleg, ha 
valakit „élete delén” ér a halál, az az Úr tekintetének elfordítását jelenti. A 
halál nem önmagában nyomasztó tehát, hanem azért, mert az Istennel, az 
élet Istenével való közösség végét, az Úr büntetését jelentheti.3 A Hiszkija 
éneke annak az embernek a könnyebbült sóhaját jeleníti meg, akinek meg-
adatott a lehetőség, hogy munkája ne maradjon végezetlen.

„[M]ögötte múltja kiszáradt meder”, olvassuk a Mózes című költeményben, 
ezúttal is az élet egyik kései határpontján, az élet végén még egyszer megálló 
ember helyzetében.  Mózesnek, tudjuk, végül nem adatott meg, hogy belépjen az 
ígéret földjére, csak megpillanthatta azt Nébó hegyéről: „Megmutattam neked, 
de nem mehetsz be oda.” (5Móz 34,4b RÚF) Fecske Csaba bibliai ihletésű verse-
inek jellemzője, hogy a költemények képrendszere, metaforikája az adott figu-
rához kapcsolódó bibliai motívumokból épül föl, retorikailag ekképp mutatva 
meg az adott pontban sűrűsödő kapcsolatrendszert, sajátos módon, a vallásos 
gondolkodással összhangban a metaforikusság által hozva létre a metonimi-
kus, ok-okozati összefüggéseken alapuló logikát. A Mózes ennek jó példája. A 
bekezdés elején idézett sor például nyilvánvalóan az Egyiptomból történő ki-
vonulásra utal vissza, arra az eseményre, hogy az Úr kiszárította a menekülő 
zsidók előtt a Vörös-tenger medrét (majd újra vízzel árasztotta el az egyiptomi 
üldöző csapatok megérkezésekor). A „kiszáradt meder” szókapcsolat alapvető-
en negatív, ürességet, hiányt jelző konnotációja így a bibliai összefüggésrend-
szerben mégis a csoda képzetével töltődik föl – a vers nagyszerűsége, hogy ezek 
a mellékjelentések párhuzamosan, egyszerre vannak jelen. A halál pontjából a 
múltjára visszatekintő Mózes egyaránt érezheti annak fájdalmas, az éltető víz-
től megfosztottságát, valamint áldott, nagyszerű voltát is. Ez a vers is az átlépés 
pillanatának helyzetét, annak dilemmáit állítja elénk – a rábízott dologért fele-
lősséggel bíró, de az események folyását immár elengedni kényszerülő vezető 
gondja ez, miközben közeledik már az a találkozás, amelyre oly régóta készült: 
„a semmibe hull fájdalom öröm // mint víz ha megbillen a poharad / a világból 
a léte kicsordul / a teste itt de lelke már ott túl”.

Újszövetségi kontextusban közelít mindez a Gecsemáné kertben imádkozó 
Krisztus léthelyzetéhez, amelyet Fecske Csaba Az Olajfák hegyén című nagy-

3	  A bibliai részek értelmezéséhez lásd: Biblia magyarázó jegyzetekkel, Revideált új fordí-
tás (RÚF 2014), Budapest, Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, 2018. Itt: 881. 
Illetve: Barry Webb: Ézsaiás könyve, ford. Bádonyi Márta, Budapest, Harmat Kiadó, 2001, 182.
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szerű költeményében jelenít meg: „félek hogy beszorulok a lét / és a nemlét 
közötti résbe / s nem lesz elég erőm nem lesz / elég a szenvedés se / hogy […] 
/ átcsusszanjak hozzád mint egykor / anyám öléből e világra”. A két király, 
majd a próféta után Isten fiának beszédhelyzetében teremti meg a költő a lét 
határának tapasztalatát – egyszerre nyújtva lírai kommentárt Dávid, Ezékiás, 
Mózes és Jézus Krisztus alakjának egyedi megértéséhez, valamint sajátítva 
át a bibliai alakok történetében ott rejlő mélységesen emberi tapasztalatokat.
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FECSKE CSABA

Egy sír fölött
egyre csak tágul az apám ütötte
rés az időn
rám rakja terhét minden nap
ami sietve jön

és éppúgy távozik
s mint eldobott göncöt hagy maga után
szólni olykor fájdalom
fölszakadt seb a szám

az emlékezet
mumifikálja az eltávozottat
nézem a kőbe rótt nevet
Istenem miért hogy csak így lehet

Magamra hagylak
amit kerestem nem találtam
a jóból mindig mások kapnak
feledni vágyom hogy mire vágytam
maradjon meg ami volt annak

sok fáradt év fuldokol a mában
évek évek mind cserbenhagytak
velem már nem lehet mostohábban
te önző elég vagy magadnak

érzéseiden kiüt a rozsda
minden egyes szavad vakablak
egy életbe kerülnél hát sokba
nem éri meg magamra hagylak
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KÖDÖBÖCZ GÁBOR

„Volna még itt annyi 
minden”

NYELVI ERŐ ÉS EMBERI MÉLYSÉG 
FECSKE CSABA LÍRÁJÁBAN

Fecske Csaba mintegy öt évtizedes alkotói pályára visszatekintő és nagyjá-
ból harminc önálló kötettel rendelkező költő. Bemutatkozó köteteitől (Arcok 
holdudvara, 1978; Se füle, se farka, 1980) a Majd máshol, 1998; illetve az Ami 
lehetne még, 2001 című kötetein keresztül hosszú és sikereket sem nélkülöző 
út vezetett a hetvenedik születésnapra megjelent, életmű-válogatást tartalmazó 
kötetig (Kiűzetés, 2018). Utóbb említett, saját kezűleg összeállított, reprezenta-
tív versgyűjteményében az elmúlt húsz év terméséből válogatott a költő. Még-
hozzá igen szigorú kritériumok szerint. Ha tehát az olvasó hosszmetszetben 
és keresztmetszetben is megbízható képet szeretne kapni erről a költészetről, 
akkor a 2002-ben megjelent válogatást (Jelölni tűntömet, versek 1975–2000) is 
feltétlenül ismernie kell.

Eme kötet bízvást referenciaversnek mondható darabja (Anyegin elkallódott 
levele) poétikai és világképi szempontból is pontos és hű képet rajzol Fecske 
Csaba lírájáról. Ez a hallatlan műgonddal és kagylótürelemmel kigyöngyözött 
remeklés olyasféle szerepet tölt be az életműben, mint például József Attilánál 
az Eszmélet, Kosztolányi Dezsőnél a Hajnali részegség, Pilinszky Jánosnál az 
Apokrif, vagy Kányádi Sándornál a Halottak napja Bécsben. Jól tesszük hát, 
ha fölidézzük az ikonikus vers néhány érzékletes elevenséggel bíró, emléke-
zetes szépségű részletét: „Elhasználódik elvásik az ember míg eljut / a tün-
döklő pillanat peremére – a vágyig / melynek sötétlő mélyén ott a másik (…) s 
messze a folyóparton túl sovány fák mögött / hatalmas fehér báláit görgeti a 
köd / ősz van nagyon de még nincs veszve / minden jöhet szép és jó életembe 
(…) a bőrömön összegyűlt / napfényt viszem el magának / melegét életem leg-
szebb nyarának (…) a boldogság tudom mindig / egy fűszál éjjelében tűnik tova 
/ ami emberi csak annyira örök mint vízbe dobott / kő nyomán hangtalanul 
gyűrűző vízkörök (…) a semmi gödreit / próbáljuk betömni életünkkel mindig 
minden / átadja helyét valami másnak szeretünk / így vetünk tőrt a halálnak 
(…) ki tudja mit visz és mit hoz a holnap / semmi sem múlik el egészen lesz 
ami volt / és lesznek akik valaha voltak”.

Az Anyegin elkallódott levele nyelvi erejében, formarendjében, artiszti-
kumában, csillámló játékosságában, emberi mélységében és ultrahangokra 
fogékony konnotációjában a kortárs költészet legkiválóbb darabjaival egy 
sorba állítható alkotás. A kulturális emlékezet, valamint a nyelvi, irodalmi 
hagyomány által kondicionált poéma nemcsak a férfi-nő viszony szerelem-
ben megélhető dimenzióiról (elhazudott álmainkról, be nem vallott, elteme-
tett vágyainkról, a viszonzatlanság fájdalmáról és a reménybeli beteljesü-
lés misztériumáról) beszél szubjektív hitelességgel és sugárzó tisztasággal, 
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hanem az emberi kapcsolatok szövevényes kuszaságára, törékenységére, 
a félreértés, a meg nem értés és másként értés kollektíve elszenvedett tra-
gikumára is figyelmeztet. Ebben a minőségében lehet ez a vers az emberi 
természetről, az interperszonális kapcsolatokról és a létről való tudás meg-
világosító erejű költeménye. Az ilyen és ehhez hasonló színvonalú művek 
okán gondolhatjuk azt – amit egyébként az újabb kötetek versvilága is mes�-
szemenőkig igazol –, hogy a táguló körökben mind nagyobb terrénumokat 
meghódító s az orfikus tudás rilkei mélységeit egyre tisztább regiszteren 
megszólaltató miskolci költő minden kétséget kizáróan beletartozik a kor-
társ kánonba. Még akkor is, ha – ilyen-olyan okok miatt – némelyek nem 
szívesen vesznek erről tudomást.

Fecske Csaba nagy formakultúrájú, az artisztikumra különösen fogékony 
szerző, aki a poeta doctus és homo ludens szemlélet- és érzékenységformáiból 
teremt sajátos képi világú, metaforikájával természet- és valóságközeli han-
gulatot sugárzó, ám a „létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magába 
sűrítő költészetet. Az egzisztenciális fenyegetettség és elmúlástudat által moti-
vált időcentrikus szemlélet (a volt, van és a lesz problematikája) olyan intenzi-
tással van jelen a versekben, ahogyan az elődök közül talán csak Berzsenyi, 
Arany, Kosztolányi és a kései József Attila lírájában. Életremény és halálhí-
vás vitájában „a hajdan volt ég csillagképét” idézi önerősítésként, ugyanakkor 
illúziótlanul veszi tudomásul, hogy „a semmibe hull fájdalom öröm”, mígnem 
rezignált lemondással konstatálja a valót: „a világból léte kicsordul / a tes-
te itt de lelke már ott túl” (Mózes). A vendéglét metafizikai távlatból fölsejlő 
mélyebb és teljesebb értelme a transzcendenciához folyamodó vezeklésszerű 
segélykérésben („könyörülj rajtam vesd elém szíved / én már éhen pusztulnék 
nélküled” – Se élő, se holt), illetve az önnön létének értéktudatos megvallásá-
ban („verset írsz mert te csak így tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak” – Mindig 
találnak) egyaránt autentikus gesztusra ismerhetünk, hiszen az idézett szö-
veghelyek az individuum egyben tartásáért, az integer személyiség megőrzé-
séért folytatott erőfeszítéseknek adnak hangot.

Ez a későromantikus indíttatású, döntően a klasszikus modernségre ha-
jazó esztétikai magatartás a kommunikációképesség és a mértéktartóan expe-
rimentáló korszerűség követelményének eleget téve úgy képes megszólítani a 
versszerető olvasók viszonylag széles rétegeit, hogy eközben a szakmabeliek 
elismerését is kivívja. A közelmúlt recepciójában olvasható kritikusi vélemé-
nyek (Bertha Zoltán, Bereti Gábor, Csorba Piroska, Oláh András, Elek Ti-
bor, Kaló Béla, Kabai Zoltán, Antal Attila) szinte teljesen egyetértenek abban, 
amit jelen sorok írója a Napút 2002. februári számában az Ami lehetne még 
című kötet apropóján megállapított. Fecske Csaba finom hangolású, sokféle él-
mény- és kifejezésformát szintetizáló költészete révén „az utóbbi években vált 
a kortárs irodalom első vonalába tartozó, poétikai és világképi szempontból 
egyaránt figyelemre méltó alkotóvá.”

A Fecske Csaba által képviselt minőséget mutatja, hogy – ha picit talán 
megkésve is – 2008. március idusán méltán kapott József Attila-díjat. Jel-
zésértékű az is, hogy legjobb tudomásom szerint országszerte több felsőokta-
tási intézményben választják őt, illetve költészetét szakdolgozati témául. A 
szerző meséiről legutóbb az ifjú pályatárs Bán Olivér, nagy népszerűségnek 
örvendő gyermekverseiről pedig Krizsai Andrásné értekezett. A legavatot-
tabb, az életmű értékeit irodalomtörténeti összefüggésben is méltóképpen be-
mutató munka azonban kétségkívül a Fecske-versuniverzum legtitkosabb 
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ultrahangjaira is érzékeny Csorba Piroska szakdolgozata, amely szeretet-
teljes elmélyültségével és szakszerűségével akár egy nagyobb és távlatosabb 
munka előképének is tekinthető. A másik hűséges és értő pályatárs Kaló 
Béla, aki – élet és irodalom interferenciájára ügyelve – a költő munkásságát 
minden részletre kiterjedő interjúsorozatban tárja az olvasók elé. A Szár-
nyak és gyökerek (2003) című kötetben szereplő roppant tanulságos, sok-
sok reveláló háttérinformációval és műhelytitkokkal szolgáló mélyinterjú 
a pályaívet és a költőről/emberről alkotott képünket is új- és élményszerű 
mozzanatokkal gazdagítja.

Az Edelényi Füzetek sorozatban megjelent összeállítás (Ami marad – Írá-
sok Fecske Csabától és Fecske Csabáról, 2003) is azt a meggyőződésünket 
erősíti, hogy ez a mindinkább kiteljesedő, a klasszicizálódás jegyeit mutató, 
kvalitásos életmű igencsak megérett, és nagyon is méltóvá vált arra, hogy 
irodalomtörténeti összefüggésben is jelentős poétikai vívmányait monografi-
kus igénnyel vegyük számba. Szinte biztosra veszem, hogy nyitott ajtón ko-
pogtatok, s az a bizonyos Fecske-monográfia a nem túl távoli jövőben meg is 
születik. Ez annál inkább sürgető, mert – miként azt Csorba Piroska 1994-ben 
vizionálta – „Fecske Csaba egyszer majd érettségi tétel lesz”. És időközben az 
is lett.

A vékonyka földi jelenlétet a „visszaangyalodás” lehetőségeként megélő 
Fecske Csaba azért is vonzó és unikális jelensége a kortárs magyar iroda-
lomnak, mert esetében az imponáló tehetség rokonszenves szerénységgel, a 
lefegyverző mesterségbeli tudás pedig az alázat misztikájával társul.

Fecske Csabának a konok következetesség és az evangéliumi szelídség 
jegyében alakuló, mindinkább kiteljesedő költészete a létezés szakrális meg-
értésének olyan magaslati pontja, ahonnan nézve izgalmasan újszerű fény-
törésben mutatkoznak külső-belső világunk tényei és képzetei. Még ponto-
sabban: tények és képzetek oszcilláló szintézisének messze világító, időtlen 
fényei.

Rögvalóság és imagináció szüntelen érintkezésében, élet és költészet, való-
ság és látomás kettősségében, Nietzsche nyomán az Avason élő költőnél talán 
kevesen tudják jobban, hogy „ki se bírnánk a betekintést a valóság tébolyá-
ba művészetünk nélkül. Azaz: esztétikai jelenségként csak-csak elviselhetők 
számunkra a lét rettenetei, puszta trivialitásukban viszont aligha.” A kétféle 
valóságtapasztalat feszültsége (amit elképzelek magamnak, illetve amelyikbe 
naponta belekényszerülök) Fecske Csaba világában is transzparens módon 
van jelen. A költőt viszont alapvetően az jellemzi, hogy nem annyira az adott-
ságok, sokkal inkább a lehetőségek felől tekint a világra. Ennek megfelelően 
– a „költőien lakozik az ember” heideggeri tanításához hűen – Fecske Csaba 
az életéből úgy teremt költészetet, hogy eközben költészetéből létrehoz egy 
másik életet. A dolog természetéből adódóan egy, a mindennapok világához 
képest spirituálisan mindenképpen magasabb rendű életet.

Az élettények között – meglehet, ez is egyfajta költészet – vannak kivéte-
lesen fontos, lelkünkbe égő képek. Fecske Csaba verseit olvasva újfent meg-
győződhetünk erről, miközben azt is rögzíthetjük, hogy ami feledhető, azt 
nyugodtan felejtsük el. Egyetlen esélyünk: a feledhetetlen. A maga stilizált, 
analizált és poétizált formájában voltaképpen ezekből a soha nem feledhető, 
lelkünkbe égő és utóbb szakrálissá lényegülő képekből születik meg a költé-
szet. A költői magánmitológia egyik – élményi alapját tekintve bizonyára so-
kak számára ismerős – artisztikus szépségű darabja kínálja magát: „kincseit 
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tékozolta a kamaszkor / szép volt hogy voltam hogy lehettél / nem láttuk meg 
a telet a tavasztól / tűzforró húsoddal beleptél // kettőnkhöz lopva érkezett 
az este / hegy-völgyeidet bejárta kezem / a titkok titkának kulcsát kereste” 
(Kamaszok).

Jelen sorok írója régóta örömét leli Fecske Csaba – sok esetben kapasz-
kodónak és vigasznak sem utolsó – műveiben, és a kiemelkedő teljesítmény-
nek kijáró elismeréssel, a kvalitásos alkotót megillető tisztelettel tekint a 
szerzőre. Legfőképpen talán azért, mert a legszebb lelki energiákból szü-
lető versein keresztül rácsodálkozhatunk a létező rendre, Isten rendjére 
és a csöndre, Isten csöndjére. Meditációnk közben jó eséllyel talán azt is 
megért(het)jük, hogy – Nagy Gáspárral szólva – miként is lehet „Isten hatal-
mas verse a teremtett világ”.

Egzisztencia és transzcendencia állandó párbeszédének jobb megértését 
szolgálhatja a Fecske-szövegkorpusz talán legmegrendítőbb szépségű, leg-
komplexebb élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító kötetének (Akinek 
arcát viselem, 2009) néhány ide kívánkozó részlete: „emberarc pár vonással 
rótt vázlat / az ismeretlen titkos vízjele” (Vízjel); „Kitölteni az űrt / a dolgok 
réseit / csak ővele ki rajtam áttűnik / ki bennem mint a tarkómtól / sarkamig 
nyilalló fájdalom / úgy van jelen” (Valaki); „ajtót nyit a lomb a szélnek / faleve-
lenként nő a csend / van miről szó nem beszélhet / nem jött ide és el se ment 
// legtöbb ami lehet a van / káosznak látszik noha rend / amihez használom 

Fotó: Vass Tibor; Berekfürdői Körmendi Lajos Írótábor, 2011
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magam / bármit is csak nekem jelent” (Csak nekem); „amint lesújt rád elvakít 
/ és megtisztít a szenvedés / Isten arcát világítja / meg a semmi falán a rés // 
bár mindig csak bántottad őt / reméled fiául fogad / s mint puha meleg kabátot 
/ adja majd rád halálodat” (Isten arcát).

Fecske Csaba egyre szélesebb körben ismert és sokak által megbecsült élet-
műve – magyarságunk és emberségünk immunrendszerét erősítendő – hitem 
szerint kapaszkodót és bátorítást adhat mindazok számára, akik egy maga-
sabb erkölcsi-szellemi minőséget képviselő országot szeretnének látni ebben 
a hazában.
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OLÁH ANDRÁS

Fecskeségeink
Gyötör a tikkasztó augusztusi hőség. Mozdulni sincs kedvem. Leginkább a sö-
röskorsó hűsítő tartalmára vágyom. De dolgoznom kellene. Sürget a határidő. 
Fecske Csabáról ígértem néhány sort a Parnasszusnak.

Furcsa fintora a sorsnak, hogy ebben a szilágysági kis faluban, ahol épp 
az időmet töltöm, már most – augusztus végén – fecskék tucatjai ringatóznak 
a villanydrótokon. Többségük békésen gubbaszt. Néhány azonban – látszólag 
különösebb ok nélkül – hirtelen elrugaszkodik, röpdös, tesz néhány kört, vis�-
szaszáll. Elképesztő fürgeséggel ide-oda mozogva, fickándozva csivitelnek, 
mintha incselkednének a többiekkel, majd újabb lendületet vesznek, és gyer-
meki örömmel röpdösnek tovább.

Alighanem a költözésre készülnek. Csoportos megjelenésük legalábbis erre 
utal. Pedig még tombol a nyár. Ők azonban már tudnak-éreznek valamit. Sze-
delőzködnek, társakhoz csapódnak, csoportokba verődnek.

Mert sürget az idő. S mert folyton menni kell.
Az örökös útonlét és az idő múlásával szembesülés, az idővel versengés 

szerencsére nem eltereli a gondolataimat, hanem épp ellenkezőleg: Fecske 
Csabához vezet vissza, akiről nyomban eszembe jut, hogy neki e tekintetben 
egyszer már sikerült csodát tennie. Le tudta lassítani az időt. Őrzött ugyanis 
egy időmérő eszközt, amely bevallása szerint negyedévenként haladt öt per-
cet. Vajon megvan-e még ez az óra? S az idő engedelmeskedik-e neki? El is 
határozom, hogy ez lesz az alap, amire az írásomat fölépítem. Az idő. Már 
csak azért is, mert az idővel való bíbelődés más szempontból is jellemző Fecs-
ke Csabára. Elég csak néhány kötetcímre utalni: A visszalopott idő, Jelölni 
tűntömet, Ami marad, Első életem… Mind-mind a múló időre épít.

S ha már az időnél tartunk, el kell mondanom, hogy időtálló barátság a miénk. 
A 90-es évek elején Tokajban találkoztunk először. Az írótáborban. Vagy inkább 
„ivótáborban”, ahogy azt kollégáim interpretálni szokták. Valahogy összesodród-
tunk, és asztaltársaságot alkotunk azóta is. Nemcsak Tokajban, hanem Győrött, 
Pakson, Berekfürdőn is. És bárhol, ahol a világ velünk kerek.

Jó együtt sörözni, borozni, beszélgetni. Csaba a száraz borokat szereti, 
ahogy én is. De nyáron a hideg sörnél hűsítőbb nincs. Így szokott ez lenni a 
berekfürdői körbüfénél is, ahol már szinte bérelt helyünk van. A kérdés csak 
az, hogy barna vagy világos legyen-e az áldozat…

Ebben az évben ugyan nem jött el Tokajba, de nyomós érv állt döntése mö-
gött: magas állami kitüntetést kellett átvennie.

Mindezzel együtt az eltelt negyedszázad alatt számtalan közös élményt 
sikerült összegyűjtenünk.

Emlékszem, sok-sok évvel ezelőtt Mátészalkán szerveztem számára 
könyvbemutatót, beszélgetős irodalmi estet. Rengeteg dolog szóba került: a 
gyermekkor, a szögligeti évek, a költői indulás a Pajtás újságban és a Szabad 
Földben, s hogy miként kamatozott az írói véna a termelésben, amikor Csaba 
a Radnótiról elnevezett szocialista brigád naplóját vezette.

De meglepetéssel is készültem: a múltbeli történések felidézéséhez ugyanis 
felkutattam a Szatmárvidéken élő szögligetieket, egyebek közt Csaba valami-
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kori tanító nénijét. Aztán a falu egykori futballcsapatából is feltűnt egy arc. 
És a Csaba naplójában emlegetett Viszlay-házból elszármazott fiatalember is 
ott gubbasztott a közönség soraiban. Csaba csak kapkodta a fejét. Szögliget 
Szalkára költözött! Kicsi a világ…

Néhány éve egy esszé- és tanulmánygyűjteményt állítottam össze. Keres-
tem az alkalmas írásokat. Akkor döbbentem rá, hogy Fecske Csaba az a kor-
társ költő, akiről a legtöbbször írtam. Megismerkedésünk óta gyakorlatilag 
minden könyvét átbogarásztam, elemeztem. Mert szeretek bíbelődni az írásai-
val. Imádom a szójátékait, a zenébe csúszó briliáns szófűzését. Tagadhatatlan, 
hogy Weöres Sándor – akit maga is szellemi atyjának tekint –, sok tekintet-
ben hatott rá. A mesék, a gyermekeknek szóló versek humora, a mosolyra 
ingerlő, vidám rímfaragás igazolja Fecske Csaba egykori önvallomását, mi-
szerint ő „gyereklelkű felnőtt…, aki szívesen időzik a mesevilágban”.

Jó ez, mert így megmaradhatott a gyermeki tisztaság.
Nem véletlen, hogy a gyermekkori emlékek újra és újra felbukkannak 

munkáiban. Az évek múlásával persze átszíneződnek, elkomorodnak. A 
veszteségek számbavétele eredményezi ezt. A gyermeki lét elmúlása mellett 
bizony már megjelennek a családot ért tragédiák, és ott kísért a szeretett szü-
lőfalu pusztulásának, kihalásának, elnéptelenedésének réme is: „a templom 
felé vezető ösvényt fölverte a gaz / nem jár itt senki az apátiába süppedt Isten / 
nem fogad többé ügyfelet mint elkárhozott / lelkek zörögnek az aláhulló akácle-
velek” – írja keseregve a Kísértetfalu című versében.

Földi jelenlétünk hatalmas versenyfutás az idővel, az egyetlen dimenzió-
val, amit talán sohasem érthetünk meg igazán. Csak azt tudjuk, hogy létünk-
nek határokat szab. A tér-idő foglyaként az emlékeinken keresztül próbáljuk 
meg kijátszani a mulandóságot. De meddig tart életben az emlékezet? A fej-
fákra írt nevek, az elmosódó arcok, a felderengő töredékpillanatok meddig 

Tokaji Írótábor, 1983
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maradnak meg, hiszen e pillanatban már – Fecske Csaba szóhasználatával 
élve – a második félidőt játsszuk mi is, ami nem csupán térfélcserét jelent: a 
stratégia is változik. „Egyre gyorsabban váltják egymást a napok / ha nem vi-
gyázok közéjük szorulok” – szögezi le némi malíciával.

Egy önmagával és helyzetével szembesülni szándékozó, a problémákat fel-
táró és azokra megoldást kereső ember portréja bukkan fel a Fecske-versek 
sorai mögött, aki már „elég tapasztalt s bölcs ahhoz hogy belássa / legjobb ha 
ami kincse volt azt kiássa / – hiszen csak az marad meg amit másnak ad”.

A fájdalmas lemondás és a szelíd szomorúság diktálta ezeket a sorokat. 
Ahogy mindazon verseit, amelyek az élet mindennapos gyötrelmeiről és a 
szaporán múló időről szólnak. Írásai mintegy szintézisét és sűrítményét adják 
Fecske zaklatott életének: „…miféle út ez miféle út / folyton kicsúszik alólam” 
– jegyzi meg egy pesszimizmusba hajló, bizonytalan pillanatban. S a válasz 
könyörtelen: „ki tudja mi lesz – lesz ami lehet / de ami egyszer volt az már sosem 
/ aki lehettem volna nem leszek / aki meg lettem elpusztul velem”.

A mulandóság „kijátszása”, a folytonos jelenlévőség vágya motiválja, va-
lamilyen módon jelet szeretne hagyni az utókor számára. Mi marad az em-
berből halála után? Csak annyi, amennyi mások emlékeiben él rólunk. Ez 
kétségbeejtően kevésnek tűnik, hiszen olykor még a saját emlékezetünkben 
sem igen bízhatunk. Ráadásul folyton nyomaszt bennünket a teher, hogy va-
lamiképpen adósai maradunk halottainknak, s belénk fészkel a gondolat: mi 
mindent tehettünk volna értük, és milyen szánalmasak azok az indokok, me-
lyekkel mulasztásunk okát magyarázzuk.

Fecske Csaba sorsa klasszikus költői sors. Tele kemény próbatételekkel, fáj-
dalmakkal (betegség, halálközeliség, a társ elvesztése), mégis talpra áll, kapasz-
kodót talál, erőt merít, kutatja a múltat, de megéli a jelent és igazítja a jövőt, illet-
ve – civódva Istennel (s olykor önmagával is) – elfogadja, amit a sors rá kimér.

Költészete – bár a posztmodern poétikai módszerekből is felhasznál eleme-
ket – alapvetően a hagyományos líraeszményt követi. Mesteréhez, példaképéhez, 
Weöreshez hasonlóan bámulatos eleganciával tud bánni a szavakkal. Stílusá-
nak alapeleme a meghökkentő szókapcsolat, a szószerkezetek kombinációja. Iz-
galmas, egyedi képeket teremt. Verseinek tónusába azonban rendszerint vegyül 
némi kesernyés felhang, amit olykor ironikus groteszkséggel színez. Látszólag a 
magányos individuum költője, aki rendre életének fontosabb stációit járja végig: a 
gyermekkortól a felnőtté érésen, az első szerelmek emlékein át a betegség, az el-
múlás közelségének megjelenítéséig. Ebből a szomorú-borongós lírából azonban 
mély életbölcsesség bontakozik ki, amely a mindennapok keserves tapasztalása-
itól vezet az élet apró örömeinek felkutatásáig, megbecsüléséig.

Fecske Csaba írásai folytonos jelek.
Az alkotót azonban az is foglalkoztatja, hogy utat találnak-e ezek a jelek 

az olvasóhoz. Hálás vagyok neki, hogy olykor engem is bevont a munkába, és 
a kiadás előtt nemegyszer véleményezésre is elküldte egy-egy készülő kötetét. 
Így tehát beavatott lehettem. Belső, titkos bizalmas.

Írásom végéhez közeledve látom, hogy az időbe kapaszkodó tematizáltság 
beszűkítette a mondanivalót, és sok vonatkozásról nem beszéltem. Nem ele-
meztem a Fecske-versek humorát, a groteszkkel való játszadozást, nem írtam 
a misztikus-mitologikus és biblikus témákról, sem pedig az erotikus verseiről. 
Mentségemre szolgál, hogy ezek a fölvetések mind külön tanulmányt érdemel-
nének. Ez legyen a jövő feladata. Egyelőre azonban én is csak birkózom az 
idővel – ahogy azt Fecske Csaba írja: „múltam küszöbén állok / tétovázom”.
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JENEI LÁSZLÓ

Egy túra színeváltozása*

	 Fecske Csabának

Zsákfalu elején állt a kerékpár, gazdája
csípőre tette a kezét, fölfelé eresztette
a tekintetét. Nem is tehetett mást, körbe
csak a vaskos zöld vertikálisok adták
a szemnek az esélyt. Két marok szorította
a torkot: a táj mint archaikus tárgy,
látványával táplálta a gyönyört, de
a katlan aljára szegezett parányi embert
behálózó félelmek ugyanúgy eltömték
a légcsövet.

Magányos túrája volt ez a lírai énnek,
pár éve vitte őt valami a karsztok
alá, majd föl a Szádvár kifehéredett
múmiái közé, ahonnan a megtalált
ékszerek öröme még átvezette
a Horthy gyalázta Derenk romjaihoz
is. Este kereste csak a költő nyomait,
mert előbb hagyta, hogy akinek dolga,
a természet mesélje el, mire mentek
egykor egymással: érez-e a táj valamit
avarral benőtt terveinek restanciájából,
törlesztene-e még, vagy a költő
hagyott itt pár bűnjelet, mely
megverseletlen árvákra utalna.

Pedig mióta tudhatta volna a vándor is,
aki a teremtés csöndes virrasztása közben
megleshetetlen vénnek vélte magát: hogy
akit csak a költészet terel, a csalódást kísérti.
Ugyan az írt sorok egymásutánja a lelkét
fölfedező ember lépteire rímel, a lényeg a
vadak foga közt végzi, a legendák mócsingjaként.
Amikor már a hold pecsétje is lecsorgott az
égről, a bérelt ház nyitott verandáján állva,
a szögligeti álomtalan éjszakától megvakítva
is jól látszott: nem volt egyetlen tárgy
sem, amin egy költő ottlétének régi ábrándja
kiütközött volna, ugyanakkor az érzékelhető

*	 Egy prózaíró egyetlen, alkalmi verse ez — bocsássák meg az igazi költők! Csakis a 
szerző címzett iránti rajongása adhat felmentést.
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dolgok szilárd valósága a mi kezünkben van,
mi döntünk, ha tetszik, amikor tárgyilagos
vagy éppen elfogult elemzésbe kezdünk. Mi
döntjük el, hogy a tájban mi a szép, s ami szép,
lehet-e a költő hagyatéka, vagy már csak
a mai, földközeli szagokat hordja magán
milliónyi sejt elhalt anyaga.

Embert találni ment a lírai én a határ közelébe,
s a harsogó zöldben az életakarás kórusán túl
ezt hallotta meg, ezt a belső hangot, melyet
végül letisztázva egy másik rend középpontja
sejlett fel neki: mind, aki papírra dolgozik,
s az életet illető reményeit a teremtés
napszakváltásai osztják el elég egyenlőtlenül,
mind csalódunk, ha egymást keressük. Ezt a
pár embert jó néhány éve összekovácsolta
úgyis a veszély érzete, s közel fogja magához
mindegyik a társát, ha erre hangolt szenzorai
fölfogják a versek törésvonalai mentén feltörő
utórengéseket. Minek keresni tehát, ami megvan,
az ébresztő erőszak mindent eltávolít.

A lírai én másnap nekiindult, szorongott,
vadul taposta a pedált hazáig, ahonnan
már láthatók a nagyvárosi kőkorszak
monoton színei, néhány tízezer apró titok
geometriája; a kollektivista teremtő naptól
kiégett, asztalterítő fehérségű képzete
arról a helyről, ahol ember lakozhat, ha csak
olyan lyukakban is, hová éjjel egy fészekaljányi
holdsugár leérhet, hogy aztán bezárva, körbe-
forogva megbolonduljon. Lám, hiába ott is
az avasdélire visszavágott képzelet segédlete,
a villanásnyi tündérmese arról, hogy Szentgyörgy
pincéinek kapuit kerülgetjük, szánkban a
valaha legnagyobbra tartott miskolci bor
mély békét és harsány lázadást egyszerre idéző
ízével – hiába vagyunk Erósz kegyeltjei és
Bacchus huncutkás mosollyal évődő követei,
azért ez mégis csupán egy vashodály, s
akárhogy fáj is, ezek csak-csak betonketrecek.

Ez volt, pár éve tán. A túra emléke
égeti majd a kalandort; olyan ő is, mint akit
akkor keresett a szögligeti Ménes-patak partján,
olyan óvatlan nyomozó, aki túlvilági, tompán
sajgó emlékek nyomában járva fárad el,
s akit saját allegóriáihoz kötözve elhagynak,
mint az ébredőt a reggelre halott
álomuniverzumok.
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VASS TIBOR

Mimóda lelkeknek
Kun Marcella itsenes (korr.: Itsenes)  

verseiből

	„trafikáru e a fika mancika kun marcella lala kunce melle
	kunva mella térdig ér mit ér megérte lemenni a közértbe marcella
	adj egy csókot ne fázz visszaadom a csókot nem habcsókot”

	„itt nyugszik Vass Tibor / nem kell neki többé se nő se bor
	tök halott van róla passzus / nélküle telik a Parnasszus”
	Fecske Csaba (Új Holnap, 2002)

Az alumínium,
vagyis mimód rokonom ejti,
alaminnyom lajtorjáról a széles rokonság serényen képes szüretelni.
Jó pár emberköltőnyi idő óta mértéktartó helyekről
élmény a zöldtelenedő ágakra vergődő, dülékeny betakarítás.
Itsen készre veszni véli Kak és a miskolci sürgősségi
között ingázók zuhatagát,
s a rokon ingadozását: ami mamóka,
az mikortól váljék sírássá, vagyis ejtse-e útközben manusát.
Felveszi a termelékenység szempontjából hasznos,
ezen alkalmakra félretett, egy évben egyszer sajnálatos,
akarom mondani, használatos mamuszát, kijelenti a manusnak,
hogy menthetetlenül itt van az ősz, itt van pfújra,
fájlja el is száll a pf.: hetvenegybe újra.
Manusa balra el, melegebb éghajlétra.

Rokonomnak őszönként hetvenegy éves költő a rokonszenvezője.
Itsen szerint facér betakarító, magas körökben viszontszeretett.
Elválnak rokonom és a manus útjai jó darabig,
el a mamusz talpai a felső tízezres részektől, el a sírig.

A petpalackok aljából petrezselymet árulók
örömmel lesik a lenti világot,
rálátnak manusok olyan helyeire, melyekre más évszakban nem,
vagyis őszülők és egészen őszök roskadozó tetőzeteit mustrálják,
a fedél nélkül maradtak
vállgödreiben összegyűlő korpatálkák
alakjaiból jósolnak az éppen más okból arra menőknek.
Például tömítőknek,
kiknek véletlenül épp arrafelé akad intézni való lyuk.
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Rokonom, vagyis én és a kivagyiság,
e címmel jegyzi jóskönyvét Itsen fejben a fán.
Akit utál, annak pfújt jövendöl, hogy húzza be a rosszat.
Akit szeret, azt nem kábítja jóval,
mindössze meneszt néki aznap fél kosár gyümölcsöt.

Azt állítja alaminnyom lajtorjáján a rokonom,
az ősz bé van jól a fejekbe időzítve,
és hogy a fejek általában jókor szüretelnek.
Jó helyre szürettem, a pf.: hetvenegy bérleti díját jövő őszig
a családdal előre rendeztük már.

(Itsen áldja a parajt jókedvvel, jó szomszédzöldséggel.
A költő dévaj, ha hagynánk, a spenótot spinátra igazítaná.)
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FECSKE CSABA

Elveszett szavak
nagyon akartál mondani valamit
én pedig nagyon szerettem volna ha
ez sikerül neked nem is a mondandód miatt
szegénykém a sikerélmény miatt hiába erőlködtél
s szorítottad görcsösen a gyűrött lepedőt
nem tudtad kisajtolni magadból a nekem szánt
szavakat amelyek ott rejtőzködtek valahol
agyad meddőjáratainak sűrű sötétjében
hiába mosolyogtam rád s szorítottam biztatóan
hideg kezedet nem sikerült elmondanod
amit oly nagyon akartál tehetetlenségedben
kibuggyantak a könnyeid eltévedtem némaságodban
sose fogom már megtudni mit is akartál mondani
pedig életbevágóan fontos lehetett

Nem néztelek meg
szeretné megnézni kérdezte
a főnővér ahogy kiszálltam a liftből
„nem!” mondtam gyorsan és tőlem
szokatlan határozottsággal tegnap
élve láttam mondtam szinte
mentegetőzve a „nemem”
mögé bújtam gyáván igen tegnap élve
láttalak nekem szánt félresikerült mosollyal arcodon
utánakaptam nehogy leessen és összetörjön
végül összetört de én ennek már nem voltam tanúja
az a „nem” szinte bántotta fülemet oly sok
kedves arcot láttam véglegessé dermedni téged
élve akartalak megőrizni most már nem vagyok
biztos benne hogy jól döntöttem élve maradtál de milyen áron
mesterségesen tartalak életben lélegeztetőgép lett belőlem
amit a figyelmetlen Isten bekapcsolva felejtett
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CZIGÁNY GYÖRGY

Hét egysoros

A CSEND SZERKEZETE

Csak álló órák mutatják a múlhatatlant.

HEVÜLET

Vágy-mezítelenség sóvárog mennyei ruhát.

ÜRES PIAC

Virágszemétbe lépett épp, mikor eltűnt anyám.

ÁRVA LÉT

A véletlennel hagyott minket magunkra az Isten.

VÉGEZETÜL

Mozdul a csend: katasztrófa egy lassú repedésben.

VAK TEREMTÉS

Napfényes, őrült álom tetteti magát józannak.

ALKU

Minden más képtelen, csakis az öröklét elég.
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Idézet

A világteremtés utáni
első perc és az időből most
letört darab egyforma mélyen,
együtt hever. Holt csillagokkal.

Vakon
Az érzékszervek csődjén túl
mégis mellém áll majd az Úr?

Szemembe gyűrve szürke ég
szakad, beomló messzeség.
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LACKFI JÁNOS

A test felmutatásának 
zsoltára

Uram, íme az arc, amit nekem adtál,
íme a test, amit nekem adtál,
íme az apró beidegződések,
amik világban-létemet alkotják.
Úgy vagyok összebütykölve ezekből,
ahogy a mozaik egyenként értelmezhetetlen
kövei alkotnak vibráló egészet.
Leteszem mindet eléd,
ahogy reptéri átvilágítókapunál pakolász
ki az ember a zsebéből százféle semmit,
kulcsot, zsebkendőt, tollat, noteszt,
telefont, pénztárcát, cukorkát, útlevelet,
hogy megtisztultan, szépséges, pucér
csontvázzal léphessen által ama kapun.
Vedd hát szemügyre, Uram, kincseimet,
és ítélj felőlük, nem tudom, lényegemhez
tartoznak-e vagy sem, át lehet-e őket
vinni a mennyei vámkapun majd,
vagy UFO-zöld egyenruhás egyedek
gombolnak le rólam minden földies
kicsi részletet, és naptüzesítette
köddé, címkefelhővé alakulok
a te sistergő tekintetedben, Uram?
Látod, Uram, milyen mohón eszem,
dobálom magamba az ételeket,
mint egy regiment neandervölgyi
kiskatona fárasztó menetelés és
mamutelhárító hadgyakorlat után,
aki csak látja, maga is megéhezik tőle,
és többnyire mellém is telepszik
falatozni.
Látod, Uram, milyen önzőn focizom,
leszegem a fejem és
belebonyolódom a cseleimbe,
majd ugyanilyen elszántan durrantom
fölé, elfelejtem leszorítani, Uram,
oly sokszor elfelejtem leszorítani.
Látod, Uram, hogy dühöngök,
ha nem úgy sikerül valami,
ahogy szeretném, tajtékzom, szitkozódom
és mindent a földhöz csapdosok,
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egyszer szétvertem kalapáccsal a duplaágyat,
melyet épp megreparálni akartam,
aztán kénytelen voltam szilánkjaiból
nyugisan újraalkotni az egészet.
Látod, Uram, hogy vakarom a szemöldököm,
hogyan gyurmázom az arcbőrömet,
sercegtetem körmömmel a borostámat,
ha unatkozom vagy zavarban vagyok,
lehet, a feltűnési viszketegségem üt ki
az arcomon, miért is nem én beszélek,
ha éppen nem én beszélek,
miért nem énrám figyelnek,
vajon tudják-e mind az itt ülők,
hogy én milyen kegyetlenül jófej tudok
ám lenni, na majd mindjárt megmutatom,
ha akarják, ha nem.
Látod, Uram, milyen profin sárkányrepülök,
mélytengeri búvárkodom és vízisíelek
képzeletben vagy álmomban,
ám kitör a frász és elviselhetetlenül ideges leszek,
ha szeretteim csak egy lépést tesznek
a mélység pereme felé, vagy karjukba emelnek
egy kisbabát a gangon állva.
Látod, Uram, hogyan rágom sajgásig
körömágyamon a bőrt, mert mindig
akad valami idegesítő kicsi sebhely,
ágaskodó bőrfoszlány, melyet eltüntetni
próbálok, s e művelet közben újabb
sebhelyeket és bőrfoszlányokat hozok létre
a végtelenségig.
Látod, Uram, milyen idegbetegen rázom a térdemet,
miközben beszélek, erre kuncogó tanítványaim
ébresztettek rá, kik egyre az asztalom alá
bámultak, először a sliccemre gyanakodtam,
majd ráébredtem, hogy térdeim tőlem független
életet élnek tengeralattjáró üzemmódban.
Látod, Uram, milyen kaszáspók-mozdulatokkal
hadonászom, miközben beszélek,
valósággal befonom áldozatomat,
akihez szólni akarok, ez lehet egyszerre
sok-sok ember, törtem már össze poharat
színpadon, vertem le vázát, a zárkózottabb
típusok visszahőkölnek ettől a területfoglaló
hadművelettől, volt, akivel rituális násztáncot
jártam körbe-körbe, én nyomultam,
ő igyekezett oldalfelé kisasszézni elegánsan.
Látod, Uram, milyen gyakran köszörülöm
a torkomat, krákogok, köhögök, könyvtárban
a faksznisabb kutatók hátrafordultak,
és megsemmisítő lézertekintettel



45

L
a

c
k

fi J
á

n
o

s

égettek szénné számtalanszor,
viszont mikor egy régen látott barátom
elébem ugrott, és mondta, a torokköszörülésemet
száz közül is megismeri, valami megmagyarázhatatlan
gyengédség lett rajtam úrrá.
Uram, teljesen unortodox módon közlekedem,
lábamat úgy rugdosom magam előtt az utcán,
mintha papírgalacsinnal vagy kaviccsal fociznék,
ez az én egyszemélyes köztársaságom hanyag
díszlépése, minden zászlófelvonáskor
elfütyörészem magányom himnuszát.
Uram, ez mind én vagyok, s mivel
hiszem a test feltámadását, szinte
látlak, amint kizökkenthetetlen
türelmű restaurátorként cserepenként
összeillesztgeted bámulatosan és
feleslegesen bonyolult lényemet,
egyetlen elemet sem felejtesz ki,
hiszen te vagy a kő, melyre hét szemet
faragtak, és te vagy a hétlángú mécs,
mindent látsz, mindent megvilágítasz,
még a mindennél is többet,
mint Chuck Norris, aki képes lenyomni
az összes fekvőtámaszt.
Ugye összeillesztesz akkor engem újra,
Uram, és megkérdezhetem végre, mi oka volt,
hogy bár te magad vagy a magasság
és a mélység, és ugróiskolád a szélességi
és hosszúsági körök hálózata,
hogy bár a csillagok láncos golyóbisaival
hajigálózol, és ujjongsz, mikor egyikkel
a másikat eltrafálod,
mégis szükséged volt egy épp
magam szabású furapókra annyi közt,
mégis épp ilyennek akartál
megteremteni engem,
képes voltál épp ilyennek szeretni,
amilyennek az öntetszelgő pillanatok
kivételével többnyire én is
képtelen vagyok magamat?
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ZSILLE GÁBOR

Alanyi költészet
Verseimet, gyanítom, magamnak írom.
Mert kit érdekel, ha félrímekbe szedem,
hol laktam, mit csináltam ’94-ben,
és mit láttam az utcán tavaly Szegeden?

Mit kezdjen vele a talán-még-olvasó,
ha elé írom szellemi eleségül,
hogy a foghíjtelken, ami parkoló volt,
tizenkilenc lakásos társasház épül?

Mit kezdjen a másik az emlékeimmel?
Egy öregasszonnyal, kinél harminc éve
laktam, de arcára magam sem emlékszem?
Az adyligeti rét legszebb cincére

csak az én kopott hátizsákomon mászott
azon a kamaszkori kiránduláson –
miért várnám egy embertárstól, hogy velem
’87 magánüledékében ásson?

Mi több, az alanyi költők lódítanak.
A rím érdekében, vagy csak aljasságból.
Lehet, hogy nem is egy cincér volt, ki tudja,
melyik évben, Adyligeten vagy máshol.

Felfoghatatlan, a sok leölt részletnek
mért kell a képzelgés kampóján lógnia.
Hány évig éltem Krakkóban? Meleg vagyok-e?
Elfed mindent a magánmitológia.
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PETRŐCZI ÉVA

Versekben bujdosó évti-
zedek

Ida és Gyula – dédszüleim regénye (részlet)

Számomra teljesen ismeretlen, későn, már huszonkét éves koromban „felfe-
dezett” szegedi őseimhez kötődő legelső versem 1985-ben született, tehát ak-
kor, amikor a nagymamám 1972 augusztusának utolsó napjaiban bekövetkezett 
halála miatti gyász és fájdalom még mindennapjaim eleven része volt. A vers 
utóéletéhez két, számomra nagyon fontos dolgot kell megemlítenem. Az első: 
keletkezése után egy évvel bekerült az 1986-os Szép versek antológiába, kedves 
ráadásként éppen sokunk nagyon szeretett „szögedi” tanára, a szerkesztést 
akkor éppen elvállaló Ilia Mihály jóvoltából. Aki a rá jellemző apás empátiával 
megérezte, milyen sorsdöntő ez a látszólag dísztelen vers addigi lírai darabjaim 
sorában. Ugyanez az írás az angolszász világba is eljutott egyébként: egy ismert 
brit színésznő, Janet Suzman mondta el – maga is érintettként – Londonban, a 
Barbican Center közönségének, Zollman Péter fordításában, s aztán több ang-
liai–amerikai antológiába is bekerült.

Átmelegedtek

Átmelegedtek
ma is inkább gyerek-,
mint női kezemben
a tizenhárom éve
szorongatott
emlékkövek.

Átmelegedtek.
Égetnek lassan.
Nem rejtem többé.
Meg kell hogy mutassam.

Visszahívnom téged,
tizenhárom éve halott
nagyanyám, Margit,
s visszahívnom őket,
füstté változott
véreidet,
nem lehet másként,
odaátról.
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Mindegy, milyen nevet
– rekviem, kaddis –
adok imámnak én, aki élek.

Csak visszajöjjetek

A második, rokon témájú opuszt éppen másfél évvel később, Ida dédanyám 
névnapjának hajnalán vetettem papírra. Addigra már torkig voltam azzal, hogy 
az ifjú Ida (a kép elkészültekor még Nanett!) brüsszeli csipkeruháját, szép arcát 
és nagy szemét dicsérgetők egy része, nappalink családi fotógalériáját bön-
gészgetve, milyen furcsán reagált arra, ha dédike családnevét, a Seifmannt ki-
mondtam. Gyakran egészen otromba megjegyzések hangzottak el: „Jé, milyen 
szép volt… micsoda szépség, pedig…” – és hasonlók. Nappalink nem múzeum, 
tehát nincs felirat az eredeti ovális keretében sugárzó lányarc alatt: „Seifmann 
Ida, egy ifjú szegedi zsidó hölgy arcképe, az 1870-es évek közepéről…” Történe-
tesen éppen akkortájt láttam Viszockij főszereplésével a Péter cár és a szerecsen 
című filmet; innen jött versírás közben, hajnalok hajnalán, az abszurd ötlet. 
A párhuzam dédanyám és Puskin dédapja, Péter cár kedvenc Hannibálja kö-
zött, aki valóban ébenfekete volt! Az Anyegin költőjének legtöbb portréján fel 
is derengenek a távoli ős negroid vonásai. Rám, ha a tükörbe nézek, nem déd-
anyám arca és sejthetően az enyémnél sötétebb mediterrán színe néz vissza, 
de egyértelműen az ő szeme és homloka, az ő tekintete! Fennmaradt levelei 
alapján pedig mindaz a nem kevés tulajdonság, amiben minden biológiai-ant-
ropológiai különbség ellenére mégis nagyon hasonlítunk! Így, ha gyermeteg 
módon és érveléssel is, voltaképpen fityiszt tudtam és tudok mutatni ezzel a 
verssel mindazoknak, akiket az antiszemitizmusnak akár csak az árnya is 
megkísértett:

Az én négerem

Nekem te vagy a négerem,
szép Seifmann Ida, dédanyám,
hónál fehérebb szerecsen,
úgy, mint Puskinnak Hannibál.

Nekem te vagy a négerem,
szép Seifmann Ida, dédanyám,
te, ki honodban idegen,
bár megszülettél Szegeden,
és meghaltál Gyomán.

Nem. Mégsem igazán
pontos így.
Nekik, nekik, nekik
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vagy te a négerem,
akik szobám falán
sugárzó tizenhat éves arcodon
(ahogy a nevedet kimondom!)
a közismert örökleltár szerint
máris ama jegyeket keresik.
Ezerkilencszáznyolcvanhétben, 
április tizenharmadikán,
éppen Ida-nap hajnalán
írom e verset:

pedig 
olyan jó volna
meg nem írni,
olyan jó volna,
ha nem lett volna miért
megírni mindezt,
szép Seifmann Ida, dédanyám.

Aki valóban esküdt ellensége volt az antiszemitizmusnak, az románnak és 
görögkeletinek született nagyapám (Nemerey/Nyisztor Péter), a legmagyarabb 
magyar, az első világégés sokszor kitüntetett hőse, s a második világháború 
idején – már idősödő tartalékos tisztként – negyven zsidó kisgyermek meg-
mentője volt, s az ötvenes években valóságos férfi-dajkám. Ő olyannyira sze-
rette és tisztelte fogadott anyja és egyben anyósa családjának kultúráját, hogy 
nagymamámmal való rövid mátkaságuk idején és házasságuk negyvenkilenc, 
változatlan szerelmű esztendeje alatt újra meg újra egy dalt énekelt el gyönyörű 
hangján menyasszonyának, majd feleségének: a Szól a kakas már-t. Így volt ez 
az én aprócska éveimben is; így aztán nem csoda, hogy alig háromesztendős 
koromban már együtt énekeltük nagymamának ezt a Szatmártól Erdélyig indá-
zó, szépséges dallamot és szöveget. Nagyapa felesége „magántörténelmének” és 
a kállói csodarabbi kapcsolódó történetének teljes tudatában, én pedig ösztönös 
csodálattal. A dal élménye évtizedekkel később, már kiegészült családfám is-
meretében vált bennem verssé: 

„Szól a kakas már”

	 egy szatmári–erdélyi népdal, avagy 
	 a kállói csodarabbi éneke

Fülemet tömör
viasszal kellett volna
megóvnom tőletek,
párok sokaságát
ölelésbe forraló hegedűk,
mert nem a boldog baldachin
és nem az ünnepi talpak alól
másnap kába örömmel
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összesöpört cserepek
napjait éljük.

Visszaúszni, ifjú alakban,
nem fogunk
semmi tükörbe.

Az ide illő írások közül a negyedik, amely a Kései rekviem címet viseli, egy 
nem egyenesági „atyám lánya”, szegedi Éva rokonom (dédanyáink testvérek 
voltak!) szépséges anyai nagynénje, Radó Alice emlékére született, akinek mo-
solyát, virág-dajkáló mozdulatát 2004-ben ismertem meg, éppen hatvan évvel 
azután, hogy Auschwitz hamulányai, füstlányai közé került:

Kései rekviem

	 Radó Alice (Szeged, 1910 – Auschwitz, 1944) 
	 fényképére

Alice az ablak négyszögében.
Ez itt Szeged. Ez itt az Éden.
Virág-dajkáló karja még
nem ismeri a kék számsor

leltári rettenetét.

Rontásűző korall fehér nyakán,
de a szelíd, háztáji babonák
meg semmiképp nem fékezik
sziszegő, pányvás gyilkosát, a gázt.

Alice az ablak négyszögében
sugárzón hajlik hamulány-sorsa, 
hajlik füstlány-sorsa elébe,
így készül, készületlen,

a gyanútlanok seregébe.

Az időrendben ötödik „Seifmann-verset” 2006-ban írtam, de korántsem az öt-
venedik ötvenhatos évforduló konjunktúradarabjaként. Sokkal inkább azért, 
hogy Ida dédanyám annyi éven át hiába várt egyetlen gyermekének, nagyma-
mámnak, Vaniss Margitnak emléket állítsak. Annak a fáradtságot, fájdalmat, 
szegénységet hősiesen és elegánsan tűrő asszonynak, aki a forradalom idején, 
1956-ban töltötte be hatvanadik esztendejét. Valaha gyönyörű, a zongorán ott-
honosan futkosó ujjait akkorra már eltorzította és állandó gyötrelmek fész-
kévé tette a reuma. És mégis, a legvadabb napokban, amikor az akkori pécsi 
orvoskari központi épülettel, a helyi forradalmárok főhadiszállásával szembeni 
házunkból kész életveszély volt kimozdulni, nagymama napokig kenyeret da-
gasztott, sütött. És nem csak nekünk, hanem a ház minden lakójának, abból 
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a félzsáknyi finomlisztből, amely Nagyapa állami gazdasági könyvelői „illet-
ménye” volt. Öt és fél éves kislányként a dagasztásban ugyan még nem tudtam 
segíteni, de a lapos cipócskák tetejét én kenegettem meg időről időre, vizes 
lúdtollal, s szétosztásuk is az én dolgom volt, lépcsőházunkon belül. Félszáz év 
eltelte után vágott belém, hogy az Ószövetség negyvenéves száműzetésre ítélt, 
útra készülő népének kovásztalan kenyerét készítettük el éppen a magyarság 
egyik legnagyobb Exodusának évében. Szomszédaink közül azonban senki 
nem vándorolt ki, így a mi ajándék kenyerünk valóban az itthon maradók 
tápláléka lett:

Az ittmaradók páskája

Tíz vérbe-reménybe-várakozásba
pácolt hosszú napon át
ette-ette a ház
nagyanyám kovásztalan kenyerét.
(Élesztőért túl nagy ár a halál:
lőttek a sarkon, a boltnál!)
Egyszóval: kicsi gázsütőnk,
ama „rerni”, a csúnya nevű,
laposka lepénnyel csitította az éhünk.
És nem gondolt nagymama
arra, hogy Exodusunk idején
az ittmaradók páskáját gyúrta
harapásnyi hazává
fájdalom-bogos ujjaival.

	 Pécs, 1956 – Budapest, 2006

Egy évvel később, amikor hatodik „főhajtás-versem”, lírai jóvátételem meg-
született, már jó ideje tudtam, hogy 1901-ben meghalt ükapám, Seifmann Mór, 
akitől a Szegedi Napló úgy búcsúzott el, mint a város egyik pillér-emberétől, 
mert, bár elkötelezett hitközségi elöljáró volt, felekezeti megkülönböztetés 
nélkül segítette a családjának otthont, gyökereket biztosító Szegedet. 1879, a 
„VÍZ”, a szegedi árvíz szörnyű tavaszán (amely módot adott Ida kisasszony-
nak, s a hozzájuk beszállásolt, Budapestről érkezett „árvízi hajós” mérnökje-
löltnek arra, hogy megismerjék egymást!) épp úgy, mint az újjáépítés hosszú 
éveiben. Mégis: számára és övéi számára Isten közelségének és kitüntetett 
tiszteletének színhelye a zsinagóga volt. Igaz, ők a szegedi zsidóság már 
neológ irányzatát követték, selyemkaftán és pajesz nélkül, s asszonyaik nem 
parókát viseltek, hanem a saját hajukat, s elegáns öltözéket. Mégis, ahány-
szor körbejárom, megcsodálom Nagyváradon, az asszimiláció Szeged mellett 
egy másik, nevezetes városában, az éppen ükapám halála után épült híres, 
Löbl-féle ortodox zsinagógát, úgy érzem, mintha szegedi őseim világához kö-
zelítenék. A Teleki utcai zsinagóga újjászületéséért hosszú évek óta küzde-
nek Váradon, zsidók és nem zsidók egyaránt (úgy tűnik, mostanra elkészült). 
Azért, hogy ez a gyönyörű, kalácsfonat-oszlopos Isten háza újra bekerülhes-
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sen az élők kötelékébe, jómagam keveset tehettem. Néhány cikk, és az alábbi 
verssorok, ez volt minden:

Egy nagyváradi zsinagógára

Ezek a gyönyörű, kopott
szombati kalács-oszlopok
(barchesz, de kőből faragott!)
már nem fogadják senki éhét,
senki imára-éhezését;
az ajtók-ablakok: vakok,
nincs érkező, nincs távozó –
ahol indázó dallamok
hajlongtak, mint a rózsaág,
ecetfák keserű dalát
zúgatja a tavasz szele.

Árvaság-morzsálta sok, Szent Fonat,
Teremtőd újra összerak.

	 Nagyváradon, 2007 áprilisában

Szegedi felmenőimhez köthető lírai epizódjaim sorában a hetedik nem 
szorosabb értelemben vett családi vers. Első feljegyzett ősünk, Seifmann 
Bernát (Baruch) és utódai életéhez annyi köze van, hogy ugyancsak a Fel-
vidékre, bár annak Sáros megyétől, az ő Tapolyhanusfalvájuktól távoli te-
lepülésre, Dunaszerdahelyre vezet. Itt nőtt fel Európa egyik legismertebb 
humán tudósa, a sántán is világvándor orientalista, Vámbéry Ármin, akit 
az angol udvar, s maga Viktória királynő is nagyra tartott, és személyes 
meghívásával többször is kitüntetett. A Vámbéry–Seifmann-párhuzam, úgy 
vélem, nem erőltetett, nem büszkeségem szülötte. Hiszen mindkét esetben 
arról van szó, hogy egy nagyon szegény, sokgyerekes családból származó 
zsidó férfi kitört a neki rendelt szűkös keretek közül, s egyikőjük a tudo-
mány, másikuk az iparművészet révén a tizenkilencedik századi zsidó-
ságnak rendelt életlehetőségek fölé emelkedett. Igaz, egyikőjük nevét az 
egész világ megismerte, míg a másikét remekbe szabott bútoraival legfeljebb 
egy-egy európai nemzetközi vásár közönsége, életútjuk, egyéniségük rokon 
vonásai azonban nyilvánvalók: 
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Vámbéry Ármin levele Viktória királynőnek,  

midőn szemében szánalmat látott

Felséges Asszony!

Nem tudom, hogy
háza és hazája furcsa
vendégét minek nevezzem:
Hermann Bamberger,

Rasid Effendi,
Vámbéry Ármin,
de még Arminius Vámbery is
mind bennem rejtezik,

egyetlen, sérült testben.
Kelet szivárványszínű
vándora, Ármin,
lett az Önök dédelgetett 

kalandora, bohóca,
aki kéretlen nyelvről nyelvre lebben.
Panaszra nincs okom.
És különben is: Anglia

az elharapott zokszó földje.

De vajon ki látja meg bennem,
aki mindörökre
az Önök híve, itt,
Albion hűs ege alatt,
a szerdahelyi bicebócát,

akibe kín hasít,
akinek gyerektestén
éjjelente olykor fekete piócák
gyakorolták a vérszívást?

Egy élhetetlen talmudista,
s egy muszájból-mindent-túlélő
asszony fiát.

Szép és hazug megoldás
volna azt mondanom:
a bénaság csupán a seven league boots,
azaz a hétmérföldes csizma nyoma lábamon.
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Felséges Asszony!

Az én hazámban 
népbetegség a bénulás,
sok láb, sok lélek húzza-vonja így,
gyógyulást nem remélve 

napra nap magát.

De kérem, ne sajnáljon engem
sok ezer sántító léptemért.

Legközelebb, ha rám tekint,
már ne felhőzze szánalom szemét.
Vendégük, Asszonyom,

– legyen áldott a Fentvaló! – 

sok peckes léptű ifjúnál
messzebb elért.

Ennek a kis „egyszemélyes antológiának” a nyolcadik darabja akkor született, 
2015 májusában, amikor életemben először megláthattam dédanyám anyja, ük-
anyám, Krausz Jozefin (Pepi) fényképeit. Ő ugyan nem volt olyan látványos, kele-
ties szépség, mint dédike, családi nevén Nanett (Ida!), a későbbi Vanissné, de egyé-
niségének ereje valósággal átsüt a régi fotográfiák egyhangú barnaságán. Ő, Pepi 
ükanyám nem érte meg ugyan az egyik legpompásabb szegedi szecessziós épület, 
a Reök-palota felépülését, amelyet annyiszor megcsodáltam ottani diákéveimben. 
Azt azonban tudom, a családi krónikákból, hogy a palota tervének nagyon örült! 
Van így is köztünk egy érdekes és nagyon nőies kapocs: idősebb kori képeiről – 
akárcsak az enyéimről – soha nem hiányzik egy-egy finom kis bross vagy egy 
kitűző. Az övéi nyilván értékes anyagokból, míg az enyéim kivétel nélkül szerény 
(bár ugyancsak régi) divatékszerek csupán. De ugyanarról tanúskodnak: a mind-
kettőnkben töretlenül ott élő szépérzékről és játékosságigényről:

Szegedi (család)mese

Látom, amint
Pöttöm Panna kipattan
a kék kelyhű virágból:
a Reök-palota
anderseni álom
„a ló fara” táján.

Ám a szirmok mélyén lakozó,
Dániából ideröppent tündér
mellé egy másik mesehőst is
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odalát a szemem:
dúsan termő ükanyámat,
Jozefát, aki matróna korában
csodálva nézhette volna
(ha három esztendővel hamarább
torkon nem ragadja halála),
amint a virágok nyiladozni kezdtek e házon. 

Jugendstil-beindázta város – 
képed könnyekkel vegyesen
hintáztat itthoni világom
kapujába; eltűnik, majd látom.

Ugyanebben az időpontban, egy szegedi tudományos konferencia „margóján” 
írtam még egy további ősök galériája verset, ezúttal szegedi törzshelyem, a Vi-
rág cukrászda (a Seifmann bútorüzem és raktár egykori székháza) későbbi 
épületéről. Amely nem csupán Mór ükapám bútorkészítő művészetének volt a 
tanúja, de nagy valószínűséggel dédszüleim, Ida és Gyula első találkozásának 
helyszíne is. A ház iránti ragaszkodásomat növeli, hogy anyám és egyetemista 
barátai ugyanitt próbáltak megfeledkezni olykor a háború utáni diákévek ínsé-
géről, az ízek utáni csillapíthatatlan vágyakozásukról:

Brióssirató

	 a bezárt Virág cukrászda előtt

Tudja, aki ismer,
édességekbe merült
torkos női személy
én sose voltam.
Ezúttal sem az íny vágya vezérelt
az öreg Virág cukrászda elé.
Mindössze egy percre
látni akartam
késő tizenéves, szögedi
gólya-magam nyizge alakját,
aki a menzai horror elől
olykor-olykor ide menekült,
egy árva briósra,
s pár korty békebeli, jó kakaóra.

Ősei egykori háza,
diáklány-anyja tanyája
kávéillatú, ómódi kikötőként
várt rá itteni léte
első napjaitól.
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Mindez negyvenöt éves,
por-borította história már.
De fáj a Csipkerózsika-álomba 
merített, becsukódott szirmú
drága Virág maszatos,
zárt ajtaja, vak tükrei és
az üres polcok sütemény-álmú
kopár sora is.

Könnyen-keserű számat
nem gyógyíthatja tehát 
itt a régimódi briós,
vigaszra éhes ifjúkorom
pár harapásnyi kalácsa.

	 Szeged, 2015. május 29., egy nappal Gyereknap előtt

S bár látszólag Móra Ferenc és életének utolsó, s egyben legnagyobb szerel-
me, a hol gyerekes, hol erotikus versekben megörökített zsidó fiatalasszony, 
Kalmár Ilona (becenevén: Kis Tit!) a főhőse az itt következő gyászdalnak, ez 
a vers sem csupán „irodalmi”. Hanem megint csak családi és életrajzi, hiszen 
szegedi felsőbb leányiskolás korában nagymamám, a tizenéves Vaniss Margit-
ka gyakran dédelgette a velük közös épületben működő elemi iskola egyik kis 
virágszálát, Móra egyetlen lányát, Pankát. Annak, hogy aprócska koromban 
annyi Móra Ferenc-könyvet kaptam, része volt az, hogy nagymama személye-
sen is jól ismerte Móra Márton fiát, aki a második világháborús menekülésben 
később odaveszett, dedikált könyveket ajándékozott neki:

Csak kis Tit…

	 Móra Ferenc a ravatalon

Csak kis Tit lepke-érintése
hiányzott utolsó
földi napodon.
Szokás- és illem-kalodába zárva
csak ő nem juthatott 
virágerdős ravatalod,
eleink nyelvén
a castrum doloris,
a fájdalom háza
közelébe: harminckettő nyarának
tóparti Tündér Ilonája.

Szilvakrampusszá aszott,
aprócska tested,
galambszárny-forma
hófehér hajfürtöd



57

P
e

trő
c

z
i É

v
a

hiába várta-várta
a múzeumi kupola alatt,
hogy más-asszonya asszonyod belép,
s testednek adja, utoljára,
szerelmes keze melegét. 

Így indult el, vacogva,
Móra Márton fia,
a végső utazásra.

Dédapám felmenőiről, a Vanissokról, erről az elszegényedett Arad megyei 
katolikus földbirtokos családról sokkal kevesebb dokumentum maradt fenn, 
mint dédanyám famíliájáról. Idősebb Vaniss Gyula ükapámról, aki Erdőhegy 
nyolcgyerekes jegyzője volt, még online is akadt ugyan egy-egy kósza adat, de 
– fennmaradt életmű, tárgyi és eszmei alkotások híján – néhány, nagyon meg-
szeretett és már katolizálása előtt befogadott Ida menyéhez intézett, megrázóan 
szép levelet kivéve, ez minden.

A különbség csak az, hogy nagymama három Vaniss unokatestvére időről 
időre meglátogatott minket Pécsett. Hároméves koromban még felbukkant ná-
lunk dédapám egyik unokatestvére, Vaniss Vilma is, akinek látását – hozzá, s 
hozzám, a kései utódhoz hasonlóan, Vaniss-örökségként, a szürke hályog ve-
szélyeztette. Ebbe a versbe a Vaniss család két, nagy becsben tartott, vélhetőleg 
utolsó lovát, Gidránt és Mirzát, sok családi mese táltos-hőseit is belekompo-
náltam. Egyszerűen azért, hogy elkerüljem az első hályog-diagnózisom idején 
engem is megkísértő önsajnálatot:

Örökség

	 dr. Szalai Lászlónak, örökös szem-őrömnek, hálával

Gidrán és Mirza
Simándon
Vaniss ükapám
két szép lova volt.
Én örököltem
a róluk szóló,
ezeregyszer követelt
családi mesét,
s azt, hogy mára a hályog
(régvolt pereputtyom
kísértő nyavalyája!)
korántsem mesebéli,
szürke redőnye
el-elűzi tőlem a fényt.

Bár veszteség-krónika ez is, az előbbiekhez képest jóval derűsebb Vaniss-
versem a Gyula ükapám poharáról írott majdnem-rekviem, amelyben az egyet-
len megmaradt rubinpácos pohár hivatott jellemezni az egész, jótékonyan ma-
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kacs „klánt”, köztük a romokból is feltápászkodni, otthont építeni, két felnőtt 
gyermekét egy-egy halálos betegségből kiápolni képes nagymamámat. Akitől 
nem a szavak iránti érzékenységet kaptam örökül (azt inkább anyámtól!), ha-
nem valami legalább annyira fontosat: a teljes újrakezdés képességét, életem 
nem romboló, senkit meg nem sebző, hanem jótékony „csakazértis” pillanatait:

Ükapám pohara

	 Rebi unokámnak, akivel együtt láttunk 
	 rubinpácos poharakat

Rubinpácos pohár,
szép Bohémiábul,
öröm-kortyokat adj,
most, hogy már aláhull
vállamra a vénség,
vállamra a kórság,
te a varázslatnak
jól tudtad a módját,
hogy mosolyt bűvöljél
őseim arcára,
amikor a porta, amikor a birtok
a messzi Simándon
várt a kalapácsra.

Az utolsó estén 
még színig töltöttek,
s tégedet azután
damasztba göngyöltek.

Mentettek ükeim,
mentett dédapám is,
és megmentett végül
drága nagyanyám is.

Vagy százötven éve
huszár táncol rajtad,
jó lovát vezetve
könnyet bévül hullat.

Pohár, te Egyetlen,
aki megmaradtál,
segíts, ne időzzek
keserű kortyoknál,
hozd vissza egy percre
gyöngyös nevetésem,
félelmeim élét tompítsd,
kérve kérem.
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Legyen ez Ida és Gyula című, sok vonásában rendhagyó családregényem lí-
rai fejezetének zárszava, amely kifejezi azt a hálát és szeretetet, amelyet a 
Seifmann és a Vaniss család iránt érzek, régvolt őseim iránt, akiknek életem 
minden erős és elgyöngült percében hálás leszek. Nem ők várják el tőlem, 
hogy távoli alakjukat fénybe emeljem; én várom el ezt önmagamtól, most, ami-
kor már magam is tíz utód „ősanyja” vagyok, akiknek sokat átadhattam már 
az ő nem tárgyi, de földi javaknál értékesebb örökségükből!
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PAYER IMRE

Széttört vallomás
Raknám a napokat egymás után a sorban,
mint a téglákat a mérőzsinór mentén,
le ne dőljön – az egész.
(Mindig görbén raktam.
Mindig lezuhant.
Mit védek vagy fedek el?)
Vallomásom széttört.
Kihűlt szóra találok
csak fény után, csak láng után
– árnyékban, füstben.
Fojtott ének, felhőkön keresztül.
Az égi olló szára mégis nyitva áll.
Hol vagyok? Mikor vagyok?
Imbolyogva jár a fény.
Tünde tükrén tündököl.
A múlt helyszíne élesebb jelen,
mint a szűrten homályló titok.
De életölő, de rossz titok.

Cápalift
Napjaimat számolnám
égbe fúró lajtorján.
Túlszámíthatatlanok.
Cápaliftben csillagok.
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Raszputyin igaz történe-
te

Hajaj, a nagy idők!
Amidőn
Raszputyin bevágtatott Hortobágyra.
Harmincegy centis lőccsel,
kilenc rézgombos lajbiban.
Hosszú, sötét haja lobogott a viharban.
Általdübörgött a kilenclyukú hídon,
ütötte-verte a paripát,
imigyen ért a csárdához.
Az ajtóban a kocsmárosné
legszebb lánya strázsált.
A harmincegy centis lőcs,
fején a varázsszemölccsel,
abban a minutumban rámeredt.
A kilenc rézgomb pediglen dalra fakadott:
Ra-Ra Rasputin, Russian crazy love machine.
A nagy mágus átdöngetett a csárda padlatán.
A tizenötödik kupa bort felhajtva
elhatározta, levágja szakállát,
beszerzi a tükröst,
kellően penderítendő az orr alatti
férfi ékességet, és csikósnak szegődik.
Eszerint menekedett meg a cári család
az ártalmas bűbájtól,
győztesen került ki a Nagy Háborúból,
Lenint elküldte a malac faszára,
a digitális csatorna az időtérben
felmorajlott, zavarosodott a pixel.
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PÁL DÁNIEL LEVENTE

Halhatatlanság
Tavasz van. Zihál a lomb, ahogy elfutok alatta,
egymás elől szívjuk el a sűrített levegőt.

Énekesmadarak gyűlnek össze,
szárnyaikkal átkarolják a fák törzsét,
szeretet nélkül húznak rajtuk egy újabb évgyűrűt.

Megöregedtem,
a reggeli futás már inkább menekülés,
gyanta gyöngyözik kérges bőrömön.

Hiába hordjátok majd
a lassú reflexű szúnyogok borostyánékszereit –
nem így képzeltem el, hogy halhatatlan leszek.

Love is a mash-up
Az vagy nekem, mint tavaszi zápor,
égi fűszer az íztelen világon,
izzadt, sós bőröm átmosod százszor,
virágok vagyunk bevetetlen ágyon;
édes, ahogy bő nyállal felkecsegtetsz,
összegyűrt visszhangból nevetsz felém,
és lépre csalsz és mézet így csepegtetsz,
szirmaid sóhajtják, hatolj belém;
arcod varázsa csordultig betölt,
s én minden reggel, mint a fürge méh,
paplan alatt keresem a gyönyört,
ahogy bóklászom ágyékod felé.
	 S lassan tiszta ágyneműre cseréled
	 a megráncosodott korábbi éveket.
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amikor 
a szemedbe nézek

amikor a szemedbe nézek
nem a végtelent látom
	 (se a lehetőségek végtelenjét
	 se azt hogy akár el is veszhetnék
	 szemed végtelenjében
	 …)
inkább egy zsákutca képe villan be
(egy sötét sikátor
írhatnám némi költői összemosással
de inkább csak leírom tényszerűen
különösebb jelentősége
jelen esetben nincsen:
a szemed sötétbarna majdnem fekete)
van a szemedben valami zsákutcaszerű
	 (ezt így csak valamivel később merem
	 félhangosan kimondani
	 amikor a piszoárnál megérzem
	 kézfejemen a langyos permetet)
van benned valami zsákutca
	 (erre a szemedbe nézve jöttem rá)
és az ember
	 (legalábbis én)
valamiért vonzódik a zsákutcákhoz – 
mindig arra emlékeztetnek
hogy semmi sem tart örökké
	 (és ma este arra is
	 meddig mehetek el veled)
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HALMAI TAMÁS

Terapion életei
	 (Részletek)

Mélyűr

Mikor kifogy a gondolatból,
Terapion Istenre gondol.

Nem több az: valami melegség
tölti be egész ernyedt testét,

és tudat alatt tudata kibékül
mindennel, s megengesztelődik.

Nem tudni, kiket rejt a mélyűr,
de ők is a Tanítást őrzik.

Gong

Mindenkiben él néhány
gonosztevő.
Csak meghúzódik némán,
és nem tolong elő.

Ő is potenciális
gyilkos, sikkasztó, tolvaj;
de ügyesebben bánik
késnél a tollal.

Min múlik? Ki dönt róla?
Olyan esetleges,
hogy ebből év csalója,
abból remete lesz.

Terapion fejében ott a gong,
hogy riadóztassa Terapiont.
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A lélek sosem

Terapion szereti őket.
Az ok nélkül gyűlölködőket,
az eltérőt kigúnyolókat,
az újtól, mástól irtózókat;

kiknek a meleg, liberális,
hajléktalan, cigány: nem ember.
Ha ördöggel kooperál is,
a lélek sosem azonos a tettel.

Terapion szereti őket,
mert nem tudják, hogy mit cselekszenek,
mert elhitték: a tudatlanság hőstett.
Mert szeretetlenek.

A jövevények távozása

Mi lenne, ha egy éjszaka alatt
elszöknének a kölcsönzött jelek,
távoznának a jövevényszavak,
s vinnék magukkal jelöltjeiket?

Nem lenne tükrünk, gyűrűnk, iskolánk,
nem látnánk többé tengert és keresztet…
Terapiont a látomás
legyűri. Belereszket.

Mit ér a menny, ha nincs rá szavunk száz is?
Minden anyanyelv multikulturális.
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Fúga
1.
Ezeken a téli napokon,
a sugárúti fák lassú vénülésében,
az anyátlan gyermekek sápadt arcában,
az ernyőfejek feszességében
eszembe jutott, ha nem lennél.

2.
A négyzetre szabott termőföldekbe percenként
törnek mélyebbre hátak, vékony gerincek.
Én meg csak figyelem, amíg átgurul veled
minden erejével egy másik vidékre a nap.

3.
Aztán durva és fekete tömböket törnek ketté
egy körúton. Építkeznek.

4.
Aztán eszembe jutott, ha nem lennél,
ha tényleg, ahogy az emberek
egyszerűen csak nincsenek.

5.
A négyzetre szabott termőföldekbe percenként
törnek mélyebbre hátak, vékony gerincek.
Ők hazamennek, esznek meg isznak valamit.
Én meg várom, hogy a hegyek oldalában
az üres kisház ajtaját ott, a két négyzet között,
ahol megreped minden erejével a nap,
az a szakállas öreg egyszer csak kirúgja.

6.
Utána állnék az épülő betonfal előtt, és kezemben
a szatyor kettéroppanna a súly alatt,
és az almák mind szétgurulnának.
De a malter alatt, a repedésekben ott lennél
te is, meg darabjaiban egy töredékem.
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7.
De várom. Nem történik semmi.
Eltörött hátak, vékony gerincek csigolyáinak
letört nyúlványai. És én ott ülök, testemen
egy város minden bűnével és nézem,
ahogy ezüstre vetkőznek a négyzetre szabott
termőföldek alatt az évek.

De vajon mi lenne, ha nem lennél?

8.
A sugárúti fák lassan vénülnének tovább.
Az anyátlan gyermekeknek így sem lenne semmijük.
Az ernyőfejek nem törnének bele ezekbe a téli napokba.
Hiszen a körúton építkeznének. Durva és fekete tömbö-
ket törnének
ketté. Ugyanúgy. Ugyanúgy ketté.

9.
De élne tovább bennem minden sejt, minden szövet.
Élne és nem hasadna beléd. Nem törne ketté.
Ketté, darabjaira, mint csontjaid, ha elmúlsz.
Mert mi lenne, ha nem lennél.
Mi lenne, ha egyszer csak, ebben a nagy nyugalomban,
egyszer csak, amikor a sugárúti fák lassú vénülése,
az anyátlan gyermekek sápadt mosolya,
az ernyőfejek feszessége, egyszer csak
egy pillanatra megállna és a tüdőkapuidban megrekedne 
a vér.

10.
Harangok zúgása. Nyirkos hideg.

11.
De ott vagyok az épülő betonfal tégláiban,
te meg ott vagy a sárban mosdó almák magjaiban.
Ott vagyok egy kettéroppant szatyor szétváló füleiben.
Te meg ott vagy a malterban.

12.
De tragédiának ez mégiscsak kevés.
Állok egy épülő betonfal előtt, és elered az eső.
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13.
Aztán az üres kisház ajtaját a szakállas kinyitja,
a szakállas, aki lehetnék én is, és két karjában,
két karomban meg te, egy törött hát, egy vékony gerinc,
és szemében ezüstben, hóban a búzakalászok redői.

14.
Ezeken a téli napokon,
a sugárúti fák lassú vénülésében,
az anyátlan gyermekek sápadt arcában,
az ernyőfejek feszességében
eszembe jutott, ha nem lennél,
ha tényleg, ahogy az emberek

egyszerűen csak nincsenek.

15.
De a végén úgyis az leszek,
aki elázva sarat visz haza egy nőnek
– aki te vagy – almák és múlt nélkül,
és lennénk az emberek,
akik egész egyszerűen csak nincsenek.
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Imperativus

Egy bekötőút az élettelen fák fuldokló
napsütésében. Mint egy ige, aminek
nincs felszólító módja.

De ismétlem magamban.
Hogy ettől azok még fák.
Hogy ettől az még fuldokló napsütés.

De nem merek többről beszélni.

Csak ha igazán kimondod, ha kimondom,
hogy lassan nem lesznek sávok felfestve,
hogy a jelzőlámpákat is kikapcsolják,
hogy majd nem jár erre egy gépkocsi sem.

Egy bekötőút a kereszteződéseinkben.
Mint egy tárgy, aminek most nincs alanya,
állítmánya sem. De ismétlem magamban.
Hogy ettől még az te vagy. Te vagy.
Hogy ettől még az én vagyok. Én vagyok.

Hogy holnap újra esni fog. Esni fog.
Hogy holnap újra fagyni fog. Fagyni fog.
Hogy holnap festeni fognak. Fel fogják festeni.
Hogy holnap felkapcsolják. Fel fogják kapcsolni.
Hogy holnap beindítják a motorokat. Be fogják indítani.
Hogy alany és állítmány nélkül állni egy tárgyban.
De nem merek többről beszélni.

Csak ha igazán kimondod, ha kimondom
felszólító módban: virágozzatok.



70

T
ó

th
 C

s
il

la

TÓTH CSILLA

Szentélyben
A küzdősportok szentélyében,
a sokadik rózsafüzér után,
mantrák, káromlások
és az ismétlődő mozdulatok monotóniájában
lassan felépül belső templomod,

itt csend és béke van,
a benőtt köröm nem nő tovább,
a gyerekek nem éhesek,
könnyű vagy, laza,
nem vagy elkésve és nem sietsz,
hisz nem is vagy, ha jobban belegondolok,
ott, a belső templomodban,
s a templom benned és így tovább,
hol a fény lassan körbejár,
és váratlanul
előhívja Hieronymus Bosch arcait.

Meginogsz. Nem erre számítottál.
Ilyen váratlan látogatókra nem.

Hát nem abszurdum, hogy éppen itt,
és nem a háborúban?
Csaták között,
mikor egymásra borítjuk az összes bűneinket?
Mikor védekezünk, fojtunk és vádolunk?
Nem a levágott fejű csirke futásában,
a gyerek sikoltásában, nem ott?
És nem a viharban, mikor nincs elég hely,
és nincs elég étel és a megkövült árnyékok
utánunk nyúlnak?
Nem akkor, mikor a legelső szent szavaink
mocskosan peregnek ki a szánkból,
cifrán, visszhangosan, félrenyelten,
vagy elhalóan és lélektelenül ejtjük ki azt is,
hogy anya vagy szerelem?
Nem az örökös misztikus ködben,
hol annyi minden él,
a vérünket szívja, rút pofájával rémiszt,
karjaival magához von, és mi visszaijesztünk?

Mit fogsz most tenni? Hisz még imádkozni
sem tudsz egy rendeset.
Sírsz talán? Felsikoltasz?
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Előveszel egy szál cigit?
Elfutsz? A szemedet behunyod, és hagyod, múljon el?
Örökké résen leszel, tudva,
hogy az otthonunk az egyik sarkán pörög,
és a temetők felett madarak szállnak el?

Gyász
A lámpa fénye, az éjszaka bárgyú
angyala felettem riszálja magát,
most ennyi van, vasoszlopon fellógatva az is,
különben visszahull rám, bármit is mormolnék felé.
Árnyéktalan vagyok és hallgatag,
nincs bennem közös, nincs különvélemény,
ha fáj, csak úgy, hogy azt vállalom,
ha érthetetlen, hát nem értem meg százszor,
vigyázok, ne hagyjon el szó, semmilyen,
ne sértsek senkit és ne sértsem magam.
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NAGY RITA

eső
	 András emlékére

délután három körül német turisták lepték el a citadellát
gyerekekkel voltak fagylaltot nyalogattak és citromos vizet ittak
tűzött a nap de már érezni lehetett a vihar előszelét
a gyerekek előrerohantak és húsz méterenként bevárták a
szülőket akik homlokán kemény izzadságcseppek jelentek meg
ott voltál te is az arcodba sütött a nap és megfeszültek az izmaid
egész délelőtt rájuk vártál gondoltad volna nem hiszem
a szemüveged melletted hevert a zsebedben egy zacskó dohány

„Mérésekkel és elméleti úton is igazolható, hogy nem túl nagy magasság-
különbségek esetén a szabadon eső test függőleges pályán egyenes vonalú, 
egyenletesen változó mozgást végez. A szabadon eső test gyorsulását ne-
hézségi gyorsulásnak (gravitációs gyorsulásnak) nevezzük.”

azt akarom kérdezni mégis mi van ott ahol vagy

a német turisták délután fél négykor kihívták a mentőket a rendőröket
minek te sem érted a hullaszállítóknak ki tudja a számát
már nem ittak a citromos vízből és a gyerekek már nem rohangáltak
egy anya hátrébb vitte őket a felnőttek nézték sápadt bőröd
ahogy a szénsav az ásványvizet úgy hagyott el téged is az élet
a fizika mindent megmagyaráz de a hiányodra nincs leírható
egyenlet a fájdalmat nem lehet megoldani mennyi idő alatt
alvad meg a vér az ereidben a dolgokat amiket elkezdtél mikor fejezed be
végleg

„A nehézségi gyorsulás jele g, iránya függőleges, azaz megközelítőleg a Föld 
középpontja felé mutat. […] A nehézségi gyorsulás értéke: 9,81 m/s2.”

azt akarom kérdezni
miközben zuhantál lepergett-e előtted az életed
eszedbe jutott-e a csillagos ég

a mariana-árok

a citadellát délután ötkor elhagyták a német turisták
mire leértek már szakadt az eső
zuhant
ahogy
te
is
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csak tériszonyod ne lenne, amíg a létrán felérsz
kileng alattad másfél métert
a kékbálna szíve hatszáz kilót is nyomhat, azt képzeled, a tiéd többet is
egy toronydaruban ülsz, senki sem szól hozzád
indulás előtt belenéztél a tükörbe, kisimítottál pár tincset az arcodból 
elforgattad a kulcsban a zárat, és kiértél az üres piactérre, ahol az öreg 
nénik szilvát és barackot árulnak, amiken a turisták ujjaik nyomát 
rajtuk felejtik, ahogy te is a tekinteted egy-egy női testen
orgazmusod van, azt képzeled
színleled, azt képzeled
délutánra kénsav tölti meg a levegőt, vörössé válik minden
ahogy sorokba rakod magad, fogynak a betűk
egy másik bolygón vagy egyedül, és nem kell védőruha, mert te oda 
tartozol, ott nőttél fel, a szervezeted alkalmazkodott a bolygó felszínén 
található gázokhoz és a gravitációhoz
ahogy ott állsz egyedül a bolygón, és csöpög rád a savas eső
azt képzeled, bárcsak máshol lehetnél
az evolúció kivételes példánya vagy, de itt ez senkit sem érdekel
bárcsak máshol lehetnél, ezt képzeled
kileng alattad másfél métert
csak tériszonyod ne lenne, amíg a létrán leérsz
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ORAVECZ PÉTER

Fogság
Látom a kín öklének összezárulását,
kádöblítéskor sodródó póktetemet.
Már tudom, előbb-utóbb gyűlöletbe vált át
minden jó szándék, mely hódítva szeret.

Romlott fény kötéltánca, sötétség a bére.
Gyantázott vonó zsongat fájó húrokat.
Tetszhalott gondolatok táguló közére
feszít idegpályát a villámló tudat.

Aluljáró blues
A szellem csöndje dobhártyát szakít,
kiáltani suttogva sem lehet.
Az igazság az erőt nyergeli,
a tétlenség hős diadalmenet.

Ej. Döntsd a tőkét. Ne siránkozz.
Légy forradalmár két reklám között.
Amíg ezt dúdolom, az Ördög
Sátánt űzne, s a Sátán Ördögöt.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

Színi
21 színtér

„Ha színeket rakétáz a tenyészet…”
(Vass Tibor)

A 21. Arnolfini (Játék) Fesztivál alkalmából

I.
Kérlek, fogd meg itt ezt a kéket,
tedd bele a szemembe háromra!
Szeretem a kéket érezni, nézni,
ahogy kinyit egy reteszt, és belebben. Égszínű tüll az írisz 

ilyenkor.
Egy, kettő. Köszönöm.
Kéken világítani végül is nagy segítség
ebben a semmit se sejlő sötétben.

II.
Tudtad? Tizennyolc százalékod szürke. Árnyalt, emberi 

fekete-fehér.
A tudósom szerint. De te nem vagy fekete és fehér sem. 

Tudásom szerint
te a látható spektrumban létezel. Világítasz, szórsz.  

Világító, szóró, szép.
Érdekes lenne elnyelni a fényed
vagy visszaverni, mint egy fehér abrosz, egy fekete  

teáskanna.
Mégis miért szeretnél lenni színtelen?

III.
Kössük össze egymás arcát
ezzel a szivárvánnyal itt!
Add a jobb szélét, fogom.
Nagyon divatos. Vajon ki szedte először színekre a fényt?
Szerteengedte, s mi most az arcunkra tesszük.
Költői összefoglalása egy fénysugárnak.
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IV.
Egy vers egyszer lehetne prizma. A befutó fény törője.
A kimenő színek fokozója,
milyen dőlésszögben, milyen hőmérsékleten?
Egy prizma élete csupa fény és derű. Sötétben minden  

prizma kő.
Napfényt szivárvánnyá törni menő.
Szeretik őt a színszomjas nők, irigylik a meglett férfiak.
A versek prizmaként viselkednek, és millió meg egy  

szivárvány kaszabolja szét
a meglett, szomjas eget, és alant a nőket, akik folyton 

szomjasak.

V.
Milyen színű a hajad, ezen sokat gondolkoztam mostaná-

ban.
Szőke és egyszerre barna?
Van benne vörös, mert úgy van a fény vele?
Talán a jó szavak rá a telítetlen és a sárga,
vagy valami rgb-színkód illene hozzá.
Szép a hajad mindenesetre. Fénylesz. Széptelen szép.

VI.
Ha mondjuk kettőnket kéne egy színnel leírni, melyik 

lenne az?
Na, mondj egy színt, ne vond a vállad,
bármelyik szín ránk illhet, gondolj bele.
Legyünk pirosak. Kékek. Kétféle kék. Mert különbözöl 

tőlem, egy-két árnyalatnyit.
Másképp vered vissza az énrajtam megtörő fényeket.
A te fényedet én általában elnyelem.

VII.
Vadsárga. Ez jutott eszembe most.
Mint apa mosolya, a fogak, a kilégzés színe közelről,
a levegőbe érés jellegzete, elkeveredés.
Meg a szerteszét foszlás, az elhitt semmisem levés.
Mindez visszafelé vadsárga. Fordított foszlóskalács-barna 

talán.
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VIII.
A férfid hordozható móló, ezt fotóztuk le minap.
Kék és sárga színeket használtunk a nap és a víz miatt.
De minden mozdulat túl elvont maradt a képen,
nem jött át, mi mozdítható.
Én vagyok a móló, persze.
Kikötsz. Vagy hajózol el. Rám, rólam.
Csók, színes vitorlák, csók!
Függöny a Nap alá játszó nagyon sötét.

IX.
Egyszer láttam valakit talpig sárgában.
Micsoda nap volt, zsongó színház!
A sárga ömlött és alakult, forrt a kézben.
Akkor szimplán okkert kiáltott, és sírni kezdett a közönség.
Eljöttem, mielőtt kötődni kezdtem volna.
Már akkor megvolt a színem.

X.
Zenére feketét kortyoljunk most meg.
Ha fehér a bőröd, csöppents rá két cseppet ütemre,
és lássuk, hová folyik, színben mitévő lesz
a tér négynegyedében.
Egészen fehér és teljes.
Színültig vagyok a feketével.
Ha vége a számnak, hozok be egy tábla csokit.
Ha nincs csoki, elmosom a fehér csészéket legalább.

XI.
Milyen színű vagy?
Egyet mondj, ami kitesz és befejez.
Nézz rám, én kék vagyok.
Árnyalt, átmenetes, teljszín.
Amit most mondok, az is kék lesz:
egy hosszú, szokatlanul széles sík
a tengerig.
Ahol a hullám bemos magával
néhány aszfaltszemet,
a köd megül és dereng.
Ha kellően sokáig állsz helyben,
közelebb kerül
hozzád a horizont.
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XII.
A kiáltásod lila szerintem.
Kristálylila. Áttetsző. Felhős és fújó.
Persze, mert a kiáltás mindig
rád rabol.
Ilyen lila még a fájlószín.
Ha nincs kioltva,
ez a szín ugrik be,
mindig ezt kapod, ha
ordítani készülsz,
ha valami
szétkapó, szétlopó.
Belesajdulok némán.
Melléd ülve megtanulok
csukva maradni csak.

XIII.
Szóval a legföldszerűbb szín
a lebegő sárga.
A kékbe látszó levegőn átbukó.
Kékelődsz, kékülök.
Szemeinket nyúzzuk-tágítjuk.
Mégis a sárgát éljük,
a sárgán vagyunk rajta.
A sárga belevesz,
alul mintha már barna, sáros,
felül fehérbe font fénylepel.
Drága nekünk a sárga,
nem engedhetjük meg magunknak.
A kék megfizethetően áradó.
Égies.
Mi ketten állunk
sárga csíkfényben.
Legföldszerűbben.

XIV.
Most vulkánkitörésszínű az arcod,
ez alkalommal lávát nyelvezel,
teljesen elképzelhető
forróság
a leheleted.
A forró, az piros, az elképzelhetőség vége
már-már bordó. Az elképzelni nem lehetséges
mindig fekete.
Mindent nyelő.
Egy vulkán előtt megállva
mindig könnyebbnek tűnök.
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XV.
Tűnjünk el, képzeljünk
áttetszőséget magunkra,
húsunk halványodjon,
fogaink, csontunk szerkezetén
süssön át a szomszéd kertjébe
rakott tűz.
Persze, a hagyma illata
is átjár majd minket, és a borsé.
A nyársat egy másik szomszéd
rajtunk keresztülnézve látja
ínycsiklandónak.
Tessünk egymásnak látatlanban.
Tetsszünk magunkon át.

XVI.
Egy világító férfi lát minket
tiszta időben, amikor nem
fúj a szél és nincs eső.
Festék borítja az arcát,
szakrális színek.
Nézése mögött szivárvány,
előtte árnyékhegy.
Nincs elvárás.
Mégis minden kirajzolódik
a köztes térben:
az églepedő alatt
a földre száradt angyal
prizmaként topog.

XVII.
Kérlek, karolj bele
ebbe a sártócsába,
le kell hajolnod hozzá.
Fekszem előtted.
Az ingem sárga és vizes,
a szemem kék, kilátszom felül.
A bőrömön szeretnélek tudni,
kezedbe tartozom.
Karolj belém a tócsa alá,
átláthatatlanok lesznek
a mozdulatok.
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XVIII.
Kérlek, fogd meg
a kezem!
Ne haragudj, ragadok.
Be vagyok festve.
Be vagyok állva
a medencesarokba.
A víz le- és feltükröz,
szétbont és összetesz.
Jól esik látni innen.
Jól esik, hogy látlak.

XIX.
Megemelkednek
a vizek, és elönt a hév.
Ez vár ránk.
Elmerülünk egymás
torkolatában.
Igyekszünk lefelé.
Mi számít most?
Egy lélegzet,
élet.
A merülés.

XX.
Lefelé tartva
elhalványulnak a színek.
Megszűnik minden jellemző.
A nyomás viszont nő.
Nem kell lélegzet ide,
szerelmesek vagyunk.

XXI.
Kérlek,
ülj le ide mellém
a tengerfenékre.
Fogd meg
az arcom, tapogasd ki
a szám.
Csókolj meg,
úgy fent, ahogy lent,
úgy most, mint régen,
úgy, ahogy vagyunk,
úgy, ahogy csak
csók lenni tud.
Már nem vagy kék,
én se sárga.
Sötétek vagyunk.
Ez nem baj.
Ez valami új.
Ezt akarjuk.
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NAGY-SZERGŐ GERGELY

tíz perc
áthúzott szavak
színes papírfecniken
modern ballada

szétsatíroztam
vissza nem térítendő
hatszáz másodperc

kiszőkítettél
vörös barna fekete
színre festelek

megkínáltalak
három szál cigaretta
újromantika

rutin
nincs ölelkezés
túlértékelt gesztusok
nem búcsúzol el

így beszéltük meg
alakváltó szuperhős
nem pánikolok

te sem könnyezel
átmeneti állapot
virágba borulsz

besötétítek
lekapcsolom a villanyt
rutinnal tűrök
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VINCZE ERIKA

sűrűsödik
szoborba testesült hús ólom
a végtagokban verejtékben
pulzál a test indokolatlan
hőtermelés sűrű emberszag
a szempillák összeragadtak
nyálkás burok a szájon tüdőn
agyat rágó férgek viszketnek

az idő mértékegység nélkül
maradt szétkenve súlyos paplan
alatt ragadós nyúlós réteg
meleg mélyedések felfekvés
fekélyek között vöröslő bőr
emberfoszlányok labirintus
függönyök mögé zárt létezés

elszáradt mondatok zörögnek
a súlyos test alatt porladnak
összefolyt napok töltenek ki
minden megszületett gondolat
bent rekedt az agyban torokban
forr bugyog lázban sűrűsödik
szurokká légszomj nincs levegő

két négyzetméter lett a világ
összezsugorodott az égbolt
alászállt vergődik úgy marad
a végtelen súlya a bőrön
áramlik be a szobortestbe
be a csontokba csontvelőbe
örvény szívében fekete lyuk
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érintésed életveszélyes

az önkívület áramlása
földeletlen képzelőerő
fegyelmezetlen szinapszisok
egyetlen kisülés ölni tud
egy pillanat és átég a bőr
harmadfokon ég el az ideg
felhólyagosodik a lélek
elhal nem sérülhet meg újra
áramtalanított gondolat
félrevezethetsz borzongok
illatod nyomot hagy
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BALÁZS F. ATTILA

Késő délután
ülsz a város infarktusközeli szívében
szívod a gázokkal telített levegőt 
rendszertelenül lüktető tüdődbe
mely mint orgona 
nyikorogva működő fújtatója
nehézkesen pumpálja a levegőt

hallgasd az aszfaltot kaparó kocsikat
a csattogó villamoskerekeket a síneken
kortyolgasd a kávét
az eldobható fedett pohárból

az arra sétáltatott kutya 
mint fegyelmezett katona 
erőltetett menetben 
egykedvűen szedi lábait 

szerelmespár lófrál kézen fogva
szabad kezükben okostelefon 
egyik telefonál 
másik üzenetet olvas

tanácstalan turista próbál 
megszólítani valakit 
a rohangáló hangyákhoz
hasonló siető tömegből

óriásreklám hiteles arca
arra biztat 
hogy kölcsönt vegyél fel 
kedvező kamattal 
vágyaid elérése karnyújtásnyira

megnézed mobilodon hány óra
hívások üzenetek
akaratlanul 
mégis rutinosan  
belépsz a facebookra 
hírek vélemények álhírek 
propaganda reklám katasztrófa 
pózoló ismerős egy földi paradicsomban
rossz vers sok lájkkal
jó vers kevesebbel
lepusztult borotválatlan férfi ül melléd 
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műanyag butykosból valamit kortyol
mentő visít a megbolydult autók között
hányadik forradalmad
fojtod el magadban?

Klip
Elmúlt ez a nyár is
a fecskék szárnyaik alatt 
elvitték a meleget

lábad alatt kifröccsen 
a lehullt levelek vére

mind kevesebb 
a céltalanul bolyongó fiatal

a hervadó rózsák még 
csatasorba állnak

az árnyék még utoljára
megöleli 
az elkedvetlenedett napfényt

de a nappal megadta magát 
a hűvös éjszakának
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BODA EDIT

Találkozás a téllel
Hóba süppedt az a nyár,
abból a nyárból kóboroltam én ide.
Ott még szegfűillat,
kankalintenger a régi
zsidó temetőn,
az utca még nem rúgja le
magáról lábam nyomát.

Kezemben egy halott rigó.
Fél napot magammal hordozom,
aztán szilvafák alá temetem.
Dér harapta ágak.

A folyó fölötti ködben
elúszik már hajóm,
hegynek fel, egyre magasabbra száll,
hol minden kíméletlen fénybe fúl.
A reggel jéggömbjében egy templom,
tornyai havat furulyálnak
hunyt szemem mögött.
Sohamár. Kolozsvár.

A szelíd éj karjaiban
Azt hittem, ellenségem az éjszaka,
mert kegyetlenül magához rántott.
Forró vásznai körbelobogtak,
és kifüstölte szememet az álom:
egyre azt látom, ami nem volt.
A jelen verme fölött homokpára
pólyálja körül az eleven árvaságtól
burjánzó szívszövetet.
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LÁZÁR BALÁZS

H. úr negyedik mono-
lógja

Nem éjjel egykor s nem a várfokon,
de bennem s napközben kísért Apám,
a szerencsétlen sorsú, halott király,
kinek nem volt párja se idegen, se rokon.
A boltba, iskolába, munkába menet
ősz haja mozdulatomban lengedez,
kék szeme pupillám mögül villan rám,
erős, zengő hangja a forgó csöndben áll.
Így hordom tovább tönkrement életét
– balul sikerült terveit, a fájó, sok hibát,
s a hőn szeretett, szerencsétlen Dániát –
valami titkos, őrült játék részeként,
mindennapi, buta csatákban bukva még,
míg otthonunk a tág mező s a szűkös ég.
Így vagyunk hát összekötve együtt,
élőhalott fiúban halottan kísértő Apa,
szavaimba észrevétlen nő bele a szava,
mint sápadt nappalba a szorongó éjszaka.
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Régimódi dal 
az elhagyni készülő 

Ophéliának
Ne menj, ne menj, csak maradj velem,
Légy tikkadt nyaram, borzongó telem.

Légy lágy tavaszom, őszes, zord fejem,
Négy évszak: sugárzó négy elem,

Szeress, szeress, csak maradj velem,
Légy bennem a legbelső terem.

Légy bennem a legbelső terem,
Hol ránk nyílik majd a végtelen.

Légy lüktető, eleven sebem,
Véremben véred a védjegyem.

Ami szép, szívembe vermelem,
Világít mélyén a szerelem.

Ami vágy volt, ma kín és félelem,
Üres báb nélküled életem.

Hiányod majd hiába verselem,
Mert nem szól dal, ha nem leszel velem.

Légy tikkadt nyaram, borzongó telem,
Ne menj, ne menj, csak maradj velem.
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RÁCZ GÁBOR

Egy ifjúhoz, aki lát
Hol egy bolond százat csinál,
de nem csinál nyarat egy fecske…
Na itt igazodj ki, ha tudsz,
azt a biztos pontot keresve!

Itt, hol a sok mosoly között
mindennek csak prédája vagy,
s belegondolni is szörnyű,
mi lesz, ha majd magára hagy

a félsz, a kétkedés, az undor,
mi jelzi, hogy még létezel.
Egy falat csönd a zaj után.
Született anno kétezer.

De addig is, míg van remény,
vagy legalábbis azt hiszed,
az égre nézel, míg téged
egy kisfiúcska nézeget.

Rád mosolyog, a kezét nyújtja,
aztán az anyjára figyel,
szívesebben menne veled
akárhova, akárkivel.

Az idegen nő utánanyúl,
s rászól: „Gyere, mert rád csapok!”,
másik kezével simogatja,
és görgeti a facebookot…

Égre nézel, s nem a felhőt,
nem a mennyországot
– nem dőlsz be még ennek-annak –,
te az eget látod.

Tejüvegen átködlő füst –
az arcodon nyugodt derű.
Király bolondja vagy s király,
vakok között a féleszű.
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