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ONAGY ZOLTÁN

Hajnali szövegromok
ÚJ TÁJAKON GYŐRI LACIVAL

’19. 03. 01., péntek
Győri Lacit járja körbe-körbe. Győrit halmoz fel. Ugyan az első – a szerkesztő-
nek írott, gondolkodás nélküli – válaszmondata szerint „Nem szerencsés költő-
vel foglalkoznom mostanában”, ami igaz is, hétszentség, hogy nem. A második 
körre felismeri, hogy nem a költő, hanem a prózaíró Győri. Mégis izgalmas, 
lazán körbejárt vadon. A költő Győriről mindenki elmondta a magáét eddig, 
nincs ismétlés, nincs leckefelmondás. Ez itt a próza (is).

*

A második péntek az új úton. Az új Kristóf-kör második pénteke. Már megvan és 
végleges, biztosan nem változtat, nem tervezi át. Megfelel hosszban, az emelkedők 
és a lejtők arányában. Benne két gyilkos emelkedésű, megkerülhetetlen lépcső, de 
nem vágtat felfelé, szép lassan, ahogy a csillag megyen, nem fojtja meg. A kísér-
letezéssel eltöltött hét alatt az is kiderül, hogy miközben tiltott elemek nem kerül-
hetnek a körbe, mégis ugyanazon az elemek áll. Szinte. Az elemek.

Hiába tiltakozna, mert hiába. Az egyetlen lehető új Kristóf. Nincs választék, 
az összes többi, ami még Kristóf-körnek nevezhető, elfogyott, felhasználta, elfo-
gyasztotta, megemésztette, elunta. A narancs utolsó gerezdje. Az utolsó útvonal, 
amely útvonal még érinti a lakást. A lakásból indul, a lakásban végződik. Vagy ér-
tékeli és megbecsüli az újdonság előnyeit, a hátrányokról megfeledkezve, tudomá-
sul veszi, a Nagy-Kristóf így válik monolit egésszé, ezzel a hiánnyal, amitől tart a 
kezdetektől, vagy visszatér a régi rendszerek egyikébe, és teker fáradtan, öregesen, 
mint az imamalom. Néha nyekken egyet. Vagy kettőt.

’19. 03. 02., szombat
Könyvhalom. Hol ide lapoz, hol oda, hol az egyik fekszik hason a nagyasztal 
üvegén, hol a másik. És a prózakötet, az Éden, mellőle hiányzik a társa, de 
van, létezik, csak nincs a jelenlévők közt. Helyettesíti, helyettesíteni próbálja, 
amit kinyomtat innen-onnan.

Hat kötet + az A/4-es kézirathalom, a rendszerezetlen, hol itt, hol ott nem 
illeszkedő saláta – kész állandó kiállítás. Ha nem érintik egymást, és ha nem 
érintik az olvasót sem, egységes tömb, közös atmoszféra. Különösen egységes 
ájer, távoli, furcsa, történetmondó világ. A fecske megvillan az esti, tükörsima 
tó fölött, iszik egy kortyot, s már régen nincs ott, amikor a koncentrikus 
körök elindulnak a part felé. Egy szókapcsolat, metafora, két egymásra hajló, 
sorzökkentő főnév, mögötte az el nem mesélt történet.

Itt az Elérhetetlen föld is. A második Elérhetetlen föld. Rózsa Bandi-féle hagyaték 
Vácról, érdekes és érthetetlen. Az egész különös és érthetetlen. Hogy feljárt Rózsa 
Bandihoz egy különös és érthetetlen csapattal, már ez, maga. Minek is?
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Mi a költő? Mit csinál? Véletlenül nem igaz szavú, hazugság ellen harco-
ló tomboló szabad lélek, ugyanakkor forradalmár? Nem dalnok, aki hitelesen 
megénekli a múltat, a jelent és a jövőt? Sose értette a költőket, pedig megtett, 
megtesz mindent.

Az Elérhetetlen föld olyan különös. Jelenségszinten különös, különle-
ges. 1969. Szimpla évszám, mégis jelentős, mert kapcsolódik. Még annak 
is kapcsolódik, aki sose politizált. Csak egy év telik el, 1968-ban a haza 
újra felragyog, bizonyítékát adja, hogy a haza elkötelezett testvér, ak-
kor is a bajban lévő testvér, barát, szövetséges mellé áll, amikor nehéz. 
Megvédjük, mert nagyon meg, kedves északi szövetségesünket. A dön-
téshozók hálásak. Csak tizenkét év telik el ötvenhat óta, amikor az ösz-
szes északi megye valamennyi párttitkára és a közvetlen brancs északra 
menekül a bajban, s ő, az északi barát szárnya alá veszi, ne árthasson 
a fasiszta csőcselék. Ki egy szál gatyában úszta át az októberi Dunát, ki 
csizmát levetve gázolt át az Ipolyon. Hatvannyolcban visszasegíti az or-
szág a segítséget.

Sehol nincs megnevezve, ki dönt. Névvel, helyrajzi számmal. Nyilván olyan 
valaki, aki egyszerre ért a politikához, a költészethez és az emberekhez, mert 
megbízható elvtársat választ, aki megbízhatóan szelektál. „Megbízhatóan kell 
szelektálnunk, elvtársak, ha ennyi a költő, mert a fejünkre nőnek, világosan 
fogalmazok?”

A döntéshozók, akik mindenhez értenek, egyik kézzel megmentik Cseh-
szlovákiát az imperialista szellemiség térnyerésétől, másik kézzel „okos kéz-
zel” szelektálva költőkkel árasztják el az ország olvasó népét. „A fiatal költő 
mindig kockázat, elvtársak, lehet eső, lehet hó, tehát csak okosan.” Az addigi 
lassú, megfontolt tempót mégis őrület váltja fel. Nyolcvan költőt szabadít az 
ország gyanútlan olvasóira. A nyolcvan még gombócból is irgalmatlan meny-
nyiség.

1968–1969: három fiatal költők antológia. Első ének, Költők egymás közt, 
Elérhetetlen föld. Magyarország jobban teljesít.

*

Szép reggel a szombat reggel. Föggöny még bévonva, ablak résnyire nyit. Jó 
reggel. Jó svádájú. Világbajnok, hogy már gatyában, mezítláb ülhet asztalhoz, 
nem kell papucs, melegítő, pulóver, nem fagy szét. Hosszú a négytől fél hatig. 
Kitart a paplan alól hozott meleg egy darabig, amíg átfutja a hajnali kötelező-
ket, amíg válaszol. Kitart, amíg kitart, de időben szükséges lépni, hogy valóban 
kitartson.

A második kávé mellé főzi a reggelit, az újat. A madarak. Ó, a madarak! A 
madarak ekkor, fél öt és fél hat között hangolnak. Zenekarra nyílik a konyhaablak, 
hadd legyen tisztább, jöjjön csont nélkül. Ül a hokedlin, várja a kávét. Fénylik a 
játszótér. Leválasztja a zenekari alegységeket. A csendes vörösbegy hangját azon-
nal felismeri. Mélyen, morcosan indít, aztán elnyújtja, szétcsiviteli, elfecsegi. Egy, 
de talán két vörösbegy pár lakja a játszótér juharfáit. Aztán – persze – a fekete-
rigó. A rigó hím – nem tudni, panaszkodik vagy dicsekszik – mélabúsan nyomja, 
alig tart szünetet: tilílió-líli-má’-megint-dugnom-kell-haj-ejsze-tilílió-líli! A füzike, 
a cinkefiú visszakiabálnak, a poszáta döhösen gurguláz, cserreg röptében, mintha 
szarka volna.

O
n

a
g

y
 Z

o
ltá

n



116

’19. 03. 03., vasárnap
Kiderül, Győri Laci mennyire zokon veszi BZA Kilencekről szóló félmondatát 
a fűrészporról. Pedig nem kellene. Éppen neki nem volna szükség. Neki, aki 
mindig késésben, a busz rég elment, ő még mindig a szöget keresi, hogyan 
álljon a dologhoz. Utazzon-e egyáltalán.

Ha jól látom, a többiek után kullog, ha. Mintha ott se volna.
Vagy nem is. Az ember – ha csak születésileg nem eleve megfelelésre ren-

deltetett, mint a jobbágy lánya a nagyvárosi gimnáziumban –, gyorsan felisme-
ri, bizonyítania kellene a megbízhatóságát, mert a megbízhatóságot bizonyítani 
kell. Ha megbízhatónak akar látszani. Erről soha nincs szó. Ugyan miért nem 
hangzik el ez soha? Egy nyamvadt megyei napilap rovatvezetőjének is megbíz-
hatónak kellett lennie, és ha az, annak is kellett látszania. Odajárul, és bólogat 
vadul, hogy igen, én aztán megbízható vagyok. Kiállom a három próbát.

Akinek bírja a gyomra, megy, bizonyít és megbíznak benne.
A gyengébb gyomorral bírók elvermelnek valami könyvtár 

kölcsönzőpultjánál.

*

Ünnep. Ünnepi vasárnap. Az első márciusi vasárnap az idén. Forradalmi vasárnap, 
mert a tavasz bakancsorra már van, túr, tolja maga előtt a tavasz által forradalmi-
vá tett légteret. Tavaszi szél vizet áraszt.

Tegnap még igen hiányolta, ma nem, az odalent párhuzamosan futó Visegrádi 
út reggeli morgását, a házak közül előlvillanó reflektorokat.

Elfogadja, csend, később indul a nap. Az új Kristóf hangváltozásaival is be-
üzemel lassan.

’19. 03. 04., hétfő
„Látszik minden, ismétlődik minden, ha alkalmatosan előadva az állít-

mány, jut hozzá alkalmatos alany. Ige főleg. Határozók, jelzők tehetség szerint. 
Forradalmi Ifjúsági Napok a Család Év alig múltával.”

„Arról nem beszélve, ha a belsejében élni, a szem is megváltozik, lát, amit akar.”
„Ha elvtárs vagy, nem szólsz bé az elvtársaknak!”
„Megfelelő főnévvel pótolható: „Ha … vagy, nem szól bé a …nak.”
„Civil ember, aki hétköznapi, aki menetelés közben figyeli maga körül az 

utcát, elöl, hátul, oldalt, könnyen felismeri, ha egy ismeretlen hasonló ritmus-
ban lép, hasonló ívben leng a keze, hasonló arckifejezéssel néz a bokorra, ha 
madárka szállott rá.”

„Milyen izgalmasan tempóz ez a próza!”
„Civil, hétköznapi ember, aki nem tervel költő lenni, író se tervel lenni, kri-

tikus sem, nem verset olvas. Verset költő olvas, meg a szerkesztők hivatalból. 
A hétköznapi ember életet olvas saját hétköznapjai közé, ha valamiképpen rá-
szokott. A költőt olvassa, a költő verseit ugyan, de nem verset, hanem a költő 
életét rímbe szedve, ha rímbe, szabadversként, ha úgy, ha elégiaként, amikor 
elégiaként. Ha prózát olvas, akkor is a közös tempót olvassa ki.”

*

Fél hatkor – kíváncsian a virradat fényeire – indulna, de elszöszöl. Ilyenkor nem 
azt mondja magának, hogy kurvára nincs kedve elindulni, mert nem szívesen vallja 
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be magának, hogy nincs kedve indulni, hanem azt, hogy vár keveset, hogy „jobbak 
legyenek fények”. Menne, sőt, útra kész, menetkészen táncol, mint a paripák a 
hintó előtt, de a fények, ugye.

Az ember kell, hogy hazudjon néha magának. Óvatos igazságai (ők a hazug-
ságok) mellélövései nélkül nem volna egyéb, mint jól megépített jelzőállomás a 
hegygerincen a pillanat egzakt adataival. Egy hitelesített barométer, hiteles hőmérő, 
és egy metronóm adatainak összese. Amiből nem születhet bármi, az szentség. Ha 
szilaj kecskebak egzakt születését jelzik az egzakt adatok, abból nem születhet lágy 
szőrű pompás nősténymacska. Az ember mellékelt, bizonyítottan óvatos igazságai 
lehetővé teszi a macskát. Ez benne a jó. Ok, a macska az ok, hogy esőbe ne 
induljon, csak amikor kötelező. Viszont, hogy ne lehessen kötelező, kivonja magát.

’19. 03. 05., kedd
Vissza a versekhez, a történelemhez.
Ugyan mi a jó Istent gondolt Győri László, mit a Magvető szerkesztője, Vilmon 
Gyula, ha amikor a derűt kötelező dallani, ő ezt írja a világáról, a létező, épülő 
szocializmusról? Milyen világ ez, kérem szépen? Mi történik, ha egy mélyen 
hívő igazhitű kezébe kerül? Lehet számolni egy ilyen költő tehetségével, vég-
telen szorgalmával, kitartásával, elhivatottságával az építésnél a jövendőben? 

Tarján Tamással egy hármas könyvbemutatón 2016-ban
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Na, ugye, nem. A hit eszköz és fegyver. Fegyver nélkül mi a harcos? Na, ugye. 
Kígyót melengetnénk a kebelben? Csoda-e, ha Vas István költő elvtárs úgy 
visszahőkölt?

 Kávés Katica

 Olcsó butikban láthatod,
 hol mindenki ismerős.
 Ennek a presszónak
 Kávés Katica a neve.

 Olyan szép, lecsukni kellene,
 de nincsen rendőr közel,
 vagy hogyha van, hát
 ő is kihúzza magát.

 A kifőzőnők s a kofák
 „nagy ringyó” mondogatják.
 A virágárus csak mosolyog,
 ruháskosárral hordja a liliomot.

 A kicsi meggyszíve
 az viszont meghasad.

*

Nyilván a korából (tata) következik, hogy szemetel az eső, de ő madarászol, 
madárhangokat válogat a játszótér fáiról, ahelyett, hogy előkeresné az esőkabátot.

Miután befejezi (nemigen jut egyről kettőre, valójában a balkáni gerle thu-
thúúúját várja, ami azt jelenti, megvan az első tojás, szinte házityúkként gondol 
a párra, fészkükre), ül vissza a gépbe, zárja a reggelt. Gondolja: „Na, egy kedd-
Kristóf, világosodik, gyerünk!” – szokásból erkély. Eddigre nem szemetel, zuhog. 
Az összes régi Kristóf kelet felé ragyog, az új Kristóf nyugat felé. „Nna, szentség!” 
Esőre kellene öltöznie. Nem öltözik esőre. Vár.

’19. 03. 03., szerda
Amihez nyúl, amit megformáz, elég hihetetlen próza. A hatás. Mintha nógrádi 
falu volna az Ipoly partjáról, mintha Békés és Nógrád szomszéd volna. Mégis 
ilyen kicsi ez az ország? Jó hallani. Halk, kimért, szuggesztív, tele rafinált alá-
csavart affinitással, szakértelemmel.

Azannya, mordul néha az ember, miért nem jutott eszembe megírni? (pl. a 
tarló és kaszatartás technikái). Ezek itt totál „elírások”. Dühítően pontos, mér-
nökien hiteles „elírások”, mintha direkt a megírhatósága miatt figyelte volna 
meg Győri a folyamatot ilyen részletesen. Agyagszobrász. A nyers anyagba 
menetből kimarkol, csinál belőle egy új kisfigurát. Ez nem folklór, hanem a 
kéz, ahogy érinti az anyagot. Döngő léptű, elpusztíthatatlan, mégis pusztuló 
figurák. Gyerek lát ilyeneket. A gyerek szeme a létezés öröméről.

Érezhetően összefoglaló, végső jegyzetek. Talán a regény előtti, nagyregényt 
megelőző utolsó jegyzetvizsgálat: élnek-e, s ha élnek, mennyire.

Nincs egyéb dolog immár, mint várni Győri készülő nagyregényére.
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*

Eltelik, „rá visszatekint a nap.” Van rizikója, hogyan ne volna, indulni is, nem 
indulni. Minek nincs rizikója? Ha lovas kocsival megyen, megharapja (-rúgja) a 
ló. Ha kerékpárral megyen, letörik a pedál. Mondjuk. Ha kocsival, belerongyol 
oldalról valami elmebeteg alkoholista, aki azt se tudja, milyen nap van. Ha ne-
tán hajóval, aknára fut, oszt megnézheti magát. Ha a biztonság érdekében kellő 
páncélzatú tankkal, a körkörös védelem nevében durrant oda egy túlbuzgó hazafi. 
A repülőt meg elrabolják, elfoglalják, vadlibacsapatot üt el, villám csap beléje. A 
repülő lezuhan. Föl se száll. Igaz, ha föl se száll, le se zuhan.
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