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KAKUK TAMÁS

A költő megtalált édene
A gyermekkor fénytörései az idő múlásával sem halványulnak: erősödnek in-
kább, de valahogy lágyabbak lesznek, mint a nyárvégi alkonyatok. Ezt a meg-
állapítást igaznak érezzük Győri László esetében is, akinek eddigi életművé-
ben lépten-nyomon felbukkannak az orosházi évek hangulati, tárgyi emlékei, 
melyekhez mágnesként tapadnak a megszületett művek. Ez a jelenség nemcsak 
konkrét versekben, prózai szövegekben érhető tetten, hanem Győri egész alko-
tói attitűdjében, az általa használt költői nyelvben, amely nem tud, pontosab-
ban szólva, nem is akar elszakadni a vidéki lét attribútumaitól és metaforáitól. 
Mindattól az erős életanyagtól, amit a költő visz, cipel, vonszol magával a múló 
évtizedek alatt, miközben bizonyára voltak olyan élet- és alkotói periódusai, 
amikor szívesen vagy szorongással, de ottfelejtette volna úti csomagját valahol, 
akár egy megfáradt utazó a legnehezebb bőröndjét az éjszakai vasúti pályaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkül nem biztos, hogy az a költő lett volna, 
aki ennek a világnak nyelvezetét úgy tudja megőrizni, hogy nem skatulyázható 
be népies költőnek – ha egyáltalán elfogadjuk, hogy létezik ilyen meghatáro-
zás az irodalmi mezőben. Győri mély gondolatisággal kristályosította ki azt a 
költői nyelvet, amelybe beleszövődtek művészi, értelmiségi létezésének hang-
súlyai, s így lett ez a nyelvezet elidegeníthetetlenül a sajátja, melynek szelíd 
pontosságában, keménységében és iróniájában úgy találja meg önazonossá-
gát, hogy olvasója is magára ismerhet. (A kapu) „mit látok, ha nézek, mit ha 
fölpillantok, / csak tejjé istenült Héra-tőgyű barmot” ; „…a kapun kidőlnek, s 
ballagnak lassan ki a legelőre, / az idő keskenyül, alig férnek már ki rajta, / 
újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja, / korhadó tetején merengek lovagló 
ülésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan 
kidönti alólam / az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha voltam.” Ez a költészet 
a valóság megfogható képeiből teljesedik ki, miközben filozofikus világlátásá-
val megteremti a versek saját univerzumát, melynek fontos eleme a már érzé-
keltetett szikár paraszti létben eltöltött gyermek- és ifjúkor felidézése.

Más műfajú, de elválaszthatatlanul idetartozó a gyermekkor mindennapjai-
nak, az orosházi emlékképek cserepeiből homogén egésszé összeillesztett pró-
zai szövegek gyűjteménye, A kései Éden. A régmúlt történetek már letisztultak, 
megszabadultak homályos tükreiktől, az idő távlata meghozta a szerzőnek a 
tisztánlátás és a bölcs belenyugvás képességét: „Ültem a számítógép előtt, kora 
délután volt, kissé már elfáradtam. Elpilledve ültem, háttal az ablaknak, nem 
tudtam esik-e az eső, hullik-e hó, süt-e nap, nem érzékeltem semmit, csak bá-
multam a monitorra. Néztem, néztem, s úgy döntöttem új fájlt nyitok. Lassan, 
kínlódva beütögettem egy-két mondatot, de már tudtam, nem adom olcsón, 
egyelőre mindent megteszek, hogy utánajárjak annak a világnak, amelyet a 
nagy biztató számon kér rajtam. Ha recsegve-ropogva is, de megkísérlem. El-
indítom az egyenest, hátha metsszük egymást.” Kirakós játékként illeszkednek 
egymáshoz a memóriából előhívott képek, feketék-fehérek, színesek, melyek 
zárideje más és más árnyalatokkal mutatja a kisváros/nagyfalu emberi vi-
szonyrendszerét, amit áthat a múlt század ötvenes éveinek félelmetes politikai 
levegője, a könyörtelen megbélyegezettséggel járó kiszolgáltatottság. A gyerme-
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ki lélek számára irányt adó családi erőtér centrumában a paraszti léthez köt-
hető feladatok állnak, melyek időtartama nem a városi ember gyári műszak-
jának, hivatali idejének órájához igazodik, hanem az évszakok időjárásának 
függvényében, a napkelte és napnyugta közötti folyamatos munkavégzéshez, 
mert a föld megköveteli a magáét: az ember erejét és idejét. „A falusi kisgye-
rekkorától dolgozott. Legeltetett, udvart söpört, avart gereblyézett, gyümölcsöt 
szedett, állatokat etetett. Noha az efféléket nem is számították igazából a ko-
molyak közé. A munka kint a földön kezdődött.”

A kései Éden megírt élethelyzeteiből következik a mű időrendisége, de a kép-
zelet szabadsága ott bujkál a történetekben, erős érzelmi többlettel teremti meg 
az önmagukban is megálló írásművek kohézióját. Mit értünk a képzelet sza-
badságán? Azt a távlatot, mely az elfutott évtizedek ajándéka az emberi lélek-
nek, ami lehetővé teszi, hogy kellő megértéssel szemlélje azt a gyermeket, aki 
az emlékezet mozivásznán, a Szárazér partján lépeget mezítláb a nyár forró 
porában, bakancsával gyúrja az ősz és tavasz nehéz sarát, s a kettő között ott 
csúszkál a befagyott víz jegén. A szerző a szövegek írásakor az empátiát kiter-
jesztette az őt körülvevő világra, az abban színpadra lépő állandó és hívatlan 
szereplőkre, mindezt a rá jellemző tartással, világos látásmóddal, amitől nem 
idegen a derű, a finom iróniába öltöztetett, esetenként keserű humor, hiszen 
az ötvenes évek falusi valósága túl gyakran zörgetett a kuláknak minősített 
család ajtaján. „A körzeti rendőr sem tartóztatta meg magát mitőlünk. – Hová 
tették a húst? Hová tették a disznót? Mikor vágták le? Éjszaka? Feketén? – Tes-
sék, nézzen körül mindenütt! – előzékenykedtünk vele. Mindent feldúlt, sokat 
tanultunk tőle, leleményesebb volt, mint amilyenek mi lettünk volna. – Nem 
mondtam semmit, de megsúgom, a fiákeresnek nem fért a fejébe, mitől lett 
üres a kutrica. Azzal az emberrel jó lesz vigyázni!” De vajon lehet-e vigyázni 
a Földet a sarkából kimozdítani igyekvő korban, amely sokaknak nem hozott 
mást, mint a lélek megnyomorítását és a nemzedékek által megszerzett családi 
javak elvesztését?

Az írások olvastán az a képzetünk is támadhat, hogy a szerző 2B-s ce-
ruzával jegyezte fel a sorokat iskolai irkába a konyhaasztal sarkán, vagy a 
kertvégi padon, könnyedén futottak a sorok a tiszta papíron, a grafit nem 
maszatolódott el, a szavakat mintha kőbe vésték volna, annyira pontosak a 
mondatok. Az otthonos derű és irónia nem gyengíti, hanem erősebbé teszi 
a szöveget, és hozzájárul ahhoz, hogy az orosházi kisgyermek sorsában a 
magunk életének tünékeny gyerekévei is felidéződjenek. A kötet írásaiban 
nincs romantika, de szinte mindegyikben felfedezhetünk olyan hangulatot, 
amitől megmelegszik a szívünk, hogy aztán az életképek mélységében, mint 
talált víztükörben, ott gyűrűzzenek az emberi sorsok. Például a magányosan 
élő három Császárral, apával és a két fiúval közös vacsora remek leírásában, 
amikor a nyári konyhában legyek lepik el „az emberes karéj kenyérhez” nagy 
cseréptálból kanalazott aludttejet. „Nézem a három férfit, a három Császárt, 
kilesni, ők hogy kelnek át ezen a bukkanón. Kanálhegyre veszik a legyet, 
hátracsapják a vállukon át, mintha világ legtermészetesebb, királyi udvarba 
illő dolga volna, s ennek a szertartásnak a kíséretében a cseréptál fenekére 
jutunk, ahol már nincs több élet.”

A kései Éden a szülőkhöz való viszony tisztázásának könyve is, a falusi 
közegben a szeretet kimutatása a gondoskodásban, apró jelentéktelennek tűnő 
gesztusokban érezheti meg a gyermek, de nem biztos, hogy a gyermeki lét adott 
pillanatában megérti a szülői szeretet szemérmes üzeneteit. Győri könyvének 
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erénye, hogy nem festi szebbre a múltat, hanem a való életből fakadó 
ambivalens formában látja-láttatja a szülő-gyermek kapcsolatát, a házastársi 
köteléküket erősítő és gyengítő szálakat. Az évek múlása és tapasztalata, a 
paraszti léttől való szabadulás hozadékaként megélt másik életforma késztette 
a szerzőt, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik 
voltak egykoron. „Anyák napja volt, oxigénpalackból lélegzett. Odafektettem a 
csokrot a fehér kórházi ágyra – Miért hoztad? – úgy sejtettem azt kérdezi, mert 
már csak sejteni lehetett, mit beszél.  – Anyák napja van – válaszoltam. – Nem 
is tudtam – lehelte, mintha utoljára még fontos lenne tudnia, hogy éppen ma 
anyák napja van. Reggel táviratot kaptunk. Ismét eltértek egymástól: apám egy 
év múlva halt meg. Amikor elindult a mentő, az mondta: – Itt a vég! – Örökre 
apámé az utolsó mondat?”

Győri László munkásságának kiemelten jelentős prózai lenyomata A kései 
Éden, amiről talán megkockáztathatjuk azt a kijelentést, hogy az eddigi életmű 
esszenciális alfája és ómegája, melynek köztes, ám nem kevésbé fontos állomá-
sai a mű előtti és utáni kötetek.
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