KAKUK TAMAS
A KOItd megtalalt édene

A gyermekkor fénytorései az idé6 mulasaval sem halvanyulnak: er6sédnek in-
kabb, de valahogy lagyabbak lesznek, mint a nyarveégi alkonyatok. Ezt a meg-
allapitast igaznak érezziik Gyori Laszlo esetében is, akinek eddigi életmtivé-
ben lépten-nyomon felbukkannak az oroshazi évek hangulati, targyi emlékei,
melyekhez magnesként tapadnak a megsziiletett mtivek. Ez a jelenség nemcsak
konkrét versekben, prozai szévegekben érhetd tetten, hanem Gyéri egész alko-
téi attitlidjében, az altala hasznalt koltéi nyelvben, amely nem tud, pontosab-
ban szélva, nem is akar elszakadni a vidéki lét attribtitumaitdl és metaforaitol.
Mindatt6l az erds életanyagtdl, amit a kolto visz, cipel, vonszol magaval a muld
évtizedek alatt, mik6zben bizonyara voltak olyan élet- és alkotdi periddusai,
amikor szivesen vagy szorongassal, de ottfelejtette volna Gti csomagjat valahol,
akar egy megfaradt utaz6 a legnehezebb bérondjét az éjszakai vastti palyaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkil nem biztos, hogy az a kolt6 lett volna,
akiennek a vilagnak nyelvezetét igy tudja megdérizni, hogy nem skatulyazhato
be népies koltének — ha egyaltalan elfogadjuk, hogy létezik ilyen meghataro-
zas az irodalmi mezében. Gyéri mély gondolatisaggal kristalyositotta ki azt a
koltéi nyelvet, amelybe beleszovédtek miivészi, értelmiségi létezésének hang-
stlyai, s igy lett ez a nyelvezet elidegenithetetlentil a sajatja, melynek szelid
pontossagaban, keménységében és ironiajaban ugy taladlja meg Onazonossa-
gat, hogy olvasdja is magara ismerhet. (A kapu) ,mit latok, ha nézek, mit ha
folpillantok, / csak tejjé istentlt Héra-t6gyt barmot” ; ,..a kapun kidélnek, s
ballagnak lassan ki a legel6re, / az id6 keskenytil, alig férnek mar ki rajta, /
Gjat kellene szabni, de nincs, aki leszabja, / korhadd tetején merengek lovaglo
tilésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan
kidonti aldlam / az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha voltam.” Ez a koltészet
a valésag megfoghat6 képeibdl teljesedik ki, mikozben filozofikus vilaglatasa-
val megteremti a versek sajat univerzumat, melynek fontos eleme a mar érzé-
keltetett szikar paraszti 1étben eltoltott gyermek- és ifjikor felidézése.

Mas miifajd, de elvalaszthatatlanul idetartoz6 a gyermekkor mindennapjai-
nak, az oroshazi emlékképek cserepeibél homogén egésszé dsszeillesztett pro-
zai szovegek gytijteménye, A kései Eden. A régmuilt torténetek mar letisztultak,
megszabadultak homalyos tiikreikt6l, az idé tavlata meghozta a szerzének a
tisztanlatas és a bolcs belenyugvas képességét: ,,Ultem a szamitogép elétt, kora
délutan volt, kissé mar elfaradtam. Elpilledve tiltem, hattal az ablaknak, nem
tudtam esik-e az es6, hullik-e ho, siit-e nap, nem érzékeltem semmit, csak ba-
multam a monitorra. Néztem, néztem, s igy dontottem 0j fajlt nyitok. Lassan,
kinlodva betitogettem egy-két mondatot, de mar tudtam, nem adom olcsoén,
egyelére mindent megteszek, hogy utanajarjak annak a vilagnak, amelyet a
nagy biztaté szamon kér rajtam. Ha recsegve-ropogva is, de megkisérlem. El-
inditom az egyenest, hatha metssziik egymast.” Kirakds jatékként illeszkednek
egymashoz a memoriabol el6hivott képek, feketék-fehérek, szinesek, melyek
zarideje mas és mas arnyalatokkal mutatja a kisvaros/nagyfalu emberi vi-
szonyrendszerét, amit athat a mult szazad 6tvenes éveinek félelmetes politikai
levegdje, a konyortelen megbélyegezettséggel jard kiszolgaltatottsag. A gyerme-
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ki lélek szamara iranyt adé csaladi er6tér centrumaban a paraszti léthez kot-
het6 feladatok allnak, melyek idétartama nem a varosi ember gyéari miiszak-
janak, hivatali idejének orajahoz igazodik, hanem az évszakok idéjarasanak
fuggvényében, a napkelte és napnyugta kozotti folyamatos munkavégzéshez,
mert a fold megkdveteli a magaét: az ember erejét és idejét. ,A falusi kisgye-
rekkoratdl dolgozott. Legeltetett, udvart soport, avart gereblyézett, gyimolcsot
szedett, allatokat etetett. Noha az efféléket nem is szamitottak igazabdl a ko-
molyak kozé. A munka Kkint a foldon kezdddott.”

A kései Eden megirt élethelyzeteib6l kovetkezik a mii idérendisége, de a kép-
zelet szabadsaga ott bujkal a torténetekben, erés érzelmi tobblettel teremti meg
az énmagukban is megall6 irasmiivek kohéziojat. Mit értiink a képzelet sza-
badsagan? Azt a tavlatot, mely az elfutott évtizedek ajandéka az emberi lélek-
nek, ami lehet6vé teszi, hogy kell6 megértéssel szemlélje azt a gyermeket, aki
az emlékezet mozivasznan, a Szarazér partjan lépeget mezitlab a nyar forro
poraban, bakancsaval gytrja az ¢sz és tavasz nehéz sarat, s a ketté kozott ott
csuszkal a befagyott viz jegén. A szerz6 a szovegek irasakor az empatiat kiter-
jesztette az 6t kortlvevs vilagra, az abban szinpadra 1ép6 alland6 és hivatlan
szerepl6kre, mindezt a ra jellemz6 tartassal, vilagos latasmoddal, amit6l nem
idegen a dert, a finom irdniaba o6ltoztetett, esetenként keserti humor, hiszen
az otvenes évek falusi valdsaga tdl gyakran zorgetett a kulaknak mindsitett
csalad ajtajan. ,, A korzeti rend6r sem tartdztatta meg magat mitéliink. — Hova
tették a huist? Hova tették a disznot? Mikor vagték le? Ejszaka? Feketén? — Tes-
sék, nézzen koriil mindentitt! — el6zékenykedtiink vele. Mindent feldult, sokat
tanultunk téle, leleményesebb volt, mint amilyenek mi lettiink volna. — Nem
mondtam semmit, de megsiigom, a fiakeresnek nem fért a fejébe, mit6l lett
lires a kutrica. Azzal az emberrel jo lesz vigyazni!” De vajon lehet-e vigyazni
a Foldet a sarkabol kimozditani igyekvé korban, amely sokaknak nem hozott
mast, mint a lélek megnyomoritasat és a nemzedékek altal megszerzett csaladi
javak elvesztését?

Az irasok olvastan az a képzetiink is tamadhat, hogy a szerzé 2B-s ce-
ruzaval jegyezte fel a sorokat iskolai irkaba a konyhaasztal sarkan, vagy a
kertvégi padon, konnyedén futottak a sorok a tiszta papiron, a grafit nem
maszatolddott el, a szavakat mintha kébe vésték volna, annyira pontosak a
mondatok. Az otthonos der(i és irdnia nem gyengiti, hanem erdsebbé teszi
a szoveget, és hozzajarul ahhoz, hogy az oroshazi kisgyermek sorsaban a
magunk életének tiinékeny gyerekévei is felidézddjenek. A kotet irasaiban
nincs romantika, de szinte mindegyikben felfedezhetiink olyan hangulatot,
amit6l megmelegszik a sziviink, hogy aztan az életképek mélységében, mint
talalt viztikorben, ott gytriizzenek az emberi sorsok. Példaul a maganyosan
¢é16 harom Csaszarral, apaval és a két ficival kozos vacsora remek leirasaban,
amikor a nyari konyhaban legyek lepik el ,az emberes karéj kenyérhez” nagy
cseréptalbol kanalazott aludttejet. ,Nézem a harom férfit, a harom Csaszart,
kilesni, 6k hogy kelnek at ezen a bukkanén. Kanalhegyre veszik a legyet,
hatracsapjak a vallukon at, mintha vilag legtermészetesebb, kiralyi udvarba
ill6 dolga volna, s ennek a szertartasnak a kiséretében a cseréptal fenekére
jutunk, ahol mar nincs tobb élet.”

A kései Eden a sziil6khoz valé viszony tisztazasanak koényve is, a falusi
kozegben a szeretet kimutatasa a gondoskodasban, apro jelentéktelennek tting
gesztusokban érezheti meg a gyermek, de nem biztos, hogy a gyermeki lét adott
pillanatadban megérti a szll6i szeretet szemérmes (izeneteit. Gy6ri konyvének
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erénye, hogy nem festi szebbre a mdltat, hanem a vald életb6l fakadd
ambivalens formaban latja-lattatja a sztilé-gyermek kapcsolatat, a hazastarsi
kotelékiiket erdsité és gyengité szalakat. Az évek mulasa és tapasztalata, a
paraszti 1étt6l val6 szabadulas hozadékaként megélt masik életforma késztette
a szerz6t, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik
voltak egykoron. ,,Anyak napja volt, oxigénpalackbdl lélegzett. Odafektettem a
csokrot a fehér kérhazi agyra — Miért hoztad? — Gigy sejtettem azt kérdezi, mert
mar csak sejteni lehetett, mit beszél. — Anyak napja van — valaszoltam. — Nem
is tudtam — lehelte, mintha utoljara még fontos lenne tudnia, hogy éppen ma
anyak napja van. Reggel taviratot kaptunk. Ismét eltértek egymastol: apam egy
év mulva halt meg. Amikor elindult a ment6, az mondta: — Itt a vég! — Orokre
apamé az utols6 mondat?”

Gyori Laszlo munkassaganak kiemelten jelent6s prozai lenyomata A kései
Eden, amirél talan megkockéztathatjuk azt a kijelentést, hogy az eddigi életmii
esszencidlis alfaja és 6megaja, melynek koztes, am nem kevésbé fontos alloma-
sai a mi el6tti és utani kotetek.




