
104

ANGYAL JÁNOS
(1942 – 2017)

„Én a költőt, még inkább 
az embert nézem”

CÉDULÁK GYŐRI LÁSZLÓRÓL

Angyal János (1942–2017) az Elérhetetlen föld szerkesztője volt, ha még valaki 
emlékszik erre a régi, 1969-es antológiára, a Kilencekére.

Eggyel alattam járt az ELTE bölcsészkarán: ugyanúgy magyar–könyvtár 
szakra. Volt úgy, hogy az Eötvös Kollégiumban egy szobában laktunk. Elvégez-
tem az egyetemet, vidékre költöztem, Salgótarjánba, utána pedig Kaposvárra. 
Ide kaptam levelet Utassy Józseftől: „Barátom, tömörülünk!” Ezzel kezdődött az 
Elérhetetlen föld históriája. Angyal János az Új Írás szerkesztőségében dolgo-
zott, az új, ismeretlen, fiatal, kezdő költőket bízták rá. Ismertük mindannyian, 
s a Pesten élők hamarosan – hiszen valamennyiünket ismert, lelkes hívünk volt 
– magukhoz csatolták, ő pedig szívből, fáradhatatlanul, minden erejéből közénk 
állt, belépett az antológia munkálataiba. Őt kértük föl, hogy szerkessze meg az 
antológiát. Bízott bennünk, egy lehetséges új nemzedék jövőjét akarta segíteni. 
Oláh Jánossal járta a könyvkiadókat. Az Új Írás főszerkesztője föltette neki a 
kérdést: „Lent, a Hungáriában, ezekhez a fiatalokhoz akarsz tartozni, vagy hoz-
zánk?” – Minket választott, s elhagyta az Új Írást. A minisztériumba került, 
hosszú évtizedeken át az irodalmi osztályon dolgozott. Két év múlva, 1969. dec-
ember elején megjelent az antológia. Velünk együtt járt író-olvasó találkozókra, 
bemutatni ezt az új nemzedéket.

Elvégezte a dolgát, de megmaradt közöttünk. Majdnem két évtizeddel később, 
a nyolcvanas években mindig nála gyűltünk össze, hogy egy-egy fiatal költőnek a 
Kilencek díját ajándékozzuk. Elérkezett 1989, a rendszerváltozás, a társaság szét-
széledt, már nem volt szükség tovább a lázadásra.

A nyolcvanas években nyolc évig együtt szerkesztgettük a Központi Sajtó-
szolgálat kulturális rovatát. Ő karcolatokat, elbeszéléseket gyűjtött, én a vers-
rovatot gondoztam. Akkor még ilyen is volt. Egyre gyakrabban találkoztunk 
a szerkesztőségen kívül is, nekem a Kilenceket már Angyal János, a tizedik 
ember jelentette leginkább. Egyre közelebb kerültünk egymáshoz, egyre mélyült 
a kapcsolatunk.

Tavaly tavasszal a Parnasszus mostani számára készülődve őt is fölkértem, 
hogy írjon rólam egy kis esszét. Gyógyíthatatlan beteg volt, éppen ezért szerettem 
volna munkát adni neki, talán a teendő életben tartja még egy ideig. Még van dol-
ga, tehát még küszködik.

Már csak töredékekre futotta erejéből. Kis cédulákra írogatott, újra meg újra 
nekifutott, néha megismételte, amit egyszer már leírt. Rövid futamokat vetett pa-
pírra, de hogy rendszerezze, tanulmánnyá, esszévé kerekítse, arra már nem volt 
ideje, ereje.  Utolsó májusi nagykovácsi látogatásunk után, 2018 nyarán meghalt. 
Szigligeten temettük el, az volt a második, igazi otthona.
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Tanúja volt nagyjából egész életemnek, híve a verseimnek. Életem nagy – azt 
is mondhatnám minden túlzás nélkül, óriási – vesztesége volt, hogy eltűnt. Mintha 
egyedül maradtam volna a pusztaságban.

A cédulákat László Katitól, a feleségétől, megkaptam, lemásoltam, és töredé-
kessége, kiteljesítetlensége ellenére úgy gondolom, érdemes közrebocsátani. Kö-
zülünk egy ember így látott ifjúságunktól, húszévességünktől fogva haláláig. Az 
ifjúság, a kezdetek felől nézett. A kurta, néhány soros följegyzésekből némileg 
összefüggő gondolatsort szerkesztettünk. Nem fűzök hozzájuk magyarázatot, 
maradjon úgy, ahogy Angyal János búcsúzóul tisztelgett előttem.

Én azzal tisztelgek előtte, hogy ideteszem. Tessék, olvassák.

Győri László

Angyal János töredékei

Zsigával a 60-as évek legelején, az egyetemen (az ELTE-n) ismerkedtünk ösz-
sze. Zsiga. Mindenki úgy hívta, s ifjúkorának társai, úgy hívjuk ma is.

Szelíd lázadó. Nem rúgatott csillagport tüzes Pegazuson. Ő a holdvivő bá-
rányt énekelte meg. És szakállt növesztett, fejét kopaszra vágatta. Szakáll: til-
takozás.

És otthagyta az egyetemet.

Lázadozás: ki így, ki úgy. Volt ereje otthagyni az egyetemet – volt ereje 
mégis befejezni. 

Lázadozó (nem lázadó) nemzedék voltunk.

Az 56 utáni első nemzedék, amely nem volt, nem lehetett tevékeny része-
se vagy szenvedő alanya az eseményeknek, de gyerekként vagy kamaszként 
átélte a forradalmi lelkesedést. A bukás utáni megtorlás sem érintette közvet-
lenül, a csüggedés azonban igen. Ebből a dermedtségből, tompaságból vagy 
közönyből, csalódottságból ébredezni kezdett. Mozgolódni, nem lázadozni.

Petőfi-alkat termetét tekintve, de neki (és nemzedékének) nem a kard jutott, 
csak a toll. Nem a lázadozás, csak a hőzöngés. [Az] 56 utáni dermedtség után 
csak a mozgolódás (lásd: Mozdulók, Tiszta Szívvel című egyetemi lapokat). 
Követelni egy kevés teret, tenyérnyi eget.

De parnasszusi Pegazus helyett Holdvivő bárány.

Se belül, se kívül. A rendszerváltás után sem állt be a melldöngetők és a 
pályadíjért ácsingózók közé.

A legnagyobb meggondolatlanságokra volt képes, a csip-csup megoldások 
nem érdekelték. De azért állóképességét megőrizte.

A kiszámítottság, a számítgatás távol állt tőle mindig. Elfogadta, amit a mai 
nap hoz.

Mára lehiggadt. Itt az ideje – mégiscsak 75 éves.
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Zsiga. Mindig Zsiga marad. Élete során maga is kipróbálta a létezés esetle-
gességeit. Erőltetett konokság nélkül csinálta a kitérőit, vargabetűit, de mintha 
mindennek úgy kellene történnie. Mára lehiggadt. De azért Zsiga maradt.

Zsiga amiatt hiteles ember. Kis ember, tekintélyes szakállal, bajusszal.

Zsiga nem alkudott. Csak engedett. Nem harcias alkat, enged – de komo-
lyan, csendben gondolja a magáét. És teszi – szintén konokul, csendben. Mégse 
megfontolatlanul. Jó, hogy vannak, akik mellette állnak.

A létezés esetlegességeiből próbálja a létet megélni. Ha sikerülne, nem len-
ne miért továbbírnia. E győzhetetlen (győzelem reménye nélküli), nyerhetetlen 
küzdelem maga a költészet.

A létezés esetlegességeiből dereng fel költészetében a lét maga. Dereng, 
mert úgyis megfoghatatlan. Sok költővel szemben Zsiga tudja ezt, nem akarja 
az isten lábát megfogni, úgysem sikerülhet. Nem tör az abszolútum, a lét értel-
mének, a lét nagy kérdéseinek megfogalmazására, ami kudarcra ítélt vállalko-
zás – de legalább feldereng neki. Az élet mindennapi apróságaiból. Apróság? 
Hiszen ez az élet. Egy ember élete. És Zsiga hitelesen lát. Ahogy hiteles ember.

Az idill, az emlékezés, a létezés színén (a régi versek pl.), és a visszájuk. Az 
emlék is elkopik, elfásul. E feszültség a lényeg. A létezés mozaikjaiból fölsejlik 
a lét, a megfoghatatlan. De az esetlegességből nem lesz bizonyosság. Ettől szen-
ved a költő. Ez űzi, hajtja a versben.

„Totyog a béka zöld malajból, / gyűlölet, undor bennem újból”. E halhatat-
lan két sort, azt hiszem, csak én őrzöm. Ő lehet, hogy el is felejtette a verset, 
kötetbe soha nem vette be. Volt mit gyűlölnünk, lázadó egyetemistáknak, a 
60-as évek elején. Dzsó [Utassy József] a Dióverő őszt, az elsőként roppanó 
koponyákat írta meg – Zsiga csak csendesen a zöld malajt.

Ereje gyengeségében rejlik. Öntörvényű. De csendben, szerényen. Nem hi-
valkodóan. Társaságban is csendes. Pedig micsoda humor, szellem van benne. 
Lásd önéletrajzi regényét.

Lapozgatom Győri L. legújabb verseskönyvét [Fordított pohár]. Verseiről le-
pergett a lírai hímpor, költészete szikárabb, csendesebb lett. Én a költőt, még 
inkább az embert nézem. Majd fél évszázada ismerjük egymást, többé-kevésbé 
közelről. Az idő elteltével egyre közelebbről. Remélem, barátjának mondhatom 
magam.

Jut eszembe, 75 éves lettél, Zsiga! Mit is kívánhatnék? Ahogy háromnegyed 
évszázadon át, továbbra is őrizd, Győri Laci, zsigaságodat!
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