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Ena koltdt, még inkabb
az embpert nézem’

CEDULAK CYORI LASZLOROL

Angyal Janos (1942-2017) az Elérhetetlen fold szerkesztdje volt, ha még valaki
emlékszik erre a régi, 1969-es antoldgidra, a Kilencekére.

Eggyel alattam jart az ELTE bolcsészkardn: ugyamigy magyar—konyvtdr
szakra. Volt ugy, hogy az Eétvés Kollégiumban egy szobdban laktunk. Elvégez-
tem az egyetemet, vidékre koltéztem, Salgotarjdnba, utdna pedig Kaposvdrra.
Ide kaptam levelet Utassy Jozseftdl: ,,Bardtom, témortiliink!” Ezzel kezdédétt az
Elérhetetlen fold histéridja. Angyal Jdnos az Uj Irds szerkesztéségében dolgo-
zott, az uj, ismeretlen, fiatal, kezd6 koélt6ket biztdk rd. Ismertiik mindannyian,
s a Pesten él6k hamarosan — hiszen valamennyitinket ismert, lelkes hiviink volt
— magukhoz csatoltdk, 6 pedig szivbél, faradhatatlanul, minden erejébdl kézénk
dllt, belépett az antolégia munkdlataiba. Ot kértiik fél, hogy szerkessze meg az
antolégidt. Bizott benniink, egy lehetséges tj nemzedék jovdjét akarta segiteni.
Oldh Janossal jdrta a koényvkiadokat. Az Uj Irds foszerkesztdje foltette neki a
kérdést: ,,Lent, a Hungdridban, ezekhez a fiatalokhoz akarsz tartozni, vagy hoz-
zank?” — Minket vdlasztott, s elhagyta az Uj [rdst. A minisztériumba kertilt,
hosszii évtizedeken at az irodalmi osztdlyon dolgozott. Két év miilva, 1969. dec-
ember elején megjelent az antoldgia. Veltink egyiitt jdart iro-olvaso taldlkozokra,
bemutatni ezt az tij nemzedéket.

Elvégezte a dolgat, de megmaradt kozottiink. Majdnem két évtizeddel késdbb,
a nyolcvanas években mindig ndla gyiiltiink dssze, hogy egy-egy fiatal kéltének a
Kilencek dijat ajandékozzuk. Elérkezett 1989, a rendszervdltozds, a tdrsasdg szét-
széledt, mar nem volt sziikség tovabb a ldzaddsra.

A nyolcvanas években nyolc évig egyitt szerkesztgettiik a Kozponti Sajto-
szolgdlat kulturdlis rovatdt. O karcolatokat, elbeszéléseket gytijtott, én a vers-
rovatot gondoztam. Akkor még ilyen is volt. Egyre gyakrabban taldlkoztunk
a szerkesztdségen kiviil is, nekem a Kilenceket mdar Angyal Janos, a tizedik
ember jelentette leginkdbb. Egyre kozelebb kertiltiink egymdshoz, egyre mélytilt
a kapcsolatunk.

Tavaly tavasszal a Parnasszus mostani szdmdra késziilGdve 6t is folkértem,
hogy irjon rolam egy kis esszét. Gyogyithatatlan beteg volt, éppen ezért szerettem
volna munkat adni neki, taldn a teendd életben tartja még egy ideig. Még van dol-
ga, tehat még kiiszkodik.

Mar csak toredékekre futotta erejébdl. Kis céduldkra irogatott, ujra meg tjra
nekifutott, néha megismételte, amit egyszer mar leirt. Rovid futamokat vetett pa-
pirra, de hogy rendszerezze, tanulmdnnyd, esszévé kerekitse, arra mdr nem volt
ideje, ereje. Utols6 mdjusi nagykovdcsi latogatdsunk utdn, 2018 nyaran meghalt.
Szigligeten temettiik el, az volt a mdsodik, igazi otthona.



Tantija volt nagyjabél egész életemnek, hive a verseimnek. Eletem nagy — azt
is mondhatndm minden tilzds nélktil, oridsi — vesztesége volt, hogy eltiint. Mintha
egyediil maradtam volna a pusztasdgban.

A céduldkat Ldszl6 Katitdl, a feleségétdl, megkaptam, lemdsoltam, és téredé-
kessége, kiteljesitetlensége ellenére 1igy gondolom, érdemes kézrebocsatani. Ko-
ztiliink egy ember igy ldtott ifisdgunktdl, hiszévességiinktdl fogva haldldig. Az
ifiisdg, a kezdetek fel6l nézett. A kurta, néhdany soros foljegyzésekbdl némileg
0sszefliggd gondolatsort szerkesztettiink. Nem fiizok hozzdjuk magyardzatot,
maradjon tigy, ahogy Angyal Janos biicstizoul tisztelgett elGttem.

En azzal tisztelgek elbtte, hogy ideteszem. Tessék, olvassdk.

Gydri Laszlo
Angyal Janos toredékel

Zsigaval a 60-as évek legelején, az egyetemen (az ELTE-n) ismerkedtiink 6sz-
sze. Zsiga. Mindenki Gigy hivta, s ifjikoranak tarsai, igy hivjuk ma is.

Szelid lazad6. Nem rdgatott csillagport tiizes Pegazuson. O a holdvivé ba-
ranyt énekelte meg. Es szakallt novesztett, fejét kopaszra vagatta. Szakall: til-
takozas.

Es otthagyta az egyetemet.

Lazadozas: ki igy, ki agy. Volt ereje otthagyni az egyetemet — volt ereje
mégis befejezni.
Lazadozé (nem lazadd) nemzedék voltunk.

Az 56 utani els6 nemzedék, amely nem volt, nem lehetett tevékeny része-
se vagy szenvedé alanya az eseményeknek, de gyerekként vagy kamaszként
atélte a forradalmi lelkesedést. A bukas utani megtorlas sem érintette kozvet-
lentil, a cstiggedés azonban igen. Ebbdl a dermedtséghdl, tompasagbol vagy
kozonyb6l, csalddottsagbol ébredezni kezdett. Mozgolodni, nem lazadozni.

Pet6fi-alkat termetét tekintve, de neki (és nemzedékének) nem a kard jutott,
csak a toll. Nem a lazadozas, csak a h6zongés. [Az] 56 utani dermedtség utan
csak a mozgolodas (lasd: Mozduldk, Tiszta Szivvel cimil egyetemi lapokat).
Kovetelni egy kevés teret, tenyérnyi eget.

De parnasszusi Pegazus helyett Holdvivé barany.

Se beliil, se kiviil. A rendszervaltas utan sem allt be a melldongeték és a
palyadijért acsing6zok koze.
A legnagyobb meggondolatlansagokra volt képes, a csip-csup megoldasok

nem érdekelték. De azért alloképességét megorizte.

A kiszamitottsag, a szamitgatas tavol allt téle mindig. Elfogadta, amit a mai
nap hoz.
Mara lehiggadt. Itt az ideje — mégiscsak 75 éves.

souer |eABuUY



Angyal Janos

Zsiga. Mindig Zsiga marad. Elete soran maga is kiprobalta a létezés esetle-
gessegeit. Erdltetett konoksag nélkil csinalta a kitérdit, vargabetdit, de mintha
mindennek Ggy kellene torténnie. Méara lehiggadt. De azért Zsiga maradt.

Zsiga amiatt hiteles ember. Kis ember, tekintélyes szakallal, bajusszal.

Zsiga nem alkudott. Csak engedett. Nem harcias alkat, enged — de komo-
lyan, csendben gondolja a magaét. Es teszi — szintén konokul, csendben. Mégse
megfontolatlanul. J6, hogy vannak, akik mellette allnak.

A létezés esetlegességeibdl probalja a létet megélni. Ha sikertilne, nem len-
ne miért tovabbirnia. E gy6zhetetlen (gy6zelem reménye nélkiili), nyerhetetlen
kiizdelem maga a koltészet.

A létezés esetlegességeibdl dereng fel koltészetében a [ét maga. Dereng,
mert (gyis megfoghatatlan. Sok koltével szemben Zsiga tudja ezt, nem akarja
az isten labat megfogni, tgysem sikertilhet. Nem tor az abszolttum, a lét értel-
mének, a lét nagy kérdéseinek megfogalmazasara, ami kudarcra itélt vallalko-
zas — de legalabb feldereng neki. Az élet mindennapi aprésagaibol. Aprosag?
Hiszen ez az élet. Egy ember élete. Es Zsiga hitelesen lat. Ahogy hiteles ember.

Az idill, az emlékezés, a létezés szinén (a régi versek pl.), és a visszajuk. Az
emlék is elkopik, elfasul. E fesziiltség a lényeg. A [étezés mozaikjaibol folsejlik
a lét, a megfoghatatlan. De az esetlegességbdl nem lesz bizonyossag. Ett6l szen-
ved a kolt6. Ez (izi, hajtja a versben.

,Totyog a béka zold malajbol, / gytldlet, undor bennem tjbél”. E halhatat-
lan két sort, azt hiszem, csak én ¢rzom. O lehet, hogy el is felejtette a verset,
kotetbe soha nem vette be. Volt mit gytilolniink, lazad6é egyetemistaknak, a
60-as évek elején. Dzs6 [Utassy Jozsef] a Didverd dGszt, az els6ként roppan6
koponyéakat {rta meg — Zsiga csak csendesen a zo6ld malajt.

Ereje gyengeségében rejlik. Ontorvényti. De csendben, szerényen. Nem hi-
valkoddan. Tarsasagban is csendes. Pedig micsoda humor, szellem van benne.
Lasd onéletrajzi regényét.

Lapozgatom Gyori L. legtijabb verseskonyvét [Forditott pohdr]. Verseirdl le-
pergett a lirai himpor, koltészete szikarabb, csendesebb lett. En a koltot, meg
inkabb az embert nézem. Majd fél évszazada ismerjiik egymast, tobbé-kevésbé
kozelrdl. Az id6 elteltével egyre kozelebbr6l. Remélem, baratjanak mondhatom
magam.

Jut eszembe, 75 éves lettél, Zsiga! Mit is kivanhatnék? Ahogy haromnegyed
évszazadon at, tovabbra is 6érizd, Gy6ri Laci, zsigasagodat!



