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BÁTHORI CSABA

Az éjből, a mélyből
GYŐRI LÁSZLÓ HANG CÍMŰ VERSÉHEZ

Kérdem, mit őriz ez a költészet abból, amit elveszítettünk az elmúlt évtizedek-
ben? De kérdezhetném azt is: mi az, ami ebben a korpuszban a régi költészetre 
emlékeztet, és a veszteséget visszaemeli szemünk elé, a homloktérbe, ahol csak 
a lényeges dolgokat szeretjük látni?

Én már cicomátlan Arany János-i hangütése miatt is szeretem, tárgyszerű-
tárgyias szemlélete miatt, amely néha, igen, harmonizálja az éter és a lélek 
dallamait, s a természet jeleiben hirtelen a személy megrendítő jegyeit képes 
felmutatni. Tolnai Vilmostól tudjuk, hogy Arany János az a költőnk, akinek 
szóhasználatán alig dereng át a nyelvújítás szelleme (és mégis: majdnem min-
den lélegzetvételében modernnek bizonyul, nem üt el lényegesen mai nyelv-
használatunktól). Győri László beszédmódja, igaz, elüt a mai erőltetett s gyors 
avulással fenyegető nyilvánosságtól, ellenben megajándékoz valami mással: a 
töretlen, sértetlen magyar mondatfűzés és plasztikus modellálás gyöngysze-
meivel. A befogadás érzelmi görbéjét hevenyészett hangon így jellemezném: a 
szürkeség trükkjeitől a vissza-visszahívott figyelmen át az elmélyedő megren-
dülésig.

Első pillantásra egyáltalán nem igyekszik megragadni, nem akar meglep-
ni, elbűvölni. Semmi mutatványos cafrang, semmi szemfényvesztés, semmi 
ügyeskedés vagy fejvakarás. Nézzük, hogyan intonál egy kétütemű nyolcast:

 Éjszaka van. Bagoly visít.
 Amerre fut a kis fahíd.
 A falusi éjszakában
 bagoly huhog egymagában.
 Hasogatja huhogását
 a falusi éjszakán át.

Tökéletes cezúrák, hajszálpontos exponálás, semmi feltűnő szótalálási öt-
let. Vagy mégis? Olvasd el többször, és máris felszítja első ámulatodat. Milyen 
találat mindegyik ige: van, visít, fut, huhog, hasogatja. Ki merne ma verset 
kezdeni ilyen egyszerű kijelentő mondattal: Éjszaka van? S akkor kezdődik a 
verbális keringő, az észrevétlen érzelmi tántorodásnak, izzó megvilágosodás-
nak zajlása, amely a vers végén álló csattanóhoz vezet.

Meghökkenünk: disznó szokott visítani, nem bagoly. Talán fáj a bagoly-
nak az éji sötétség? Sokallná a csendháborítás rítusát, amelyet minden éjsza-
ka véghez kell vinnie? Talán a többi madár gyűlöletét panaszolná? Nem, az 
ember visít, mindjárt megtudjuk, aki őt huhogni hallja. Mintha a szabatossá 
tisztuló huhog ige – ez a kis verbális hanghíd – vezetne át a bámulatos ötödik 
sor egész világegyetemet horzsoló szerkezetéig: hasogatja huhogását. Nem 
győzöm számolni az időt, mióta bámulom már, időtlen idők óta, úgy rémlik, 
ezt a sort. Ahogy a tárgyassá érdesített ige, a hehezetes hangutánzás meg-
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idézésével, egyenesen valami mágikus szertartás szereplőjévé avatja a látha-
tatlan madarat, az telitalálat. Hasogat: gyakorító ige. Tehát a bagoly mintha 
kettévágná a némaságot, szétfeszítené zajával a tömbökben nehézkedő fekete 
időt, mintha visszhangot teremtene a félelemnek. A visítás rögtön kettős ér-
telmet nyer: a bagoly egymagában huhog, s úgy érezzük, magányától visít 
– vagy tán attól, amitől az ember éjjel-nappal: hogy nem veszi észre senki a 
sötétben.

Hibának érzem-e a falusi jelző megismétlését? Csak vaskalapos vagy gya-
nútlan olvasók gondolják, hogy az ismétlés hibája a remekműnek. Aki fájdal-
mát dalolja el, gyakran szűkíti szókincsét, nemegyszer csupán néhány szót 
képes elismételni. Hízelgő költő nyilván vidékit írt volna eleve, vagy legalább 
másodszor vidékit. De itt a falu lágy csöndjét, a lappangó és megsüppedt éji tá-
jat – talán így érzi ez a minden túlzástól fázó írói alkat – elég egy megismételt 
archaikus szóval emlegetni. Fölösleges élénkség helyett súlyos éberséget ér-
zékeltet a visszhangos fogalmazás. Még egyszer megkapaszkodunk az ismert 
alapon, a vízszintes síkon, mielőtt messzebbre rugaszkodnánk, és nyugalma-
san átúsznánk a szorongó eszmélkedés hullámaira. Mert most, a nyolcsoros 
második szakaszban, hirtelen megszólal a láthatatlan:

 Nappal nem látni a baglyot,
 de éjszaka egyre hallod.
 Nappal mindig láthatatlan,
 de éjszaka ott a hangban.
 Bárcsak cinke hangja volna,
 madáretetőn kopogna,
 amelyet a napfény füröszt
 az orgona ágai közt.

A vers itt pillant át először megilletődve az éjszaka barlangja felé, és meg-
sejteti velünk a lombok közt ücsörgő talányos madárvilág félelmes szokás-
rendjét. Hasonló illetettség ragad meg bennünket, ha egy mély kútba pillan-
tunk le, vagy egy irdatlan magas torony körkörös kilátójában hátrahőkölünk 
a panoráma látványától, vagy ha egy hídról lenézünk hatalmasan hömpölygő 
vizekre.

Az archaikus rettenet bűvereje, amely az állatvilág meghökkentő látványá-
ból, valamely önmámorító ötlet felderengéséből ered, nem ismeretlen a modern 
költészetben sem. Baudelaire-t a baglyok tudata a mozdulatlanság isteni egy-
szeriségével tébolyítja: képesek moccanás nélkül bevárni a melankolikus órát, 
amelyben széledni és uralkodni kezd a sötétség (Les hiboux, A baglyok című 
versében). A francia költő szonettjében a csodálat abban csúcsosodik, hogy a 
bagoly helyőrző higgadtsága szembekerül az ember száguldó, örökké helyet és 
eszméletet változtató izgágaságával, s mintegy indokolja azt a kínzó tudatot, 
hogy az ember folyton a fenyítés állapotában él. „L’homme ivre d’une ombre qui 
passe / Porte toujours le châtiment / D’avoir voulu changer de place” (Az ember, 
aki mámorosan hajhász egy-egy futó árnyat, / örökre magában hordja a fenyí-
tést azért, / (merthogy) meg akarta változtatni a helyét). A kifürkészhetetlen 
dolgok iránti ámuló tisztelet (és titok, idegenség vagyunk mi is önmagunknak), 
ez a vers alapmotívuma. A költő valami tájékozatlan bennszülöttként (a fény 
bennszülöttje) réved rá az éjszakai másvilágra, s mintha először a nappali nyá-
jasság képeit keresné, azokba szeretne kapaszkodni.
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Jut eszembe Alexander von Humboldt leírása a Guácharo-barlang szikla-
üregekben ücsörgő madarairól: az indiánok vezetésével menetelnek egyre-egy-
re beljebb a hosszú-hosszú barlangban, és hallják a felrebbenő, sivító-rikoltozó 
szárnyasok iszonyú lármáját és hemzsegő hurrogását a kopálfáklyák kormos 
lángjainál… S egyszerre megtorpan a csapat: az indiánok ugyanis babonából 
csak nagy-nagy ritkán hatolnak a barlang mélyére, mert úgy tartják: őseik-
nek lelke gubbaszt ott a sötétben, ahová sem a Nap, sem a Hold fénye be nem 
szűrődhet soha, és ezt a magas mélységet félve tiszteli az ember. Humboldt 
azt írja: a guácharo-madarakat megközelíteni, ez azt jelenti: egybegyülekezni 
az elődöknél, meghalni az elődök színe előtt. Ezért a varázslók, a méregkeve-
rők éjjeli szertartásaikat a barlang bejárata előtt végzik, hogy kiengeszteljék a 
rossz szellemek vezetőjét, Yolokiamót.

A mágikus megtorpanásnak, a természetfeletti hírköröktől való megriadás-
nak ezt a rituális gyakorlatát, ugyanakkor emberi létünkhöz fűződő érvényét 
villantja fel Győri László verse is – először, a második strófában, csupán a 
sötétben megvalósuló láthatatlanság megidézésével. A kétütemű nyolcasok 
párrímes trochaikus zárlatai az első hat sorban a ráolvasás delejével derítik a 
hetedik-nyolcadik sor napfényes, könnyed hangulatát. A bagoly–cinke, a nap-
pal–éjszaka, a visítás–huhogás, az egyszeri kis cinke és az egyre hallott bagoly 
ellentétpárjai gazdag körítéssel készítik elő a harmadik strófa befele forduló, a 
látomást a melankolikus önvizsgálat felé terelő betétjeit.

Mert a hétsoros harmadik szakaszban hallatlan fordulat történik: kiderül, 
hogy a bagoly kint is van, meg bent is. A roppant éjszakában, az ágak közt, 
vagy sehol-kitudja-hol rejtőzködő madár hangja egyszeriben nem a lombok 
kemény levelein vagy a környék függőleges sziklafalain verődik vissza, ha-
nem a lélek még fogékonyabb, mert nemcsak zajt tükröző falán, önvizsgálatot 
követelő, tisztaságért folyamodó hangszekrényében. Félelmes belátás születik, 
dereng fel most a verssorok mögött: hová jutottam?, ki vagyok én?, látom-e 
még önmagam?, nem önmagamból származik-e ez a láthatatlan hang, a hang 
s a téboly, amely következő életemet felismerhető, eligazodást gátló lidérccé 
torzíthatja?

 Köd. Éjszaka. A köd bennem.
 Ezt a hangot kell figyelnem.
 Sűrű ködben huhog bennem.
 Köd van. Én is ködbe vesztem.
 Le, magamra ereszkedtem.
 Ki se látok már magamból,
 úgy kell vakon tapogatnom.

Mi történt? A külső vészmadár hangot adott a belső vészmadárnak.
Shakespeare jelenetei ötlenek fel, a Julius Caesar első felvonásának harma-

dik jelenete, Casca vészjósló szavai: „A Kapitóliumon egy oroszlánnal találkoz-
tam, rám meredt, és morogva eloldalgott anélkül, hogy bántana. (…) És tegnap 
éjjel láttam az éj madarát, ott ült a piactér közepén, pontosan délben, és siví-
tott és károgott” (hooting and shrieking). Győri költeményében a bagolyvisítás 
éppen ilyen baljós előjel, valamilyen közelgő (vagy már lezajlott?) pusztítás 
veszedelmét jelenti.

De még döbbenetesebb a Macbeth második felvonásának egyik jelenete: 
miközben a férj elköveti a gyilkosságot, a feleség azt sziszegi: „Figyelj csak! 
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Csönd! / A bagoly volt az, ő kiáltott, a halálmadár, / aki a legkíméletlenebb 
Jóéjszakát-ot küldi most” (Hark! – Peace! / It was the owl that strick’d, the 
fatal bellman, / Which gives the stern’st good-night). A fatal bellman kifejezés 
a nyilvános kikiáltót jelenti itt, akinek feladatai közé tartozott, hogy a kivég-
zés előtti éjszakán bejelentse a halálraítélteknek a küszöbön álló végzetet. És 
milyen meghökkentő: pár sorral lejjebb Macbeth maga is hangokat hall, ame-
lyek megölik az álmot, az ártatlan álmot… „Olyan volt, mintha egy hangot 
hallanék, amely hív: Fejezd be az alvást! / Macbeth meggyilkolja az alvást – az 
ártatlan álmot (tkp.: alvást); / az álmot, mely összeköti a gondok megbomlott 
gombolyagját, minden egyes nappali élet halálát, a nehéz munka fürdőjét, / a 
horzsolt lelkek balzsamát, a nagy Természet második fogását, / amely az élet 
ünnepének fő-fő tápláléka” (Methought, I heard a voice cry, ’Sleep no more! / 
Macbeth does murther Sleep,’ – the innocent Sleep; / Sleep, that knits up the 
ravell’d sleave of care, / The death of each day’s life, sore labour”s bath, / Balm 
of hurt minds, great Nature’s second course, / Chief nourisher in life’s feast).

Egy szó mint száz: Győri László benső hangjai is nehezítik az álmot, meg-
szaggatják az éji nyugalmat, hangszította látomásba ágyazzák a költő félel-
meit. Ez a harmadik szakasz halmozza a szépségeket, a mesteri költői fogá-
sok hatáselemeit, szaggatott kurta állításaival, a fordulatok pörölycsapásszerű 
nyerseségével, az ismétlések döféseivel, az ötös rímbokorral, mely a szakasz 
végén hirtelen az asszonánc határára ugrik, s egy elbicsakló bambarímmel le-
fojtja a gyülemlő s egyelőre névtelen zaklatottságot. Külön elemzést igényelne 
ez a dísztelen, hallatlanul aktív sor: „Le, magamra ereszkedtem.” Ahogy letépi 
az igekötőt az igéről, s kitűzi a sor élére. Ahogy egyetlen szótaggal pillanat 
alatt monumentálisan jelölni képes a befele furakodó figyelem irányát, eredmé-
nyét, veszedelmét, ahogy az önboncolás éji rítusát ezzel a végponttal keríti be: 
magamra ereszkedtem, végre a számadás fókuszába tuszkoltam, a mulandó-
ság szférájába fúrtam kíméletlen csápjaimat. S ahogy aztán a záró sorpárban 
hűvösen leszögezi: csupa köd vagyok belül, vak vagyok az éjszakában is, de 
éjszaka vagyok magam is, önmagam baglya vagyok, és tudomásul kell vennem 
a vészt, világtalanul mászva most már a sírig.

A záró strófa aztán visszautal a vers elejére, s még egyszer, újabb és újabb 
nekifutások nyilallásaival, sulykolja az elveszettség hangulati belátásait. A ba-
goly hangja előbb megtestesítette a kinti sötétséget, aztán felszította a benti sö-
tétség, a lélek éjszakájának tömören nehézkedő anyagát (gondoljunk a misz-
tikusok, például Keresztes Szent János tapasztalatára), majd megnyitotta az 
önvizsgálat útját, a mulandóság vagy mérhetetlenség rettenetét, s végül ahhoz 
a képzethez vezetett, hogy életünk körül és életünkön belül folytonosan motoz 
valami lényegében ismeretlen erő. Viselem, és mégsem ismerem életemet, su-
gallja. Tudjuk, a költő régóta foglalkozik Edgar Allan Poe A hollójával. Mintha 
ebben a nyugodtsággal álcázott vívódásban, ebben a gyönyörű Hang-versben 
is a rejtelmes elemekből építkező sors fuvalma érintené meg a lírai médiumot, 
és tessékelné új percek felé egy ernyedt sejtelemmel. A szöveg indulati anyaga 
inkább a melankóliához elég – a drámához túl higgadt, inkább sors-, semmint 
végzetszerű.

Kellemetlen az éjszaka a lelkiismeretnek, a riadalomnak, az öregedésnek. 
A bánat, meglehet, olyan közeledő, baljós dolgokat világít meg az embernek, 
amelyek nem is léteznek. De talán a legszebb szavakkal azokat a dolgokat 
fejezik ki a költők, amelyek nem is léteznek… és mégis döntenek életről-ha-
lálról. Hadd idézzem végül ezeket a legszebb szavakat, hadd idézzem az egész 
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költeményt, melyben a szorongás mögött még elfér a remény, a rejtély alján 
még fel-feldereng a holnapi életakarat. Nyugtatja ez a vers az embert, s mintha 
mindennek ellenére azt tudatná: lehet, hogy az ismert élet elegendő az ismeret-
lent elviselni.

 Hang

 Éjszaka van. Bagoly visít.
 Amerre fut a kis fahíd.
 A falusi éjszakában
 bagoly huhog egymagában.
 Hasogatja huhogását
 a falusi éjszakán át.

 Nappal nem látni a baglyot,
 de éjszaka egyre hallod.
 Nappal mindig láthatatlan,
 de éjszaka ott a hangban.
 Bárcsak cinke hangja volna,
 madáretetőn kopogna,
 amelyet a napfény füröszt
 az orgona ágai közt.

 Köd. Éjszaka. A köd bennem.
 Ezt a hangot kell figyelnem.
 Sűrű ködben huhog bennem.
 Köd van. Én is ködbe vesztem.
 Le, magamra ereszkedtem.
 Ki se látok már magamból,
 úgy kell vakon tapogatnom.

 Falusi köd. Elhagyatott.
 Éjszaka van. Magam vagyok.
 Magam háza, bokra mögül
 jön, jön a hang körös-körül.
 Meg nem fejthetem kútfőjét,
 nem láthatom eredőjét,
 két szemének két gyűrűjét,
 éjszakája sűrűségét,
 nem láthatom, hol van bennem 
 az az egy, az ismeretlen.
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