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„Hiányzik a higgadt hang”
SIMON ADRI BESZÉLGETÉSE GYŐRI LÁSZLÓVAL

Mutasd be, kérlek, a kisgyermek Győri Lászlót! A háború alatt születtél. Mik a 
legelső emlékeid? Hogy emlékszel vissza később az első leírt szavakra, az első 
versekre, mikor születtek, és főként hogyan, milyen inspirációból? Mit és miért 
kezdtél írni?

– A háború idején születtem, nagy tél volt, sok hó esett, úgy mondják, egé-
szen az ablakig ért. Fölállították a 2. magyar hadsereget, amely egy évvel ké-
sőbb, 1943. január legvégén, február elején megsemmisült a Don-kanyarban. 
Huszonhárom évvel azelőtt, 1919. január 29-én temették Ady Endrét. Én pedig 
élni kezdtem.

Amikor Buddha meghalt, még évszázadokig mutogatták az árnyékát egy 
barlangban. Amikor megszülettem, árnyék voltam egy barlangban, öt-hat 
évbe telt, mire kijutottam a napfényre. Első öt-hat évem árnyék, amelyre nem 
emlékszem. A háború idején születtem, 1942-ben, de a háború nem hagyott 
bennem semmi nyomot, amit arról az időről tudok, úgy vagyok vele, mint 
minden kisgyerek: összemosódik bennem, amire valóban, a magam tudatá-
ból emlékszem, azzal, amit apám, anyám, a családom mesélt. Nem tudom, 
énmagam láttam-e, vagy csak úgy mesélték, hogy egy orosz kiskatona ro-
hant be a házba, végigfutott a folyosón, a kövekre folyt a vére hosszú csíkok-
ban, nyomában egy tiszt, s ahogy a katona a folyosó végére ért, s már-már az 
udvarra csapta ki a derékig érő szárnyas ajtót, a tiszt rálőtt, megbicsaklott, 
úgy zuhant ki holtan az udvarra. Ugyanúgy másik árnyékos emlék, amely 
nem történet, hanem állókép, amit viszolyogva idéztek föl a szüleim: a ro-
mán tisztek rúzsozták a szájukat, a tükör előtt illegették magukat; ilyet még 
sose láttak. Ahogyan erdélyi ismerőseim fölvilágosítottak, a piperkőc román 
férfiak nem homoszexualitásból, nemi elferdülésből tették, hanem szépelgés-
ből, előkelősködésből. Egy másik, egy idegen kultúrát hoztak elénk, amely 
elborzasztotta őket. Ez a másik világ azonban nem sokáig tartott, elvonultak 
a tisztek, elvonult a hadsereg, a háborúból csak annyi maradt, hogy a kertben 
még évekig ásított egy hosszúkás gödör, amelyet parancsra afféle óvóhely-
nek kellett ásni, mert Orosházát is bombázták az amerikaiak. Az a gödör 
védett volna meg bennünket, az a néhány szál deszkával, kukoricaszárral, 
földdel borított bunker, ahová valószínűleg sohasem bújtunk, a háború gyor-
san elillant a fejünk fölül, már 1944. október 6-án megtörtént a „bejövetel”, 
ahogy nagyanyám emlegette. A „bejövetel”, nem a felszabadulás. A gödörbe 
egy alacsony, szélesen elterülő ágazatú almafát ültettek, a gödör még kapóra 
is jött, nem kellett hozzá külön fáradozni. Az a rétesalmafa a háború emlékét 
termette minden nyáron.

Egy kisgyerek még árnyékban él, köd neki a világ, egy almafa többet mond 
neki, mint az első lépés, az első kiejtett szó.

Azt is mesélték ezekből a ködülte időkből, hogy kisétáltam a házból, a kis-
kapu ugyanis lötyögős rézkilincsével mindig nyitva volt, és elindultam. Nem 
tartottam sehová, csak mentem az utcán. A sarkon megállított egy rendőr: – 
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Hová mész, kisfiam? Hol laktok, hogy hívnak? – Anyám odaért: – Nehogy 
elvigye már, ez az én kisfiam!

Sokszor elszöktem még otthonról keresztanyámékhoz a város másik végé-
be, messzire, és nagyanyám fenyegetőleg mondta, amikor ártatlan arccal be-
sétáltam a kiskapun: – Vár a vizes kötél, be van áztatva, ha még egyszer szó 
nélkül elkóborolsz! – A nagyobb nyomaték kedvéért meg is mutatta a kötelet, 
a vályúban ázott.

Az iskola aztán megfogott, már nem tudtam elszökdösni, meg nem is akar-
tam, szerettem az iskolát, borzasztóan szerettem iskolába járni. Izgatott az ol-
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vasás, minél előbb szerettem volna megtanulni. Karácsonykor már én olvastam 
magamnak a mesét. Amilyen gyorsan megtanultam, olyan későn szeretnék az 
olvasásból kitanulni, nem látni többé a betűt, a fél világot. A betűket nemcsak 
az olvasás miatt szerettem, hanem azért is, mert tudok velük írni, úgy, ahogy 
a könyvekben, az újságokban teszik. Imádtam fogalmazni, az volt a legköny-
nyebb, mintha tollba mondták volna. „A mi házunk”, „Az ősz”. Csak az kellett 
nekem: „Lassan közeledett az ősz, mint Duna-parton lépegető ekszkavátor” 
– Egy sztálinvárosi riportban olvastam róla. A tanárnő piros, hullámos vonal-
lal aláhúzta, meg még egy kérdőjelet is rajzolt a füzet szélére, ahelyett hogy 
örült volna. Nagyokat lehetett játszani a képzelettel, nagyokat lehetett lódítani: 
„Orosháza termelőszövetkezeti város lett.” Olyan termelőszövetkezeti várost 
kerekítettem Orosházából, hogy csak úgy lángoltak az utcák.

Ebből lett az írás. Először vers, mert a vers az igazi irodalom. Egy tör-
ténetet mindenki el tud mondani, a vers az más, ahhoz mélység kell. Hogy 
formátlan még, annyi baj, de ne is legyen túl formás, azt is bárki meg tudja 
csinálni. Későn, tizennégy évesen írtam az elsőt, megvan, de nem mutatom 
meg senkinek, mert kinevetne. Minek csináltam? Szerelemből. Nagyon sze-
relmes természetű voltam. Egyszer egy kis történetet is írtam, megvan, de 
nem mutatom meg senkinek, mert kinevetne. Hogy elbeszéljek, nem nagyon 
izgatott. A vers, csak a vers!

A gimnazista évek meghatározók szoktak lenni, főként, ha a történelem szele 
is átsüvít rajtuk. Te két gimnáziumba is jártál, Hódmezővásárhelyen és Orosházán. 
Miért kellett váltani?

– Olyan természetesen vetettem papírra az első verset, hogy szinte észre 
sem vettem. Megvan még ma is, őrzöm azokat a füzeteket, amelyekbe gimna-
zista verseimet írtam. Formátlanok, én is csak néhánnyal voltam megelégedve, 
de rengeteg energiát éreztem bennük. Persze. Szegény gimnázium! Pedig alig 
tudtam bekerülni. 1956-ot írtunk, a szüleim osztályidegenek voltak, apámat 
„sakkozó kulák”-nak titulálta egy formás karikatúra a városi tanács hirdető-
tábláján. A hódmezővásárhelyi, a más megyebeli Bethlen Gábor Gimnázium, 
személy szerint a gimnázium igazgatója, Gyáni Imre vett föl, a kitűnő, neves 
történész, Gyáni Gábor édesapja. Egyéb hasonló cselekedetei okán börtönbe is 
került ötvenhat után.

Becsörtettek a tankok, statárium, kötélsorozat kezdődött egészen 1961-ig, 
a kisembereknek, az olyannak, mint én, mégis megváltozott a világ. Januártól 
az orosházi Táncsics Mihály Gimnáziumban folytathattam az iskolát. Humán 
tagozatra jártam, azaz az oroszon kívül latint is tanultunk. Sajnos ez a latin 
már nem az a Csokonai idejebeli volt, amikor még megbüntették a diákokat, 
ha magyarul és nem latinul beszélgettek egymás közt. Az orosz? Nagy csoda 
volt, amikor egyszer bejött helyettesíteni egy tanár, és élő, eleven orosz nyelven 
szólt hozzánk.

A gimnáziumban fél tucat fiú írt verset. Egyedül én nem hagytam abba. Nem 
tudtam, hogy néhány évfolyammal följebb van egy lány is, aki Kossuth-díjas 
költő lesz, a Nemzet Művésze: Kiss Anna. Három évvel idősebb volt nálam, 
nem ismertem. Pályázatot írtak ki május elsejét köszöntő versre. Gombkötő 
Mihály nagyon formásat írt, takaros Tóth Árpád-i rímekkel, irigyeltem is érte, 
mégis nekem ítélték az első díjat, s a vers meg is jelent a Táncsics Útján című 
iskolai újságban.
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Utólag fáj, hogy nem akadt egyetlenegy tanár sem, aki elolvasta, kíván-
csi lett volna a verseimre, és tanítgatott, eligazított volna, pedig botladoztam; 
nem biztatott, nem állt elém egyik sem, már-már azt kell gondolnom, hogy 
csupa érzéketlen tanáraim voltak, favágás volt nekik a tanítás. Lehet, hogy 
igaztalan vagyok, de amikor másoktól azt hallom, hogy ápolgatták a tanárai, 
nem azt kell-e gondolnom, hogy másképp is történhetett volna? Volt két tanár, 
aki különb volt a többinél: Szokolay Sándornak, a zeneszerzőnek a testvére, 
Szokolay Károly, aki később az egri tanárképző főiskolán tanított, angolból 
fordított verseket, és Elek László magyartanár, aki később a szarvasi tanító-
képzőbe került, komoly helytörténész volt, Justh Zsigmondról írt monográfiát, 
velük azonban sohasem találkoztam, engem nem tanítottak.

1960-tól az ELTE hallgatója lettél magyar–könyvtár szakon. Vidékről Buda-
pestre – horribile dictu, a „földről” a nagyvárosba – kerülni elég nagy váltás lehe-
tett. Krízishelyzetben érezted-e, vagy rögtön föltaláltad magad? 

– 1960-ra, érettségim idejére megváltozott a világ. Apám belépett a kardoskúti 
Rákóczi termelőszövetkezetbe. Csak négy polgárit végzett, de értelmes paraszt-
ember volt, a faluban színjátszó kört szervezett, verset, elbeszélést írt, 1947-ben 
Kardoskút Népi Sakkbajnoka címet szerzett, a Futura nevű gabonafelvásár-
ló cég helyi kirendeltségét vezette, vegyesboltja is volt a faluban. Mint szá-
mokhoz, üzlethez értő földművest választották elnökké. Ebben a társadalmi 
helyzetben álltam az egyetem előtt. Természetesen magyar szakra gondoltam, 
de mivel akkoriban kétszakos képzés folyt, egy másikat is keresnem kellett 
hozzá. És még egy bonyodalom akadt. Mint Békés megyeinek a szegedi egye-
temre kellett volna mennem, Szeged beiskolázási körzetébe tartoztunk. Oda 
azonban nem óhajtottam beszögelni magam. Irodalmi folyóiratát, az újság ala-
kú Tiszatájt olvasgattam, gyöngének találtam, olvasgató barátom Cicabájnak 
hívta. Egyszer már jártam Szegeden, egy nagyobb Orosházának tetszett, tehát 
nem tetszett, azonfelül nem óhajtottam tovább együtt élni gimnáziumi társa-
immal, nem gőgből, hanem mert olyanokra vágytam, akik a vállukra tudnak 
venni. Egy osztálytársam éles szemmel észrevette, hogy könyvtár szak egyedül 
Pesten van, ha tehát arra adom be felvételi kérelmemet, nem fognak Szegedre 
kényszeríteni.

A Ménesi úti kollégiumba kerültem, Ágh István volt az egyik szobatársam, 
akiről hamarosan kiderült, hogy Nagy László testvéröccse; a szomszéd szobá-
ban pedig Bella István lakott, mind a ketten könyvtár szakosok. Bellával kötött 
össze legjobban a sors, később Péntek Imrével, és lassan-lassan bővült a kör.

Pesti éveim nehezen indultak, nagyjából két év kellett, mire úgy-ahogy ot-
thon éreztem magam Pesten, az egyetemen. Szorongtam, attól féltem, hogy 
nagyon keveset tudok, nem értelmiségi családból származom, ahol a könyv 
természetes tárgy, nálunk otthon két tucat ha akadt. Volt József Attilám, 
Adym, tízéves koromtól rendszeresen jártam a könyvtárba, olvastam Radnóti 
Miklóst Koczkás Sándor előszavával, előtte, az ötvenes évek elején persze sok 
Vernét, kevés Jókait, Tersánszkyt, Goethét, a Timur és csapatát, Ethel Lilian 
Voynich Bögöly (később Vihar Itália felett) című regényét, sok mindent, ami a 
polcokon elém került. A kortárs irodalomról a folyóiratokból tájékozódtam, 
rendszeresen, hónapról hónapra elolvastam őket. Az Élet és Irodalomért min-
den szombaton elzarándokoltam a Kossuth Lajos utcai újságoshoz, olvastam 
Juhász Ferenc Tűzliliom az éjszakában című versét, sőt mindig elküldtem a 
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keresztrejtvény megfejtését, mert akkor még keresztrejtvényt is közölt, így tör-
tem be az irodalom világába: 1958-ban megjelent benne a nevem, mint az egyik 
nyertesé, egy 18 forintos Petőfi-összest küldtek jutalomként. A rejtvényfejtést 
ezzel befejeztem.

Nagyon sok klasszikus kimaradt az életemből. Nem azért, mintha nem 
olvastam volna őket szívesen, szívesen, sőt mohón, hanem azért, mert ma 
már elképzelhetetlen módon teltek gimnáziumi esztendeim. Ahogy véget ért 
a tanév, máris indulnom kellett a földre, Kardoskútra, holdszámra kapálni a 
kukoricát, holdszámra aratni a búzát, a kendert; aratni, hordani, ha ma tudja 
még valaki, hogy mi a hordás, a gabona betakarítása. Volt úgy, hogy a földről 
indultam el a tanévnyitóra, alig értem be. Nem csoda, hogy nagy hátránnyal 
indultam, alig győztem bepótolni.

Az egyetemen alapul egész életem, nagyon jól tettem, hogy az ELTE-t vá-
lasztottam. Bella volt a példaképem, és igazán jó barátok voltunk. Egy időben 
egy tancsoportba is tartoztunk, sokfelé csatangoltunk. A Hungáriába jártunk, 
de csak velem egyidős költőkkel beszélgettem, az irodalom nagyjaival sem ak-
kor, sem később nem kerültem kapcsolatba, még egy-egy szóváltás erejéig sem. 
Viszont összeismerkedtem Ferenczy Lászlóval, Radnóti Sándorral, Balaskó 
Jenővel, Földesi Józseffel, Feld Gézával (Bella István neki ajánlotta Szelíd ég 
című versét, amely azonban Tibor Kláráról szólt, Farkas János filozófus ké-
sőbbi feleségéről), és számtalan irodalom körül keringő árnyékkal, akiknek 
már a nevére sem emlékszem. A hosszú hajú, vad Balaskó Jenő mindig a kar-
zaton írt. Bella István azt mondta rá: – Vagy őrült, vagy zseni. – A kilencvenes 
években fulmináns, dühöngő cikkeket írt, de ahogy változott a politika, már 
nem volt rá szükség, eltűnt. 2007–2008 körül egy néptelen kőbányai utcán jött 
velem szemben, mint egy múzeumi darab. Utána néztem: – Te voltál Balaskó, 
az őrült vagy zseni?

Részt vettem az egyetemi alkotókör munkájában, én is szerkesztettem 
versrovatvezetőként a Tiszta Szívvel című lapot, amelynek a történetét ide-
je volna már megírni, csak eddig még nem figyelt föl rá senki sem. Fiatal 
történészek, irodalmárok végre szemügyre vehetnék. Érdekes kísérlet volt, 
túlélt bennünket, a nálunk fiatalabbak egy ideig még folytatták, nem tudom, 
hogyan és meddig.

Miből írtad a szakdolgozatod?

– Imádtam a nyelvészetet: volt úgy, hogy az egyik tanár, Bencédy József azt 
mondta, ez már nem is ötös, hanem kitűnő, és így is írta be a jegyet. Nyelvé-
szetből írtam tehát a szakdolgozatomat Benkő Lorándhoz Az impresszionizmus 
nyelvi, stilisztikai jellemzéséről. Már nem érdekelt az egyetem, a végére akartam 
jutni. Kényszerből összeírtam harminc oldalt, és Benkő Loránd nagyon kegyes 
volt hozzám, kettest adott rá, pedig egyest érdemeltem volna. Tudta, hogy írok, 
nem akart Horger Antal lenni. Forgatta az indexemet, látta, hogy milyen jó 
jegyeim voltak nyelvészetből, emiatt is megkegyelmezett.

Emlékszel-e az első publikációra? Melyik folyóiratban jelentél meg először?

– A hatvanas években az Új Írás volt a legkívánatosabb fórum. 1964 novem-
berében sikerült benne megjelennem, nemsokára a Kortársban is, a Tiszatájban 
is. Nem túl gyakran, de folyamatosan.
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1968: az első kötet. Mi a története?

– Nagyon nagy dolog volt egy verseskönyv, évekig kellett rá várni. Úgy ala-
kult, hogy barátaim közül nekem volt szerencsém: 1968-ban kiadott a Magve-
tő. Nincs különös története: Bella István összeismertetett Vilmon Gyulával, saját 
kötete lektorával, akinek megtetszettek a verseim, s négy év múlva kisodródott 
a nyomdából. Az első rossz ítéletű kritikára megtagadott.

Nem túl sokat író, a kötetmegjelentetést s a közszereplést nem erőszakoló, tar-
tózkodó alkatod mélyen rokonszenves a gyakran harsány, magamutogató, törtető 
írói közegben. Tudatos ez a visszafogottság, szerénység, direkt vagy ilyen diszkrét, 
vagy már így születtél, eleve ilyen alkat vagy?

– Ellenkezőleg: nagyon sokat író ember voltam, sőt olyan, aki alig-alig ha-
jítja el a verseit. Tíz-tizenkét kötetbe vannak bekötve, és egy padláson porosod-
nak, a gerincükre az van nyomtatva: Gyűjtőfogház. Az újabbak is szaporodnak, 
csak el kellene már őket vinni egy könyvkötőhöz. Voltam én is közszereplő, 
szerveztem a Ráday utcai kollégiumban felolvasóestet, szerkesztettem a Tiszta 
Szívvelt, de az egyetem végén vidékre költöztem, Kaposvárra. Hat év múlva 
onnan Tatabányára, az fontos volt az életemben.

Soha nem törtettem, a verseimmel igyekeztem törtetni, meg is van az ered-
ménye. Nem tehetek róla, ilyen vagyok, sajnálom, akik egyre a lépcsőket járják. 
Szerkesztőségekbe nem látogatok, nem megyek tömegnek irodalmi estekre, 
csak azokéra, akiket szeretek, tisztelek. Ismerek dicsőséget, díjakat hajszo-
lókat. Volt olyan író, olyan dicsőséges férfi, aki még bensőséges, családias es-
teket is képes volt hazudni; vacsorára hívott, és mi ártatlanul visszahívtuk, és 
amikor végre – feleségem némi segédletével – megkapta az áhított nagy díjat, 
örökre eltűnt.

Hogyan teltek tatabányai éveid?

– Öreg harmincas voltam már, éppen harminc, amikor a városba érkez-
tem. Ismerősre akadtam rögvest, Baráth Lajosra, aki tehetséges, tisztességes 
munkásíró volt, akit akkoriban annak címeztek. Elbeszéléseiből televíziós já-
tékokat forgattak, A félelem földje címmel szép történelmi regényt írt az 1631-es 
hegyaljai parasztfelkelésről. (Vezére, parasztkapitánya Császár Péter volt, egy 
bükkaranyosi parasztember; bükkaranyosi, mint Bari Károly.)

Író-olvasó találkozója volt a Népházban. A Népház a bánya művelődési 
háza, a Bányász Irodalmi Színpad otthona, máshol igazi színháznak is beille-
ne. Ma itt játszik a Jászai Mari Színház. Kis közönség hallgatta, főleg fiatalok, 
egészen fiatalok, innen a húszon. Az este véget ért, ültek a nézőtéren, valamire 
vártak. – Szóval te vagy, akit idehoztak?! – kérdezte ellenségesen egy hosszú 
hajú fiú. Híre kelt hát, hogy Somogyból ideérkezem, s ők, e tizennyolc éves 
fiúk, akik már legalább egy esztendeje verset írnak, feldühödtek azon, hogy 
a megye idegen költőt hoz a nyakukra. Nem is értettem, mi a méltatlankodás 
oka, ezek a hosszú hajú gyerekek valóban fel vannak háborodva, vagy csak 
színjátékot adnak elő. Lássuk, mit tudtok! Kértem tőlük a műveket, s előkerül-
tek a kéziratok. Lecsöndesedtek, s én éveken át olvastam újabb meg újabb ver-
seiket. Volt, aki abbahagyta, van, aki még ma is rendületlenül ír. Freisinger Ede 
ma már Faludi Ádám néven jelenteti meg verseit, novelláit, regényeit. Tavaly 
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József Attila-díjjal tüntették ki. Elmúlt hatvanéves, annál sokkal komolyabban 
veszi az irodalmat, minthogy egyetlen rezdülése véletlenül is szoborrá mere-
vedjen. Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely a beatköltészeten, az amerikai 
irodalmon nőtt fel, a rockzenén. És írt egy nagyon szép könyvet Hogyan terem-
tettem a világot címmel falusi gyerekkoráról.

A megyei könyvtárban afféle alkotókört szerveztem nekik, minden hónap-
ban kiadtunk, persze csak kezdetleges módon, fénymásolatban, egy-egy kis 
füzetes gyűjteményt.

Kakuk Tamás hamarosan messzebb jutott a többinél: verseit 1976-ban be-
mutatta az Új Forrás, az Alföld, szerepelt az Új Írás Ady-emlékszámában; 
a Mozgó Világ, a Kortárs is közölte. Aztán elhallgatott, de jó ideje újra ír: a 
Vigiliában, a Műhelyben, a Bárkában, a Praeben, a Ligetben lehet a verseit 
olvasni, sőt prózai kötetet is kiadott.

Avar Ferenc munkatársam volt a könyvtárban, korán meghalt, halála után 
Faludi Ádám összegyűjtötte, kiadta a verseit. Megható, szép versek maradtak 
utána.

Juhász Miklós, a vízvezeték-szerelő novellákat írt, abbahagyta, majd is-
mét elkezdte, sőt másba is belevágott: videófilmeket készít lelkesen, odaadással, 
mindenféle szerkezete van hozzá. Utassy József egyik Tatabánya-bánhidi író-
olvasó találkozóját lefilmezte, itthon őrzöm. (Bánhida Tatabánya Galla-patakon 
túli része.) Amikor hetvenéves lettem, hiúságból készíttettem vele Kutasón ma-
gamról – az utókornak! – egy dokumentumfilmet.

Egy másik munkásfiúnak, Keresztes Józsefnek, aki idősebb volt náluk, 
verseskönyve jelent meg 1978-ban a Kozmosz Kiadónál, évtizedek múlva a 
Norannál A kései Éden című könyvemmel egy időben novelláskötete. Együtt 
ültünk az Ünnepi Könyvhéten a Noran sátoránál. Novelláiban hallani lehet a 
főte recsegését.

És olyan fiúk is voltak, akik nem írtak semmit, csak szerették az irodal-
mat, meg szerettek engem. Hajdu Lászlóval, Kiss Ferenccel még ma is számon 
tartjuk egymást.

Ifjúmunkás utcai lakásunkban a piros tapétás szobába sokszor eljöttek; Ka-
kukkal sakkoztam, és mindig veszítettem. Györe Balázs éppen Tatán dolgozott, 
ő is gyakran ellátogatott hozzánk, Hamvas Béláról és feleségéről, Kemény Ka-
talinról mesélt. Ha ők nincsenek, sivár lett volna az életem. Irodalmi élet volt 
az! Nem az Új Forrás szerkesztőségében, a lakásunkon éltetett.

Költeményeid dátumaként gyakran nem egy évszám szerepel, hanem egy idő-
intervallum; vagyis szívesen írod át, javítod korábbi verseid, nem múzeumi dara-
bokként kezeled őket. Egy helyütt azt írod: csak a változás számít. Változások sora 
az életed? 

– Egy írószövetségi esten Tarján Tamás megjegyezte: – Ha jellemezni akar-
nám Győri Lászlót, azt mondanám: az átíró költő. – Figyelemmel kísért, észre-
vette, hogy nem kevés versem új meg új változatban ismét megjelenik. Teljesen 
természetesnek tartom, hogy előveszem a régieket, és ha tudok, javítok rajtuk. 
Nem tartják költőhöz méltónak, mert a költőséghez az is hozzátartozik, hogy 
a költő afféle fenomén, akiből árad a vers, nem gyötrődik, nem kínlódik vele, 
egyetlen pillanat alatt elkészül, csak le kell írnia. Költők után nagyon ritkán 
marad fogalmazvány, gondosan széttépik, eltüntetik. A kezdet meg a vég lát-
szólag ugyanaz. Ebből az következik, hogy amit papírra vetettek, az már nem 
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is papírra van vetve, hanem kőbe van vésve. Talán Berzsenyi Dániel a legis-
mertebb, aki átírta a verseit. Csokonai részben fölhasználta régebbi verseit, 
részben meg is változtatta. József Attilától szintén ismerünk versváltozatokat: 
az Eszmélethez, a Kései siratóhoz több fogalmazványt is írt, az Azt mondják… 
kezdetű versének kétszer is nekifutott. Szabó Lőrinc fiatalkori Baudelaire-for-
dításait húsz év múlva átsimította.

Ha prózáról van szó, úgyszólván természetesnek vesszük, hogy egy író át-
dolgozza a regényét, vagy át akarja, de végül nem jut hozzá. Móricz Zsigmond-
nak van egy regénye, a Jobb, mint otthon. 1934-ben a Pesti Naplóban jelent meg 
folytatásokban, hétről hétre megírt belőle egy-egy fejezetet. Elégedetlen volt 
vele, át akarta fogalmazni, túl gyorsan, hajszában írta, de sohasem került rá 
sor. Nem is engedte, hogy könyv alakban kiadják. Egy-egy verset szerencsére 
könnyebb átdolgozni, kevesebb idő kell hozzá. Nem is az időn múlik, hanem 
azon, hogy el tudjuk-e kapni a tengelyét, amin forog. Akkor már az eredetiből 
esetleg semmi sem marad, csak ötletet, egy képet, egy gondolatot adott a vég-
sőhöz. És melyik változat a végső? Csodálom azokat, akik annyira biztosak 
magukban. Az ember tudja, milyen hibába szokott beleesni: túl terjengős, túl 
prózai, olyan ismeretlen területre lép, amelyen még nem járt, el is süllyed, ki 
kell belőle kapaszkodnia, nincs bátorsága megtennie azt az utat. Ez a bizony-
talanok, a kevésbé prosperálók átka.

A verset gondozni kell akár egy vessző, egy írásjel erejéig is. Talán az idő 
múlásával több tudás halmozódik föl bennünk, amit ki kell használni. Persze 
lehet, hogy elrontjuk a régit, de többnyire javítunk rajta. Magánügy, belső, az 
olvasót ez nemigen érdekli, a vers gazdája azonban tegyen meg mindent, hogy 
a legjobb tudása szerint alakuljon.

Mi az, ami mégis állandó, mi a változatlan a pantha rhei-ben?

– Valószínűleg mégis van bennünk valami állandóság. A tehetség termé-
szete feltehetőleg nem változik. Lehet rajta alakítani, az azonban baj volna, ha 
gyökeresen meg szeretnénk változtatni eredendő, akaratlan ívű tehetségünket, 
mert mások máshogyan írnak, mert a sikeresek, a népszerűek stílusát szeret-
nénk követni, mert úgy véljük, olyan versek kellenek, amilyeneket ők írnak. 
Meg lehet próbálni, de úgyis visszatérünk a saját pályánkra, nem lehet erő-
szakot tenni magunkon. Egy költő ismerősöm mesélte, hogy egy időben olyan 
versek írására tért át, amelyek bizonyos akkori sodort követtek, a posztmodern 
stílust, mások nyomába lépett, de aztán ráébredt, nem megy, hiába, nem megy, 
a saját útját kell követnie. Én is a saját bensőm által diktált hangot igyekszem 
követni, sőt igyekeznem sem kell, a hang, a stílus helyére zökkent.

2002-ben készült veled utoljára nagyinterjú… mi történt veled az elmúlt tizenöt 
évben?

– Nyilván arra az interjúra gondolsz, amelyet a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
készített velem Maróti István, és amely 2018-ban a Forrásban jelent meg. 2002 
óta tizenhat-tizenhét év telt el. Azóta öt könyvet adtam ki. Tizenhat osztva 
öttel: valamivel több mint három évenként egy. Nem is olyan rossz.

Ezalatt történt életem egyik legszebb eseménye: A szó árnyéka című 2010-es 
verseskönyvemet a Szépírók Társaságának költői díjával jutalmazták.

2012-ig, hetvenéves koromig az 56-os Intézet, egészen pontosan Az 1956-
os Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete könyvtárosaként 
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dolgoztam, tehát egészen addig, amíg meg nem szüntették a függetlenségét, és 
be nem olvasztották az Országos Széchényi Könyvtárba. Kitakarodtam, önálló 
létre kárhoztattak, lehet, hogy ideje is volt. Írhatok annyit, amennyit csak bí-
rok. Nagyon sok verset közöltem, és mostanra ismét összegyűlt egy könyvre 
való. Csekély a baráti köröm, néha látogatjuk egymást, egyébként főleg hang-
versenyekre járunk. Sokat olvasok, nemcsak szépirodalmat, hanem például 
történelmet is. Voltam már egészséges, voltam már beteg, engem is elért a rák, 
szerencsére úgy fest, hogy kigyógyultam belőle.

Változás volt az is, hogy elkezdtél prózát írni. Mi történik ilyenkor, miért kezd 
a költő prózát írni?

– Valamikor 2000 után fogtam hozzá A kései Éden című prózai munkám-
hoz. Vajon nem prózát írtam már akkor is, amikor az általános iskolában az 
őszről, a mi házunkról, a termelőszövetkezeti városról leckét fogalmaztam? 
Az interjú elején már beszéltem róla. Egyáltalán nem nevetséges: nagyon él-
veztem ezeket az iskolai hazugságokat. Mondj minél nagyobbat, annál jobban 
tetszik a tanárnak. Az kell nektek, hogy termelőszövetkezeti város Orosháza? 
Mibe kerül nekem, hogy azt írjam, ettől boldog a város. A tanár sem hiszi el, 
akkor én miért ne hazudjak a kedvükért? Egy egész ország hazugságban él, én 
miért ne fürödjek benne, úgyis tudjuk, mindenkihez méltatlan ez az élet.

Elejétől fogva mocorgott bennem a nem-vers, nagyon sok prózát írtam, 
csak éppen a fióknak; bár az Élet és Irodalom a hetvenes években közölt tő-
lem karcolatot, sőt egyszer az első oldalon is megjelentem, azt a számot egész 
oldalon az én publicisztikámmal nyitották, amely azonban szépírói jegyeket 
hordozott. Sajnos, nem kaptak rajtam, így aztán csak magamnak írtam.

2000 után leültem: most már ideje lesz komolyan venni, meg kell írnom 
gyerekkorom világát. Az Élet és Irodalom majdnem fél éven át minden szám-
ban új részt közölt belőle, amit Dérczy Péternek köszönhetek. Végül 2005-ben 
a könyv is megjelent, A kései Éden. Csodák csodája, a Holmi, azaz Báthori 
Csaba hosszú elemzést közölt róla. Ezt tartom minden között a legjobb művem-
nek. Művemnek! 

De természetesen megmaradt a vers is, ma is nagyon sok verset írok, ha 
belegondolok, csakugyan azt kell mondanom, hogy sok verset írok. A fóru-
mok azonban fogyatkoznak, van folyóirat, amelyik nem is válaszol. Értem én: 
mindnek megvan a maga korosztálya, a maga ízlésvilága, ami természetes is. 
Ők tudják. Én meg azt tudom, amit én tudok. Van egy íróasztalom, van számí-
tógépem: egy Pesten, Nógrádban, Kutasón pedig még kettő. A kertben egy sza-
letlim, vadszőlővel befuttatott nyitott kerti házikóm asztallal, paddal, nyáron 
abban dőlök neki a papírnak. Hát nem idilli?

Nem vagy ideológiailag behatárolható, a szekértáborokon felül állsz, „népnem-
zeti” és „ballib” részről egyaránt számon tartanak. Hogy csinálod, mi a titkod? 

– Ideológiailag én is behatárolom magam. Egyszer együtt ültem egy irodal-
mi esten egy bukolikus költővel, akit kedves, szeretnivaló bukolikus költőnek 
tartanak, meg az is, de mi történt? Felszólalt egy ember, aki elég radikálisan 
liberális, és a bukolikus költő rekedt hangon megszólalt mellettem: – Bolsi, 
libsi, ballib! – Elnevettem magam, mert mi mást tehettem volna. Szóval ilyen a 
bukolikus? A lelke mélyén gyűlöletet vonszol? Ha nem hallom, sohasem tudom 
meg, hogy ilyen az ideológiája. Hogy a liberalizmus szitokszó neki, hogy sze-
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mében a liberális felfogás csak szitkot érdemel. A bukolikus költő így határolta 
be magát ideológiailag. Én máshogy.

Hogy szekértáborokon felül állok? Inkább azt mondanám: hálózatokon kí-
vül. Ha a Magyar Naplóban megjelenik a versem, attól már népnemzeti va-
gyok? Igen, kér tőlem verset, és én küldök. Benne szoktam lenni Az év ver-
seiben, amelyet a Magyar Napló ad ki. Szerepel benne szépíró is, értve rajta, 
hogy a Szépírók Társaságának tagja, de attól nem lesz népnemzeti. Nem olyan 
bonyolult: a költő – egyebek között – azért ír, hogy megjelenjen, azért akar 
– egyebek között – megjelenni, hogy hasson. Ha igaz, hogy hatni akar, mert 
ma már nem tudom, hogy mások szerint mi a vers célja; akar-e még valaki a 
verseivel hatni egyáltalán? Vagy csak évi százötven író-olvasó találkozót akar 
bevasalni? Lehet, hogy az a látszat, hogy a hálózatokon felül állok, mások nem 
így tudják. Pontosan behatárolják, ki tartozik hozzájuk, és ki az idegen. Na-
ponta éreztetik velem, hogy én nem tartozom közéjük, benne van a levegőben. 
Ne felejtsük el, az irodalom kenyérharc dolga is. Kénytelen-kelletlen kívül ál-
lok, odahelyeznek a hálózatok. Tudomásul veszem, az a nyugalom titka. Nem 
mintha a mélyben ne volna egy horzsoló homokszem.

A Kilencek költőcsoport tagja vagy – Turczi István szerint te vagy „az urbá-
nus” J. Hogy szerveződött meg ez a csoportosulás, hogyan szövődtek az ismeret-
ségek, barátságok, hogy indultatok?

– Illik, nem illik, mosolyognom kell, hogy múzeumba tettek bennünket ele-
venen, mintha már lezárultunk volna. Legenda vagyunk? Vonuljunk múzeum-
ba? Előbb-utóbb már-már azt hiszem: a múzeum énbennem van.

A Kilencekkel jöttem, és megmaradok a Kilencekkel. Mint a Pál utcai fiúk a 
Pál utcaiakkal. Nincs köztünk Geréb. A grundot, az édes grundot nem adjuk oda.

Igen, így is lehetne róla beszélni, ilyen ünnepélyesen. Így kívánatos. A törté-
net egyszerű: „Évek jöttek, s hirtelen összegyűlt egy sereg…” – írtam valaha. Az 
Elérhetetlen föld történetét többen elmesélték, legrészletesebben Kovács István 
Görömbei András-interjújában („Nem ismerjük eléggé egymás kultúráját”. Be-
szélgetés Kovács Istvánnal. Alföld, 1977/2., 43–50.). Könnyű volt megkeresni, 
hol jelent meg, mert 2000-ben összeállítottam a Kilencek bibliográfiáját, mind-
azt összegyűjtöttem benne, ami 1968-tól 1999-ig megjelent tőlünk meg rólunk.

Három ember: Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János kivételével mind 
vidékiek és mellesleg nem értelmiségi származásúak voltunk. Egy kollégi-
umban laktunk több helyen, ahogyan ide-oda vetett bennünket az egyetem. 
Zugligetben, a Ménesi úton, a Ráday utcában. Oláh ugyan pesti volt, valami 
oknál fogva – nyilván családi körülményei miatt – mégis velünk lakott. Rá-
adásul többen (Mezey, Kiss Benedek, Oláh János, Utassy József) egy szakra is 
jártak, népművelésre. Összegyűltünk – az egyformák előbb-utóbb megtalálják 
egymást, anélkül hogy szervezni kellene. Ahogy Hegel írja, az ifjúság bizonyos 
fokán, amikor még nem rajzolódnak ki élesen a különbségek, szükségszerű, 
hogy összebújjanak a fiatalok. Nem voltak mestereink, nagy költők, akikhez 
odabújtunk volna, egymáshoz bújtunk.

Az egyetem menzáján, a pincében de sokszor ültünk ebéd után, és beszél-
tünk, beszélgettünk, nevetgéltünk! Volt csoporttársam, akinek fel is tűnt: – 
Milyen jó nektek így együtt, ekkora barátságban! – Igen, nagyon jó barátok 
voltunk, szinte sülve-főve együtt voltunk, és egyszer csak, amikor már Kapos-
váron éltem, 1967. február 20-án levelet kaptam Utassy Józseftől: „Helyesled-é 
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elhatározásunkat? Barátom, tömörülünk. Így: Angyal János, Győri László, 
Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István (biztos ismered, lengyel szakos 
srác, nagyon rendes fiú. És van tehetsége is!), Mezey Katalin, Molnár Imre, Ró-
zsa Endre, Oláh János, Utassy József.” És két év múlva, 1969. december elején 
megjelent az Elérhetetlen föld.

Azt írják róla, hogy legendás. Ahogy telik-múlik az idő, egyre legendá-
sabb, már-már mitikus könyvvé avatják. Annak idején sok támadás érte, elég 
nagy vita kerekedett körülötte. 1989 után a Magyar Narancsban egy „szokott 
pimasz” azt írta róla, olvashatatlan fűrészpor (Beszélő, 1997/12., 96–98.). Az 
irodalomtörténet majd a helyére teszi. Az Elérhetetlen föld grundját sohasem 
hagyhatom el, de közben a grundon másképpen alakult a világ, sok tekin-
tetben másként gondolkodom, mint a többiek. És másmilyen verseket írok. 
Urbánusabbat? Nem tudom, más hangon beszélek. A köztünk lévő nézeteltérés 
lényege, hogy nem tudok úgynevezett nemzeti költő lenni, nem vagyok nemze-
ti költő abban az értelemben, ahogy ők használják ezt a fogalmat. Nem értek 
egyet azzal a nézettel, hogy a nemzet fogalma „elsődleges”, mindenekfelettvaló. 
Amikor Petri György azt írja a Kádár-kori Magyarországról: „…e senkiföldjén 
nem lehetek se boldog, se kegyetlen”, nem a közösség, a nemzet fájdalma van 
benne? Szinte Rózsa Endrével egy hangon beszél, aki azt az időt Senki idejének 
hívta. Utassy József Senki Földjén című versében olvashatjuk: „Hazajöttem! Itt-
hon is jött-ment: / Senki Földjén örök Napszámos!” Petri Györgyöt nemzeti 
költőnek tartom, nemzeti örökségünk részének. De attól még nem gondolko-
dom „helytelenül” a nemzetről és a magyarságról.

A nézetkülönbségnek bizonyos következményei is vannak. Hiába töltöttem 
be a hetvenhetedik évemet (ami azért már tisztességes életkor), eddig egyetlen 
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állami irodalmi díjat kaptam – huszonhét évvel ezelőtt. Ebből – ha a többiekkel 
összevetem – elég érdekes következtetésre lehet jutni. Márpedig a díjaknak 
mégis csak van valami értékük, egy effektív és egy eszmei, lehet rájuk támasz-
kodni, megismernek róluk, másképp bánik veled egy-egy folyóirat, egy-egy 
könyvkiadó.

Hidd el, nagy fájdalom, hiszen még mindig ragaszkodom hozzájuk. Re-
mélem, bennük is maradt annyi érzelem, hogy egyfelől elhagytak, másfelől 
mégiscsak szeretettel néznek vissza rám. Ha nincs baráti háló, ha nincs alattad 
háló, akkor lezuhansz.

Hogy élted meg a végül 1969-ben megjelent Elérhetetlen föld antológia évekig 
húzódó kálváriáját, illetve az egész kádári, vagy mondhatni, brezsnyevi korszakot 
Magyarországon, milyen volt akkoriban a kulturális légkör?

– Mint már mondtam, Utassy József 1967 februárjában adta a hírt, hogy 
„tömörülünk”. Az antológia 1969 decemberében jelent meg, tehát két és fél 
év múlva. Én 1965-ben adtam le első verseskönyvemet, és három év múlva, 
1968-ban jelent meg. Igaz, rögtön elfogadta a Magvető, a kiadója megvolt, nem 
kellett ide-oda vándoroltatnom, az Elérhetetlen földdel viszont csakugyan kál-
váriát járattak, ám az összeállítás és a megjelentetés között kevesebb idő telt el. 
Kaposváron éltem, a munkát a pestiek, Angyal János, a szerkesztő meg Oláh 
János végezték. Rajtuk csattant az ostor, ők szenvedtek, kínlódtak, dolgoztak 
érte konokul, úgyhogy én mintegy ölbe tett kézzel ültem.

Éltem, ahogy mindenki élt. Dolgoztam, írtam, nem róttak ki rám szilen-
ciumot; amikor összegyűlt egy könyvre való versem, vagy visszaadták, vagy 
hosszú évekig várakoztam a kiadásukra. Kisvárosokban éltem, ahol nem érez-
tem az elnyomást, nem éreztem szörnyűségeket. Ma nagyon sokan úgy állítják 
be, hogy politikai okokból iszonyú hátrányt szenvedtek. Az ember nem írt lází-
tó verseket, elbújtatta a véleményét a sorok közé. A kor elaltatott.

Nekem nem kellett a szüleimmel szembefordulnom, nem kellett őket megta-
gadnom, nem töltöttek be semmilyen tisztséget, nem politizáltak, szántottak-
vetettek, végrehajtották őket, túlélték, 1960-ban beléptek a termelőszövetkezet-
be, mert nem volt más választás. Tudom, volt, aki megtette; az én apám csak 
józan volt, és látta, akkor is élni fog. 

Nem vettem részt a demokratikus ellenállásban: akik igen, azok pesti ér-
telmiségiek voltak. És megtehették. Azt mondta nekem az egyik ellenálló: és 
ha kirúgnak, mi történik? Eltart a családom, nem számít, hogy van-e állásom 
vagy nincs. Megértem, hogy mások nem tartottak velünk, ők belepusztultak 
volna, én nem.

1956-ban tizennégy éves voltam, egy kisvárosban éltem át a forradalmat, 
én is tüntettem, én is elmentem a pártházat elfoglalni, a bíróság elé kiszaba-
dítani a politikai foglyokat, de sajnos nem voltak politikai foglyok, hallottam 
november 4-én hajnalban ablakunk alatt csörögni a tankokat, amelyek közül 
egy aztán sokáig ott maradt fenyegető jelként a Magyar Nők Demokratikus 
Szövetségének székháza előtt. November 4-én Kádár azt mondta, nem fogunk 
senkit bíróság elé állítani, meg hogy továbbépítjük a szocializmust, és hogy 
a szocializmus egyet jelent a Szovjetunióval. Ebből a mondatból megértettem, 
hogy nem lesz független Magyarország.

És ugyanakkor eltörölték a kuláklistát, a beadást: azt a két legnagyobb ter-
het, amely a mi parasztcsaládunkat is sújtotta. Ezzel a kettős játékkal kezdő-
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dött a Kádár-korszak, az „Éljen a Kádár-kormány!”, amely mondatot a járdák-
ra festették mésszel, nagybetűvel, ezen lépkedve indultunk egy baljós jövőbe. 
Húszéves bátyám Ausztriába szökött. A gimnáziumban a szünetekben piros 
karszalagos fiúk jártak a folyosón, mi pedig két sorban körbe-körbe, este a 
mozi kijáratánál ellenőrizték, hogy van-e engedélyünk megnézni az Ötlábú 
birkát, az Első számú közellenséget, az ellenforradalom rémtetteiről szóló doku-
mentumfilmeket. Piros szalagosok: Ifjúgárdisták, a Молодая гвардия magyar 
változatai.

Otthon ellenforradalmi verseket írtam („Győztesek leszünk, nagyok leszünk 
egyszer, / hogyha eldördül még egyszer a fegyver”), azaz forradalmi verseket, 
az eszközeim szegényesek, de annál lángolóbbak voltak. Még a szüleim sem 
tudtak róluk, nemhogy az osztálytársaim, a barátaim. A mi osztályunkból sen-
ki sem lépett be a Kommunista Ifjúsági Szövetségbe. Így lettem egyetemista a 
KISZ nélkül. Akkor a többiek után én is beléptem, s rögtön kineveztek szerve-
zőtitkárnak. Azt sem tudtam, hol van a KISZ-bizottság, senki sem kérte rajtam 
számon a szervezést, azt sem tudtam, mit kellene szerveznem, úgyhogy ebben 
maradtunk – ilyen volt a KISZ-élet az egyetemen. Nem váltottak le, hiába nem 
csináltam semmit, úgyhogy hetvenhét évesen talán még most is szervezőtitkár 
vagyok.

1964-ben Asperján György, Bella István, Sumonyi Zoltán megalapította 
a Koczkás Sándor által irányított alkotókör lapját, a Tiszta Szívvelt. A vers-
rovatot gondoztam. Nem kértek rá engedélyt, még az engedélyezés előtt ki-
nyomtatták; Bella István úgy is aposztrofálta, hogy az első szamizdat. Az első 
szám vitáján az Eötvös Kollégiumban kétfelől támadták: a maoisták (Haraszti 
Miklósék) a szélsőbalról Zoja Kozmogyenszkaját emlegették, a hivatalosok a 
marxizmus nevében intettek le bennünket, tehát így is balról, úgy is balról; a 
többiek pedig mellénk álltak, a vita nagyon heves volt – úgy látszott, szükség 
van a Tiszta Szívvelre. Az egyetem meghagyta az életét, de Koczkás Sándortól 
elvették az alkotókört. A szerkesztőség lediplomázott, a fiatalabbak folytatták; 
még néhány évig élt, nem tudom, hogy meddig.

Azzal, hogy vidékre költöztem, mindenféle csatározásból kimaradtam, pél-
dául a József Attila Körből is; a híres helyre, a Fiatal Művészek Klubjába nem 
utazgattam föl, úgy éltem, mint Berzsenyi Niklán.

Hogy milyenek voltak akkor a hétköznapok? Egy-egy helyi embertől sok 
minden függött. Kaposváron a megyei könyvtár igazgatója mindenkit elvtárs-
nak, elvtársnőnek szólított, nekünk is úgy kellett szólítani, azaz nála nem 
könyvtárosok, hanem elvtársak dolgoztak. Üvöltözött, mindenkinek remegett 
a térde. Tatabányán csak könyvtárosok voltunk, az igazgató tegeződött velünk, 
és keresztnevünkön szólított.

A hatalom az én fülem nem húzogatta meg, nem tudok róla, hogy megfi-
gyeltek volna. Kaposváron beférkőzött hozzánk, mármint akkori feleségemhez 
és hozzám egy katonai elhárító, még a lakásába is meghívott bennünket Ta-
szárra, a laktanyába, de azzal, hogy megkérdezte, ismerem-e Soós Zoltánt, a 
költőt, és én azt válaszoltam, nem, az elhárítás befejeződött.

Úgy 1978-ban ismét az elhárítás közelébe jutottam. Valami hihető ürügy-
gyel fölkeresett egy fiatalember, megismételte, s akkor már el is árulta, hogy a 
belügytől van, és újra meg újra bekopogtatott a könyvtárba, meghittebb helyre 
hívott, egy presszóba, ahol nyugodtan tudunk beszélgetni. Én azonban elhárí-
tottam: nem érek rá, szükség van rám a könyvtárban. Végül elbúcsúzott: – De 
ugye még beszélgethetünk? Szeretem az irodalmat, érdekelne, mi történik az 
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Új Forrás szerkesztőségében! – Bármikor bejöhet, nyitva a könyvtár, polcon 
van az Új Forrás legújabb száma, a tájékoztató asztalnál megtalál. Soha többet 
nem láttam.

Még két mozzanat arról a világról: amikor nem mentem el szavazni, ki-
jöttek a lakásomra. Hiányoztam nekik. Tatabányán történt, hogy a könyvtár 
ifjúsági klubja meghívta Ella István orgonaművészt a bánhidi templomba. Az 
igazgató elküldött a párt megyei ideológiai titkárához, van-e ellene kifogása. 
Vajon miért? El kellett mennem, mit tehettem volna? – Amíg én vagyok az ideo-
lógiai titkár, nem lesz orgonaest a templomban. – Így játszott velünk a hatalom.

Visszatérve az Elérhetetlen földre: én akkor vidéken éltem, a pestiek járták 
a kiadókat, az ő érdemük, hogy megjelent. Abban az időben alig-alig írtam, új 
verseskönyvet nem adtam le, amikor igen, visszaadták, de tisztán esztétikai 
okokból. Én is tudtam, hogy nem valami jó, nem keríthetem köré a mártírom-
ság dicsfényét. Később új gyűjteményt készítettem, azt már ki is adták.

Költészeted az Elérhetetlen föld többi résztvevőjéhez hasonlították, amely íté-
letet nehéz volt megváltoztatnod – írod –, „a kritikák a megkülönböztető egyéni 
jellegzetességeket, a finom árnyalatokat általában nem rajzolták meg”. Úgy tűnik, 
a Kilencekhez tartozás, illetve az antológiamegjelenés nemcsak gyarapított, hanem 
korlátozott is téged. Van úgy, hogy a korlátaink egyben támaszaink is? Mennyiben 
határozta meg, hogyan befolyásolta költői pályádat a Kilencekkel együtt szereplés?

– Egy költő ismerősöm, aki nagyjából velem egykorú, mintegy irigyked-
ve azt szokta mondogatni: – Könnyű neked, az Elérhetetlen földben indultál, 
onnan fogva sima volt a pályád. Engem kihagytatok belőle, úgy kellett kín-
keservesen utánatok kapaszkodnom. – Én nem érzékeltem gördülékenynek; 
bár lehet, hogy igaza van, de az én költői munkálkodásom sem volt valami 
hatékony. Van egy füzetem, leltárt vezettem benne az elküldött és a megjelent 
verseimről. A füzet vastag és fekete. Tíz elküldött versből egyet ha elfogadtak. 
Ám olyan konok voltam, hogy egy-egy mégiscsak bekerült valamelyik folyó-
iratba, és első könyvem után mégiscsak megjelent a második, a harmadik. 
Gyalázatos világ volt az, de ragaszkodom a tényekhez. Ha nem közöltek, nem 
azért nem közöltek, mert az Elérhetetlen föld költője voltam. Lehet, hogy mással 
előfordult, velem tudtommal nem.

1989 után bizonyos folyóiratoknál viszont előny volt, hogy odatartoztam. Nem 
tartottam rá igényt, de így volt, sőt most is így van. Bizonyos más folyóiratoknál 
pedig mintha azt érezném, hogy egyszerűen azért nem válaszolnak, még csak 
nem is válaszolnak, mert Oláh János, Kiss Benedek, Mezey Katalin osztályosa 
vagyok. Nem tudom bizonyítani, a tettes ok ismeretlen. Fojtogató érzés.

Voltak-e költői példaképeid? Kik voltak rád hatással az előző nemzedékekből?

– József Attila olyan nagy költő volt a szememben, hogy nem is mertem 
példaképeim közé sorolni. Én is azok közé tartoztam, akik az előtte járó nem-
zedékből elsősorban Juhász Ferencet szerették. És Nagy Lászlót.

Ladányi Mihályt az anarchizmusa miatt először szerettem, megtévesztett 
benne az álellenzékiség, később rájöttem, hogy komolytalan, sőt immorális. 
A hatvanas évek végével Juhász Ferenc iránti szerelmem eltűnt. Felfedeztem 
Pilinszkyt, Vas Istvánt, és nagyon sokakat, akiknek talán nem volt ekkora 
nevük. Nem egész költőket, csak egy-egy versüket. Így vagyok például Tandori 
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Dezsővel, a boldog költővel, akit semmi súly nem húz, a költészeten lebeg. 
Nem űzi, nem érdekli a nyers, a vaskos élet.

Emlékszem, a hatvanas években ha egy elsőkötetes költőről írtak, a kritiku-
sok mindjárt azt firtatták, van-e saját hangja. Ma mintha már nem keresnék a 
saját hangot. Nehéz megmondani, mi a saját hang, amely az előző nemzedéktől 
megkülönböztet valakit. A hatás eltart egy ideig, folyamatosan alakul ki az 
egyéni, elkülönítő stílus. Ha van új anyagunk, ha van nyelvi erőnk, akkor már 
összetéveszthetetlen lesz. Mennyire hasonló nyelven beszél egy-egy nemze-
dék! De ha valaki képes kitérni előle, előbb-utóbb kiemelkedik.

A régi költők dicsérete című remek versedben villoni ballada formában írsz a 
nagy öregekhez fűződő bensőséges viszonyodról, a klasszikusokhoz vonzódó köl-
tői hitvallásodról. Illyést és Petőfit, valamint Babitsot tartod követendő mintának, 
költészeti etalonnak; lírád mégsem anakronisztikus, múltba révedő, hanem nagyon 
is kortárs hangon szól, nagyon is modern, up-to-date. Mi vállalható a hagyomány-
ból, és mi az, amin túl kell lépni?

– Lehet nem szeretni a klasszikusokat? József Attilát nagyon korán, tizenöt 
éves koromban olvastam először. És elejétől végig. Nagyon nagy hatással volt 
rám mindegyik verse. Ady Endrét fiatalon nem kedveltem, hidegen hagyott. 
Emlékszem, nagyon zavart, hogy önkéntelenül mindig a rímeit lestem, most 
erre a rímre milyen rím fog következni, pedig tudtam, hogy nem a rímek az ér-
dekesek, nem azok teszik a verset, mégis idegesített, hogy rímre rím fog követ-
kezni, a rímek lekötözték a szemem. Különös, de így volt. Ma már elmerülök 
benne. Nemrégen sorról sorra elolvastam Zrínyi Szigeti veszedelmét. Csodála-
tos. És olvasom sorra a klasszikusokat: Berzsenyit, Csokonait, Vajda Jánost, 
Komjáthy Jenőt, Juhász Gyulát, Szabó Lőrincet, mind-mind. Az ember tragédi-
ája az egyik legszebb magyar vers. Megnézem a színházban is, de könyvben, 
olvasva szeretem igazán. Magyar vagyok, tehát főleg magyar költőket olvasok. 
Lehet, hogy a franciák szemében nem érnek túl sokat, nekünk annál többet. 
Azzal együtt, hogy imádjuk Baudelaire-t, Verlaine-t. Fordítottuk is őket eleget. 
Hogy nincs Nobel-díjas magyar költő? A Nobel-díj baja. A magyar költészet 
óriási. A Nobel-díjtól függetlenül szólva nem látom be, hogy mitől olyan nagy 
Cocteau, hogy el kell ájulnom tőle. Rilkétől igen, Cocteau-tól nem. 

Hogy a hagyományból mi vállalható, túl általános, inkább az az érdekes, 
hogy én mit vállalok, elvégre ebben a pillanatban rólam van szó. Amit értéknek 
gondolok, értéknek pedig azt, ami… De csakugyan mi az érték? Amit Csokonai 
ír: „Ember és polgár leszek”. Embernek és polgárnak lenni. A magyarkodás 
nem az, nem a „nagylöttyös indulat”. Nem az indokolatlan gyűlölet mások 
iránt. A komoly szó, a komoly gondolat, az európai értékek képviselete, amely 
talán a francia felvilágosodással kezdődött. A beszűkült látókör, a szűk hori-
zont nem hagy látni. Régen azt tartották értéknek, ami a haladást szolgálja. 
Hajdanán ilyesmit tanultunk. Az a haladó író, akinek az eszmevilága a szocia-
lizmus felé tart, vagy legalábbis megelőlegezi. Ez a gondolat érvényét vesztette. 
A haladás nagyon ködös fogalom.

Milyenek az „undokrímek”? J

– Kezdjük azzal, hogy Berzsenyi Dániel, Arany János panaszkodott, hogy a 
magyar nyelv rímekben szegény. „Nyelvünk a többi európai nyelvekkel össze-
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hasonlítva, rímekben igen szegény.” Mert más volt a rímeszményük, Berzsenyi 
az asszonáncot még elvetette, ideálja az egészen tiszta rím volt, valószínűleg 
emiatt sajnálkozott, hogy a magyar nyelv nagyon koldus a rímekben. Rímes 
versei mai szemmel nézve elég ügyetlenek, nem is azok az igazi Berzsenyi-
versek, kivéve talán a Levéltöredék barátnémhoz címűt.

Ma már, az asszonáncok korában nem is olyan nehéz leleményesen, észre 
nem véve, természetesen rímelni. És csodák csodája, nem is értem, sok költő 
még az asszonáncot sem tudja jól alkalmazni. Mintha fogalmuk sem volna 
róla, hogy mi a hosszú, mi a rövid szótag. Még a magánhangzókat csak-csak 
jól simítják egymáshoz, de a rövidségről-hosszúságról elfeledkeznek, vagy 
nem értenek hozzá, pedig nem túl nehéz tudomány, de legundokabb a ketté-
vágott szóból konstruált rím: „Kiszáradt a dió- / fa ága. / Majd jön a Jó- / zsi, 
oszt levágja.” Egyáltalán: undok, ha semmi sem indokolja, ha maga a szöveg 
is rémes, „alulstilizált”, versnek álcázott próza. Érdekes, hogy még ma is ren-
getegen írnak rímes verset. Nem tudom, egyáltalán korszerű-e? Van benne 
valami régies, banális, ami visszahúz. Mondom én, aki versei zömét rímekkel 
ölti össze. Ennek ellenére mondom, de hát már megszoktam, hogy egy kicsit 
klasszicizáljak, egy kicsit megnehezítsem a munkát. Szeretik az olvasók lát-
ni a leleményt, sok-sok embernek a vers csak akkor vers, ha cseng a sorok 
végén. Van, aki visszaél vele, rafinált rímeket told bele, minél szokatlanabbat, 
meghökkentőbbet, akár a szavak kifacsarása árán is, és vannak, akik úgy 
veszik, mint egy jó kabarétréfát, s az ilyen költőre mondják, hogy művésze 
a nyelvnek. Az a művész, aki egy régi, elkoptatott rímpárt úgy használ, hogy 
újnak tetszik. Babits írja: „Barátaim elhagytak engem: egyedül maradtam már. 
/ Lelkemet kiüritettem, / mint aki nagyobb vendéget vár.” Ez a merészség, nem 
a következő: „nyűtt vonóm a méhkasa / bárki huzigálhasa”. Ez csak geg, nem 
művészet. Gegnek is gyönge. Ilyen az undokrím.

Melyik kötetedet tartod a legjelentősebbnek, melyik a kedvenced, fűződik vala-
mi izgalmas történet valamelyikhez?

– A kései Éden című könyvemet szeretem a legjobban, tessék, nem is ver-
ses, csak lírai. De ha a verseskönyveimet nézem, A szó árnyéka a legkedve-
sebb, és – legalábbis az én szememben – a legértékesebb. Nincsenek izgalmas 
történeteim, az írás egészen hétköznapi munka, mármint abban az értelemben, 
hogy hiába röpít valami, jut eszembe sorban a megoldás, gyötrődni kell érte, 
kételkedni és felülkerekedni a kételkedésen. A könyvösszeállítás a legkelleme-
sebb, sőt talán a legizgalmasabb munka. Válogatni, rakosgatni, és úgy gondol-
ni, milyen szépeket írtam, mert ha nem ezt gondolom, akkor az élettől is elmegy 
a kedvem, hiába minden.

Kik a kedves költőid, kiket olvasol szívesen a szélesebb és a kortárs irodalom-
ban? Kiket tartasz számon a kortársaid közül, ki pályájának alakulását követed 
figyelemmel?

– Nagyon sok költő van ma is. „Jönnek az új lantosok sereggel” – úgy 
igaz, ahogy Babits Mihály írta, s mindig is így lesz. Nagyon sok a mai költő, 
áradnak a könyvek, hála 1989-nek. A Szépirodalmi Könyvkiadó megszűnt, 
a Magvető csak nagyon válogatva vállalja föl a költőket, úgyszólván csupán 
családon belül, viszont új könyvkiadók jöttek létre, s csak azon múlik egy-egy 
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könyv sorsa, hogy kapnak-e rá állami támogatást, vagy sem; hogy egy-egy 
költő könyvei kelendők-e, vagy sem, tehát nagyjából-egészében a piacon dől 
el. Nincsenek ideológiai korlátozások. Ostobaságok is a polcra kerülhetnek. És 
magánkiadásban is bárki az olvasók elé léphet, csak legyen rá pénze. Tehát a 
könyv, a költő sok, nem úgy, mint hajdanán, a kádári időkben. Nehezen le-
het kiválogatni a javát. Már nem vásárolok, csak egy-egy folyóiratot figyelek. 
Amikor ma egy könyv átlagára 3-4 ezer forint körül mozog, nagyon meggon-
dolom, hogy mit veszek meg. Hármat-négyet évente. Legutóbb Nádasdy Ádám 
Dantéját, Petri György összegyűjtött verseit.

Olyan idősen, amilyen én vagyok, az ember már megcsontosodik, előíté-
letei alakulnak ki, ezt a költőt ezért, azt a költőt azért nem olvassa: előfordul, 
hogy jónak tartja, de van egy-egy ok, amiért mégsem veszi kézbe. A minap a 
rádióban hallottam egy hat-hét költőből álló névsort. Ők a költészet „krémje” 
– jegyezte meg az elfogulatlan műsorvezető. Fölháborító ez az öntelt, gőgös 
ítélkezés. Ez is az egyik ok, amiért ezt a hat-hét költőt nem fogom olvasni. A 
kezdőket, a fiatalokat valószínűleg csak saját nemzedéktársaik olvassák, ami 
persze elég baj, viszont így, hogy nem forgatom őket, nem tudok róluk ítéletet 
mondani. Lehet, hogy szemem elől sajnos elsikkadnak a tehetségek. Szorong-
va figyelem Follinus Annát, akinek Az erőszak természetrajza című versét a 
mai idők egyik legnagyobb teljesítményének látom. Ki tudja-e magát teljesíteni? 
Akiket elég folyamatosan figyelek, azért figyelhetem, mert megajándékoznak 
újabb meg újabb könyveikkel. Akiket figyelek, sajnos, amiatt, mert mások is 
figyelik őket, forog a nevük, hogy úgy mondjam: beállt költők. Meggyőződtem 
róla, hogy nem a krém-ítélet, hanem verseik szerint érdemes őket olvasni. Meg 
tudnak rendíteni. 

Rakovszky Zsuzsa például nagyszerű költő, Térey János kétségtelenül nagy 
tehetség, de amolyan húzd meg-ereszd meg, érezni benne a nagyságot, de sok-
szor megtorpanok, megbotlok benne. Ágh István, Balla Zsófia, Báthori Csaba, 
Bertók László, Buda Ferenc a névsor elejéről, vagy az ábécé végéhez közelítve 
Takács Zsuzsa, Tóth Erzsébet, Villányi László verseit is mindig elolvasom, ha 
a szemem elé kerülnek, függetlenül attól, kit hova sorolnak be az irodalmi sze-
kértáborok. (Milyen szomorú hadi szó.) A névsor persze nem teljes. És vannak, 
akik már meghaltak, pedig nagyjából velem egyidősek voltak. Bella István 
állt hozzám legközelebb. Petri György zseniális költő, nagyon lehet szeretni és 
nagyon lehet viszolyogni tőle, annyira bonyolult költő mindent elsöprő szemé-
lyességével, cinizmusával, kegyetlenségével.

És persze az Elérhetetlen föld költőit is rendszeresen elolvasom, és jólesik 
látnom, hogy annyi idő, ötven év után is megmaradtak, mert ritka az ilyen 
antológia. Van, ami meghökkent bennük, vannak olyan verseik, amelyekkel 
mélységesen nem értek egyet, de biztosan ők is így vannak velem.

Könyvtárosként milyen területen dolgozol, dolgoztál? Kutatóként? Olvasótermi 
munkát végeztél? Volt-e közvetlen kapcsolatod az olvasókkal? Mit csináltál az 
‘56-os Intézetben?

– Majdnem negyven éven át könyvtáros voltam. Kaposvári, tatabányai 
könyvtárosi pályafutásomat Szoros betűrend címmel egyszer megírtam abba a 
régi Kortársba, amelyet még Kis Pintér Imre, hajdani egyetemi csoporttársam 
szerkesztett, sőt A hátországi plakátragasztó című kiadatlan regényembe is be-
letettem.
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Most néhány mozzanatot emelek ki. A kaposvári üvöltöző könyvtárban egy 
ideig a falusi könyvtárakat instruáltam, a hideg falusi, pusztai könyvtárakat. 
Harminchárom tartozott hozzám. Harminchárom! Ennek utána műszaki-ter-
mészettudományi tájékoztató lettem, s ha sokan voltak, természetesen kölcsö-
nözni is be-beálltam. Rengeteg kis bibliográfiát állítottam össze, néhány éven 
át A magyar bibliográfiák bibliográfiájában én voltam a legtermékenyebb biblio-
gráfus. Mint könyvtáros, könyvnézegető ember fedeztem fel Sárközi György 
ismeretlen regény-átültetését és Radnóti Miklós ismeretlen versfordítását, 
amelyet aztán az Irodalomtörténet közölt, s a rá következő Radnóti-összes vé-
gén a jegyzet közölte is, hogy én találtam rá. Lehet, hogy ez volt könyvtárosi 
pályám csúcspontja, értelme?

És ne feledkezzem el két könyvtári pályámhoz tartozó könyvemről se: az 
egyik a Nomád katona, amely cigányokról szóló elbeszéléseket gyűjtött össze; 
a Piros a vér a pesti utcán az 1956-ban írt verseket szedegette össze, bárki is, 
bármilyen színvonalon is írta, amely egyenesen három kiadásban jelent meg. A 
harmadik a legteljesebb, a legalaposabban gondozott kiadás. Ha már a Nomád 
katonát említettem, hadd mondjam el: a hetvenes-nyolcvanas években nekem 
volt magánszorgalomból a legnagyobb cigánybibliográfiám, még azelőtt, hogy 
divatba jött volna a cigányokkal való foglalkozás. Egy kötetre való cigány nép-
dalt is lefordítottam.

A Kortárs által közreadott kis memoárban nem írok róla, itt viszont megte-
szem: már egyetemistaként is dolgoztam néhány könyvtárban, a Csepel Vas- és 
Fémművek Központi Könyvtárában, a Ganz-MÁVAG Központi Könyvtárában, 
mégpedig Bella Istvánnal együtt. Volt egy régi munkásból lett könyvtáros, Oláh 
Laci bácsi, nagyon kedveltük egymást. Kölcsönadott egy kis táskaírógépet a 
könyvtárból, azon gépeltem le első kötetemet a Péntek Imrével közösen kivett 
Raoul Wallenberg utcai albérleti szobában.

Amikor 1980-ban visszatértem Budapestre, a Szabó Ervin Könyvtár ke-
lenföldi fiókjában dolgoztam, aztán az Egyetemi Könyvtárban, végül 1994-től 
2002-ig az 1956-os Intézetben voltam mindenes könyvtáros: jártam a várost, 
vásároltam, leltároztam, katalogizáltam, kölcsönöztem, intéztem a könyvtár-
közi kölcsönzést, s évről évre összeállítottam az 1956-os forradalomról szó-
ló friss könyvek, tanulmányok bibliográfiáját. A történelem tudományát első 
kézből kaptam Litván Györgytől, Kende Pétertől, Bak M. Jánostól, Rainer M. 
Jánostól, Kozák Gyulától, Kenedi Jánostól, Standeisky Évától, Békés Csabától, 
Valuch Tibortól, Ungváry Krisztiántól, Keller Márkustól. Márkust azért is ked-
veltem, mert zombai gyerek volt, márpedig – köztudott – az orosháziak Vas és 
Győr megyéből való vándorlásuk során Zombán is meghúzódtak egy darabig. 
Hogy Győr megyéből vándoroltak, a nevem a bizonyíték, a Győri.

Ketten voltunk könyvtárosok. A másik a drága Gyenes Judith volt, akivel 
elég nehezen csiszolódtam össze, de összecsiszolódtam, Maléter Pál özvegye, 
mellesleg Erkel Ferenc rokonságához tartozott, neves családokról beszélt, ame-
lyekhez mind-mind ugyanúgy rokonsági, vérségi kapcsolat fűzte. Sokszor meg 
is kérdeztem tőle: – Hát magának mindenki rokona? – És jót nevettünk.

Sok ötvenhatos bejárt hozzánk, sok történetet hallottam tőlük. Így tudtam 
meg, hogy ötvenhatban miért Beethoven Egmont-nyitányát játszották mindig. 
A Kab-hegyi közvetítő toronyban a működtetők családjukkal együtt ott éltek, s 
a gyerekeknek egy klubot alakítottak ki. Az egyik műszaki ember szólt nekik: 
hozzatok már valami hanglemezt, a szüneteket ki kellene tölteni, és a gyere-
kek ezt a lemezt választották ki, tehát teljesen véletlen, hogy ma az Egmont-
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nyitány az ötvenhatos forradalom jelképe. Így tudtam meg komlói emberem-
től, hogy az 1963-as úgynevezett nagy amnesztiával nem szabadult ki minden 
ötvenhatos elítélt, aki például a pesti Juta-dombon fegyvert fogott a szovjet 
hadseregre, mert védeni akarta Magyarország függetlenségét, az még sokáig 
raboskodott. Elég gyakran bejárt például Farkas Vladimír is, apjának, Farkas 
Mihálynak az életrajzához gyűjtött adatokat, ami aztán halála miatt mégsem 
készült el. Áradt belőle a szó, ha Gyenes Judith félbe akarta szakítani, azzal 
akadályozta meg: – Egy pillanat! –, és máris rendíthetetlenül folytatta a mon-
dókáját. Nem volt nagy öröm még kezet is fogni vele, mindig hideg, izzadt volt 
a tenyere, legalábbis úgy éreztem.

Sajnos 2012-ben meg kellett válnom az ‘56-os Intézettől, bár ideje is volt, 
elvégre betöltöttem a hetvenedik évemet. Néhány nagyra törő bibliográfiám 
kéziratban maradt, a Kádár-korszak nagy bibliográfiája, a szamizdatok bib-
liográfiája a legteljesebb, ami létezik. A történelemtudomány nagy kárára már 
nem lesz, aki végső formába öntse.

Kinek mutatod meg először az új művet? Kinek adsz a véleményére?

– Annak, akivel együtt élek, a feleségemnek, akinek idegesítően jó szeme 
van, sokszor meg is neheztelek rá. Jó ideig sokszor még neki sem adom oda, 
mert közben még elő-előveszem, nézegetem, alakítgatom. Mielőtt verset küldök 
a szerkesztőségeknek, kikérem a tanácsát. Jobban tudja a helyesírást, mint 
én, elvégre magyart (és németet) tanított gimnáziumokban, és csak egészen 
pontos, hibátlan szövegeket szeretnék leadni. Bizony, az is előfordult, hogy 
az írás hevében az állítmányt meg az alanyt nem egyeztettem, csak beleláttam 
a szövegbe az egyeztetést. Tömörítésre ösztönöz, megnyír, sőt van úgy, hogy 
kinyírja az egész verset, és törlöm, majd lesz helyette másik.

Egyetemista koromban Bella Istvánnak mutattam meg őket, mert Bella is 
megmutatta a sajátját. Azonnal olvasóra volt szüksége, sóvárgott a mások vé-
leményére. És amint láttam, már nem nagyon javított rajtuk, nyomtatásban 
ugyanúgy jelent meg, ahogyan ideadta.

Vidéken természetszerűleg nem akadt olyan ember, akitől szívesen vettem 
volna bármilyen véleményt. Kaposváron együtt éltem Takáts Gyulával. Egyet-
lenegyszer a kezébe adtam egy Kortárst. Elolvasta, és azzal adta vissza: – Ez 
a legújabb egyetemi stílus? – Nem azt mondanám, hogy megsértődtem, csak 
ettől fogva nem láttam értelmét, hogy megmutassam neki a verseimet, hogy 
beszélgessek vele. Nem hiszem, hogy vágyott volna rá, megvolt a maga világa, 
a megyei múzeum igazgatása, a balatoni Becehegy idillje. És ne felejtsük: egy 
kisvárosban óriási távolság van egy kis könyvtáros és egy nagy intézmény 
igazgatója között. Ma már fölkeresném.

Milyen irodalmi és egyéb terveid vannak?

– Tavaly a Napútnak leadtam egy új verseskönyv anyagát, az a tervem, 
hogy várom a megjelenését. Van két kiadatlan regényem, az a tervem velük, 
hogy múljon el fölöttük minden álmodozás, én nem házalok velük, minek az 
újabb kudarc? Válogatott versek? Ma? Már úgy fog elmúlni az életem, hogy 
nem válogatunk, nem összesezünk, ha én lennék a kiadó, én sem fektetnék be 
ilyen bizonytalanba. Tudomásul veszem, hogy ma „a világ ötven nyelvén meg-
jelent” regényeké a siker, azt írja róluk az Amerikai Lap, hogy „páratlanok, le-
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nyűgözőek, lebilincselőek”, „tökéletesebb könyvet nehéz elképzelni”, „ragyogó, 
rejtelmes, varázslatos”. Mindez magyarul. Viszont még sokat szeretnék írni, és 
mostanában is elég sokat jár a billentyűkön az ujjam. És még van egy titkos 
vágyam: Kőbánya nevét Pestszentlászlóra szeretném változtattatni, mert Kőbá-
nya nem kő kövön, hanem egy érdekes, különleges városrész a maga elhagyott 
gyáraival, a maga szertelenségeivel. Mert itt élek.

Miként látod a kortárs irodalmi életet?

– Kívül vagyok az irodalmi életen, alig van egy-két író, költő, akivel talál-
kozni szoktam. Gyanakodnak egymásra, irigylik a mások sikerét, a mások 
díjait, igyekeznek minél több díjat beszerezni, mert a díj siker, pénz. (Jót ne-
vettem, amikor az egyik idős költő a rá jellemző öniróniával azt mondta: – Én 
vagyok a nagy díjbeszedő. – Csakugyan sok díjat megkapott, de ártatlan benne, 
sohasem kilincselt érte.) Az nem irodalmi élet, hogy mindenből legalább kettő 
van, két társaság, alakulat, szervezet, és egymásnak hátat fordító fórum, nem 
vesznek egymásról tudomást, olykor pimaszul ócsárolják egymást, hiányzik 
a higgadt hang, olyan idő járja, mint Adyé, amikor végletesen szidalmazták 
egymást. Valószínűleg nem is lehet másképp: aki nem ért egyet a másik fél 
ideológiájával, nem fog neki kezet nyújtani. Nem hajlandó észrevenni a másik 
fél értékeit, elhallgatja. Ha odatartozik, vagy ha odarögzítik, a másik fél átnéz 
rajta, mint az üvegfalon. Nem is lesz másképp, reménytelen. A hálózatok ösz-
szefognak, aki a hálózaton kívül van, az ne akarjon belülre kerülni.

Érdekel-e az olvasó szempontja? Kapsz olvasói visszajelzéseket? Van még 
versolvasó ember?

– Ki az olvasó? Aki egy messzi könyvesboltban megveszi a könyvemet, az 
magányosan fogja elolvasni, a szava nem ér el hozzám. Egy másik költő nem 
fog levelet írni, olvastalak, tetszett, olvastalak, ez meg ez nem tetszett, az meg 
az viszont nagyon is. Én megkíséreltem, írtam teljesen idegen költőnek, de 
nem vettem észre, hogy érzékelte volna: egy másik költő írta. Elcsüggedtem, 
nem kísérleteztem tovább. Nem viszonzást vártam, csak egy jelet, egy félmon-
datot. 

Van-e még versolvasó? Néhány költőnek van olvasója, van költő, aki azzal 
dicsekedhet, hogy évente százötven író-olvasó találkozóra hívják (ezt a bűvös 
számot egyszer már használtam). Őt tehát olvassák. Talán ő megmondaná, mi 
a titka. Amit én gyanítok róla, nem lenne hízelgő rá nézve. Emlékszel Baranyi 
Ferenc, Soós Zoltán nevére? A hatvanas évek híres költői voltak. Baranyinak 
én még hálás is vagyok, mert az Egyetemi Lapokban ő jelentetett meg először, 
és azért nem Soós Zoltán volt, nem tehetségtelen. Sajnos nem olvastam, de azt 
írták, Dante-fordítása remek. Ne csak Nádasdy Ádáméba olvassunk bele, Bara-
nyiéba is, úgy kerek a világ. Ha még olvasnak egyáltalán Dantét. Ha olvasnak 
még egyáltalán verset. De maguk a költők is tehetnek róla. Olyan nyelven 
írnak (hogy igaztalanul általánosítsak) olyan verseket, amelyekről az ártatlan 
olvasó nem hiszi el, hogy vers. Mintha a versnek ma nem lenne tétje. Olyan 
verseket olvasok, amelyek tét nélkül, tehát mag, súlyos belső tartalom, jelentés 
nélkül íródnak, nincs bennük katarzis. Érdemes lenne egyszer egy komoly 
irodalomtudósnak elemeznie a mai költészetet. Milyen stílusirányai vannak, 
melyikhez mi a kód. Az antológiák nem segítenek. Amikor száz költőt zúdíta-
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nak ránk, akkor kiről tudjuk, hogy valóban az? Ha van bennük tíz-tizenkét jó 
költő, azok is elvesznek az áradatban.

Miért írsz, amikor írsz? Nehezen írsz, vagy könnyen, gördülékenyen? Hogyan 
születik a Győri László-vers? Szeretsz írni? 

– Azért írok, mert bánt, fáj, mert örömet okoz valami, és azt próbálom átadni 
a versnek, szeretném megfejteni az okát, a végére szeretnék jutni. Fölrémlik 
egy emlék, le akarom festeni, eszembe jut egy gondolat, megpróbálom vilá-
gossá tenni. Az emlék, a gondolat önmagában még semmi, ha nem teszem 
általánossá, nem ér semmit. Az első vázlat könnyen megy, a többi a nehéz, a 
vázlatból egészet alkotni. Mondjuk úgy: alkotni. Nem egy versről fogok most 
írni, egy dramatikus írásról (szövegről). Azt olvastam egyszer, hogy drámaírói 
pályázatot hirdetnek. Dráma? Még sosem kísérleteztem vele. Leültem, és né-
hány óra alatt megírtam egy felvonásnyi, rövid darabot. Elküldtem az Alföld-
nek, azonnal elfogadták, és meg is jelentették. Életem legkönnyebben készülő 
műve volt. Először nem is gondoltam komolyan, aztán mégis komolynak lát-
tam, akkor postáztam. A verseket napokig, hetekig írom, sőt évekig. Meglá-
tok rajtuk egy foltot, letisztítom, új foltot látok, újra letisztítom. Nem szívesen 
dobok el semmit, de mára odáig jutottam, hogy minden szívfájdalom nélkül 
kitörlöm a gépből. Majd lesz helyette más. Eszerint szeretek írni, örömet okoz, 
öröm nélkül nem is lehetne csinálni.

Van még egy faktor, az elismerés, a siker. Még egy nagy költőnkről is följe-
gyezték, hogy belekezdett egy nagyobb műbe, de az első részletekre fanyalog-
tak, erre kedvetlenül abbahagyta. Ha még ő, az élő klasszikus is, akkor nekem 
tulajdonképpen már régen abba kellett volna hagynom az egészet. Csakhogy 
az ilyesmit nem szívesen vallja be senki, mert akkor mindjárt ráragasztják 
az amúgy is ráragadt sikertelenséget, ami egyenlő a tehetségtelenséggel. És ki 
akar jelentéktelen, tehetségtelen lenni.

Figyelemmel kíséred a napi politikai eseményeket, hatással van rád a közélet?

– Nem lehet nem figyelemmel kísérni. Illetve lehetne csak zenés rádiót 
hallgatni, a Bartókot, amint nyaranként azt is teszem, Kutasón csak a Bartók 
szól, de néha még azon is hall híreket az ember. Újságot nem olvasok, amióta 
megszűnt a Népszabadság. Az interneten szoktam nézelődni, tehát a közélet 
újdonságai csak el-eljutnak hozzám, és szomorú vagyok, apatikus. Milyen or-
szágban élünk? Hogy jutottunk idáig? Ha nem kérdezem, ha nem mondom ki 
nyíltan, hogy ez a világ nem az enyém, hogyan állok majd azok elé a barátaim, 
ismerőseim elé, akikkel naponta egyetértek, és egy interjúban pedig másho-
gyan beszélek. Írtam nem egy politikai verset, ha meg is jelentek, sajnos senki 
sem vette észre, senki sem írt vagy telefonált rám, hogy milyen jó, hogy megír-
tad. Az efféle versekre mondom, hogy tétjük van, például az, hogy ellenségeket 
szereznek.

Elégedett vagy a pályád alakulásával? Vannak még megvalósításra váró terveid?

– Sokkal többet elértem, mint amennyire valaha számítottam. Úgy tudtam 
alakítani a pályámat, hogy mára öntudattal mondhatom: létrehoztam valamit. 
Rosszat is írtam, de talán több jót. Voltak hosszú idők, amikor nagyon bi-
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zonytalan voltam magamban, mára elmúlt. Ha nem ismernek el annyira, mint 
amennyire szeretném, most már nem magamban látom az okát, hanem a nem 
szolidáris, barátságtalan, közönyös irodalmi életben, és (újra) a démoni háló-
zatokban. Panaszkodni azonban hiábavaló, írni nem. A számítógép, a billen-
tyű, a toll a támaszom. Még jó, hogy vannak betűk.

Jövőre is (a jövendőre is) a betűkre számítok. Egy egységet írni, még egyet, 
egy nagyobb egységbe összerakni őket, és annak a nagyobb egységnek testesü-
lést szerezni, ez a lehetséges tervem.

Melyek voltak alkotói sikereid? Hogy élted meg ezeket? És a kudarcokat?

– Első alkotói sikerem az volt, amikor a Békés megyei újságban megje-
lent egy Sztyepan Scsipacsov-fordításom. Negyedikes gimnazista voltam, és 
ha nem is sajáttal, de verssel büszkélkedhettem. Meglepődve látom, hogy egy 
szerelmes verse az interneten kering. Azt hiszed, nőttem egy nagyot a többiek 
szemében? Dehogy! Én azonban első költői sikeremnek láttam. Aztán egy saját 
vers az Egyetemi Lapokban. Azt hiszed, nőttem a lányok szemében? Dehogy! 
Aztán még egy vers egy igazi irodalmi folyóiratban, az Új Írásban. Ezután 
már csak a langyos közölgetések következtek. Úgy éreztem, hogy langyosak. 
Ha nem is mondogattam, mindig bennem volt tudatlanul Nadányi Zoltán négy 
sora: „Bizony, utolsó szalmaszál, / bizony, fuldoklik, aki él. / De aki több a töb-
binél, / e szalmaszállal partra száll.” Nem szép? Nem vigasztaló? Mintha igaz 
lenne, hogy csak kudarc meg kudarc taposta egymást. Ebből is egy kicsi, abból 
is egy kicsi, egy adag siker, egy tál kudarc, ilyen az asztalom.

Voltál már alkotói válságban? Hogyan léptél ki belőle, mi lendített tovább?

– Amikor Kaposvárra költöztem azzal az aljas céllal, hogy egyszer majd 
ingyenes tanácsi lakáshoz jussak, ami Pesten elképzelhetetlen volt, nagy csönd 
állt be, vagy négy esztendeig csak botorkáltam, egy-két strófa után minden kí-
sérletet abbahagytam. Az egyszobás albérlet kettesben a feleségemmel egyálta-
lán nem volt alkalmas az írásra, akkori feleségem is megnehezítette a dolgom: 
olyan nyugtalan volt, hogy munka után minden este órákig sétálnom kellett 
vele, hétvégeken kirándulni a határban, megnézni újra meg újra a Rippl-Rónai 
villa kertjét, megnézni, elterülni a fűben a vörösfenyők alatt. Bár nem fogal-
mazta meg, de valószínűleg szorongott a szűk szobában. Nem számítottam 
rá, hogy a kollégium, a kávéházak nyüzsgése után a magányosság elveszi az 
erőmet. Egyetlen munkatársam volt, akivel néha összejártunk, a többiek si-
ettek haza főzni, tévézni, gyereket nevelni. A helyi újság, akár a többi, a párt 
propagandalapja volt, az irodalomnak nem volt benne helye, nem úgy, mint 
negyvenöt előtt, hogy például Juhász Gyula életművének jó részét a szegedi új-
ságoknak köszönhette. (Hogy a mai újságokból ki van tiltva az irodalom, arról 
jobb nem beszélni.) Takáts Gyulán kívül egy irodalmár volt még a városban, 
Papp Árpád, Kazantzakisz Zorbász, a görög című regényének egyik fordítója, a 
fél regényé. A léte rajtam nem segített. Amikor lakáshoz jutottunk, nevetséges, 
de a tér, a konyha segített rajtam, éjszakára leülhettem az asztal mellé.

Unalmas polgárváros volt, én legalábbis szörnyen untam. Még polgárvá-
rosnak sem mondanám. Nem volt képes egy irodalmi folyóiratot összehozni, a 
Somogy csak tengett-lengett, időnként föléledt, időnként befújta a sivatagi ho-
mok. Talán ha eleven, életerős lett volna, csak próbáltam volna tető alá hozni 
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valamit. De így nem serkentett. Egy időben a könyvtár igazgatóhelyettese volt 
a főszerkesztő, eszébe sem jutott: van egy munkatársa két szobával arrébb, aki 
állítólag verset ír, hogy szóba álljon vele. Én is csak tengtem-lengtem, amíg egy 
napon Tatabányára nem költöztem.

Boldog vagy?…

– Boldog lennék, ha tudnám, mi a boldogság. Egyensúlyba kerülni a világ-
gal, saját magammal? Úgy lebegni, mint ahogy négyórás altatás után lebegtem a 
kórházi ágyon? Olyan könnyűséget, mámort éreztem, amilyet sem azelőtt, sem 
azután soha. Összefüggéstelen, érthetetlen mondatok eredtek belőlem, tudtam 
is magamról, meg nem is. Persze nem így szeretnék még egyszer boldog lenni.

Amíg vannak szép emlékeim, amelyeket szívesen felidézek, egy-egy meg-
rendítő vers, egy-egy ölelés, addig boldogságban ringathatom magam. Amíg 
történik velem valami jó, egy jó ebéd, egy jó könyv, egy szép emberi gesztus, 
addig talán boldog is vagyok. Ha gyerekeimmel, unokáimmal történik valami 
jó, gyarapodnak, nőnek, lakáshoz jutnak, állásuk akad, akkor minden rend-
ben van. Amíg tudok elégedetlen lenni valamiért, mert nem sikerül egy vers, 
viszont benne van a siker lehetősége; elégedetlen, mert a töredékes, a fél sikert 
kevésnek tartom, de talán holnap elkövetkezik, mert élek, dolgozom, addig van 
egy rekesz bennem, amely még kinyílhat. Aztán jön a huss. 
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