Hianyzik a higgadt hang’

SIMON ADRI BESZELGETESE GYORI LASZLOVAL

Mutasd be, kérlek, a kisgyermek Gydri Ldszlot! A haboru alatt sziilettél. Mik a
legels6 emliékeid? Hogy emlékszel vissza késébb az elsé leiit szavakra, az elsé
versekre, mikor sziilettek, és foként hogyan, milyen inspirdciobol? Mit és miért
kezdtél irni?

— A habort idején sziilettem, nagy tél volt, sok hoé esett, igy mondjak, egé-
szen az ablakig ert. Folallitottak a 2. magyar hadsereget, amely egy évvel ké-
s6bb, 1943. januar legvégén, februar elején megsemmisiilt a Don-kanyarban.
Huszonhéarom évvel azel6tt, 1919. januar 29-én temették Ady Endrét. En pedig
élni kezdtem.

Amikor Buddha meghalt, még évszazadokig mutogattak az arnyékat egy
barlangban. Amikor megsziilettem, arnyék voltam egy barlangban, 6t-hat
évbe telt, mire kijutottam a napfényre. Els6 6t-hat évem arnyék, amelyre nem
emlékszem. A habort idején sziilettem, 1942-ben, de a haborti nem hagyott
bennem semmi nyomot, amit arrdl az idérél tudok, Ggy vagyok vele, mint
minden kisgyerek: 0sszemosodik bennem, amire valoban, a magam tudata-
b6l emlékszem, azzal, amit apam, anyam, a csaladom mesélt. Nem tudom,
énmagam lattam-e, vagy csak tgy mesélték, hogy egy orosz kiskatona ro-
hant be a hazba, végigfutott a folyoson, a kovekre folyt a vére hosszi csikok-
ban, nyomaban egy tiszt, s ahogy a katona a folyos6 végére éit, s mar-mar az
udvarra csapta ki a derékig éré szarnyas ajtot, a tiszt ral6tt, megbicsaklott,
tgy zuhant ki holtan az udvarra. Ugyantgy masik arnyékos emlék, amely
nem torténet, hanem allokép, amit viszolyogva idéztek fol a sziileim: a ro-
man tisztek rizsoztak a szajukat, a tiikor el6tt illegették magukat; ilyet még
sose lattak. Ahogyan erdélyi ismeréseim folvilagositottak, a piperkéc roman
férfiak nem homoszexualitasbol, nemi elferdiilésbél tették, hanem szépelgés-
b6l, elokel6skodésbél. Egy masik, egy idegen kultarat hoztak elénk, amely
elborzasztotta 6ket. Ez a masik vilag azonban nem sokaig tartott, elvonultak
a tisztek, elvonult a hadsereg, a habortbol csak annyi maradt, hogy a kertben
még évekig asitott egy hosszikas godor, amelyet parancsra afféle évohely-
nek kellett asni, mert Oroshazat is bombaztak az amerikaiak. Az a godor
védett volna meg benniinket, az a néhany szal deszkaval, kukoricaszarral,
folddel boritott bunker, ahova valdszintileg sohasem bdjtunk, a habort gyor-
san elillant a fejunk foliil, mar 1944. oktober 6-an megtortént a ,,bejoévetel”,
ahogy nagyanyam emlegette. A , bejévetel”, nem a felszabadulds. A godorbe
egy alacsony, szélesen elteriil6 dgazati almafat tltettek, a godér még kapoéra
is jott, nem kellett hozzé kiilon faradozni. Az a rétesalmafa a habort emlékét
termette minden nyaron.

Egy kisgyerek még arnyékban él, kod neki a vilag, egy almafa tobbet mond
neki, mint az elsé 1épés, az els6 kiejtett szo.

Azt is mesélték ezekbdl a kodiilte id6kbél, hogy kisétaltam a hazbol, a kis-
kapu ugyanis 10tyogdés rézkilincsével mindig nyitva volt, és elindultam. Nem
tartottam sehova, csak mentem az utcan. A sarkon megallitott egy rendér: —

1IPY UOWIS



Simon Adri

Hova mész, kisfiam? Hol laktok, hogy hivnak? — Anyam odaért: — Nehogy
elvigye mar, ez az én kisfiam!

Sokszor elszoktem még otthonrol keresztanyamékhoz a varos masik veége-
be, messzire, és nagyanyam fenyegetéleg mondta, amikor artatlan arccal be-
sétaltam a kiskapun: — Var a vizes kotél, be van aztatva, ha még egyszer sz6
nélkiil elkoborolsz! — A nagyobb nyomaték kedvéért meg is mutatta a kotelet,
a valyuban azott.

Az iskola aztan megfogott, mar nem tudtam elszékdosni, meg nem is akar-
tam, szerettem az iskolat, borzasztoan szerettem iskolaba jarni. Izgatott az ol-

Hat évvel idésebb batyjaval




vasas, minél el6bb szerettem volna megtanulni. Karacsonykor mar én olvastam
magamnak a mesét. Amilyen gyorsan megtanultam, olyan késén szeretnék az
olvasasbdl kitanulni, nem latni tobbé a bettit, a fél vilagot. A betiiket nemcsak
az olvasas miatt szerettem, hanem azért is, mert tudok veliik irni, Gigy, ahogy
a konyvekben, az Gjsagokban teszik. Imadtam fogalmazni, az volt a legkony-
nyebb, mintha tollba mondtak volna. ,,A mi hazunk”, ,Az ¢sz”. Csak az kellett
nekem: ,Lassan kozeledett az 6sz, mint Duna-parton lépeget6é ekszkavator”
— Egy sztalinvarosi riportban olvastam ro6la. A tanarné piros, hullamos vonal-
lal alahtizta, meg még egy kérddjelet is rajzolt a fiizet szélére, ahelyett hogy
orult volna. Nagyokat lehetett jatszani a képzelettel, nagyokat lehetett l6ditani:
,Oroshaza termelGszovetkezeti varos lett.” Olyan termelGszovetkezeti varost
kerekitettem Oroshazabdl, hogy csak gy langoltak az utcak.

Ebb6l lett az iras. El6szor vers, mert a vers az igazi irodalom. Egy tor-
ténetet mindenki el tud mondani, a vers az mas, ahhoz mélység kell. Hogy
formatlan még, annyi baj, de ne is legyen ttl formas, azt is barki meg tudja
csinalni. Késén, tizennégy évesen irtam az els6t, megvan, de nem mutatom
meg senkinek, mert kinevetne. Minek csinaltam? Szerelembdél. Nagyon sze-
relmes természet(i voltam. Egyszer egy Kis tOrténetet is {rtam, megvan, de
nem mutatom meg senkinek, mert kinevetne. Hogy elbeszéljek, nem nagyon
izgatott. A vers, csak a vers!

A gimnazista évek meghatdrozok szoktak lenni, féként, ha a torténelem szele
is atstivit rajtuk. Te két gimndziumba is jartal, Hodmezdvdsdrhelyen és Oroshazan.
Miért kellett vdltani?

— Olyan természetesen vetettem papirra az els6 verset, hogy szinte észre
sem vettem. Megvan még ma is, 6rzém azokat a fiizeteket, amelyekbe gimna-
zista verseimet {rtam. Formatlanok, én is csak néhannyal voltam megelégedve,
de rengeteg energiat éreztem benniik. Persze. Szegény gimnazium! Pedig alig
tudtam bekeriilni. 1956-ot {rtunk, a sziileim osztalyidegenek voltak, apamat
»Sakkozo kuldk™nak titulalta egy formas karikattira a varosi tanacs hirdeto-
tablajan. A hodmezo6vasarhelyi, a mas megyebeli Bethlen Gabor Gimnazium,
személy szerint a gimnazium igazgatoja, Gyani Imre vett fol, a kiting, neves
torténész, Gyani Gabor édesapja. Egyéb hasonld cselekedetei okan bortdonbe is
keriilt 6tvenhat utan.

Becsortettek a tankok, statarium, kotélsorozat kezdédott egészen 1961-ig,
a kisembereknek, az olyannak, mint én, mégis megvaltozott a vilag. Januarol
az oroshazi Tancsics Mihaly Gimnaziumban folytathattam az iskolat. Human
tagozatra jartam, azaz az oroszon kivil latint is tanultunk. Sajnos ez a latin
mar nem az a Csokonai idejebeli volt, amikor még megbtintették a diakokat,
ha magyarul és nem latinul beszélgettek egymas kozt. Az orosz? Nagy csoda
volt, amikor egyszer bejott helyettesiteni egy tanar, és €16, eleven orosz nyelven
szolt hozzank.

A gimnaziumban fél tucat fiti it verset. Egyediil én nem hagytam abba. Nem
tudtam, hogy néhany évfolyammal foljebb van egy lany is, aki Kossuth-dijas
kolté lesz, a Nemzet Miivésze: Kiss Anna. Harom évvel idésebb volt nalam,
nem ismertem. Palyazatot irtak ki majus elsejét koszonté versre. Gombkoto
Mihaly nagyon formésat irt, takaros Toth Arpad-i rimekkel, irigyeltem is érte,
mégis nekem {télték az els6 dijat, s a vers meg is jelent a Tancsics Utjan cimt
iskolai tjsagban.
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Utolag faj, hogy nem akadt egyetlenegy tanar sem, aki elolvasta, kivan-
csi lett volna a verseimre, és tanitgatott, eligazitott volna, pedig botladoztam;
nem biztatott, nem allt elém egyik sem, mar-mar azt kell gondolnom, hogy
csupa érzéketlen tanaraim voltak, favagas volt nekik a tanitas. Lehet, hogy
igaztalan vagyok, de amikor masoktél azt hallom, hogy apolgattak a tanarai,
nem azt kell-e gondolnom, hogy masképp is torténhetett volna? Volt két tanar,
aki kilonb volt a tobbinél: Szokolay Sandornak, a zeneszerzonek a testvére,
Szokolay Karoly, aki késébb az egri tanarképzé féiskolan tanitott, angolbol
forditott verseket, és Elek Laszl6 magyartanar, aki késébb a szarvasi tanito-
képzobe kertilt, komoly helytorténész volt, Justh Zsigmondrdl it monografiat,
veliik azonban sohasem talalkoztam, engem nem tanitottak.

1960-t6l az ELTE hallgatéja lettél magyar—konyvtdar szakon. Vidékrél Buda-
pestre — horribile dictu, a ,,féldrél” a nagyvdrosba — kertilni elég nagy vdltds lehe-
tett. Krizishelyzetben érezted-e, vagy régton féltaldltad magad?

—1960-ra, érettségim idejére megvaltozott a vilag. Apam belépett a kardoskuti
Réakdczi termeldszovetkezetbe. Csak négy polgarit végzett, de értelmes paraszt-
ember volt, a faluban szinjatszé kort szervezett, verset, elbeszélést irt, 1947-ben
Kardoskit Népi Sakkbajnoka cimet szerzett, a Futura nevii gabonafelvasar-
16 cég helyi kirendeltségét vezette, vegyesboltja is volt a faluban. Mint sza-
mokhoz, tzlethez érté foldmiivest valasztottak elnokké. Ebben a tarsadalmi
helyzetben alltam az egyetem el6tt. Természetesen magyar szakra gondoltam,
de mivel akkoriban kétszakos képzés folyt, egy masikat is keresnem kellett
hozza. Es még egy bonyodalom akadt. Mint Békés megyeinek a szegedi egye-
temre kellett volna mennem, Szeged beiskolazasi korzetébe tartoztunk. Oda
azonban nem Ohajtottam beszdgelni magam. Irodalmi folyoiratat, az Gijsag ala-
ka Tiszatajt olvasgattam, gyongének talaltam, olvasgaté baratom Cicabdjnak
hivta. Egyszer mar jartam Szegeden, egy nagyobb Oroshazanak tetszett, tehat
nem tetszett, azonfeliil nem dhajtottam tovabb egytitt élni gimnéaziumi tarsa-
immal, nem g6égbhdl, hanem mert olyanokra vagytam, akik a vallukra tudnak
venni. Egy osztalytarsam éles szemmel észrevette, hogy konyvtar szak egyediil
Pesten van, ha tehat arra adom be felvételi kérelmemet, nem fognak Szegedre
kényszeriteni.

A Ménesi tti kollégiumba kertiltem, Agh Istvan volt az egyik szobatarsam,
akirél hamarosan kideriilt, hogy Nagy Laszlo testvérdccse; a szomszéd szoba-
ban pedig Bella Istvan lakott, mind a ketten konyvtar szakosok. Bellaval kotott
0ssze legjobban a sors, késébb Péntek Imrével, és lassan-lassan béviilt a kor.

Pesti éveim nehezen indultak, nagyjabdl két év kellett, mire tigy-ahogy ot-
thon éreztem magam Pesten, az egyetemen. Szorongtam, att6l féltem, hogy
nagyon keveset tudok, nem értelmiségi csaladbél szarmazom, ahol a konyv
természetes targy, nalunk otthon két tucat ha akadt. Volt Jozsef Attilam,
Adym, tizéves koromtél rendszeresen jartam a konyvtarba, olvastam Radnoti
Miklost Koczkas Sandor elészavaval, el6tte, az 6tvenes évek elején persze sok
Vernét, kevés Jokait, Tersanszkyt, Geethét, a Timur és csapatdt, Ethel Lilian
Voynich Bdgdly (késébb Vihar Itdlia felett) cim(i regényét, sok mindent, ami a
polcokon elém Kkertilt. A kortars irodalomrol a folyoiratokbol tajékozddtam,
rendszeresen, honaprél honapra elolvastam 6ket. Az Elet és Irodalomért min-
den szombaton elzarandokoltam a Kossuth Lajos utcai Gjsagoshoz, olvastam
Juhész Ferenc Tiizliliom az éjszakdban cimd versét, s6t mindig elktldtem a



keresztrejtvény megfejtését, mert akkor még keresztrejtvényt is kozolt, igy tor-
tem be az irodalom vilagaba: 1958-ban megjelent benne a nevem, mint az egyik
nyertesé, egy 18 forintos Pet6fi-osszest kildtek jutalomként. A rejtvényfejtést
ezzel befejeztem.

Nagyon sok klasszikus kimaradt az életembdél. Nem azért, mintha nem
olvastam volna Oket szivesen, szivesen, s6t mohon, hanem azért, mert ma
mar elképzelhetetlen modon teltek gimnaziumi esztendeim. Ahogy véget ért
a tanév, maris indulnom kellett a foldre, Kardoskutra, holdszamra kapalni a
kukoricat, holdszamra aratni a buizat, a kendert; aratni, hordani, ha ma tudja
még valaki, hogy mi a hordds, a gabona betakaritasa. Volt tigy, hogy a foldrél
indultam el a tanévnyitéra, alig értem be. Nem csoda, hogy nagy hatrannyal
indultam, alig gy6ztem bep6tolni.

Az egyetemen alapul egész életem, nagyon jol tettem, hogy az ELTE-t va-
lasztottam. Bella volt a példaképem, és igazan jo baratok voltunk. Egy id6ben
egy tancsoportba is tartoztunk, sokfelé csatangoltunk. A Hungariaba jartunk,
de csak velem egyidds koltékkel beszélgettem, az irodalom nagyjaival sem ak-
kor, sem kés6bb nem kertiltem kapcsolatba, még egy-egy szdovaltas erejéig sem.
Viszont 6sszeismerkedtem Ferenczy Laszléval, Radno6ti Sandorral, Balaskd
Jenovel, Foldesi Jozseffel, Feld Gézaval (Bella Istvan neki ajanlotta Szelid ég
cimii versét, amely azonban Tibor Klararo6l szolt, Farkas Janos filozofus ké-
sébbi feleségérdl), és szamtalan irodalom koriil keringé arnyékkal, akiknek
mar a nevére sem emlékszem. A hosszu haji, vad Balask6 Jené mindig a kar-
zaton irt. Bella Istvan azt mondta ra: — Vagy 6riilt, vagy zseni. — A kilencvenes
években fulminans, dithongé cikkeket irt, de ahogy valtozott a politika, mar
nem volt ra sziikség, elttint. 2007-2008 kortl egy néptelen kébanyai utcan jott
velem szemben, mint egy miizeumi darab. Utana néztem: — Te voltal Balasko,
az 6rilt vagy zseni?

Részt vettem az egyetemi alkotokdér munkéjaban, én is szerkesztettem
versrovatvezetéként a Tiszta Szivvel cim( lapot, amelynek a torténetét ide-
je volna mar megirni, csak eddig még nem figyelt fol r4 senki sem. Fiatal
torténészek, irodalméarok végre szemiigyre vehetnék. Erdekes kisérlet volt,
talélt benniinket, a nalunk fiatalabbak egy ideig még folytattdk, nem tudom,
hogyan és meddig.

Mibdl itad a szakdolgozatod?

— Imadtam a nyelvészetet: volt tigy, hogy az egyik tanar, Bencédy Jozsef azt
mondta, ez mar nem is 6tds, hanem Kkit(ing, és igy is irta be a jegyet. Nyelvé-
szetbdl irtam tehat a szakdolgozatomat Benk6 Lorandhoz Az impresszionizmus
nyelvi, stilisztikai jellemzésérél. Mar nem érdekelt az egyetem, a végére akartam
jutni. Kényszerbol dsszeirtam harminc oldalt, és Benké Lorand nagyon kegyes
volt hozzam, kettest adott ra, pedig egyest érdemeltem volna. Tudta, hogy irok,
nem akart Horger Antal lenni. Forgatta az indexemet, latta, hogy milyen jo
jegyeim voltak nyelvészetbdl, emiatt is megkegyelmezett.

Emlékszel-e az elsé publikdciora? Melyik folydiratban jelentél meg elGszor?
— A hatvanas években az Uj iras volt a legkivanatosabb forum. 1964 novem-

berében sikertilt benne megjelennem, nemsokara a Kortarsban is, a Tiszatajban
is. Nem tal gyakran, de folyamatosan.
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1968: az elsd kotet. Mi a torténete?

— Nagyon nagy dolog volt egy verseskonyv, évekig kellett ra varni. Ugy ala-
kult, hogy barataim kozil nekem volt szerencsém: 1968-ban kiadott a Magve-
t6. Nincs kiilonos torténete: Bella Istvan osszeismertetett Vilmon Gyulaval, sajat
kotete lektoraval, akinek megtetszettek a verseim, s négy év mulva kisodrodott
a nyomdabol. Az elsé rossz itélet(i kritikara megtagadott.

Nem til sokat iré, a kétetmegjelentetést s a kézszereplést nem erdszakolo, tar-
tozkodo alkatod mélyen rokonszenves a gyakran harsdny, magamutogatd, tortetd
iréi kozegben. Tudatos ez a visszafogottsdg, szerénység, direkt vagy ilyen diszkrét,
vagy mdr igy sziilettél, eleve ilyen alkat vagy?

— Ellenkez6leg: nagyon sokat ir6 ember voltam, s6t olyan, aki alig-alig ha-
jitja el a verseit. Tiz-tizenkét kotetbe vannak bekotve, és egy padlason porosod-
nak, a gerinciikre az van nyomtatva: Gytjt6foghaz. Az Gjabbak is szaporodnak,
csak el kellene mar 6ket vinni egy konyvkotéhoz. Voltam én is kozszerepld,
szerveztem a Raday utcai kollégiumban felolvasoestet, szerkesztettem a Tiszta
Szivvelt, de az egyetem végén vidékre koltoztem, Kaposvarra. Hat év miulva
onnan Tatabanyara, az fontos volt az életemben.

Soha nem tortettem, a verseimmel igyekeztem tortetni, meg is van az ered-
meénye. Nem tehetek roéla, ilyen vagyok, sajnalom, akik egyre a lépcséket jarjak.
Szerkesztéségekbe nem latogatok, nem megyek tomegnek irodalmi estekre,
csak azokéra, akiket szeretek, tisztelek. Ismerek dicséséget, dijakat hajszo-
l6kat. Volt olyan ird, olyan dicséséges féifi, aki még bensGséges, csaladias es-
teket is képes volt hazudni; vacsorara hivott, és mi artatlanul visszahivtuk, és
amikor végre — feleségem némi segédletével — megkapta az ahitott nagy dijat,
orokre elttint.

Hogyan teltek tatabdnyai éveid?

- Oreg harmincas voltam mar, éppen harminc, amikor a varosba érkez-
tem. Ismerésre akadtam rogvest, Barath Lajosra, aki tehetséges, tisztességes
munkasiro6 volt, akit akkoriban annak cimeztek. Elbeszéléseibdl televizios ja-
tékokat forgattak, A félelem féldje cimmel szép torténelmi regényt it az 1631-es
hegyaljai parasztfelkelésrél. (Vezére, parasztkapitanya Csaszar Péter volt, egy
biikkaranyosi parasztember; bitkkkaranyosi, mint Bari Karoly.)

fr6-olvaso talalkozo6ja volt a Néphazban. A Néphaz a banya mitivel6dési
héaza, a Banyasz Irodalmi Szinpad otthona, mashol igazi szinhaznak is beille-
ne. Ma itt jatszik a Jaszai Mari Szinhaz. Kis kézonség hallgatta, f6leg fiatalok,
egészen fiatalok, innen a hiiszon. Az este véget ért, iltek a néz6téren, valamire
vartak. — Szoval te vagy, akit idehoztak?! — kérdezte ellenségesen egy hosszu
haju fid. Hire kelt hat, hogy Somogybdl ideérkezem, s 6k, e tizennyolc éves
fiik, akik mar legalabb egy esztendeje verset irnak, feldithodtek azon, hogy
a megye idegen kolt6t hoz a nyakukra. Nem is értettem, mi a méltatlankodas
oka, ezek a hosszu haji gyerekek valoban fel vannak haborodva, vagy csak
szinjatékot adnak el6. Lassuk, mit tudtok! Kértem t6liik a mtiveket, s el6kertil-
tek a kéziratok. Lecsondesedtek, s én éveken at olvastam tijabb meg Gijabb ver-
seiket. Volt, aki abbahagyta, van, aki még ma is rendiiletlentil ir. Freisinger Ede
ma mér Faludi Adam néven jelenteti meg verseit, novellait, regényeit. Tavaly



Jozsef Attila-dijjal tiintették ki. Elmult hatvanéves, annal sokkal komolyabban
veszi az irodalmat, minthogy egyetlen rezdiilése véletleniil is szoborra mere-
vedjen. Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely a beatkoltészeten, az amerikai
irodalmon nétt fel, a rockzenén. Es iit egy nagyon szép konyvet Hogyan terem-
tettem a vildgot cimmel falusi gyerekkorarol.

A megyei konyvtarban afféle alkotokort szerveztem nekik, minden honap-
ban kiadtunk, persze csak kezdetleges modon, fénymasolatban, egy-egy kis
flizetes gytjteményt.

Kakuk Tamas hamarosan messzebb jutott a tobbinél: verseit 1976-ban be-
mutatta az Uj Forras, az Alfold, szerepelt az Uj [ras Ady-emlékszamaban;
a Mozg6 Vilag, a Kortars is kozolte. Aztan elhallgatott, de jo ideje Gjra ir: a
Vigilidban, a Mthelyben, a Barkaban, a Praeben, a Ligetben lehet a verseit
olvasni, s6t prozai kotetet is kiadott.

Avar Ferenc munkatarsam volt a kényvtarban, koran meghalt, halala utan
Faludi Adam 6sszegytijtotte, kiadta a verseit. Meghato, szép versek maradtak
utana.

Juhasz Miklés, a vizvezeték-szerel6 novelldkat irt, abbahagyta, majd is-
mét elkezdte, s6t masba is belevagott: vide6filmeket készit lelkesen, odaadassal,
mindenféle szerkezete van hozza. Utassy Jozsef egyik Tatabanya-banhidi iro-
olvaso talalkozojat lefilmezte, itthon 6rzém. (Banhida Tatabanya Galla-patakon
tdli része.) Amikor hetvenéves lettem, hitisagbol készittettem vele Kutasén ma-
gamrol — az utékornak! — egy dokumentumfilmet.

Egy masik munkasfiinak, Keresztes Jozsefnek, aki idésebb volt naluk,
verseskonyve jelent meg 1978-ban a Kozmosz Kiadonal, évtizedek mulva a
Norannal A kései Eden cimii konyvemmel egy idében novellaskotete. Egytitt
tiltiink az Unnepi Koényvhéten a Noran satoranal. Novellaiban hallani lehet a
féte recsegését.

Es olyan fidk is voltak, akik nem irtak semmit, csak szerették az irodal-
mat, meg szerettek engem. Hajdu Laszldval, Kiss Ferenccel még ma is szamon
tartjuk egymast.

Ifjumunkas utcai lakasunkban a piros tapétas szobaba sokszor eljottek; Ka-
kukkal sakkoztam, és mindig veszitettem. Gyore Balazs éppen Tatan dolgozott,
6 is gyakran ellatogatott hozzank, Hamvas Bélardl és feleségérol, Kemény Ka-
talinrél mesélt. Ha 6k nincsenek, sivar lett volna az életem. Irodalmi élet volt
az! Nem az Uj Forras szerkesztGségében, a lakasunkon éltetett.

Kélteményeid datumaként gyakran nem egy évszdm szerepel, hanem egy idd-
intervallum; vagyis szivesen irod dt, javitod kordbbi verseid, nem miizeumi dara-
bokkeént kezeled ¢ket. Egy helylitt azt frod: csak a vdltozds szamit. Viltozdsok sora
az életed?

— Egy iroszovetségi esten Tarjan Tamas megjegyezte: — Ha jellemezni akar-
nam Gyéri LaszIot, azt mondanam: az atiré kolté. — Figyelemmel kisért, észre-
vette, hogy nem kevés versem (j meg 4j valtozatban ismét megjelenik. Teljesen
termeészetesnek tartom, hogy el6veszem a régieket, és ha tudok, javitok rajtuk.
Nem tartjak kolt6hoz méltonak, mert a koltéséghez az is hozzatartozik, hogy
a kolto afféle fenomén, akib6l arad a vers, nem gyotrédik, nem kinlédik vele,
egyetlen pillanat alatt elkésziil, csak le kell irnia. Koélték utan nagyon ritkan
marad fogalmazvany, gondosan széttépik, eltiintetik. A kezdet meg a vég lat-
szolag ugyanaz. Ebbél az kovetkezik, hogy amit papirra vetettek, az mar nem

1PV UOWIS



Simon Adri

is papirra van vetve, hanem kébe van vésve. Talan Berzsenyi Daniel a legis-
mertebb, aki atirta a verseit. Csokonai részben folhasznalta régebbi verseit,
részben meg is valtoztatta. Jozsef Attilatol szintén ismeriink versvaltozatokat:
az Eszmélethez, a Kései siratohoz tobb fogalmazvanyt is irt, az Azt mondjdk...
kezdetti versének kétszer is nekifutott. Szabo Loérinc fiatalkori Baudelaire-for-
ditasait hiisz év mdlva atsimitotta.

Ha prézarol van szo6, tgyszoélvan természetesnek vessziik, hogy egy ir6 at-
dolgozza a regényeét, vagy at akarja, de végiil nem jut hozza. Moéricz Zsigmond-
nak van egy regénye, a Jobb, mint otthon. 1934-ben a Pesti Naploban jelent meg
folytatasokban, hétrél hétre megirt bel6le egy-egy fejezetet. Elégedetlen volt
vele, at akarta fogalmazni, tdl gyorsan, hajszaban irta, de sohasem kertlt ra
sor. Nem is engedte, hogy konyv alakban kiadjak. Egy-egy verset szerencsére
koénnyebb atdolgozni, kevesebb id6 kell hozza. Nem is az id6n mulik, hanem
azon, hogy el tudjuk-e kapni a tengelyét, amin forog. Akkor mar az eredetibél
esetleg semmi sem marad, csak Otletet, egy képet, egy gondolatot adott a vég-
s6hoz. Es melyik valtozat a végsé? Csodalom azokat, akik annyira biztosak
magukban. Az ember tudja, milyen hibaba szokott beleesni: tul terjengds, tul
prozai, olyan ismeretlen tertiletre 1ép, amelyen még nem jart, el is siillyed, ki
kell bel6le kapaszkodnia, nincs batorsaga megtennie azt az utat. Ez a bizony-
talanok, a kevésbé prosperalok atka.

A verset gondozni kell akar egy vessz0, egy irasjel erejéig is. Talan az id6
mulasaval tobb tudas halmozodik fol benniink, amit ki kell hasznalni. Persze
lehet, hogy elrontjuk a régit, de tobbnyire javitunk rajta. Maganiigy, bels6, az
olvasot ez nemigen érdekli, a vers gazdaja azonban tegyen meg mindent, hogy
a legjobb tudasa szerint alakuljon.

Mi az, ami mégis dllandd, mi a vdltozatlan a pantha rhei-ben?

— Valoszintileg mégis van benniink valami allandésag. A tehetség termé-
szete feltehetéleg nem valtozik. Lehet rajta alakitani, az azonban baj volna, ha
gyokeresen meg szeretnénk valtoztatni eredendd, akaratlan ivi tehetségtinket,
mert masok mashogyan irnak, mert a sikeresek, a népszertiek stilusat szeret-
nénk kovetni, mert Gigy véljiik, olyan versek kellenek, amilyeneket 6k irnak.
Meg lehet prébalni, de dgyis visszatértink a sajat palyankra, nem lehet erd-
szakot tenni magunkon. Egy kolté ismer6som mesélte, hogy egy id6ben olyan
versek frasara tért at, amelyek bizonyos akkori sodort kévettek, a posztmodern
stilust, masok nyomaba lépett, de aztan raébredt, nem megy, hiaba, nem megy,
a sajat ttjat kell kovetnie. En is a sajat bensém altal diktalt hangot igyekszem
kovetni, s6t igyekeznem sem kell, a hang, a stilus helyére zokkent.

2002-ben késziilt veled utoljdra nagyinterjii... mi tértént veled az elmuilt tizendt
évben?

— Nyilvan arra az interjira gondolsz, amelyet a Pet6fi Irodalmi Mtzeumban
készitett velem Maro6ti Istvan, és amely 2018-ban a Forrasban jelent meg. 2002
Ota tizenhat-tizenhét év telt el. Azdta 6t konyvet adtam ki. Tizenhat osztva
ottel: valamivel tobb mint harom évenként egy. Nem is olyan rossz.

Ezalatt tortént életem egyik legszebb eseménye: A szd drnyéka cimi 2010-es
verseskonyvemet a Szépirok Tarsasaganak kolt6i dijaval jutalmaztak.

2012-ig, hetvenéves koromig az 56-0s Intézet, egészen pontosan Az 1956-
os Forradalom Torténetének Dokumentdcios és Kutatdintézete konyvtarosaként



dolgoztam, tehat egészen addig, amig meg nem sziintették a fliggetlenségét, és
be nem olvasztottak az Orszagos Széchényi Konyvtarba. Kitakarodtam, ¢nall6
létre karhoztattak, lehet, hogy ideje is volt. [rhatok annyit, amennyit csak bi-
rok. Nagyon sok verset kozoltem, és mostanra ismét 0sszegytilt egy konyvre
vald. Csekély a barati korom, néha latogatjuk egymast, egyébként féleg hang-
versenyekre jarunk. Sokat olvasok, nemcsak szépirodalmat, hanem példaul
torténelmet is. Voltam mar egészséges, voltam mar beteg, engem is elért a rak,
szerencsére tgy fest, hogy kigyogyultam beldle.

Vdltozds volt az is, hogy elkezdtél prozdt irni. Mi torténik ilyenkor, miért kezd
a koltg prozat irni?

— Valamikor 2000 utan fogtam hozza A kései Eden cimti prézai munkam-
hoz. Vajon nem prozat irtam mar akkor is, amikor az altalanos iskolaban az
6szrél, a mi hazunkrol, a termelészovetkezeti varosrol leckét fogalmaztam?
Az interju elején mar beszéltem rola. Egyaltalan nem nevetséges: nagyon él-
veztem ezeket az iskolai hazugsagokat. Mondj minél nagyobbat, annal jobban
tetszik a tanarnak. Az kell nektek, hogy termelészovetkezeti varos Oroshaza?
Mibe kertil nekem, hogy azt irjam, ett6l boldog a varos. A tanar sem hiszi el,
akkor én miért ne hazudjak a kedviikérnt? Egy egész orszag hazugsagban él, én
miért ne fiirddjek benne, tigyis tudjuk, mindenkihez méltatlan ez az élet.

Elejétél fogva mocorgott bennem a nem-vers, nagyon sok prozat irtam,
csak éppen a fioknak; bar az Elet és Irodalom a hetvenes években kozolt t6-
lem karcolatot, s6t egyszer az els6 oldalon is megjelentem, azt a szamot egész
oldalon az én publicisztikdimmal nyitottak, amely azonban szépir6i jegyeket
hordozott. Sajnos, nem kaptak rajtam, igy aztan csak magamnak irtam.

2000 utan letiltem: most mar ideje lesz komolyan venni, meg kell irnom
gyerekkorom vilagat. Az Elet és Irodalom majdnem fél éven at minden szam-
ban Gj részt kozolt bel6le, amit Dérczy Péternek kdszonhetek. Végiil 2005-ben
a konyv is megjelent, A kései Eden. Csodadk csodaja, a Holmi, azaz Bathori
Csaba hosszu elemzést kozolt rola. Ezt tartom minden kozott a legjobb mtivem-
nek. Miivemnek!

De természetesen megmaradt a vers is, ma is nagyon sok verset irok, ha
belegondolok, csakugyan azt kell mondanom, hogy sok verset irok. A féru-
mok azonban fogyatkoznak, van folydirat, amelyik nem is valaszol. Ertem én:
mindnek megvan a maga korosztalya, a maga izlésvilaga, ami természetes is.
Ok tudjak. En meg azt tudom, amit én tudok. Van egy iréasztalom, van szami-
togépem: egy Pesten, Nogradban, Kutason pedig meég kett6. A kertben egy sza-
letlim, vadszél6vel befuttatott nyitott kerti hazikom asztallal, paddal, nyaron
abban d6lok neki a papirnak. Hat nem idilli?

Nem vagy ideoldgiailag behatdrolhatd, a szekértdborokon feliil dllsz, ,,népnem-
zeti” és ,,ballib” részrél egyardnt szdmon tartanak. Hogy csindlod, mi a titkod?

— Ideoldgiailag én is behatarolom magam. Egyszer egyiitt {iltem egy irodal-
mi esten egy bukolikus koltével, akit kedves, szeretnivald bukolikus koltének
tartanak, meg az is, de mi tortént? Felszélalt egy ember, aki elég radikalisan
liberalis, és a bukolikus kolt6 rekedt hangon megszolalt mellettem: — Bolsi,
libsi, ballib! — Elnevettem magam, mert mi mast tehettem volna. Szo6val ilyen a
bukolikus? A lelke mélyén gytildletet vonszol? Ha nem hallom, sohasem tudom
meg, hogy ilyen az ideologiaja. Hogy a liberalizmus szitokszé neki, hogy sze-
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mében a liberalis felfogas csak szitkot érdemel. A bukolikus kolté igy hatarolta
be magat ideolégiailag. En mashogy.

Hogy szekértaborokon feltil allok? Inkabb azt mondanam: hal6zatokon ki-
vil. Ha a Magyar Naploban megjelenik a versem, att6l mar népnemzeti va-
gyok? Igen, kér télem verset, és én kiildok. Benne szoktam lenni Az év ver-
seiben, amelyet a Magyar Napl6 ad ki. Szerepel benne szépiro is, értve rajta,
hogy a Szépirok Tarsasaganak tagja, de attol nem lesz népnemzeti. Nem olyan
bonyolult: a kolté — egyebek kozott — azért ir, hogy megjelenjen, azért akar
— egyebek kozott — megjelenni, hogy hasson. Ha igaz, hogy hatni akar, mert
ma mar nem tudom, hogy masok szerint mi a vers célja; akar-e még valaki a
verseivel hatni egyaltalan? Vagy csak évi szazotven iré-olvaso talalkozot akar
bevasalni? Lehet, hogy az a latszat, hogy a halézatokon feltl allok, masok nem
igy tudjak. Pontosan behataroljak, ki tartozik hozzajuk, és ki az idegen. Na-
ponta éreztetik velem, hogy én nem tartozom kozéjiik, benne van a leveg6ben.
Ne felejtsiik el, az irodalom kenyérharc dolga is. Kénytelen-kelletlen kiviil al-
lok, odahelyeznek a halézatok. Tudomasul veszem, az a nyugalom titka. Nem
mintha a mélyben ne volna egy horzsolé homokszem.

A Kilencek koltécsoport tagja vagy — Turczi Istvan szerint te vagy ,az urbd-
nus” ©. Hogy szervezddott meg ez a csopoitosulds, hogyan szévédtek az ismeret-
ségek, bardtsdgok, hogy indultatok?

— Illik, nem illik, mosolyognom kell, hogy miizeumba tettek benniinket ele-
venen, mintha mar lezarultunk volna. Legenda vagyunk? Vonuljunk mazeum-
ba? El6bb-utébb mar-mar azt hiszem: a mizeum énbennem van.

A Kilencekkel jottem, és megmaradok a Kilencekkel. Mint a Pal utcai fitik a
Pal utcaiakkal. Nincs koztiink Geréb. A grundot, az édes grundot nem adjuk oda.

Igen, igy is lehetne réla beszélni, ilyen tinnepélyesen. Igy kivanatos. A torté-
net egyszer(: ,Evek jottek, s hirtelen dsszegyilt egy sereg..” — {rtam valaha. Az
Elérhetetlen fold torténetét tobben elmesélték, legrészletesebben Kovacs Istvan
Gorombei Andras-interjijaban (,Nem ismerjiik eléggé egymds kultiirdjat”. Be-
szélgetés Kovacs Istvannal. Alfold, 1977/2., 43-50.). Konnyd volt megkeresni,
hol jelent meg, mert 2000-ben Osszeallitottam a Kilencek bibliografiajat, mind-
azt 6sszegytjtottem benne, ami 1968-t01 1999-ig megjelent t6liink meg rolunk.

Harom ember: Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos kivételével mind
vidékiek és mellesleg nem értelmiségi szarmazastak voltunk. Egy kollégi-
umban laktunk tobb helyen, ahogyan ide-oda vetett benniinket az egyetem.
Zugligetben, a Ménesi Gton, a Raday utcaban. Olah ugyan pesti volt, valami
oknal fogva — nyilvan csaladi kortlményei miatt — mégis veliink lakott. Ra-
adasul tobben (Mezey, Kiss Benedek, Olah Janos, Utassy Jozsef) egy szakra is
jartak, népmitivelésre. Osszegytiltiink — az egyformak elébb-utobb megtalaljak
egymast, anélkil hogy szervezni kellene. Ahogy Hegel irja, az ifjisag bizonyos
fokan, amikor még nem rajzolédnak ki élesen a kiilonbségek, sziikségszerd,
hogy 0sszebtijjanak a fiatalok. Nem voltak mestereink, nagy kolték, akikhez
odabtjtunk volna, egymashoz budjtunk.

Az egyetem menzajan, a pincében de sokszor tltiink ebéd utan, és beszél-
tiink, beszélgettiink, nevetgéltiink! Volt csoporttarsam, akinek fel is ttint: —
Milyen j6 nektek igy egytitt, ekkora baratsagban! — Igen, nagyon jé baratok
voltunk, szinte stilve-féve egyiitt voltunk, és egyszer csak, amikor mar Kapos-
varon éltem, 1967. februar 20-an levelet kaptam Utassy Jozseft6l: ,,Helyesled-é
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elhatarozasunkat? Baratom, tomorulink. fgy: Angyal Janos, Gy6ri Laszlo,
Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan (biztos ismered, lengyel szakos
srac, nagyon rendes fiti. Es van tehetsége is!), Mezey Katalin, Molnar Imre, Ro-
zsa Endre, Olah Janos, Utassy Jozsef.” Es két év miilva, 1969. december elején
megjelent az Elérhetetlen fold.

Azt irjak roéla, hogy legendas. Ahogy telik-mulik az id6, egyre legenda-
sabb, mar-mar mitikus kényvvé avatjak. Annak idején sok tamadas érte, elég
nagy vita kerekedett kortilotte. 1989 utan a Magyar Narancsban egy ,,szokott
pimasz” azt irta rola, olvashatatlan flirészpor (Beszéld, 1997/12., 96-98.). Az
irodalomtorténet majd a helyére teszi. Az Elérhetetlen féld grundjat sohasem
hagyhatom el, de kozben a grundon méasképpen alakult a vilag, sok tekin-
tetben masként gondolkodom, mint a tobbiek. Es méasmilyen verseket irok.
Urbanusabbat? Nem tudom, mas hangon beszélek. A koztiink 1év6 nézeteltérés
lényege, hogy nem tudok tgynevezett nemzeti kolté lenni, nem vagyok nemze-
ti kolt6 abban az értelemben, ahogy 6k hasznaljak ezt a fogalmat. Nem értek
egyet azzal a nézettel, hogy a nemzet fogalma ,els6dleges”, mindenekfelettvalo.
Amikor Petri Gyorgy azt irja a Kadar-kori Magyarorszagrol: ,,..e senkifoldjén
nem lehetek se boldog, se kegyetlen”, nem a kdzosség, a nemzet fajdalma van
benne? Szinte Rozsa Endrével egy hangon beszél, aki azt az id6t Senki idejének
hivta. Utassy Jozsef Senki Féldjén cimti versében olvashatjuk: ,,Hazajottem! Itt-
hon is jott-ment: / Senki Foldjén ¢rok Napszamos!” Petri Gyorgyot nemzeti
koltének tartom, nemzeti orokségiink részének. De att6l még nem gondolko-
dom ,helyteleniil” a nemzetrl és a magyarsagrol.

A nézetktlonbségnek bizonyos kovetkezményei is vannak. Hiaba toltottem
be a hetvenhetedik évemet (ami azért mar tisztességes életkor), eddig egyetlen
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allami irodalmi dijat kaptam — huszonhét évvel ezel6tt. Ebb6l — ha a tobbiekkel
Osszevetem — elég érdekes kovetkeztetésre lehet jutni. Marpedig a dijaknak
meégis csak van valami értékiik, egy effektiv és egy eszmei, lehet rajuk tdmasz-
kodni, megismernek roluk, masképp banik veled egy-egy folyodirat, egy-egy
konyvkiado.

Hidd el, nagy fajdalom, hiszen még mindig ragaszkodom hozzajuk. Re-
mélem, benniik is maradt annyi érzelem, hogy egyfel6l elhagytak, masfel6l
mégiscsak szeretettel néznek vissza ram. Ha nincs barati halg, ha nincs alattad
halo, akkor lezuhansz.

Hogy élted meg a végiil 1969-ben megjelent Elérhetetlen fold antoldgia évekig

ys

Magyarorszdagon, milyen volt akkoriban a kulturdlis légkor?

— Mint mar mondtam, Utassy Jozsef 1967 februarjaban adta a hirt, hogy
LOomortliink”. Az antolégia 1969 decemberében jelent meg, tehat két és fél
év mulva. En 1965-ben adtam le elsé verseskonyvemet, és harom év miilva,
1968-ban jelent meg. Igaz, rogton elfogadta a Magvet6, a kiaddja megvolt, nem
kellett ide-oda vandoroltatnom, az Elérhetetlen félddel viszont csakugyan kal-
variat jarattak, am az dsszeallitas és a megjelentetés kozott kevesebb ido telt el.
Kaposvaron éltem, a munkat a pestiek, Angyal Janos, a szerkeszté meg Olah
Janos végezték. Rajtuk csattant az ostor, 6k szenvedtek, kinlédtak, dolgoztak
érte konokul, tgyhogy én mintegy olbe tett kézzel {iltem.

Eltem, ahogy mindenki élt. Dolgoztam, irtam, nem rottak ki ram szilen-
ciumot; amikor 0sszegytilt egy konyvre val6 versem, vagy visszaadtak, vagy
hosszt évekig varakoztam a kiadasukra. Kisvarosokban éltem, ahol nem érez-
tem az elnyomast, nem éreztem szornytiségeket. Ma nagyon sokan tgy allitjak
be, hogy politikai okokbdl iszonyt hatranyt szenvedtek. Az ember nem {rt 1azi-
t6 verseket, elbtijtatta a véleményét a sorok kozé. A kor elaltatott.

Nekem nem kellett a sziileimmel szembefordulnom, nem kellett 6ket megta-
gadnom, nem toltottek be semmilyen tisztséget, nem politizaltak, szantottak-
vetettek, végrehajtottak 6ket, talélték, 1960-ban beléptek a termel6szdvetkezet-
be, mert nem volt mas valasztas. Tudom, volt, aki megtette; az én apam csak
jozan volt, és latta, akkor is élni fog.

Nem vettem részt a demokratikus ellenallasban: akik igen, azok pesti ér-
telmiségiek voltak. Es megtehették. Azt mondta nekem az egyik ellenalld: és
ha kirtignak, mi torténik? Eltart a csaladom, nem szamit, hogy van-e allasom
vagy nincs. Megértem, hogy masok nem tartottak veliink, ¢k belepusztultak
volna, én nem.

1956-ban tizennégy éves voltam, egy kisvarosban éltem at a forradalmat,
én is tlintettem, én is elmentem a parthazat elfoglalni, a birésag elé kiszaba-
ditani a politikai foglyokat, de sajnos nem voltak politikai foglyok, hallottam
november 4-én hajnalban ablakunk alatt csérogni a tankokat, amelyek koziil
egy aztan sokaig ott maradt fenyegetd jelként a Magyar N6k Demokratikus
Szovetségének székhaza el6tt. November 4-én Kadar azt mondta, nem fogunk
senkit birosag elé allitani, meg hogy tovabbépitjiik a szocializmust, és hogy
a szocializmus egyet jelent a Szovjetuniéval. Ebb6l a mondatbdl megértettem,
hogy nem lesz fliggetlen Magyarorszag.

Es ugyanakkor eltorolték a kulaklistat, a beadast: azt a két legnagyobb ter-
het, amely a mi parasztcsaladunkat is sdjtotta. Ezzel a kettds jatékkal kezdo-



dott a Kadar-korszak, az ,.Eljen a Kadar-kormany!”, amely mondatot a jardak-
ra festették mésszel, nagybettivel, ezen lépkedve indultunk egy baljés jovébe.
Huszéves batyam Ausztriaba szokott. A gimnaziumban a sziinetekben piros
karszalagos fitik jartak a folyoson, mi pedig két sorban korbe-korbe, este a
mozi kijaratanal ellenérizték, hogy van-e engedélyiink megnézni az Otldbu
birkat, az Elsé szamii kozellenséget, az ellenforradalom rémtetteirél szol6 doku-
mentumfilmeket. Piros szalagosok: Ifjigardistak, a Mononas rBapausi magyar
valtozatai.

Otthon ellenforradalmi verseket irtam (,Gy6ztesek lesziink, nagyok lesziink
egyszer, / hogyha eldordiil még egyszer a fegyver”), azaz forradalmi verseket,
az eszkozeim szegényesek, de annal langolébbak voltak. Még a sziileim sem
tudtak roluk, nemhogy az osztalytarsaim, a barataim. A mi osztalyunkbdl sen-
ki sem lépett be a Kommunista Ifjisagi Szovetségbe. gy lettem egyetemista a
KISZ nélkil. Akkor a tobbiek utan én is beléptem, s rogton kineveztek szerve-
z6titkarnak. Azt sem tudtam, hol van a KISZ-bizottsag, senki sem kérte rajtam
szamon a szervezést, azt sem tudtam, mit kellene szerveznem, tigyhogy ebben
maradtunk — ilyen volt a KISZ-élet az egyetemen. Nem valtottak le, hidba nem
csinaltam semmit, igyhogy hetvenhét évesen talan még most is szervezétitkar
vagyok.

1964-ben Asperjan Gyorgy, Bella Istvan, Sumonyi Zoltan megalapitotta
a Koczkas Sandor altal iranyitott alkotokor lapjat, a Tiszta Szivvelt. A vers-
rovatot gondoztam. Nem kértek ra engedélyt, még az engedélyezés el6tt Ki-
nyomtattak; Bella Istvan dgy is aposztrofalta, hogy az els6 szamizdat. Az els6
szam vitajan az Eotvos Kollégiumban kétfeldl tamadtak: a maoistak (Haraszti
Miklosék) a szélsébalrdl Zoja Kozmogyenszkajat emlegették, a hivatalosok a
marxizmus nevében intettek le benniinket, tehat igy is balrél, tgy is balrdl; a
tobbiek pedig mellénk alltak, a vita nagyon heves volt — gy latszott, szlikség
van a Tiszta Szivvelre. Az egyetem meghagyta az életét, de Koczkas Sandortol
elvették az alkotokort. A szerkesztGség lediplomazott, a fiatalabbak folytattak;
még néhany évig élt, nem tudom, hogy meddig.

Azzal, hogy vidékre koltdztem, mindenféle csatarozasbél kimaradtam, pél-
daul a Jozsef Attila Korb6l is; a hires helyre, a Fiatal Mtivészek Klubjaba nem
utazgattam fol, igy éltem, mint Berzsenyi Niklan.

Hogy milyenek voltak akkor a hétk6znapok? Egy-egy helyi embertél sok
minden fiiggott. Kaposvaron a megyei konyvtar igazgat6ja mindenkit elvtars-
nak, elvtarsnének szélitott, nekiink is tgy kellett szolitani, azaz nala nem
konyvtarosok, hanem elvtarsak dolgoztak. Uvoltozott, mindenkinek remegett
a térde. Tatabanyan csak konyvtarosok voltunk, az igazgat6 tegez6dott veliink,
és keresztneviinkon szolitott.

A hatalom az én fiilem nem htizogatta meg, nem tudok rola, hogy megfi-
gyeltek volna. Kaposvaron beférk6zott hozzank, marmint akkori feleségemhez
és hozzam egy katonai elharitd, még a lakéasaba is meghivott benntinket Ta-
szarra, a laktanyaba, de azzal, hogy megkérdezte, ismerem-e So0s Zoltant, a
kolt6t, és én azt valaszoltam, nem, az elharitas befejez6dott.

Ugy 1978-ban ismét az elharitas kozelébe jutottam. Valami hihet6 tiriigy-
gyel folkeresett egy fiatalember, megismételte, s akkor mar el is arulta, hogy a
beltigytél van, és tjra meg tjra bekopogtatott a konyvtarba, meghittebb helyre
hivott, egy presszéba, ahol nyugodtan tudunk beszélgetni. En azonban elhari-
tottam: nem érek ra, sziikség van ram a konyvtarban. Végiil elbicstizott: — De
ugye még beszélgethetiink? Szeretem az irodalmat, érdekelne, mi torténik az
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Uj Forras szerkesztGségében! — Barmikor bejohet, nyitva a konyvtar, polcon
van az Uj Forras legtjabb szdma, a tajékoztatd asztalnal megtalal. Soha tobbet
nem lattam.

Még két mozzanat arrdl a vilagrol: amikor nem mentem el szavazni, ki-
jottek a lakasomra. Hianyoztam nekik. Tatabanyan tortént, hogy a konyvtar
ifjisagi klubja meghivta Ella Istvan orgonamiivészt a banhidi templomba. Az
igazgato elkiildott a part megyei ideoldgiai titkarahoz, van-e ellene kifogasa.
Vajon miért? El kellett mennem, mit tehettem volna? — Amig én vagyok az ideo-
logiai titkar, nem lesz orgoneest a templomban. — Igy jatszott veliink a hatalom.

Visszatérve az Elérhetetlen foldre: én akkor vidéken éltem, a pestiek jartak
a kiadodkat, az ¢ érdemiik, hogy megjelent. Abban az idében alig-alig irtam, 4j
verseskonyvet nem adtam le, amikor igen, visszaadtak, de tisztan esztétikai
okokbol. En is tudtam, hogy nem valami j6, nem kerithetem koré a martirom-
sag dicsfényét. Késébb 4j gylijteményt készitettem, azt mar ki is adtak.

Koltészeted az Elérhetetlen fold tébbi résztvevdjéhez hasonlitottdk, amely ité-
letet nehéz volt megudltoztatnod — irod —, ,,a kritikdk a megkiilonbozteté egyéni
jellegzetességeket, a finom drnyalatokat dltaldban nem rajzoltdk meg”. Ugy tiinik,
a Kilencekhez tartozds, illetve az antolégiamegjelenés nemcsak gyarapitott, hanem
korldtozott is téged. Van gy, hogy a korldtaink egyben tdmaszaink is? Mennyiben
hatarozta meg, hogyan befolydsolta kéltéi palyddat a Kilencekkel egyitt szereplés?

— Egy kolté ismerésom, aki nagyjabol velem egykord, mintegy irigyked-
ve azt szokta mondogatni: — Konnyt neked, az Elérhetetlen féldben indultal,
onnan fogva sima volt a palyad. Engem kihagytatok bel6le, tigy kellett kin-
keservesen utanatok kapaszkodnom. — En nem érzékeltem gordiilékenynek;
bar lehet, hogy igaza van, de az én kolt6i munkalkodasom sem volt valami
hatékony. Van egy flizetem, leltart vezettem benne az elkiildott és a megjelent
verseimrél. A flizet vastag és fekete. Tiz elkiildott versbél egyet ha elfogadtak.
Am olyan konok voltam, hogy egy-egy mégiscsak bekertilt valamelyik folyo-
iratba, és els6 konyvem utan mégiscsak megjelent a masodik, a harmadik.
Gyalazatos vilag volt az, de ragaszkodom a tényekhez. Ha nem kozoltek, nem
azért nem kozoltek, mert az Elérhetetlen féld kolt6je voltam. Lehet, hogy massal
el6fordult, velem tudtommal nem.

1989 utan bizonyos folyéiratoknal viszont el6ny volt, hogy odatartoztam. Nem
tartottam ra igényt, de igy volt, s6t most is igy van. Bizonyos mas folydiratoknal
pedig mintha azt érezném, hogy egyszertien azért nem valaszolnak, még csak
nem is valaszolnak, mert Olah Janos, Kiss Benedek, Mezey Katalin osztalyosa
vagyok. Nem tudom bizonyitani, a tettes ok ismeretlen. Fojtogatd érzés.

Voltak-e kolt6i példaképeid? Kik voltak rad hatdssal az el6z6 nemzedékekbdl?

— Jozsef Attila olyan nagy kolté volt a szememben, hogy nem is mertem
példaképeim kozé sorolni. En is azok kozé tartoztam, akik az elétte jaré nem-
zedékbél elsGsorban Juhész Ferencet szerették. Es Nagy LaszIot.

Ladanyi Mihalyt az anarchizmusa miatt el6szor szerettem, megtévesztett
benne az alellenzékiség, késébb rajottem, hogy komolytalan, s6t immoralis.
A hatvanas évek végével Juhdsz Ferenc iranti szerelmem elttint. Felfedeztem
Pilinszkyt, Vas Istvant, és nagyon sokakat, akiknek talan nem volt ekkora
neviik. Nem egész koltoket, csak egy-egy versiiket. Igy vagyok példaul Tandori



Dezsével, a boldog koltével, akit semmi stly nem htiz, a koéltészeten lebeg.
Nem tizi, nem érdekli a nyers, a vaskos élet.

Emlékszem, a hatvanas években ha egy els6kotetes koltérol irtak, a kritiku-
sok mindjart azt firtattdk, van-e sajat hangja. Ma mintha mar nem keresnék a
sajat hangot. Nehéz megmondani, mi a sajat hang, amely az el6z6 nemzedékt6l
megkilonboztet valakit. A hatéas eltart egy ideig, folyamatosan alakul ki az
egyeni, elkiilonito stilus. Ha van 4j anyagunk, ha van nyelvi er6nk, akkor mar
Osszetéveszthetetlen lesz. Mennyire hasonld nyelven beszél egy-egy nemze-
dék! De ha valaki képes kitérni el6le, elébb-utébb kiemelkedik.

A régi koltok dicsérete cimii remek versedben villoni ballada formaban irsz a
nagy oregekhez fiiz6ddé bensdséges viszonyodrol, a klasszikusokhoz vonzédo kél-
t6i hitvallasodrol. Illyést és Petdfit, valamint Babitsot tartod kévetendé mintdanak,
koltészeti etalonnak; lirdd mégsem anakronisztikus, miiltba révedd, hanem nagyon
is kortars hangon szdél, nagyon is modern, up-to-date. Mi vdllalhaté a hagyomany-
bol, és mi az, amin til kell lépni?

— Lehet nem szeretni a klasszikusokat? Jozsef Attilat nagyon koran, tizenot
éves koromban olvastam eloszor. Es elejétél végig. Nagyon nagy hatassal volt
ram mindegyik verse. Ady Endrét fiatalon nem kedveltem, hidegen hagyott.
Emlékszem, nagyon zavart, hogy onkénteleniil mindig a rimeit lestem, most
erre a rimre milyen rim fog kovetkezni, pedig tudtam, hogy nem a rimek az ér-
dekesek, nem azok teszik a verset, mégis idegesitett, hogy rimre rim fog kovet-
kezni, a rimek lekotozték a szemem. Kiilonos, de igy volt. Ma mar elmertilok
benne. Nemrégen sorrél sorra elolvastam Zrinyi Szigeti veszedelmét. Csodala-
tos. Es olvasom sorra a klasszikusokat: Berzsenyit, Csokonait, Vajda Janost,
Komjathy Jenét, Juhasz Gyulat, Szab6 Lérincet, mind-mind. Az ember tragédi-
dja az egyik legszebb magyar vers. Megnézem a szinhazban is, de kényvben,
olvasva szeretem igazan. Magyar vagyok, tehat féleg magyar koltéket olvasok.
Lehet, hogy a franciak szemében nem érnek til sokat, nekiink annal tobbet.
Azzal egyltt, hogy imadjuk Baudelaire-t, Verlaine-t. Forditottuk is 6ket eleget.
Hogy nincs Nobel-dijas magyar kolt6? A Nobel-dij baja. A magyar koltészet
oriasi. A Nobel-dijtél fiiggetlentil sz6lva nem latom be, hogy mitél olyan nagy
Cocteau, hogy el kell ajulnom téle. Rilkét6l igen, Cocteau-tol nem.

Hogy a hagyomanybdl mi vallalhat6, tdl altalanos, inkabb az az érdekes,
hogy én mit vallalok, elvégre ebben a pillanatban rélam van sz6. Amit értéknek
gondolok, értéknek pedig azt, ami.. De csakugyan mi az érték? Amit Csokonai
ir: ,Ember és polgar leszek”. Embernek és polgarnak lenni. A magyarkodas
nem az, nem a ,nagylottyds indulat”. Nem az indokolatlan gytilolet masok
irant. A komoly sz6, a komoly gondolat, az eur6pai értékek képviselete, amely
talan a francia felvilagosodassal kezdédott. A besztikiilt 1atokor, a sztik hori-
zont nem hagy latni. Régen azt tartottak értéknek, ami a haladast szolgalja.
Hajdanan ilyesmit tanultunk. Az a halad6 ird, akinek az eszmevilaga a szocia-
lizmus felé tart, vagy legalabbis megel6legezi. Ez a gondolat érvényét vesztette.
A haladas nagyon kodos fogalom.

Milyenek az ,,undokrimek™? ©

— Kezdjiik azzal, hogy Berzsenyi Daniel, Arany Janos panaszkodott, hogy a
magyar nyelv rimekben szegény. ,Nyelviink a tobbi eurdpai nyelvekkel 6ssze-
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hasonlitva, rimekben igen szegény.” Mert mas volt a rimeszményiik, Berzsenyi
az asszonancot meég elvetette, idedlja az egészen tiszta rim volt, valdszintileg
emiatt sajnalkozott, hogy a magyar nyelv nagyon koldus a rimekben. Rimes
versei mai szemmel nézve elég tigyetlenek, nem is azok az igazi Berzsenyi-
versek, kivéve talan a Levéltdredék bardtnémhoz cimiit.

Ma mar, az asszonancok koraban nem is olyan nehéz leleményesen, észre
nem véve, természetesen rimelni. Es csodak csodaja, nem is értem, sok kolté
még az asszonancot sem tudja jol alkalmazni. Mintha fogalmuk sem volna
réla, hogy mi a hosszt, mi a révid szétag. Még a maganhangzokat csak-csak
jol simitjak egymashoz, de a rovidségrél-hossziisagrol elfeledkeznek, vagy
nem értenek hozza, pedig nem tdl nehéz tudomany, de legundokabb a ketté-
vagott szo6bdl konstrualt rim: ,Kiszaradt a di6- / fa aga. / Majd jon a Jo- / zsi,
oszt levagja.” Egyaltalan: undok, ha semmi sem indokolja, ha maga a szoveg
is rémes, ,alulstilizalt”, versnek alcazott préza. Erdekes, hogy még ma is ren-
getegen irnak rimes verset. Nem tudom, egyaltalan korszerti-e? Van benne
valami régies, banalis, ami visszahtiz. Mondom én, aki versei zomét rimekkel
olti 6ssze. Ennek ellenére mondom, de hat mar megszoktam, hogy egy kicsit
klasszicizaljak, egy kicsit megnehezitsem a munkat. Szeretik az olvasok lat-
ni a leleményt, sok-sok embernek a vers csak akkor vers, ha cseng a sorok
végén. Van, aki visszaél vele, rafinalt rimeket told bele, minél szokatlanabbat,
meghokkentébbet, akar a szavak kifacsarasa aran is, és vannak, akik tgy
veszik, mint egy jo kabarétréfat, s az ilyen koltére mondjak, hogy mtivésze
a nyelvnek. Az a miivész, aki egy régi, elkoptatott rimpart igy hasznal, hogy
Gjnak tetszik. Babits irja: ,Barataim elhagytak engem: egyediil maradtam mar.
/ Lelkemet kitiritettem, / mint aki nagyobb vendéget var.” Ez a merészség, nem
a kovetkezd: ,,nytitt voném a méhkasa / barki huzigalhasa”. Ez csak geg, nem
miivészet. Gegnek is gyonge. Ilyen az undokrim.

Melyik kotetedet tartod a legjelentésebbnek, melyik a kedvenced, flizédik vala-
mi izgalmas torténet valamelyikhez?

— A kései Eden cimti konyvemet szeretem a legjobban, tessék, nem is ver-
ses, csak lirai. De ha a verseskonyveimet nézem, A szd drnyéka a legkedve-
sebb, és — legalabbis az én szememben — a legértékesebb. Nincsenek izgalmas
torténeteim, az iras egészen hétkoznapi munka, marmint abban az értelemben,
hogy hiaba ropit valami, jut eszembe sorban a megoldas, gyotrédni kell érte,
kételkedni és feliilkerekedni a kételkedésen. A konyvosszeallitas a legkelleme-
sebb, s6t talan a legizgalmasabb munka. Valogatni, rakosgatni, és agy gondol-
ni, milyen szépeket irtam, mert ha nem ezt gondolom, akkor az élettd] is elmegy
a kedvem, hiaba minden.

Kik a kedves koltéid, kiket olvasol szivesen a szélesebb és a kortdrs irodalom-
ban? Kiket tartasz szamon a kortdarsaid koéziil, ki pdlydjanak alakuldsat kéveted
figyelemmel?

— Nagyon sok kolt6 van ma is. ,Jonnek az Gj lantosok sereggel” — agy
igaz, ahogy Babits Mihaly irta, s mindig is igy lesz. Nagyon sok a mai kolt6,
aradnak a konyvek, hala 1989-nek. A Szépirodalmi Konyvkiaddé megsziint,
a Magveté csak nagyon valogatva vallalja fol a koltéket, tigyszélvan csupan
csaladon beltll, viszont tij konyvkiadok jottek létre, s csak azon mulik egy-egy



konyv sorsa, hogy kapnak-e ra allami tamogatast, vagy sem; hogy egy-egy
kolté konyvei kelendék-e, vagy sem, tehat nagyjabol-egészében a piacon dol
el. Nincsenek ideolbgiai korlatozasok. Ostobasagok is a polcra keriilhetnek. Es
magankiadasban is barki az olvasok elé léphet, csak legyen ra pénze. Tehat a
konyv, a koltd sok, nem gy, mint hajdanan, a kadari idékben. Nehezen le-
het kivalogatni a javat. Mar nem vasarolok, csak egy-egy folydiratot figyelek.
Amikor ma egy konyv atlagara 3-4 ezer forint koriil mozog, nagyon meggon-
dolom, hogy mit veszek meg. Harmat-négyet évente. Legutébb Nadasdy Adam
Dantéjat, Petri Gyorgy 0sszegytijtott verseit.

Olyan id6sen, amilyen én vagyok, az ember mar megcsontosodik, el6ité-
letei alakulnak ki, ezt a kolt6t ezért, azt a kolt6t azért nem olvassa: el6fordul,
hogy jonak tartja, de van egy-egy ok, amiért mégsem veszi kézbe. A minap a
radioban hallottam egy hat-hét kolt6bol allo névsort. Ok a koltészet ,krémije”
— jegyezte meg az elfogulatlan miisorvezetdé. Folhaborité ez az ontelt, g6gos
itélkezés. Ez is az egyik ok, amiért ezt a hat-hét koltét nem fogom olvasni. A
kezdoket, a fiatalokat valdszintileg csak sajat nemzedéktarsaik olvassak, ami
persze elég baj, viszont igy, hogy nem forgatom éket, nem tudok réluk itéletet
mondani. Lehet, hogy szemem el6l sajnos elsikkadnak a tehetségek. Szorong-
va figyelem Follinus Annat, akinek Az erdszak természetrajza cimd versét a
mai id6k egyik legnagyobb teljesitményének latom. Ki tudja-e magat teljesiteni?
Akiket elég folyamatosan figyelek, azért figyelhetem, mert megajandékoznak
Gjabb meg Gjabb konyveikkel. Akiket figyelek, sajnos, amiatt, mert masok is
figyelik 6ket, forog a neviik, hogy igy mondjam: beallt kolték. Meggy6zddtem
réla, hogy nem a krém-itélet, hanem verseik szerint érdemes ¢ket olvasni. Meg
tudnak renditeni.

Rakovszky Zsuzsa példaul nagyszerti kolt6, Térey Janos kétségtelentil nagy
tehetség, de amolyan htizd meg-ereszd meg, érezni benne a nagysagot, de sok-
szor megtorpanok, megbotlok benne. Agh Istvan, Balla Zso6fia, Bathori Csaba,
Bertok Laszl6, Buda Ferenc a névsor elejérdl, vagy az abécé végéhez kozelitve
Takacs Zsuzsa, Toth Erzsébet, Villanyi Laszl6 verseit is mindig elolvasom, ha
a szemem elé kertilnek, fliggetleniil attdl, kit hova sorolnak be az irodalmi sze-
kértaborok. (Milyen szomoru hadi sz6.) A névsor persze nem teljes. Es vannak,
akik mar meghaltak, pedig nagyjabdl velem egyidések voltak. Bella Istvan
allt hozzam legkdozelebb. Petri Gyorgy zsenialis kolt6, nagyon lehet szeretni és
nagyon lehet viszolyogni téle, annyira bonyolult kolté mindent elsopré szemé-
lyességével, cinizmusaval, kegyetlenségével.

Es persze az Elérhetetlen fild koltoit is rendszeresen elolvasom, és jolesik
latnom, hogy annyi id6, 6tven év utan is megmaradtak, mert ritka az ilyen
antolégia. Van, ami meghokkent benniik, vannak olyan verseik, amelyekkel
mélységesen nem értek egyet, de biztosan 6k is igy vannak velem.

Konyvtdrosként milyen tertileten dolgozol, dolgoztdl? Kutatoként? Olvasétermi
munkat végeztél? Volt-e kozvetlen kapcsolatod az olvasokkal? Mit csindltdl az
‘56-0s Intézetben?

— Majdnem negyven éven at konyvtaros voltam. Kaposvari, tatabanyai
konyvtarosi palyafutasomat Szoros bettirend cimmel egyszer megirtam abba a
régi Kortarsba, amelyet még Kis Pintér Imre, hajdani egyetemi csoporttarsam
szerkesztett, s6t A hdtorszdgi plakdtragaszté cimti kiadatlan regényembe is be-
letettem.
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Most néhany mozzanatot emelek ki. A kaposvari (ivoltozé konyvtarban egy
ideig a falusi konyvtarakat instrualtam, a hideg falusi, pusztai konyvtarakat.
Harmincharom tartozott hozzam. Harmincharom! Ennek utana mtiszaki-ter-
mészettudomanyi tajékoztatd lettem, s ha sokan voltak, természetesen kolcso-
nozni is be-bealltam. Rengeteg kis bibliografiat allitottam 6ssze, néhany éven
at A magyar bibliogrdfidk bibliogrdfidjdban én voltam a legtermékenyebb biblio-
grafus. Mint konyvtaros, konyvnézegeté ember fedeztem fel Sarkozi Gyorgy
ismeretlen regény-atiiltetését és Radndti Miklds ismeretlen versforditasat,
amelyet aztan az Irodalomtorténet kozolt, s a ra kovetkezé Radnoti-0sszes vé-
gén a jegyzet kozolte is, hogy én talaltam ra. Lehet, hogy ez volt kényvtarosi
palyam csticspontja, értelme?

Es ne feledkezzem el két konyvtari palyamhoz tartozé konyvemrdl se: az
egyik a Nomad katona, amely ciganyokrol sz6l6 elbeszéléseket gytijtott 0ssze;
a Piros a vér a pesti utcan az 1956-ban it verseket szedegette 9ssze, barki is,
barmilyen szinvonalon is irta, amely egyenesen harom kiadasban jelent meg. A
harmadik a legteljesebb, a legalaposabban gondozott kiadas. Ha mar a Nomdd
katondt emlitettem, hadd mondjam el: a hetvenes-nyolcvanas években nekem
volt maganszorgalombol a legnagyobb ciganybibliografiam, még azel6tt, hogy
divatba jott volna a ciganyokkal val6 foglalkozas. Egy kotetre vald cigany nép-
dalt is leforditottam.

A Kortars altal kozreadott kis memoarban nem irok rola, itt viszont megte-
szem: mar egyetemistaként is dolgoztam néhany konyvtarban, a Csepel Vas- és
Fémmiivek Kozponti Konyvtaraban, a Ganz-MAVAG Kozponti Konyvtaraban,
megpedig Bella Istvannal egytitt. Volt egy régi munkasbdl lett konyvtaros, Olah
Laci bacsi, nagyon kedveltiik egyméast. Kélcsonadott egy kis taskairégépet a
konyvtarbol, azon gépeltem le els6 kotetemet a Péntek Imrével kozosen kivett
Raoul Wallenberg utcai albérleti szobaban.

Amikor 1980-ban visszatértem Budapestre, a Szabd Ervin Konyvtar ke-
lenfoldi fiokjaban dolgoztam, aztan az Egyetemi Konyvtarban, végiil 1994-t6l
2002-ig az 1956-0s Intézetben voltam mindenes kdnyvtaros: jartam a varost,
vasaroltam, leltaroztam, katalogizaltam, kolcsonoztem, intéztem a konyvtar-
kozi kolcsonzeést, s évril évre osszedllitottam az 1956-o0s forradalomroél szo-
16 friss konyvek, tanulmanyok bibliografidjat. A torténelem tudomanyat elsé
kézbél kaptam Litvan Gyorgytél, Kende Pétertél, Bak M. Janostél, Rainer M.
Janostol, Kozak Gyulatol, Kenedi Janostol, Standeisky Evatol, Békés Csabatol,
Valuch Tibort6l, Ungvary Krisztiantol, Keller Markustél. Markust azért is ked-
veltem, mert zombai gyerek volt, marpedig — koztudott — az oroshaziak Vas és
Gyo6r megyébdl valo vandorlasuk soran Zomban is meghtzddtak egy darabig.
Hogy Gyo6r megyébdl vandoroltak, a nevem a bizonyiték, a Gydri.

Ketten voltunk konyvtarosok. A masik a draga Gyenes Judith volt, akivel
elég nehezen csiszolodtam 6ssze, de osszecsiszolodtam, Maléter Pal ozvegye,
mellesleg Erkel Ferenc rokonsagahoz tartozott, neves csaladokrol beszélt, ame-
lyekhez mind-mind ugyantgy rokonsagi, vérségi kapcsolat ftizte. Sokszor meg
is kérdeztem tole: — Hat maganak mindenki rokona? — Es jot nevettiink.

Sok otvenhatos bejart hozzank, sok torténetet hallottam téliik. fgy tudtam
meg, hogy dtvenhatban miért Beethoven Egmont-nyitanyat jatszottdk mindig.
A Kab-hegyi kozvetité toronyban a mtikddteték csaladjukkal egyiitt ott éltek, s
a gyerekeknek egy klubot alakitottak ki. Az egyik mtszaki ember sz6lt nekik:
hozzatok mar valami hanglemezt, a szlineteket ki kellene tolteni, és a gyere-
kek ezt a lemezt valasztottak ki, tehat teljesen véletlen, hogy ma az Egmont-



nyitany az otvenhatos forradalom jelképe. gy tudtam meg komléi emberem-
t6l, hogy az 1963-as tigynevezett nagy amnesztiaval nem szabadult ki minden
otvenhatos elitélt, aki példaul a pesti Juta-dombon fegyvert fogott a szovijet
hadseregre, mert védeni akarta Magyarorszag fliggetlenségét, az még sokaig
raboskodott. Elég gyakran bejart példaul Farkas Vladimir is, apjanak, Farkas
Mihalynak az életrajzahoz gytjtott adatokat, ami aztan halala miatt mégsem
késziilt el. Aradt beléle a szo, ha Gyenes Judith félbe akarta szakitani, azzal
akadalyozta meg: — Egy pillanat! —, és maris rendithetetlentil folytatta a mon-
dokajat. Nem volt nagy 6rom még kezet is fogni vele, mindig hideg, izzadt volt
a tenyere, legalabbis tgy éreztem.

Sajnos 2012-ben meg kellett valnom az ‘56-os Intézettdl, bar ideje is volt,
elvégre betoltottem a hetvenedik évemet. Néhany nagyra toré bibliografiam
kéziratban maradt, a Kadar-korszak nagy bibliografidja, a szamizdatok bib-
liografidja a legteljesebb, ami létezik. A torténelemtudomany nagy karara mar
nem lesz, aki végsé formaba ontse.

Kinek mutatod meg el6szor az uj miivet? Kinek adsz a véleményére?

— Annak, akivel egytitt élek, a feleségemnek, akinek idegesitéen j6 szeme
van, sokszor meg is neheztelek ra. J6 ideig sokszor még neki sem adom oda,
mert kozben még elG-el6veszem, nézegetem, alakitgatom. Miel6tt verset kiildok
a szerkesztéségeknek, kikérem a tanacsat. Jobban tudja a helyesirast, mint
én, elvégre magyart (és németet) tanitott gimnaziumokban, és csak egészen
pontos, hibatlan szovegeket szeretnék leadni. Bizony, az is el6fordult, hogy
az iras hevében az allitmanyt meg az alanyt nem egyeztettem, csak belelattam
a szOvegbe az egyeztetést. Tomoritésre 0sztondz, megnyir, s6t van ugy, hogy
kinyirja az egész verset, és torlom, majd lesz helyette masik.

Egyetemista koromban Bella Istvannak mutattam meg 6ket, mert Bella is
megmutatta a sajatjat. Azonnal olvasora volt sziiksége, sovargott a masok vé-
leményére. Es amint lattam, mar nem nagyon javitott rajtuk, nyomtatasban
ugyanuigy jelent meg, ahogyan ideadta.

Vidéken természetszertileg nem akadt olyan ember, akit6l szivesen vettem
volna barmilyen véleményt. Kaposvaron egytitt éltem Takats Gyulaval. Egyet-
lenegyszer a kezébe adtam egy Kortarst. Elolvasta, és azzal adta vissza: — Ez
a legtijabb egyetemi stilus? — Nem azt mondanam, hogy megsértédtem, csak
ettél fogva nem lattam értelmét, hogy megmutassam neki a verseimet, hogy
beszélgessek vele. Nem hiszem, hogy vagyott volna ra, megvolt a maga vilaga,
a megyei miizeum igazgatésa, a balatoni Becehegy idillje. Es ne felejtsiik: egy
kisvarosban oriasi tavolsag van egy kis konyvtaros és egy nagy intézmény
igazgatdja kozott. Ma mar folkeresném.

Milyen irodalmi és egyéb terveid vannak?

— Tavaly a Napttnak leadtam egy 0j verseskonyv anyagat, az a tervem,
hogy varom a megjelenését. Van két kiadatlan regényem, az a tervem veliik,
hogy muljon el folottiik minden almodozas, én nem héazalok veliik, minek az
Gjabb kudarc? Valogatott versek? Ma? Mar Ggy fog elmulni az életem, hogy
nem valogatunk, nem 6¢sszesezlink, ha én lennék a kiadd, én sem fektetnék be
ilyen bizonytalanba. Tudomasul veszem, hogy ma ,a vilag 6tven nyelvén meg-
jelent” regényeké a siker, azt irja roluk az Amerikai Lap, hogy ,paratlanok, le-

1IpY UOWIS



Simon Adri

nytigdzoek, lebilincsel6ek”, , tokéletesebb konyvet nehéz elképzelni”, ,,ragyogo,
rejtelmes, varazslatos”. Mindez magyarul. Viszont még sokat szeretnék {rni, és
mostanaban is elég sokat jar a billentytikon az ujjam. Es még van egy titkos
vagyam: Kébanya nevét Pestszentlaszlora szeretném valtoztattatni, mert Kéba-
nya nem ké kovon, hanem egy érdekes, kiilonleges varosrész a maga elhagyott
gyaraival, a maga szertelenségeivel. Mett itt élek.

Mikeént latod a kortdrs irodalmi életet?

— Kivil vagyok az irodalmi életen, alig van egy-két ird, kolt, akivel talal-
kozni szoktam. Gyanakodnak egymasra, irigylik a masok sikerét, a masok
dijait, igyekeznek minél tobb dijat beszerezni, mert a dij siker, pénz. (Jot ne-
vettem, amikor az egyik idés kolt6 a ra jellemzé onironiaval azt mondta: — En
vagyok a nagy dijbeszedd. — Csakugyan sok dijat megkapott, de artatlan benne,
sohasem Kkilincselt érte.) Az nem irodalmi élet, hogy mindenbdl legalabb kett
van, két tarsasag, alakulat, szervezet, és egymasnak hatat fordité féorum, nem
vesznek egymasrdl tudomast, olykor pimaszul écsaroljak egymast, hianyzik
a higgadt hang, olyan id6 jarja, mint Adyé, amikor végletesen szidalmaztak
egymast. Val6szintileg nem is lehet masképp: aki nem ért egyet a masik fél
feél értékeit, elhallgatja. Ha odatartozik, vagy ha odarogzitik, a masik fél atnéz
rajta, mint az tivegfalon. Nem is lesz masképp, reménytelen. A halézatok 0sz-
szefognak, aki a halézaton kiviil van, az ne akarjon beltilre kertilni.

Erdekel-e az olvasé szempontja? Kapsz olvaséi visszajelzéseket? Van még
versolvasé ember?

— Ki az olvas6? Aki egy messzi konyvesboltban megveszi a kdnyvemet, az
maganyosan fogja elolvasni, a szava nem ér el hozzam. Egy masik kolté nem
fog levelet irni, olvastalak, tetszett, olvastalak, ez meg ez nem tetszett, az meg
az viszont nagyon is. En megkiséreltem, irtam teljesen idegen koltének, de
nem vettem észre, hogy érzékelte volna: egy masik koltd irta. Elcsiiggedtem,
nem kisérleteztem tovabb. Nem viszonzast vartam, csak egy jelet, egy félmon-
datot.

Van-e meég versolvas6? Néhany koltének van olvaséja, van kolt6, aki azzal
dicsekedhet, hogy évente szazdtven irg-olvaso talalkozora hivjak (ezt a btivos
szamot egyszer mar hasznéltam). Ot tehét olvassak. Talan 6 megmondana, mi
a titka. Amit én gyanitok rdla, nem lenne hizelg6 ra nézve. Emlékszel Baranyi
Ferenc, So6s Zoltan nevére? A hatvanas évek hires kolt6i voltak. Baranyinak
én még halas is vagyok, mert az Egyetemi Lapokban 6 jelentetett meg el6szor,
és azért nem So0s Zoltan volt, nem tehetségtelen. Sajnos nem olvastam, de azt
irtak, Dante-forditasa remek. Ne csak Nadasdy Adaméba olvassunk bele, Bara-
nyiéba is, igy kerek a vilag. Ha még olvasnak egyaltalan Dantét. Ha olvasnak
meg egyaltalan verset. De maguk a kolt6k is tehetnek réla. Olyan nyelven
irnak (hogy igaztalanul altalanositsak) olyan verseket, amelyekrol az artatlan
olvasé nem hiszi el, hogy vers. Mintha a versnek ma nem lenne tétje. Olyan
verseket olvasok, amelyek tét nélkiil, tehat mag, stilyos belsé tartalom, jelentés
nélkiil irédnak, nincs benniik katarzis. Erdemes lenne egyszer egy komoly
irodalomtudésnak elemeznie a mai koltészetet. Milyen stilusiranyai vannak,
melyikhez mi a kdd. Az antologiak nem segitenek. Amikor szaz koltét zadita-



nak rank, akkor kirél tudjuk, hogy valéban az? Ha van benniik tiz-tizenkét jo
kolt6, azok is elvesznek az aradatban.

Miért irsz, amikor irsz? Nehezen irsz, vagy kénnyen, gordiilékenyen? Hogyan
sziiletik a Gydri Laszlo-vers? Szeretsz rni?

— Azért irok, mert bant, faj, mert 6romet okoz valami, és azt probalom atadni
a versnek, szeretném megfejteni az okat, a végére szeretnék jutni. Folrémlik
egy emlék, le akarom festeni, eszembe jut egy gondolat, megprobalom vila-
gossa tenni. Az emlék, a gondolat 6nmagaban még semmi, ha nem teszem
altalanossa, nem ér semmit. Az els6é vazlat konnyen megy, a tobbi a nehéz, a
vazlatbol egészet alkotni. Mondjuk tigy: alkotni. Nem egy versr6l fogok most
irni, egy dramatikus irasrdl (szovegrol). Azt olvastam egyszer, hogy dramairoi
palyazatot hirdetnek. Drama? Még sosem kisérleteztem vele. Leiiltem, és né-
héany ora alatt megirtam egy felvonasnyi, révid darabot. Elkiildtem az Alfold-
nek, azonnal elfogadtak, és meg is jelentették. Eletem legkonnyebben késziil6
muve volt. EI6szor nem is gondoltam komolyan, aztan mégis komolynak lat-
tam, akkor postaztam. A verseket napokig, hetekig irom, s6t évekig. Megla-
tok rajtuk egy foltot, letisztitom, (ij foltot latok, tjra letisztitom. Nem szivesen
dobok el semmit, de mara odaig jutottam, hogy minden szivfajdalom nélkiil
kitorlom a gépbol. Majd lesz helyette mas. Eszerint szeretek irni, 6romet okoz,
orom nélkiil nem is lehetne csinalni.

Van még egy faktor, az elismerés, a siker. Még egy nagy koltonkrdl is folje-
gyezték, hogy belekezdett egy nagyobb mtibe, de az els6 részletekre fanyalog-
tak, erre kedvetlentil abbahagyta. Ha még 6, az €16 klasszikus is, akkor nekem
tulajdonképpen mar régen abba kellett volna hagynom az egészet. Csakhogy
az ilyesmit nem szivesen vallja be senki, mert akkor mindjart raragasztjak
az amtgy is raragadt sikertelenséget, ami egyenld a tehetségtelenséggel. Es ki
akar jelentéktelen, tehetségtelen lenni.

Figyelemmel kiséred a napi politikai eseményeket, hatdssal van rad a kézélet?

— Nem lehet nem figyelemmel kisérni. Illetve lehetne csak zenés radiot
hallgatni, a Bartokot, amint nyarankeént azt is teszem, Kutason csak a Bartok
sz6l, de néha még azon is hall hireket az ember. Ujsagot nem olvasok, ami6ta
megszlint a Népszabadsag. Az interneten szoktam nézelddni, tehat a kozélet
Gjdonsagai csak el-eljutnak hozzam, és szomort vagyok, apatikus. Milyen or-
szagban élink? Hogy jutottunk idaig? Ha nem kérdezem, ha nem mondom ki
nyiltan, hogy ez a vilag nem az enyém, hogyan allok majd azok elé a barataim,
ismerdseim elé, akikkel naponta egyetértek, és egy interjiban pedig masho-
gyan beszélek. [rtam nem egy politikai verset, ha meg is jelentek, sajnos senki
sem vette észre, senki sem {1t vagy telefonalt ram, hogy milyen j6, hogy megir-
tad. Az efféle versekre mondom, hogy tétjiik van, példaul az, hogy ellenségeket
szereznek.

Elégedett vagy a pdlydd alakuldsdval? Vannak még meguvaldsitdsra varo terveid?
— Sokkal tobbet elértem, mint amennyire valaha szamitottam. Ugy tudtam

alakitani a palyamat, hogy mara ontudattal mondhatom: létrehoztam valamit.
Rosszat is {rtam, de talan tobb jot. Voltak hosszi id6k, amikor nagyon bi-
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zonytalan voltam magamban, mara elmdlt. Ha nem ismernek el annyira, mint
amennyire szeretném, most mar nem magamban latom az okat, hanem a nem
szolidaris, baratsagtalan, k6zonyos irodalmi életben, és (Gjra) a démoni halo-
zatokban. Panaszkodni azonban hiabavald, irni nem. A szamit6gép, a billen-
tyt, a toll a tamaszom. Még jo, hogy vannak bettik.

Jovore is (a jovenddre is) a betlikre szamitok. Egy egységet {rni, még egyet,
egy nagyobb egységbe 0sszerakni 6ket, és annak a nagyobb egységnek testesii-
lést szerezni, ez a lehetséges tervem.

Melyek voltak alkotéi sikereid? Hogy élted meg ezeket? Es a kudarcokat?

— Els6 alkotdi sikerem az volt, amikor a Békés megyei tijsdgban megje-
lent egy Sztyepan Scsipacsov-forditasom. Negyedikes gimnazista voltam, és
ha nem is sajattal, de verssel biiszkélkedhettem. Meglep6dve latom, hogy egy
szerelmes verse az interneten kering. Azt hiszed, néttem egy nagyot a tobbiek
szemében? Dehogy! En azonban els6 koltéi sikeremnek lattam. Aztan egy sajat
vers az Egyetemi Lapokban. Azt hiszed, n6ttem a lanyok szemében? Dehogy!
Aztan még egy vers egy igazi irodalmi folyoiratban, az Uj [rasban. Ezutan
mar csak a langyos kozolgetések kovetkeztek. Ugy éreztem, hogy langyosak.
Ha nem is mondogattam, mindig bennem volt tudatlanul Nadanyi Zoltan négy
sora: ,,Bizony, utols6 szalmaszal, / bizony, fuldoklik, aki él. / De aki tobb a tob-
binél, / e szalmaszallal partra szall.” Nem szép? Nem vigasztal6? Mintha igaz
lenne, hogy csak kudarc meg kudarc taposta egymast. Ebbél is egy kicsi, abbol
is egy Kkicsi, egy adag siker, egy tal kudarc, ilyen az asztalom.

Voltal mar alkotoi vdlsdgban? Hogyan Iéptél ki beléle, mi lenditett tovdbb?

— Amikor Kaposvarra koltoztem azzal az aljas céllal, hogy egyszer majd
ingyenes tanacsi lakashoz jussak, ami Pesten elképzelhetetlen volt, nagy csond
allt be, vagy négy esztendeig csak botorkaltam, egy-két strofa utdn minden ki-
sérletet abbahagytam. Az egyszobas albérlet kettesben a feleségemmel egyalta-
lan nem volt alkalmas az irasra, akkori feleségem is megnehezitette a dolgom:
olyan nyugtalan volt, hogy munka utdn minden este érakig sétalnom kellett
vele, hétvégeken kirandulni a hatarban, megnézni tjra meg tjra a Rippl-Ronai
villa kertjét, megnézni, elteriilni a fliben a vorosfenyok alatt. Bar nem fogal-
mazta meg, de valoszintileg szorongott a szlik szobaban. Nem szamitottam
ra, hogy a kollégium, a kavéhazak nytizsgése utan a maganyossag elveszi az
er6met. Egyetlen munkatarsam volt, akivel néha 6sszejartunk, a tobbiek si-
ettek haza f6zni, tévézni, gyereket nevelni. A helyi Gijsag, akar a tobbi, a part
propagandalapja volt, az irodalomnak nem volt benne helye, nem tigy, mint
negyvenot elétt, hogy példaul Juhasz Gyula életmtivének jo részét a szegedi Gj-
sagoknak koszonhette. (Hogy a mai tijsagokbol ki van tiltva az irodalom, arrol
jobb nem beszélni.) Takats Gyulan kiviil egy irodalmar volt még a varosban,
Papp Arpad, Kazantzakisz Zorbdsz, a gorég cimii regényének egyik forditéja, a
fél regényé. A léte rajtam nem segitett. Amikor lakashoz jutottunk, nevetséges,
de a tér, a konyha segitett rajtam, éjszakara letilhettem az asztal mellé.

Unalmas polgarvaros volt, én legalabbis szérnyen untam. Még polgarva-
rosnak sem mondanam. Nem volt képes egy irodalmi folyoiratot 6sszehozni, a
Somogy csak tengett-lengett, idénként foléledt, idénként beftjta a sivatagi ho-
mok. Talan ha eleven, életerds lett volna, csak probaltam volna teté ala hozni



valamit. De igy nem serkentett. Egy id6ben a konyvtar igazgatOhelyettese volt
a fészerkeszt6, eszébe sem jutott: van egy munkatarsa két szobaval arrébb, aki
allitélag verset ir, hogy széba alljon vele. En is csak tengtem-lengtem, amig egy
napon Tatabanyara nem koltoztem.

Boldog vagy?...

— Boldog lennék, ha tudnam, mi a boldogsag. Egyensulyba kertilni a vilag-
gal, sajat magammal? Ugy lebegni, mint ahogy négyoras altatas utan lebegtem a
korhazi agyon? Olyan kdnnytiséget, mamort éreztem, amilyet sem azel6tt, sem
azutan soha. Osszefiiggéstelen, érthetetlen mondatok eredtek bel6lem, tudtam
is magamrol, meg nem is. Persze nem igy szeretnék még egyszer boldog lenni.

Amig vannak szép emlékeim, amelyeket szivesen felidézek, egy-egy meg-
rendit6 vers, egy-egy 0Olelés, addig boldogsagban ringathatom magam. Amig
torténik velem valami jo, egy jo ebéd, egy jo konyv, egy szép emberi gesztus,
addig talan boldog is vagyok. Ha gyerekeimmel, unokaimmal torténik valami
jo, gyarapodnak, nének, lakashoz jutnak, allasuk akad, akkor minden rend-
ben van. Amig tudok elégedetlen lenni valamiért, mert nem sikertil egy vers,
viszont benne van a siker lehet6sége; elégedetlen, mert a toredékes, a fél sikert
kevésnek tartom, de talan holnap elkévetkezik, mertt élek, dolgozom, addig van
egy rekesz bennem, amely még kinyilhat. Aztan jon a huss.
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