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CENTRUM – Győri László



Győri LászLó (Orosháza, 1942. január 29. –) magyar költő, könyvtáros. 
A Kilencek költőcsoport tagja.

Középiskolai tanulmányait a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnázi-
umban, valamint az orosházi Táncsics Mihály Gimnáziumban végezte. 1960–
1966 között az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kará-
nak magyar–könyvtár szakos hallgatója volt. 1964 óta publikál. 1964–1965 
között a Tiszta szívvel című egyetemi folyóirat rovatvezetője volt. 1966–1972 
között Salgótarjánban, Kaposvárott, 1972–1980 között Tatabányán, 1980–1981 
között a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban volt könyvtáros. 1974–1980 között 
a tatabányai Új Forrás szerkesztőbizottsági tagja volt. 1981-től a Központi Saj-
tószolgálatnál újságíró. 1994-től az 1956-os Intézet könyvtárosa.

Művei:
Ez a vers eladó (versek, 1968)
Elérhetetlen föld (antológia, 1969)
Verselemzések bibliográfiája (1977)
Tekintet (versek, 1980)
Nomád katona. Magyar írók elbeszélései cigányokról (válogatás és szerkesztés, 

1980)
Laposkúszás (versek, 1984)
Szépen magyarul, szépen emberül. Nyelvművelési cikkek gyűjteménye (válogatás, 

1986)
A legfényesebb csillag. Fiatal győri költők antológiája (válogatás, összeállítás, 

1989)
Skandalum (versek, 1995)
Kutyafoci (gyermekversek, 1996)
Bizonyos értelemben (versek, 2002)
A kései Éden (elbeszélések, 2005)
Piros a vér a pesti utcán. Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai (gyűjtés, 

összeállítás, 2006)
A rabbiánus kecsketartó (elbeszélések, 2009)
A szó árnyéka (versek, 2010)
A rabbiánus kecsketartó (elbeszélések, 2011)
A tisztaság akarása (versek, 2012)
Fordított pohár (versek, 2016)

Díjai:
Kaposvár művészeti díja (1971)
Móricz Zsigmond-ösztöndíj (1975)
Radnóti-díj (1977)
Komárom megye művészeti díja (1981)
SZOT-díj (1985)
József Attila-díj (1992)
Szépíró-díj (2010)
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GYŐRI LÁSZLÓ

Májusi fagy
A vén diófa mind merészebb.
Hirtelen sűrű, szapora
barkákat tolt ágaira,
hogy megkísértse az Egészet,

aztán hajnalra csupa szén lett,
fekete árnyak lógtak a
fán, a kegyetlen éjszaka
elvitte mind. De mit meséljek?

Nekiront-e, ha lesz, a résnek,
egy-két barkája, önmaga?
Lesz-e jövőre hajnala
olyan, ennél mely derűsebb?

Hol volt, hol nem volt, elenyészett,
szénné vált a galaktika
megannyi forró csillaga.
De hát magamról mit meséljek?
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Rojtos fémkehely
Ragaszkodom.
Ezt hívják konzervativizmusnak?
Ötévente egyszer konzervet veszek,
babgulyást, vagdalt húst,
amely aztán évekig a polcon hever,
s egyre hátrébb toljuk.
Nincs rá alkalom, hogy felbontsam,
mert mindig fő, sül új leves, új hús,
friss ebéd.

Csak egyszer ha volnék egyedül, étlenül,
ebéd híján, de van szorgos feleség,
aki új meg új ételeket kohol,
amelyek közé nem illik
a dobozba zárt gulyás,
hideg vacsorának a vagdalt hús konzerv,
ifjúságom kiszállásai idején
a falvak hideg könyvtárai mélyén
keservesen fölnyitott pléhdoboz.
A rojtos fémkehely
mennyi gyötrelmet, nehézséget kínált:
ujjvágást, vérző sebeket,
a kemény töltet
kínos, lassú kidarabolását.

Csak egyszer ha volnék egyedül, étlenül!

Ragaszkodom.
Amit már nem lehet visszahozni,
és mégis megkísérteni
a visszahozhatatlant.
Rojtos, érzelemvágó rímeket
tenni a sorvégekre
tévedés. A tévedés látszata.

Ragaszkodom. Elégedetlenül.
Már nem. Vagy mégse?
Az éveket sorra szétvegetáltam,
ez volt az állandóság bennük.
A születésnapok rojtos szegélyei,
a napszakok csipkés éle körben?
Még most is szétvegetálok.
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Parkoló
Alig találunk parkolóhelyet.
 Forgunk, tolatunk össze-vissza.
Előremenet és hátramenet
 cseréli a jó napot komiszra.

És hajba kapunk mindjárt valakivel,
 mert besurran a mi kiszemelt helyünkre
a Mercédeszével, és odalesz a hely
 az elegáns nő miatt, aki fölhevülve

káromkodni kezd, és mi méltatlanul
 ugyanúgy vágunk vissza, noha semmi haszna,
a vagdalkozás mindjobban elfajul,
 de a hely elveszett, már jobb tolatni vissza

új helyet keresni, egyre távolabb
 a céltól, ahova egyre elkeseredettebben
igyekszünk igyekezni, s egy autó tolat
 kifelé, s várunk, már nem szárnyaszegetten

mögötte, már kitárjuk röpülésre kész
 szárnyainkat, hussanunk a kiürült porondra,
a tér kinyílt, az ember a térre néz,
 beméri a helyet lassan megnyugodva,

irányt helyesbít, hogy ne messze, ne közel
 álljon a két autó közé, hogy odva
mélyét kényelmesen, lazán hagyhassa el
 derűs célja felé indulni végleg megnyugodva.

Parkolódzott. Újra megoldott valamit.
 Ballag.
Nem akar elérni újabb meg újabb célokig.
 Ugyan mit akarhat?
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Az ártatlanok
A fél falu. De mennyi lélek?
A templomkerti kolera-
emlékoszlop felirata
megmondaná, a régi véset.

Élő hány, aki elenyészett?
Elég annyi, hogy szinte a
fél falu, fél galaktika
lobbant utolsó, hősi véget.

Az ártatlanok halni készek.
Azért hősök. Így él a fa.
A sokaság zöld pagonya
csupa lepke és csupa féreg.

Mert ember és fa egytestvérek,
mindenki egymás rokona,
viselje oszlop, fán a kéreg:

mirajtunk nő, nő a moha.
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„Hiányzik a higgadt hang”
SIMON ADRI BESZÉLGETÉSE GYŐRI LÁSZLÓVAL

Mutasd be, kérlek, a kisgyermek Győri Lászlót! A háború alatt születtél. Mik a 
legelső emlékeid? Hogy emlékszel vissza később az első leírt szavakra, az első 
versekre, mikor születtek, és főként hogyan, milyen inspirációból? Mit és miért 
kezdtél írni?

– A háború idején születtem, nagy tél volt, sok hó esett, úgy mondják, egé-
szen az ablakig ért. Fölállították a 2. magyar hadsereget, amely egy évvel ké-
sőbb, 1943. január legvégén, február elején megsemmisült a Don-kanyarban. 
Huszonhárom évvel azelőtt, 1919. január 29-én temették Ady Endrét. Én pedig 
élni kezdtem.

Amikor Buddha meghalt, még évszázadokig mutogatták az árnyékát egy 
barlangban. Amikor megszülettem, árnyék voltam egy barlangban, öt-hat 
évbe telt, mire kijutottam a napfényre. Első öt-hat évem árnyék, amelyre nem 
emlékszem. A háború idején születtem, 1942-ben, de a háború nem hagyott 
bennem semmi nyomot, amit arról az időről tudok, úgy vagyok vele, mint 
minden kisgyerek: összemosódik bennem, amire valóban, a magam tudatá-
ból emlékszem, azzal, amit apám, anyám, a családom mesélt. Nem tudom, 
énmagam láttam-e, vagy csak úgy mesélték, hogy egy orosz kiskatona ro-
hant be a házba, végigfutott a folyosón, a kövekre folyt a vére hosszú csíkok-
ban, nyomában egy tiszt, s ahogy a katona a folyosó végére ért, s már-már az 
udvarra csapta ki a derékig érő szárnyas ajtót, a tiszt rálőtt, megbicsaklott, 
úgy zuhant ki holtan az udvarra. Ugyanúgy másik árnyékos emlék, amely 
nem történet, hanem állókép, amit viszolyogva idéztek föl a szüleim: a ro-
mán tisztek rúzsozták a szájukat, a tükör előtt illegették magukat; ilyet még 
sose láttak. Ahogyan erdélyi ismerőseim fölvilágosítottak, a piperkőc román 
férfiak nem homoszexualitásból, nemi elferdülésből tették, hanem szépelgés-
ből, előkelősködésből. Egy másik, egy idegen kultúrát hoztak elénk, amely 
elborzasztotta őket. Ez a másik világ azonban nem sokáig tartott, elvonultak 
a tisztek, elvonult a hadsereg, a háborúból csak annyi maradt, hogy a kertben 
még évekig ásított egy hosszúkás gödör, amelyet parancsra afféle óvóhely-
nek kellett ásni, mert Orosházát is bombázták az amerikaiak. Az a gödör 
védett volna meg bennünket, az a néhány szál deszkával, kukoricaszárral, 
földdel borított bunker, ahová valószínűleg sohasem bújtunk, a háború gyor-
san elillant a fejünk fölül, már 1944. október 6-án megtörtént a „bejövetel”, 
ahogy nagyanyám emlegette. A „bejövetel”, nem a felszabadulás. A gödörbe 
egy alacsony, szélesen elterülő ágazatú almafát ültettek, a gödör még kapóra 
is jött, nem kellett hozzá külön fáradozni. Az a rétesalmafa a háború emlékét 
termette minden nyáron.

Egy kisgyerek még árnyékban él, köd neki a világ, egy almafa többet mond 
neki, mint az első lépés, az első kiejtett szó.

Azt is mesélték ezekből a ködülte időkből, hogy kisétáltam a házból, a kis-
kapu ugyanis lötyögős rézkilincsével mindig nyitva volt, és elindultam. Nem 
tartottam sehová, csak mentem az utcán. A sarkon megállított egy rendőr: – 
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Hová mész, kisfiam? Hol laktok, hogy hívnak? – Anyám odaért: – Nehogy 
elvigye már, ez az én kisfiam!

Sokszor elszöktem még otthonról keresztanyámékhoz a város másik végé-
be, messzire, és nagyanyám fenyegetőleg mondta, amikor ártatlan arccal be-
sétáltam a kiskapun: – Vár a vizes kötél, be van áztatva, ha még egyszer szó 
nélkül elkóborolsz! – A nagyobb nyomaték kedvéért meg is mutatta a kötelet, 
a vályúban ázott.

Az iskola aztán megfogott, már nem tudtam elszökdösni, meg nem is akar-
tam, szerettem az iskolát, borzasztóan szerettem iskolába járni. Izgatott az ol-
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vasás, minél előbb szerettem volna megtanulni. Karácsonykor már én olvastam 
magamnak a mesét. Amilyen gyorsan megtanultam, olyan későn szeretnék az 
olvasásból kitanulni, nem látni többé a betűt, a fél világot. A betűket nemcsak 
az olvasás miatt szerettem, hanem azért is, mert tudok velük írni, úgy, ahogy 
a könyvekben, az újságokban teszik. Imádtam fogalmazni, az volt a legköny-
nyebb, mintha tollba mondták volna. „A mi házunk”, „Az ősz”. Csak az kellett 
nekem: „Lassan közeledett az ősz, mint Duna-parton lépegető ekszkavátor” 
– Egy sztálinvárosi riportban olvastam róla. A tanárnő piros, hullámos vonal-
lal aláhúzta, meg még egy kérdőjelet is rajzolt a füzet szélére, ahelyett hogy 
örült volna. Nagyokat lehetett játszani a képzelettel, nagyokat lehetett lódítani: 
„Orosháza termelőszövetkezeti város lett.” Olyan termelőszövetkezeti várost 
kerekítettem Orosházából, hogy csak úgy lángoltak az utcák.

Ebből lett az írás. Először vers, mert a vers az igazi irodalom. Egy tör-
ténetet mindenki el tud mondani, a vers az más, ahhoz mélység kell. Hogy 
formátlan még, annyi baj, de ne is legyen túl formás, azt is bárki meg tudja 
csinálni. Későn, tizennégy évesen írtam az elsőt, megvan, de nem mutatom 
meg senkinek, mert kinevetne. Minek csináltam? Szerelemből. Nagyon sze-
relmes természetű voltam. Egyszer egy kis történetet is írtam, megvan, de 
nem mutatom meg senkinek, mert kinevetne. Hogy elbeszéljek, nem nagyon 
izgatott. A vers, csak a vers!

A gimnazista évek meghatározók szoktak lenni, főként, ha a történelem szele 
is átsüvít rajtuk. Te két gimnáziumba is jártál, Hódmezővásárhelyen és Orosházán. 
Miért kellett váltani?

– Olyan természetesen vetettem papírra az első verset, hogy szinte észre 
sem vettem. Megvan még ma is, őrzöm azokat a füzeteket, amelyekbe gimna-
zista verseimet írtam. Formátlanok, én is csak néhánnyal voltam megelégedve, 
de rengeteg energiát éreztem bennük. Persze. Szegény gimnázium! Pedig alig 
tudtam bekerülni. 1956-ot írtunk, a szüleim osztályidegenek voltak, apámat 
„sakkozó kulák”-nak titulálta egy formás karikatúra a városi tanács hirdető-
tábláján. A hódmezővásárhelyi, a más megyebeli Bethlen Gábor Gimnázium, 
személy szerint a gimnázium igazgatója, Gyáni Imre vett föl, a kitűnő, neves 
történész, Gyáni Gábor édesapja. Egyéb hasonló cselekedetei okán börtönbe is 
került ötvenhat után.

Becsörtettek a tankok, statárium, kötélsorozat kezdődött egészen 1961-ig, 
a kisembereknek, az olyannak, mint én, mégis megváltozott a világ. Januártól 
az orosházi Táncsics Mihály Gimnáziumban folytathattam az iskolát. Humán 
tagozatra jártam, azaz az oroszon kívül latint is tanultunk. Sajnos ez a latin 
már nem az a Csokonai idejebeli volt, amikor még megbüntették a diákokat, 
ha magyarul és nem latinul beszélgettek egymás közt. Az orosz? Nagy csoda 
volt, amikor egyszer bejött helyettesíteni egy tanár, és élő, eleven orosz nyelven 
szólt hozzánk.

A gimnáziumban fél tucat fiú írt verset. Egyedül én nem hagytam abba. Nem 
tudtam, hogy néhány évfolyammal följebb van egy lány is, aki Kossuth-díjas 
költő lesz, a Nemzet Művésze: Kiss Anna. Három évvel idősebb volt nálam, 
nem ismertem. Pályázatot írtak ki május elsejét köszöntő versre. Gombkötő 
Mihály nagyon formásat írt, takaros Tóth Árpád-i rímekkel, irigyeltem is érte, 
mégis nekem ítélték az első díjat, s a vers meg is jelent a Táncsics Útján című 
iskolai újságban.
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Utólag fáj, hogy nem akadt egyetlenegy tanár sem, aki elolvasta, kíván-
csi lett volna a verseimre, és tanítgatott, eligazított volna, pedig botladoztam; 
nem biztatott, nem állt elém egyik sem, már-már azt kell gondolnom, hogy 
csupa érzéketlen tanáraim voltak, favágás volt nekik a tanítás. Lehet, hogy 
igaztalan vagyok, de amikor másoktól azt hallom, hogy ápolgatták a tanárai, 
nem azt kell-e gondolnom, hogy másképp is történhetett volna? Volt két tanár, 
aki különb volt a többinél: Szokolay Sándornak, a zeneszerzőnek a testvére, 
Szokolay Károly, aki később az egri tanárképző főiskolán tanított, angolból 
fordított verseket, és Elek László magyartanár, aki később a szarvasi tanító-
képzőbe került, komoly helytörténész volt, Justh Zsigmondról írt monográfiát, 
velük azonban sohasem találkoztam, engem nem tanítottak.

1960-tól az ELTE hallgatója lettél magyar–könyvtár szakon. Vidékről Buda-
pestre – horribile dictu, a „földről” a nagyvárosba – kerülni elég nagy váltás lehe-
tett. Krízishelyzetben érezted-e, vagy rögtön föltaláltad magad? 

– 1960-ra, érettségim idejére megváltozott a világ. Apám belépett a kardoskúti 
Rákóczi termelőszövetkezetbe. Csak négy polgárit végzett, de értelmes paraszt-
ember volt, a faluban színjátszó kört szervezett, verset, elbeszélést írt, 1947-ben 
Kardoskút Népi Sakkbajnoka címet szerzett, a Futura nevű gabonafelvásár-
ló cég helyi kirendeltségét vezette, vegyesboltja is volt a faluban. Mint szá-
mokhoz, üzlethez értő földművest választották elnökké. Ebben a társadalmi 
helyzetben álltam az egyetem előtt. Természetesen magyar szakra gondoltam, 
de mivel akkoriban kétszakos képzés folyt, egy másikat is keresnem kellett 
hozzá. És még egy bonyodalom akadt. Mint Békés megyeinek a szegedi egye-
temre kellett volna mennem, Szeged beiskolázási körzetébe tartoztunk. Oda 
azonban nem óhajtottam beszögelni magam. Irodalmi folyóiratát, az újság ala-
kú Tiszatájt olvasgattam, gyöngének találtam, olvasgató barátom Cicabájnak 
hívta. Egyszer már jártam Szegeden, egy nagyobb Orosházának tetszett, tehát 
nem tetszett, azonfelül nem óhajtottam tovább együtt élni gimnáziumi társa-
immal, nem gőgből, hanem mert olyanokra vágytam, akik a vállukra tudnak 
venni. Egy osztálytársam éles szemmel észrevette, hogy könyvtár szak egyedül 
Pesten van, ha tehát arra adom be felvételi kérelmemet, nem fognak Szegedre 
kényszeríteni.

A Ménesi úti kollégiumba kerültem, Ágh István volt az egyik szobatársam, 
akiről hamarosan kiderült, hogy Nagy László testvéröccse; a szomszéd szobá-
ban pedig Bella István lakott, mind a ketten könyvtár szakosok. Bellával kötött 
össze legjobban a sors, később Péntek Imrével, és lassan-lassan bővült a kör.

Pesti éveim nehezen indultak, nagyjából két év kellett, mire úgy-ahogy ot-
thon éreztem magam Pesten, az egyetemen. Szorongtam, attól féltem, hogy 
nagyon keveset tudok, nem értelmiségi családból származom, ahol a könyv 
természetes tárgy, nálunk otthon két tucat ha akadt. Volt József Attilám, 
Adym, tízéves koromtól rendszeresen jártam a könyvtárba, olvastam Radnóti 
Miklóst Koczkás Sándor előszavával, előtte, az ötvenes évek elején persze sok 
Vernét, kevés Jókait, Tersánszkyt, Goethét, a Timur és csapatát, Ethel Lilian 
Voynich Bögöly (később Vihar Itália felett) című regényét, sok mindent, ami a 
polcokon elém került. A kortárs irodalomról a folyóiratokból tájékozódtam, 
rendszeresen, hónapról hónapra elolvastam őket. Az Élet és Irodalomért min-
den szombaton elzarándokoltam a Kossuth Lajos utcai újságoshoz, olvastam 
Juhász Ferenc Tűzliliom az éjszakában című versét, sőt mindig elküldtem a 
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keresztrejtvény megfejtését, mert akkor még keresztrejtvényt is közölt, így tör-
tem be az irodalom világába: 1958-ban megjelent benne a nevem, mint az egyik 
nyertesé, egy 18 forintos Petőfi-összest küldtek jutalomként. A rejtvényfejtést 
ezzel befejeztem.

Nagyon sok klasszikus kimaradt az életemből. Nem azért, mintha nem 
olvastam volna őket szívesen, szívesen, sőt mohón, hanem azért, mert ma 
már elképzelhetetlen módon teltek gimnáziumi esztendeim. Ahogy véget ért 
a tanév, máris indulnom kellett a földre, Kardoskútra, holdszámra kapálni a 
kukoricát, holdszámra aratni a búzát, a kendert; aratni, hordani, ha ma tudja 
még valaki, hogy mi a hordás, a gabona betakarítása. Volt úgy, hogy a földről 
indultam el a tanévnyitóra, alig értem be. Nem csoda, hogy nagy hátránnyal 
indultam, alig győztem bepótolni.

Az egyetemen alapul egész életem, nagyon jól tettem, hogy az ELTE-t vá-
lasztottam. Bella volt a példaképem, és igazán jó barátok voltunk. Egy időben 
egy tancsoportba is tartoztunk, sokfelé csatangoltunk. A Hungáriába jártunk, 
de csak velem egyidős költőkkel beszélgettem, az irodalom nagyjaival sem ak-
kor, sem később nem kerültem kapcsolatba, még egy-egy szóváltás erejéig sem. 
Viszont összeismerkedtem Ferenczy Lászlóval, Radnóti Sándorral, Balaskó 
Jenővel, Földesi Józseffel, Feld Gézával (Bella István neki ajánlotta Szelíd ég 
című versét, amely azonban Tibor Kláráról szólt, Farkas János filozófus ké-
sőbbi feleségéről), és számtalan irodalom körül keringő árnyékkal, akiknek 
már a nevére sem emlékszem. A hosszú hajú, vad Balaskó Jenő mindig a kar-
zaton írt. Bella István azt mondta rá: – Vagy őrült, vagy zseni. – A kilencvenes 
években fulmináns, dühöngő cikkeket írt, de ahogy változott a politika, már 
nem volt rá szükség, eltűnt. 2007–2008 körül egy néptelen kőbányai utcán jött 
velem szemben, mint egy múzeumi darab. Utána néztem: – Te voltál Balaskó, 
az őrült vagy zseni?

Részt vettem az egyetemi alkotókör munkájában, én is szerkesztettem 
versrovatvezetőként a Tiszta Szívvel című lapot, amelynek a történetét ide-
je volna már megírni, csak eddig még nem figyelt föl rá senki sem. Fiatal 
történészek, irodalmárok végre szemügyre vehetnék. Érdekes kísérlet volt, 
túlélt bennünket, a nálunk fiatalabbak egy ideig még folytatták, nem tudom, 
hogyan és meddig.

Miből írtad a szakdolgozatod?

– Imádtam a nyelvészetet: volt úgy, hogy az egyik tanár, Bencédy József azt 
mondta, ez már nem is ötös, hanem kitűnő, és így is írta be a jegyet. Nyelvé-
szetből írtam tehát a szakdolgozatomat Benkő Lorándhoz Az impresszionizmus 
nyelvi, stilisztikai jellemzéséről. Már nem érdekelt az egyetem, a végére akartam 
jutni. Kényszerből összeírtam harminc oldalt, és Benkő Loránd nagyon kegyes 
volt hozzám, kettest adott rá, pedig egyest érdemeltem volna. Tudta, hogy írok, 
nem akart Horger Antal lenni. Forgatta az indexemet, látta, hogy milyen jó 
jegyeim voltak nyelvészetből, emiatt is megkegyelmezett.

Emlékszel-e az első publikációra? Melyik folyóiratban jelentél meg először?

– A hatvanas években az Új Írás volt a legkívánatosabb fórum. 1964 novem-
berében sikerült benne megjelennem, nemsokára a Kortársban is, a Tiszatájban 
is. Nem túl gyakran, de folyamatosan.
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1968: az első kötet. Mi a története?

– Nagyon nagy dolog volt egy verseskönyv, évekig kellett rá várni. Úgy ala-
kult, hogy barátaim közül nekem volt szerencsém: 1968-ban kiadott a Magve-
tő. Nincs különös története: Bella István összeismertetett Vilmon Gyulával, saját 
kötete lektorával, akinek megtetszettek a verseim, s négy év múlva kisodródott 
a nyomdából. Az első rossz ítéletű kritikára megtagadott.

Nem túl sokat író, a kötetmegjelentetést s a közszereplést nem erőszakoló, tar-
tózkodó alkatod mélyen rokonszenves a gyakran harsány, magamutogató, törtető 
írói közegben. Tudatos ez a visszafogottság, szerénység, direkt vagy ilyen diszkrét, 
vagy már így születtél, eleve ilyen alkat vagy?

– Ellenkezőleg: nagyon sokat író ember voltam, sőt olyan, aki alig-alig ha-
jítja el a verseit. Tíz-tizenkét kötetbe vannak bekötve, és egy padláson porosod-
nak, a gerincükre az van nyomtatva: Gyűjtőfogház. Az újabbak is szaporodnak, 
csak el kellene már őket vinni egy könyvkötőhöz. Voltam én is közszereplő, 
szerveztem a Ráday utcai kollégiumban felolvasóestet, szerkesztettem a Tiszta 
Szívvelt, de az egyetem végén vidékre költöztem, Kaposvárra. Hat év múlva 
onnan Tatabányára, az fontos volt az életemben.

Soha nem törtettem, a verseimmel igyekeztem törtetni, meg is van az ered-
ménye. Nem tehetek róla, ilyen vagyok, sajnálom, akik egyre a lépcsőket járják. 
Szerkesztőségekbe nem látogatok, nem megyek tömegnek irodalmi estekre, 
csak azokéra, akiket szeretek, tisztelek. Ismerek dicsőséget, díjakat hajszo-
lókat. Volt olyan író, olyan dicsőséges férfi, aki még bensőséges, családias es-
teket is képes volt hazudni; vacsorára hívott, és mi ártatlanul visszahívtuk, és 
amikor végre – feleségem némi segédletével – megkapta az áhított nagy díjat, 
örökre eltűnt.

Hogyan teltek tatabányai éveid?

– Öreg harmincas voltam már, éppen harminc, amikor a városba érkez-
tem. Ismerősre akadtam rögvest, Baráth Lajosra, aki tehetséges, tisztességes 
munkásíró volt, akit akkoriban annak címeztek. Elbeszéléseiből televíziós já-
tékokat forgattak, A félelem földje címmel szép történelmi regényt írt az 1631-es 
hegyaljai parasztfelkelésről. (Vezére, parasztkapitánya Császár Péter volt, egy 
bükkaranyosi parasztember; bükkaranyosi, mint Bari Károly.)

Író-olvasó találkozója volt a Népházban. A Népház a bánya művelődési 
háza, a Bányász Irodalmi Színpad otthona, máshol igazi színháznak is beille-
ne. Ma itt játszik a Jászai Mari Színház. Kis közönség hallgatta, főleg fiatalok, 
egészen fiatalok, innen a húszon. Az este véget ért, ültek a nézőtéren, valamire 
vártak. – Szóval te vagy, akit idehoztak?! – kérdezte ellenségesen egy hosszú 
hajú fiú. Híre kelt hát, hogy Somogyból ideérkezem, s ők, e tizennyolc éves 
fiúk, akik már legalább egy esztendeje verset írnak, feldühödtek azon, hogy 
a megye idegen költőt hoz a nyakukra. Nem is értettem, mi a méltatlankodás 
oka, ezek a hosszú hajú gyerekek valóban fel vannak háborodva, vagy csak 
színjátékot adnak elő. Lássuk, mit tudtok! Kértem tőlük a műveket, s előkerül-
tek a kéziratok. Lecsöndesedtek, s én éveken át olvastam újabb meg újabb ver-
seiket. Volt, aki abbahagyta, van, aki még ma is rendületlenül ír. Freisinger Ede 
ma már Faludi Ádám néven jelenteti meg verseit, novelláit, regényeit. Tavaly 
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József Attila-díjjal tüntették ki. Elmúlt hatvanéves, annál sokkal komolyabban 
veszi az irodalmat, minthogy egyetlen rezdülése véletlenül is szoborrá mere-
vedjen. Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely a beatköltészeten, az amerikai 
irodalmon nőtt fel, a rockzenén. És írt egy nagyon szép könyvet Hogyan terem-
tettem a világot címmel falusi gyerekkoráról.

A megyei könyvtárban afféle alkotókört szerveztem nekik, minden hónap-
ban kiadtunk, persze csak kezdetleges módon, fénymásolatban, egy-egy kis 
füzetes gyűjteményt.

Kakuk Tamás hamarosan messzebb jutott a többinél: verseit 1976-ban be-
mutatta az Új Forrás, az Alföld, szerepelt az Új Írás Ady-emlékszámában; 
a Mozgó Világ, a Kortárs is közölte. Aztán elhallgatott, de jó ideje újra ír: a 
Vigiliában, a Műhelyben, a Bárkában, a Praeben, a Ligetben lehet a verseit 
olvasni, sőt prózai kötetet is kiadott.

Avar Ferenc munkatársam volt a könyvtárban, korán meghalt, halála után 
Faludi Ádám összegyűjtötte, kiadta a verseit. Megható, szép versek maradtak 
utána.

Juhász Miklós, a vízvezeték-szerelő novellákat írt, abbahagyta, majd is-
mét elkezdte, sőt másba is belevágott: videófilmeket készít lelkesen, odaadással, 
mindenféle szerkezete van hozzá. Utassy József egyik Tatabánya-bánhidi író-
olvasó találkozóját lefilmezte, itthon őrzöm. (Bánhida Tatabánya Galla-patakon 
túli része.) Amikor hetvenéves lettem, hiúságból készíttettem vele Kutasón ma-
gamról – az utókornak! – egy dokumentumfilmet.

Egy másik munkásfiúnak, Keresztes Józsefnek, aki idősebb volt náluk, 
verseskönyve jelent meg 1978-ban a Kozmosz Kiadónál, évtizedek múlva a 
Norannál A kései Éden című könyvemmel egy időben novelláskötete. Együtt 
ültünk az Ünnepi Könyvhéten a Noran sátoránál. Novelláiban hallani lehet a 
főte recsegését.

És olyan fiúk is voltak, akik nem írtak semmit, csak szerették az irodal-
mat, meg szerettek engem. Hajdu Lászlóval, Kiss Ferenccel még ma is számon 
tartjuk egymást.

Ifjúmunkás utcai lakásunkban a piros tapétás szobába sokszor eljöttek; Ka-
kukkal sakkoztam, és mindig veszítettem. Györe Balázs éppen Tatán dolgozott, 
ő is gyakran ellátogatott hozzánk, Hamvas Béláról és feleségéről, Kemény Ka-
talinról mesélt. Ha ők nincsenek, sivár lett volna az életem. Irodalmi élet volt 
az! Nem az Új Forrás szerkesztőségében, a lakásunkon éltetett.

Költeményeid dátumaként gyakran nem egy évszám szerepel, hanem egy idő-
intervallum; vagyis szívesen írod át, javítod korábbi verseid, nem múzeumi dara-
bokként kezeled őket. Egy helyütt azt írod: csak a változás számít. Változások sora 
az életed? 

– Egy írószövetségi esten Tarján Tamás megjegyezte: – Ha jellemezni akar-
nám Győri Lászlót, azt mondanám: az átíró költő. – Figyelemmel kísért, észre-
vette, hogy nem kevés versem új meg új változatban ismét megjelenik. Teljesen 
természetesnek tartom, hogy előveszem a régieket, és ha tudok, javítok rajtuk. 
Nem tartják költőhöz méltónak, mert a költőséghez az is hozzátartozik, hogy 
a költő afféle fenomén, akiből árad a vers, nem gyötrődik, nem kínlódik vele, 
egyetlen pillanat alatt elkészül, csak le kell írnia. Költők után nagyon ritkán 
marad fogalmazvány, gondosan széttépik, eltüntetik. A kezdet meg a vég lát-
szólag ugyanaz. Ebből az következik, hogy amit papírra vetettek, az már nem 
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is papírra van vetve, hanem kőbe van vésve. Talán Berzsenyi Dániel a legis-
mertebb, aki átírta a verseit. Csokonai részben fölhasználta régebbi verseit, 
részben meg is változtatta. József Attilától szintén ismerünk versváltozatokat: 
az Eszmélethez, a Kései siratóhoz több fogalmazványt is írt, az Azt mondják… 
kezdetű versének kétszer is nekifutott. Szabó Lőrinc fiatalkori Baudelaire-for-
dításait húsz év múlva átsimította.

Ha prózáról van szó, úgyszólván természetesnek vesszük, hogy egy író át-
dolgozza a regényét, vagy át akarja, de végül nem jut hozzá. Móricz Zsigmond-
nak van egy regénye, a Jobb, mint otthon. 1934-ben a Pesti Naplóban jelent meg 
folytatásokban, hétről hétre megírt belőle egy-egy fejezetet. Elégedetlen volt 
vele, át akarta fogalmazni, túl gyorsan, hajszában írta, de sohasem került rá 
sor. Nem is engedte, hogy könyv alakban kiadják. Egy-egy verset szerencsére 
könnyebb átdolgozni, kevesebb idő kell hozzá. Nem is az időn múlik, hanem 
azon, hogy el tudjuk-e kapni a tengelyét, amin forog. Akkor már az eredetiből 
esetleg semmi sem marad, csak ötletet, egy képet, egy gondolatot adott a vég-
sőhöz. És melyik változat a végső? Csodálom azokat, akik annyira biztosak 
magukban. Az ember tudja, milyen hibába szokott beleesni: túl terjengős, túl 
prózai, olyan ismeretlen területre lép, amelyen még nem járt, el is süllyed, ki 
kell belőle kapaszkodnia, nincs bátorsága megtennie azt az utat. Ez a bizony-
talanok, a kevésbé prosperálók átka.

A verset gondozni kell akár egy vessző, egy írásjel erejéig is. Talán az idő 
múlásával több tudás halmozódik föl bennünk, amit ki kell használni. Persze 
lehet, hogy elrontjuk a régit, de többnyire javítunk rajta. Magánügy, belső, az 
olvasót ez nemigen érdekli, a vers gazdája azonban tegyen meg mindent, hogy 
a legjobb tudása szerint alakuljon.

Mi az, ami mégis állandó, mi a változatlan a pantha rhei-ben?

– Valószínűleg mégis van bennünk valami állandóság. A tehetség termé-
szete feltehetőleg nem változik. Lehet rajta alakítani, az azonban baj volna, ha 
gyökeresen meg szeretnénk változtatni eredendő, akaratlan ívű tehetségünket, 
mert mások máshogyan írnak, mert a sikeresek, a népszerűek stílusát szeret-
nénk követni, mert úgy véljük, olyan versek kellenek, amilyeneket ők írnak. 
Meg lehet próbálni, de úgyis visszatérünk a saját pályánkra, nem lehet erő-
szakot tenni magunkon. Egy költő ismerősöm mesélte, hogy egy időben olyan 
versek írására tért át, amelyek bizonyos akkori sodort követtek, a posztmodern 
stílust, mások nyomába lépett, de aztán ráébredt, nem megy, hiába, nem megy, 
a saját útját kell követnie. Én is a saját bensőm által diktált hangot igyekszem 
követni, sőt igyekeznem sem kell, a hang, a stílus helyére zökkent.

2002-ben készült veled utoljára nagyinterjú… mi történt veled az elmúlt tizenöt 
évben?

– Nyilván arra az interjúra gondolsz, amelyet a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
készített velem Maróti István, és amely 2018-ban a Forrásban jelent meg. 2002 
óta tizenhat-tizenhét év telt el. Azóta öt könyvet adtam ki. Tizenhat osztva 
öttel: valamivel több mint három évenként egy. Nem is olyan rossz.

Ezalatt történt életem egyik legszebb eseménye: A szó árnyéka című 2010-es 
verseskönyvemet a Szépírók Társaságának költői díjával jutalmazták.

2012-ig, hetvenéves koromig az 56-os Intézet, egészen pontosan Az 1956-
os Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete könyvtárosaként 
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dolgoztam, tehát egészen addig, amíg meg nem szüntették a függetlenségét, és 
be nem olvasztották az Országos Széchényi Könyvtárba. Kitakarodtam, önálló 
létre kárhoztattak, lehet, hogy ideje is volt. Írhatok annyit, amennyit csak bí-
rok. Nagyon sok verset közöltem, és mostanra ismét összegyűlt egy könyvre 
való. Csekély a baráti köröm, néha látogatjuk egymást, egyébként főleg hang-
versenyekre járunk. Sokat olvasok, nemcsak szépirodalmat, hanem például 
történelmet is. Voltam már egészséges, voltam már beteg, engem is elért a rák, 
szerencsére úgy fest, hogy kigyógyultam belőle.

Változás volt az is, hogy elkezdtél prózát írni. Mi történik ilyenkor, miért kezd 
a költő prózát írni?

– Valamikor 2000 után fogtam hozzá A kései Éden című prózai munkám-
hoz. Vajon nem prózát írtam már akkor is, amikor az általános iskolában az 
őszről, a mi házunkról, a termelőszövetkezeti városról leckét fogalmaztam? 
Az interjú elején már beszéltem róla. Egyáltalán nem nevetséges: nagyon él-
veztem ezeket az iskolai hazugságokat. Mondj minél nagyobbat, annál jobban 
tetszik a tanárnak. Az kell nektek, hogy termelőszövetkezeti város Orosháza? 
Mibe kerül nekem, hogy azt írjam, ettől boldog a város. A tanár sem hiszi el, 
akkor én miért ne hazudjak a kedvükért? Egy egész ország hazugságban él, én 
miért ne fürödjek benne, úgyis tudjuk, mindenkihez méltatlan ez az élet.

Elejétől fogva mocorgott bennem a nem-vers, nagyon sok prózát írtam, 
csak éppen a fióknak; bár az Élet és Irodalom a hetvenes években közölt tő-
lem karcolatot, sőt egyszer az első oldalon is megjelentem, azt a számot egész 
oldalon az én publicisztikámmal nyitották, amely azonban szépírói jegyeket 
hordozott. Sajnos, nem kaptak rajtam, így aztán csak magamnak írtam.

2000 után leültem: most már ideje lesz komolyan venni, meg kell írnom 
gyerekkorom világát. Az Élet és Irodalom majdnem fél éven át minden szám-
ban új részt közölt belőle, amit Dérczy Péternek köszönhetek. Végül 2005-ben 
a könyv is megjelent, A kései Éden. Csodák csodája, a Holmi, azaz Báthori 
Csaba hosszú elemzést közölt róla. Ezt tartom minden között a legjobb művem-
nek. Művemnek! 

De természetesen megmaradt a vers is, ma is nagyon sok verset írok, ha 
belegondolok, csakugyan azt kell mondanom, hogy sok verset írok. A fóru-
mok azonban fogyatkoznak, van folyóirat, amelyik nem is válaszol. Értem én: 
mindnek megvan a maga korosztálya, a maga ízlésvilága, ami természetes is. 
Ők tudják. Én meg azt tudom, amit én tudok. Van egy íróasztalom, van számí-
tógépem: egy Pesten, Nógrádban, Kutasón pedig még kettő. A kertben egy sza-
letlim, vadszőlővel befuttatott nyitott kerti házikóm asztallal, paddal, nyáron 
abban dőlök neki a papírnak. Hát nem idilli?

Nem vagy ideológiailag behatárolható, a szekértáborokon felül állsz, „népnem-
zeti” és „ballib” részről egyaránt számon tartanak. Hogy csinálod, mi a titkod? 

– Ideológiailag én is behatárolom magam. Egyszer együtt ültem egy irodal-
mi esten egy bukolikus költővel, akit kedves, szeretnivaló bukolikus költőnek 
tartanak, meg az is, de mi történt? Felszólalt egy ember, aki elég radikálisan 
liberális, és a bukolikus költő rekedt hangon megszólalt mellettem: – Bolsi, 
libsi, ballib! – Elnevettem magam, mert mi mást tehettem volna. Szóval ilyen a 
bukolikus? A lelke mélyén gyűlöletet vonszol? Ha nem hallom, sohasem tudom 
meg, hogy ilyen az ideológiája. Hogy a liberalizmus szitokszó neki, hogy sze-
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mében a liberális felfogás csak szitkot érdemel. A bukolikus költő így határolta 
be magát ideológiailag. Én máshogy.

Hogy szekértáborokon felül állok? Inkább azt mondanám: hálózatokon kí-
vül. Ha a Magyar Naplóban megjelenik a versem, attól már népnemzeti va-
gyok? Igen, kér tőlem verset, és én küldök. Benne szoktam lenni Az év ver-
seiben, amelyet a Magyar Napló ad ki. Szerepel benne szépíró is, értve rajta, 
hogy a Szépírók Társaságának tagja, de attól nem lesz népnemzeti. Nem olyan 
bonyolult: a költő – egyebek között – azért ír, hogy megjelenjen, azért akar 
– egyebek között – megjelenni, hogy hasson. Ha igaz, hogy hatni akar, mert 
ma már nem tudom, hogy mások szerint mi a vers célja; akar-e még valaki a 
verseivel hatni egyáltalán? Vagy csak évi százötven író-olvasó találkozót akar 
bevasalni? Lehet, hogy az a látszat, hogy a hálózatokon felül állok, mások nem 
így tudják. Pontosan behatárolják, ki tartozik hozzájuk, és ki az idegen. Na-
ponta éreztetik velem, hogy én nem tartozom közéjük, benne van a levegőben. 
Ne felejtsük el, az irodalom kenyérharc dolga is. Kénytelen-kelletlen kívül ál-
lok, odahelyeznek a hálózatok. Tudomásul veszem, az a nyugalom titka. Nem 
mintha a mélyben ne volna egy horzsoló homokszem.

A Kilencek költőcsoport tagja vagy – Turczi István szerint te vagy „az urbá-
nus” J. Hogy szerveződött meg ez a csoportosulás, hogyan szövődtek az ismeret-
ségek, barátságok, hogy indultatok?

– Illik, nem illik, mosolyognom kell, hogy múzeumba tettek bennünket ele-
venen, mintha már lezárultunk volna. Legenda vagyunk? Vonuljunk múzeum-
ba? Előbb-utóbb már-már azt hiszem: a múzeum énbennem van.

A Kilencekkel jöttem, és megmaradok a Kilencekkel. Mint a Pál utcai fiúk a 
Pál utcaiakkal. Nincs köztünk Geréb. A grundot, az édes grundot nem adjuk oda.

Igen, így is lehetne róla beszélni, ilyen ünnepélyesen. Így kívánatos. A törté-
net egyszerű: „Évek jöttek, s hirtelen összegyűlt egy sereg…” – írtam valaha. Az 
Elérhetetlen föld történetét többen elmesélték, legrészletesebben Kovács István 
Görömbei András-interjújában („Nem ismerjük eléggé egymás kultúráját”. Be-
szélgetés Kovács Istvánnal. Alföld, 1977/2., 43–50.). Könnyű volt megkeresni, 
hol jelent meg, mert 2000-ben összeállítottam a Kilencek bibliográfiáját, mind-
azt összegyűjtöttem benne, ami 1968-tól 1999-ig megjelent tőlünk meg rólunk.

Három ember: Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János kivételével mind 
vidékiek és mellesleg nem értelmiségi származásúak voltunk. Egy kollégi-
umban laktunk több helyen, ahogyan ide-oda vetett bennünket az egyetem. 
Zugligetben, a Ménesi úton, a Ráday utcában. Oláh ugyan pesti volt, valami 
oknál fogva – nyilván családi körülményei miatt – mégis velünk lakott. Rá-
adásul többen (Mezey, Kiss Benedek, Oláh János, Utassy József) egy szakra is 
jártak, népművelésre. Összegyűltünk – az egyformák előbb-utóbb megtalálják 
egymást, anélkül hogy szervezni kellene. Ahogy Hegel írja, az ifjúság bizonyos 
fokán, amikor még nem rajzolódnak ki élesen a különbségek, szükségszerű, 
hogy összebújjanak a fiatalok. Nem voltak mestereink, nagy költők, akikhez 
odabújtunk volna, egymáshoz bújtunk.

Az egyetem menzáján, a pincében de sokszor ültünk ebéd után, és beszél-
tünk, beszélgettünk, nevetgéltünk! Volt csoporttársam, akinek fel is tűnt: – 
Milyen jó nektek így együtt, ekkora barátságban! – Igen, nagyon jó barátok 
voltunk, szinte sülve-főve együtt voltunk, és egyszer csak, amikor már Kapos-
váron éltem, 1967. február 20-án levelet kaptam Utassy Józseftől: „Helyesled-é 
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elhatározásunkat? Barátom, tömörülünk. Így: Angyal János, Győri László, 
Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István (biztos ismered, lengyel szakos 
srác, nagyon rendes fiú. És van tehetsége is!), Mezey Katalin, Molnár Imre, Ró-
zsa Endre, Oláh János, Utassy József.” És két év múlva, 1969. december elején 
megjelent az Elérhetetlen föld.

Azt írják róla, hogy legendás. Ahogy telik-múlik az idő, egyre legendá-
sabb, már-már mitikus könyvvé avatják. Annak idején sok támadás érte, elég 
nagy vita kerekedett körülötte. 1989 után a Magyar Narancsban egy „szokott 
pimasz” azt írta róla, olvashatatlan fűrészpor (Beszélő, 1997/12., 96–98.). Az 
irodalomtörténet majd a helyére teszi. Az Elérhetetlen föld grundját sohasem 
hagyhatom el, de közben a grundon másképpen alakult a világ, sok tekin-
tetben másként gondolkodom, mint a többiek. És másmilyen verseket írok. 
Urbánusabbat? Nem tudom, más hangon beszélek. A köztünk lévő nézeteltérés 
lényege, hogy nem tudok úgynevezett nemzeti költő lenni, nem vagyok nemze-
ti költő abban az értelemben, ahogy ők használják ezt a fogalmat. Nem értek 
egyet azzal a nézettel, hogy a nemzet fogalma „elsődleges”, mindenekfelettvaló. 
Amikor Petri György azt írja a Kádár-kori Magyarországról: „…e senkiföldjén 
nem lehetek se boldog, se kegyetlen”, nem a közösség, a nemzet fájdalma van 
benne? Szinte Rózsa Endrével egy hangon beszél, aki azt az időt Senki idejének 
hívta. Utassy József Senki Földjén című versében olvashatjuk: „Hazajöttem! Itt-
hon is jött-ment: / Senki Földjén örök Napszámos!” Petri Györgyöt nemzeti 
költőnek tartom, nemzeti örökségünk részének. De attól még nem gondolko-
dom „helytelenül” a nemzetről és a magyarságról.

A nézetkülönbségnek bizonyos következményei is vannak. Hiába töltöttem 
be a hetvenhetedik évemet (ami azért már tisztességes életkor), eddig egyetlen 
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állami irodalmi díjat kaptam – huszonhét évvel ezelőtt. Ebből – ha a többiekkel 
összevetem – elég érdekes következtetésre lehet jutni. Márpedig a díjaknak 
mégis csak van valami értékük, egy effektív és egy eszmei, lehet rájuk támasz-
kodni, megismernek róluk, másképp bánik veled egy-egy folyóirat, egy-egy 
könyvkiadó.

Hidd el, nagy fájdalom, hiszen még mindig ragaszkodom hozzájuk. Re-
mélem, bennük is maradt annyi érzelem, hogy egyfelől elhagytak, másfelől 
mégiscsak szeretettel néznek vissza rám. Ha nincs baráti háló, ha nincs alattad 
háló, akkor lezuhansz.

Hogy élted meg a végül 1969-ben megjelent Elérhetetlen föld antológia évekig 
húzódó kálváriáját, illetve az egész kádári, vagy mondhatni, brezsnyevi korszakot 
Magyarországon, milyen volt akkoriban a kulturális légkör?

– Mint már mondtam, Utassy József 1967 februárjában adta a hírt, hogy 
„tömörülünk”. Az antológia 1969 decemberében jelent meg, tehát két és fél 
év múlva. Én 1965-ben adtam le első verseskönyvemet, és három év múlva, 
1968-ban jelent meg. Igaz, rögtön elfogadta a Magvető, a kiadója megvolt, nem 
kellett ide-oda vándoroltatnom, az Elérhetetlen földdel viszont csakugyan kál-
váriát járattak, ám az összeállítás és a megjelentetés között kevesebb idő telt el. 
Kaposváron éltem, a munkát a pestiek, Angyal János, a szerkesztő meg Oláh 
János végezték. Rajtuk csattant az ostor, ők szenvedtek, kínlódtak, dolgoztak 
érte konokul, úgyhogy én mintegy ölbe tett kézzel ültem.

Éltem, ahogy mindenki élt. Dolgoztam, írtam, nem róttak ki rám szilen-
ciumot; amikor összegyűlt egy könyvre való versem, vagy visszaadták, vagy 
hosszú évekig várakoztam a kiadásukra. Kisvárosokban éltem, ahol nem érez-
tem az elnyomást, nem éreztem szörnyűségeket. Ma nagyon sokan úgy állítják 
be, hogy politikai okokból iszonyú hátrányt szenvedtek. Az ember nem írt lází-
tó verseket, elbújtatta a véleményét a sorok közé. A kor elaltatott.

Nekem nem kellett a szüleimmel szembefordulnom, nem kellett őket megta-
gadnom, nem töltöttek be semmilyen tisztséget, nem politizáltak, szántottak-
vetettek, végrehajtották őket, túlélték, 1960-ban beléptek a termelőszövetkezet-
be, mert nem volt más választás. Tudom, volt, aki megtette; az én apám csak 
józan volt, és látta, akkor is élni fog. 

Nem vettem részt a demokratikus ellenállásban: akik igen, azok pesti ér-
telmiségiek voltak. És megtehették. Azt mondta nekem az egyik ellenálló: és 
ha kirúgnak, mi történik? Eltart a családom, nem számít, hogy van-e állásom 
vagy nincs. Megértem, hogy mások nem tartottak velünk, ők belepusztultak 
volna, én nem.

1956-ban tizennégy éves voltam, egy kisvárosban éltem át a forradalmat, 
én is tüntettem, én is elmentem a pártházat elfoglalni, a bíróság elé kiszaba-
dítani a politikai foglyokat, de sajnos nem voltak politikai foglyok, hallottam 
november 4-én hajnalban ablakunk alatt csörögni a tankokat, amelyek közül 
egy aztán sokáig ott maradt fenyegető jelként a Magyar Nők Demokratikus 
Szövetségének székháza előtt. November 4-én Kádár azt mondta, nem fogunk 
senkit bíróság elé állítani, meg hogy továbbépítjük a szocializmust, és hogy 
a szocializmus egyet jelent a Szovjetunióval. Ebből a mondatból megértettem, 
hogy nem lesz független Magyarország.

És ugyanakkor eltörölték a kuláklistát, a beadást: azt a két legnagyobb ter-
het, amely a mi parasztcsaládunkat is sújtotta. Ezzel a kettős játékkal kezdő-

S
im

o
n

 A
d

ri



21

dött a Kádár-korszak, az „Éljen a Kádár-kormány!”, amely mondatot a járdák-
ra festették mésszel, nagybetűvel, ezen lépkedve indultunk egy baljós jövőbe. 
Húszéves bátyám Ausztriába szökött. A gimnáziumban a szünetekben piros 
karszalagos fiúk jártak a folyosón, mi pedig két sorban körbe-körbe, este a 
mozi kijáratánál ellenőrizték, hogy van-e engedélyünk megnézni az Ötlábú 
birkát, az Első számú közellenséget, az ellenforradalom rémtetteiről szóló doku-
mentumfilmeket. Piros szalagosok: Ifjúgárdisták, a Молодая гвардия magyar 
változatai.

Otthon ellenforradalmi verseket írtam („Győztesek leszünk, nagyok leszünk 
egyszer, / hogyha eldördül még egyszer a fegyver”), azaz forradalmi verseket, 
az eszközeim szegényesek, de annál lángolóbbak voltak. Még a szüleim sem 
tudtak róluk, nemhogy az osztálytársaim, a barátaim. A mi osztályunkból sen-
ki sem lépett be a Kommunista Ifjúsági Szövetségbe. Így lettem egyetemista a 
KISZ nélkül. Akkor a többiek után én is beléptem, s rögtön kineveztek szerve-
zőtitkárnak. Azt sem tudtam, hol van a KISZ-bizottság, senki sem kérte rajtam 
számon a szervezést, azt sem tudtam, mit kellene szerveznem, úgyhogy ebben 
maradtunk – ilyen volt a KISZ-élet az egyetemen. Nem váltottak le, hiába nem 
csináltam semmit, úgyhogy hetvenhét évesen talán még most is szervezőtitkár 
vagyok.

1964-ben Asperján György, Bella István, Sumonyi Zoltán megalapította 
a Koczkás Sándor által irányított alkotókör lapját, a Tiszta Szívvelt. A vers-
rovatot gondoztam. Nem kértek rá engedélyt, még az engedélyezés előtt ki-
nyomtatták; Bella István úgy is aposztrofálta, hogy az első szamizdat. Az első 
szám vitáján az Eötvös Kollégiumban kétfelől támadták: a maoisták (Haraszti 
Miklósék) a szélsőbalról Zoja Kozmogyenszkaját emlegették, a hivatalosok a 
marxizmus nevében intettek le bennünket, tehát így is balról, úgy is balról; a 
többiek pedig mellénk álltak, a vita nagyon heves volt – úgy látszott, szükség 
van a Tiszta Szívvelre. Az egyetem meghagyta az életét, de Koczkás Sándortól 
elvették az alkotókört. A szerkesztőség lediplomázott, a fiatalabbak folytatták; 
még néhány évig élt, nem tudom, hogy meddig.

Azzal, hogy vidékre költöztem, mindenféle csatározásból kimaradtam, pél-
dául a József Attila Körből is; a híres helyre, a Fiatal Művészek Klubjába nem 
utazgattam föl, úgy éltem, mint Berzsenyi Niklán.

Hogy milyenek voltak akkor a hétköznapok? Egy-egy helyi embertől sok 
minden függött. Kaposváron a megyei könyvtár igazgatója mindenkit elvtárs-
nak, elvtársnőnek szólított, nekünk is úgy kellett szólítani, azaz nála nem 
könyvtárosok, hanem elvtársak dolgoztak. Üvöltözött, mindenkinek remegett 
a térde. Tatabányán csak könyvtárosok voltunk, az igazgató tegeződött velünk, 
és keresztnevünkön szólított.

A hatalom az én fülem nem húzogatta meg, nem tudok róla, hogy megfi-
gyeltek volna. Kaposváron beférkőzött hozzánk, mármint akkori feleségemhez 
és hozzám egy katonai elhárító, még a lakásába is meghívott bennünket Ta-
szárra, a laktanyába, de azzal, hogy megkérdezte, ismerem-e Soós Zoltánt, a 
költőt, és én azt válaszoltam, nem, az elhárítás befejeződött.

Úgy 1978-ban ismét az elhárítás közelébe jutottam. Valami hihető ürügy-
gyel fölkeresett egy fiatalember, megismételte, s akkor már el is árulta, hogy a 
belügytől van, és újra meg újra bekopogtatott a könyvtárba, meghittebb helyre 
hívott, egy presszóba, ahol nyugodtan tudunk beszélgetni. Én azonban elhárí-
tottam: nem érek rá, szükség van rám a könyvtárban. Végül elbúcsúzott: – De 
ugye még beszélgethetünk? Szeretem az irodalmat, érdekelne, mi történik az 
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Új Forrás szerkesztőségében! – Bármikor bejöhet, nyitva a könyvtár, polcon 
van az Új Forrás legújabb száma, a tájékoztató asztalnál megtalál. Soha többet 
nem láttam.

Még két mozzanat arról a világról: amikor nem mentem el szavazni, ki-
jöttek a lakásomra. Hiányoztam nekik. Tatabányán történt, hogy a könyvtár 
ifjúsági klubja meghívta Ella István orgonaművészt a bánhidi templomba. Az 
igazgató elküldött a párt megyei ideológiai titkárához, van-e ellene kifogása. 
Vajon miért? El kellett mennem, mit tehettem volna? – Amíg én vagyok az ideo-
lógiai titkár, nem lesz orgonaest a templomban. – Így játszott velünk a hatalom.

Visszatérve az Elérhetetlen földre: én akkor vidéken éltem, a pestiek járták 
a kiadókat, az ő érdemük, hogy megjelent. Abban az időben alig-alig írtam, új 
verseskönyvet nem adtam le, amikor igen, visszaadták, de tisztán esztétikai 
okokból. Én is tudtam, hogy nem valami jó, nem keríthetem köré a mártírom-
ság dicsfényét. Később új gyűjteményt készítettem, azt már ki is adták.

Költészeted az Elérhetetlen föld többi résztvevőjéhez hasonlították, amely íté-
letet nehéz volt megváltoztatnod – írod –, „a kritikák a megkülönböztető egyéni 
jellegzetességeket, a finom árnyalatokat általában nem rajzolták meg”. Úgy tűnik, 
a Kilencekhez tartozás, illetve az antológiamegjelenés nemcsak gyarapított, hanem 
korlátozott is téged. Van úgy, hogy a korlátaink egyben támaszaink is? Mennyiben 
határozta meg, hogyan befolyásolta költői pályádat a Kilencekkel együtt szereplés?

– Egy költő ismerősöm, aki nagyjából velem egykorú, mintegy irigyked-
ve azt szokta mondogatni: – Könnyű neked, az Elérhetetlen földben indultál, 
onnan fogva sima volt a pályád. Engem kihagytatok belőle, úgy kellett kín-
keservesen utánatok kapaszkodnom. – Én nem érzékeltem gördülékenynek; 
bár lehet, hogy igaza van, de az én költői munkálkodásom sem volt valami 
hatékony. Van egy füzetem, leltárt vezettem benne az elküldött és a megjelent 
verseimről. A füzet vastag és fekete. Tíz elküldött versből egyet ha elfogadtak. 
Ám olyan konok voltam, hogy egy-egy mégiscsak bekerült valamelyik folyó-
iratba, és első könyvem után mégiscsak megjelent a második, a harmadik. 
Gyalázatos világ volt az, de ragaszkodom a tényekhez. Ha nem közöltek, nem 
azért nem közöltek, mert az Elérhetetlen föld költője voltam. Lehet, hogy mással 
előfordult, velem tudtommal nem.

1989 után bizonyos folyóiratoknál viszont előny volt, hogy odatartoztam. Nem 
tartottam rá igényt, de így volt, sőt most is így van. Bizonyos más folyóiratoknál 
pedig mintha azt érezném, hogy egyszerűen azért nem válaszolnak, még csak 
nem is válaszolnak, mert Oláh János, Kiss Benedek, Mezey Katalin osztályosa 
vagyok. Nem tudom bizonyítani, a tettes ok ismeretlen. Fojtogató érzés.

Voltak-e költői példaképeid? Kik voltak rád hatással az előző nemzedékekből?

– József Attila olyan nagy költő volt a szememben, hogy nem is mertem 
példaképeim közé sorolni. Én is azok közé tartoztam, akik az előtte járó nem-
zedékből elsősorban Juhász Ferencet szerették. És Nagy Lászlót.

Ladányi Mihályt az anarchizmusa miatt először szerettem, megtévesztett 
benne az álellenzékiség, később rájöttem, hogy komolytalan, sőt immorális. 
A hatvanas évek végével Juhász Ferenc iránti szerelmem eltűnt. Felfedeztem 
Pilinszkyt, Vas Istvánt, és nagyon sokakat, akiknek talán nem volt ekkora 
nevük. Nem egész költőket, csak egy-egy versüket. Így vagyok például Tandori 
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Dezsővel, a boldog költővel, akit semmi súly nem húz, a költészeten lebeg. 
Nem űzi, nem érdekli a nyers, a vaskos élet.

Emlékszem, a hatvanas években ha egy elsőkötetes költőről írtak, a kritiku-
sok mindjárt azt firtatták, van-e saját hangja. Ma mintha már nem keresnék a 
saját hangot. Nehéz megmondani, mi a saját hang, amely az előző nemzedéktől 
megkülönböztet valakit. A hatás eltart egy ideig, folyamatosan alakul ki az 
egyéni, elkülönítő stílus. Ha van új anyagunk, ha van nyelvi erőnk, akkor már 
összetéveszthetetlen lesz. Mennyire hasonló nyelven beszél egy-egy nemze-
dék! De ha valaki képes kitérni előle, előbb-utóbb kiemelkedik.

A régi költők dicsérete című remek versedben villoni ballada formában írsz a 
nagy öregekhez fűződő bensőséges viszonyodról, a klasszikusokhoz vonzódó köl-
tői hitvallásodról. Illyést és Petőfit, valamint Babitsot tartod követendő mintának, 
költészeti etalonnak; lírád mégsem anakronisztikus, múltba révedő, hanem nagyon 
is kortárs hangon szól, nagyon is modern, up-to-date. Mi vállalható a hagyomány-
ból, és mi az, amin túl kell lépni?

– Lehet nem szeretni a klasszikusokat? József Attilát nagyon korán, tizenöt 
éves koromban olvastam először. És elejétől végig. Nagyon nagy hatással volt 
rám mindegyik verse. Ady Endrét fiatalon nem kedveltem, hidegen hagyott. 
Emlékszem, nagyon zavart, hogy önkéntelenül mindig a rímeit lestem, most 
erre a rímre milyen rím fog következni, pedig tudtam, hogy nem a rímek az ér-
dekesek, nem azok teszik a verset, mégis idegesített, hogy rímre rím fog követ-
kezni, a rímek lekötözték a szemem. Különös, de így volt. Ma már elmerülök 
benne. Nemrégen sorról sorra elolvastam Zrínyi Szigeti veszedelmét. Csodála-
tos. És olvasom sorra a klasszikusokat: Berzsenyit, Csokonait, Vajda Jánost, 
Komjáthy Jenőt, Juhász Gyulát, Szabó Lőrincet, mind-mind. Az ember tragédi-
ája az egyik legszebb magyar vers. Megnézem a színházban is, de könyvben, 
olvasva szeretem igazán. Magyar vagyok, tehát főleg magyar költőket olvasok. 
Lehet, hogy a franciák szemében nem érnek túl sokat, nekünk annál többet. 
Azzal együtt, hogy imádjuk Baudelaire-t, Verlaine-t. Fordítottuk is őket eleget. 
Hogy nincs Nobel-díjas magyar költő? A Nobel-díj baja. A magyar költészet 
óriási. A Nobel-díjtól függetlenül szólva nem látom be, hogy mitől olyan nagy 
Cocteau, hogy el kell ájulnom tőle. Rilkétől igen, Cocteau-tól nem. 

Hogy a hagyományból mi vállalható, túl általános, inkább az az érdekes, 
hogy én mit vállalok, elvégre ebben a pillanatban rólam van szó. Amit értéknek 
gondolok, értéknek pedig azt, ami… De csakugyan mi az érték? Amit Csokonai 
ír: „Ember és polgár leszek”. Embernek és polgárnak lenni. A magyarkodás 
nem az, nem a „nagylöttyös indulat”. Nem az indokolatlan gyűlölet mások 
iránt. A komoly szó, a komoly gondolat, az európai értékek képviselete, amely 
talán a francia felvilágosodással kezdődött. A beszűkült látókör, a szűk hori-
zont nem hagy látni. Régen azt tartották értéknek, ami a haladást szolgálja. 
Hajdanán ilyesmit tanultunk. Az a haladó író, akinek az eszmevilága a szocia-
lizmus felé tart, vagy legalábbis megelőlegezi. Ez a gondolat érvényét vesztette. 
A haladás nagyon ködös fogalom.

Milyenek az „undokrímek”? J

– Kezdjük azzal, hogy Berzsenyi Dániel, Arany János panaszkodott, hogy a 
magyar nyelv rímekben szegény. „Nyelvünk a többi európai nyelvekkel össze-
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hasonlítva, rímekben igen szegény.” Mert más volt a rímeszményük, Berzsenyi 
az asszonáncot még elvetette, ideálja az egészen tiszta rím volt, valószínűleg 
emiatt sajnálkozott, hogy a magyar nyelv nagyon koldus a rímekben. Rímes 
versei mai szemmel nézve elég ügyetlenek, nem is azok az igazi Berzsenyi-
versek, kivéve talán a Levéltöredék barátnémhoz címűt.

Ma már, az asszonáncok korában nem is olyan nehéz leleményesen, észre 
nem véve, természetesen rímelni. És csodák csodája, nem is értem, sok költő 
még az asszonáncot sem tudja jól alkalmazni. Mintha fogalmuk sem volna 
róla, hogy mi a hosszú, mi a rövid szótag. Még a magánhangzókat csak-csak 
jól simítják egymáshoz, de a rövidségről-hosszúságról elfeledkeznek, vagy 
nem értenek hozzá, pedig nem túl nehéz tudomány, de legundokabb a ketté-
vágott szóból konstruált rím: „Kiszáradt a dió- / fa ága. / Majd jön a Jó- / zsi, 
oszt levágja.” Egyáltalán: undok, ha semmi sem indokolja, ha maga a szöveg 
is rémes, „alulstilizált”, versnek álcázott próza. Érdekes, hogy még ma is ren-
getegen írnak rímes verset. Nem tudom, egyáltalán korszerű-e? Van benne 
valami régies, banális, ami visszahúz. Mondom én, aki versei zömét rímekkel 
ölti össze. Ennek ellenére mondom, de hát már megszoktam, hogy egy kicsit 
klasszicizáljak, egy kicsit megnehezítsem a munkát. Szeretik az olvasók lát-
ni a leleményt, sok-sok embernek a vers csak akkor vers, ha cseng a sorok 
végén. Van, aki visszaél vele, rafinált rímeket told bele, minél szokatlanabbat, 
meghökkentőbbet, akár a szavak kifacsarása árán is, és vannak, akik úgy 
veszik, mint egy jó kabarétréfát, s az ilyen költőre mondják, hogy művésze 
a nyelvnek. Az a művész, aki egy régi, elkoptatott rímpárt úgy használ, hogy 
újnak tetszik. Babits írja: „Barátaim elhagytak engem: egyedül maradtam már. 
/ Lelkemet kiüritettem, / mint aki nagyobb vendéget vár.” Ez a merészség, nem 
a következő: „nyűtt vonóm a méhkasa / bárki huzigálhasa”. Ez csak geg, nem 
művészet. Gegnek is gyönge. Ilyen az undokrím.

Melyik kötetedet tartod a legjelentősebbnek, melyik a kedvenced, fűződik vala-
mi izgalmas történet valamelyikhez?

– A kései Éden című könyvemet szeretem a legjobban, tessék, nem is ver-
ses, csak lírai. De ha a verseskönyveimet nézem, A szó árnyéka a legkedve-
sebb, és – legalábbis az én szememben – a legértékesebb. Nincsenek izgalmas 
történeteim, az írás egészen hétköznapi munka, mármint abban az értelemben, 
hogy hiába röpít valami, jut eszembe sorban a megoldás, gyötrődni kell érte, 
kételkedni és felülkerekedni a kételkedésen. A könyvösszeállítás a legkelleme-
sebb, sőt talán a legizgalmasabb munka. Válogatni, rakosgatni, és úgy gondol-
ni, milyen szépeket írtam, mert ha nem ezt gondolom, akkor az élettől is elmegy 
a kedvem, hiába minden.

Kik a kedves költőid, kiket olvasol szívesen a szélesebb és a kortárs irodalom-
ban? Kiket tartasz számon a kortársaid közül, ki pályájának alakulását követed 
figyelemmel?

– Nagyon sok költő van ma is. „Jönnek az új lantosok sereggel” – úgy 
igaz, ahogy Babits Mihály írta, s mindig is így lesz. Nagyon sok a mai költő, 
áradnak a könyvek, hála 1989-nek. A Szépirodalmi Könyvkiadó megszűnt, 
a Magvető csak nagyon válogatva vállalja föl a költőket, úgyszólván csupán 
családon belül, viszont új könyvkiadók jöttek létre, s csak azon múlik egy-egy 
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könyv sorsa, hogy kapnak-e rá állami támogatást, vagy sem; hogy egy-egy 
költő könyvei kelendők-e, vagy sem, tehát nagyjából-egészében a piacon dől 
el. Nincsenek ideológiai korlátozások. Ostobaságok is a polcra kerülhetnek. És 
magánkiadásban is bárki az olvasók elé léphet, csak legyen rá pénze. Tehát a 
könyv, a költő sok, nem úgy, mint hajdanán, a kádári időkben. Nehezen le-
het kiválogatni a javát. Már nem vásárolok, csak egy-egy folyóiratot figyelek. 
Amikor ma egy könyv átlagára 3-4 ezer forint körül mozog, nagyon meggon-
dolom, hogy mit veszek meg. Hármat-négyet évente. Legutóbb Nádasdy Ádám 
Dantéját, Petri György összegyűjtött verseit.

Olyan idősen, amilyen én vagyok, az ember már megcsontosodik, előíté-
letei alakulnak ki, ezt a költőt ezért, azt a költőt azért nem olvassa: előfordul, 
hogy jónak tartja, de van egy-egy ok, amiért mégsem veszi kézbe. A minap a 
rádióban hallottam egy hat-hét költőből álló névsort. Ők a költészet „krémje” 
– jegyezte meg az elfogulatlan műsorvezető. Fölháborító ez az öntelt, gőgös 
ítélkezés. Ez is az egyik ok, amiért ezt a hat-hét költőt nem fogom olvasni. A 
kezdőket, a fiatalokat valószínűleg csak saját nemzedéktársaik olvassák, ami 
persze elég baj, viszont így, hogy nem forgatom őket, nem tudok róluk ítéletet 
mondani. Lehet, hogy szemem elől sajnos elsikkadnak a tehetségek. Szorong-
va figyelem Follinus Annát, akinek Az erőszak természetrajza című versét a 
mai idők egyik legnagyobb teljesítményének látom. Ki tudja-e magát teljesíteni? 
Akiket elég folyamatosan figyelek, azért figyelhetem, mert megajándékoznak 
újabb meg újabb könyveikkel. Akiket figyelek, sajnos, amiatt, mert mások is 
figyelik őket, forog a nevük, hogy úgy mondjam: beállt költők. Meggyőződtem 
róla, hogy nem a krém-ítélet, hanem verseik szerint érdemes őket olvasni. Meg 
tudnak rendíteni. 

Rakovszky Zsuzsa például nagyszerű költő, Térey János kétségtelenül nagy 
tehetség, de amolyan húzd meg-ereszd meg, érezni benne a nagyságot, de sok-
szor megtorpanok, megbotlok benne. Ágh István, Balla Zsófia, Báthori Csaba, 
Bertók László, Buda Ferenc a névsor elejéről, vagy az ábécé végéhez közelítve 
Takács Zsuzsa, Tóth Erzsébet, Villányi László verseit is mindig elolvasom, ha 
a szemem elé kerülnek, függetlenül attól, kit hova sorolnak be az irodalmi sze-
kértáborok. (Milyen szomorú hadi szó.) A névsor persze nem teljes. És vannak, 
akik már meghaltak, pedig nagyjából velem egyidősek voltak. Bella István 
állt hozzám legközelebb. Petri György zseniális költő, nagyon lehet szeretni és 
nagyon lehet viszolyogni tőle, annyira bonyolult költő mindent elsöprő szemé-
lyességével, cinizmusával, kegyetlenségével.

És persze az Elérhetetlen föld költőit is rendszeresen elolvasom, és jólesik 
látnom, hogy annyi idő, ötven év után is megmaradtak, mert ritka az ilyen 
antológia. Van, ami meghökkent bennük, vannak olyan verseik, amelyekkel 
mélységesen nem értek egyet, de biztosan ők is így vannak velem.

Könyvtárosként milyen területen dolgozol, dolgoztál? Kutatóként? Olvasótermi 
munkát végeztél? Volt-e közvetlen kapcsolatod az olvasókkal? Mit csináltál az 
‘56-os Intézetben?

– Majdnem negyven éven át könyvtáros voltam. Kaposvári, tatabányai 
könyvtárosi pályafutásomat Szoros betűrend címmel egyszer megírtam abba a 
régi Kortársba, amelyet még Kis Pintér Imre, hajdani egyetemi csoporttársam 
szerkesztett, sőt A hátországi plakátragasztó című kiadatlan regényembe is be-
letettem.
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Most néhány mozzanatot emelek ki. A kaposvári üvöltöző könyvtárban egy 
ideig a falusi könyvtárakat instruáltam, a hideg falusi, pusztai könyvtárakat. 
Harminchárom tartozott hozzám. Harminchárom! Ennek utána műszaki-ter-
mészettudományi tájékoztató lettem, s ha sokan voltak, természetesen kölcsö-
nözni is be-beálltam. Rengeteg kis bibliográfiát állítottam össze, néhány éven 
át A magyar bibliográfiák bibliográfiájában én voltam a legtermékenyebb biblio-
gráfus. Mint könyvtáros, könyvnézegető ember fedeztem fel Sárközi György 
ismeretlen regény-átültetését és Radnóti Miklós ismeretlen versfordítását, 
amelyet aztán az Irodalomtörténet közölt, s a rá következő Radnóti-összes vé-
gén a jegyzet közölte is, hogy én találtam rá. Lehet, hogy ez volt könyvtárosi 
pályám csúcspontja, értelme?

És ne feledkezzem el két könyvtári pályámhoz tartozó könyvemről se: az 
egyik a Nomád katona, amely cigányokról szóló elbeszéléseket gyűjtött össze; 
a Piros a vér a pesti utcán az 1956-ban írt verseket szedegette össze, bárki is, 
bármilyen színvonalon is írta, amely egyenesen három kiadásban jelent meg. A 
harmadik a legteljesebb, a legalaposabban gondozott kiadás. Ha már a Nomád 
katonát említettem, hadd mondjam el: a hetvenes-nyolcvanas években nekem 
volt magánszorgalomból a legnagyobb cigánybibliográfiám, még azelőtt, hogy 
divatba jött volna a cigányokkal való foglalkozás. Egy kötetre való cigány nép-
dalt is lefordítottam.

A Kortárs által közreadott kis memoárban nem írok róla, itt viszont megte-
szem: már egyetemistaként is dolgoztam néhány könyvtárban, a Csepel Vas- és 
Fémművek Központi Könyvtárában, a Ganz-MÁVAG Központi Könyvtárában, 
mégpedig Bella Istvánnal együtt. Volt egy régi munkásból lett könyvtáros, Oláh 
Laci bácsi, nagyon kedveltük egymást. Kölcsönadott egy kis táskaírógépet a 
könyvtárból, azon gépeltem le első kötetemet a Péntek Imrével közösen kivett 
Raoul Wallenberg utcai albérleti szobában.

Amikor 1980-ban visszatértem Budapestre, a Szabó Ervin Könyvtár ke-
lenföldi fiókjában dolgoztam, aztán az Egyetemi Könyvtárban, végül 1994-től 
2002-ig az 1956-os Intézetben voltam mindenes könyvtáros: jártam a várost, 
vásároltam, leltároztam, katalogizáltam, kölcsönöztem, intéztem a könyvtár-
közi kölcsönzést, s évről évre összeállítottam az 1956-os forradalomról szó-
ló friss könyvek, tanulmányok bibliográfiáját. A történelem tudományát első 
kézből kaptam Litván Györgytől, Kende Pétertől, Bak M. Jánostól, Rainer M. 
Jánostól, Kozák Gyulától, Kenedi Jánostól, Standeisky Évától, Békés Csabától, 
Valuch Tibortól, Ungváry Krisztiántól, Keller Márkustól. Márkust azért is ked-
veltem, mert zombai gyerek volt, márpedig – köztudott – az orosháziak Vas és 
Győr megyéből való vándorlásuk során Zombán is meghúzódtak egy darabig. 
Hogy Győr megyéből vándoroltak, a nevem a bizonyíték, a Győri.

Ketten voltunk könyvtárosok. A másik a drága Gyenes Judith volt, akivel 
elég nehezen csiszolódtam össze, de összecsiszolódtam, Maléter Pál özvegye, 
mellesleg Erkel Ferenc rokonságához tartozott, neves családokról beszélt, ame-
lyekhez mind-mind ugyanúgy rokonsági, vérségi kapcsolat fűzte. Sokszor meg 
is kérdeztem tőle: – Hát magának mindenki rokona? – És jót nevettünk.

Sok ötvenhatos bejárt hozzánk, sok történetet hallottam tőlük. Így tudtam 
meg, hogy ötvenhatban miért Beethoven Egmont-nyitányát játszották mindig. 
A Kab-hegyi közvetítő toronyban a működtetők családjukkal együtt ott éltek, s 
a gyerekeknek egy klubot alakítottak ki. Az egyik műszaki ember szólt nekik: 
hozzatok már valami hanglemezt, a szüneteket ki kellene tölteni, és a gyere-
kek ezt a lemezt választották ki, tehát teljesen véletlen, hogy ma az Egmont-
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nyitány az ötvenhatos forradalom jelképe. Így tudtam meg komlói emberem-
től, hogy az 1963-as úgynevezett nagy amnesztiával nem szabadult ki minden 
ötvenhatos elítélt, aki például a pesti Juta-dombon fegyvert fogott a szovjet 
hadseregre, mert védeni akarta Magyarország függetlenségét, az még sokáig 
raboskodott. Elég gyakran bejárt például Farkas Vladimír is, apjának, Farkas 
Mihálynak az életrajzához gyűjtött adatokat, ami aztán halála miatt mégsem 
készült el. Áradt belőle a szó, ha Gyenes Judith félbe akarta szakítani, azzal 
akadályozta meg: – Egy pillanat! –, és máris rendíthetetlenül folytatta a mon-
dókáját. Nem volt nagy öröm még kezet is fogni vele, mindig hideg, izzadt volt 
a tenyere, legalábbis úgy éreztem.

Sajnos 2012-ben meg kellett válnom az ‘56-os Intézettől, bár ideje is volt, 
elvégre betöltöttem a hetvenedik évemet. Néhány nagyra törő bibliográfiám 
kéziratban maradt, a Kádár-korszak nagy bibliográfiája, a szamizdatok bib-
liográfiája a legteljesebb, ami létezik. A történelemtudomány nagy kárára már 
nem lesz, aki végső formába öntse.

Kinek mutatod meg először az új művet? Kinek adsz a véleményére?

– Annak, akivel együtt élek, a feleségemnek, akinek idegesítően jó szeme 
van, sokszor meg is neheztelek rá. Jó ideig sokszor még neki sem adom oda, 
mert közben még elő-előveszem, nézegetem, alakítgatom. Mielőtt verset küldök 
a szerkesztőségeknek, kikérem a tanácsát. Jobban tudja a helyesírást, mint 
én, elvégre magyart (és németet) tanított gimnáziumokban, és csak egészen 
pontos, hibátlan szövegeket szeretnék leadni. Bizony, az is előfordult, hogy 
az írás hevében az állítmányt meg az alanyt nem egyeztettem, csak beleláttam 
a szövegbe az egyeztetést. Tömörítésre ösztönöz, megnyír, sőt van úgy, hogy 
kinyírja az egész verset, és törlöm, majd lesz helyette másik.

Egyetemista koromban Bella Istvánnak mutattam meg őket, mert Bella is 
megmutatta a sajátját. Azonnal olvasóra volt szüksége, sóvárgott a mások vé-
leményére. És amint láttam, már nem nagyon javított rajtuk, nyomtatásban 
ugyanúgy jelent meg, ahogyan ideadta.

Vidéken természetszerűleg nem akadt olyan ember, akitől szívesen vettem 
volna bármilyen véleményt. Kaposváron együtt éltem Takáts Gyulával. Egyet-
lenegyszer a kezébe adtam egy Kortárst. Elolvasta, és azzal adta vissza: – Ez 
a legújabb egyetemi stílus? – Nem azt mondanám, hogy megsértődtem, csak 
ettől fogva nem láttam értelmét, hogy megmutassam neki a verseimet, hogy 
beszélgessek vele. Nem hiszem, hogy vágyott volna rá, megvolt a maga világa, 
a megyei múzeum igazgatása, a balatoni Becehegy idillje. És ne felejtsük: egy 
kisvárosban óriási távolság van egy kis könyvtáros és egy nagy intézmény 
igazgatója között. Ma már fölkeresném.

Milyen irodalmi és egyéb terveid vannak?

– Tavaly a Napútnak leadtam egy új verseskönyv anyagát, az a tervem, 
hogy várom a megjelenését. Van két kiadatlan regényem, az a tervem velük, 
hogy múljon el fölöttük minden álmodozás, én nem házalok velük, minek az 
újabb kudarc? Válogatott versek? Ma? Már úgy fog elmúlni az életem, hogy 
nem válogatunk, nem összesezünk, ha én lennék a kiadó, én sem fektetnék be 
ilyen bizonytalanba. Tudomásul veszem, hogy ma „a világ ötven nyelvén meg-
jelent” regényeké a siker, azt írja róluk az Amerikai Lap, hogy „páratlanok, le-
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nyűgözőek, lebilincselőek”, „tökéletesebb könyvet nehéz elképzelni”, „ragyogó, 
rejtelmes, varázslatos”. Mindez magyarul. Viszont még sokat szeretnék írni, és 
mostanában is elég sokat jár a billentyűkön az ujjam. És még van egy titkos 
vágyam: Kőbánya nevét Pestszentlászlóra szeretném változtattatni, mert Kőbá-
nya nem kő kövön, hanem egy érdekes, különleges városrész a maga elhagyott 
gyáraival, a maga szertelenségeivel. Mert itt élek.

Miként látod a kortárs irodalmi életet?

– Kívül vagyok az irodalmi életen, alig van egy-két író, költő, akivel talál-
kozni szoktam. Gyanakodnak egymásra, irigylik a mások sikerét, a mások 
díjait, igyekeznek minél több díjat beszerezni, mert a díj siker, pénz. (Jót ne-
vettem, amikor az egyik idős költő a rá jellemző öniróniával azt mondta: – Én 
vagyok a nagy díjbeszedő. – Csakugyan sok díjat megkapott, de ártatlan benne, 
sohasem kilincselt érte.) Az nem irodalmi élet, hogy mindenből legalább kettő 
van, két társaság, alakulat, szervezet, és egymásnak hátat fordító fórum, nem 
vesznek egymásról tudomást, olykor pimaszul ócsárolják egymást, hiányzik 
a higgadt hang, olyan idő járja, mint Adyé, amikor végletesen szidalmazták 
egymást. Valószínűleg nem is lehet másképp: aki nem ért egyet a másik fél 
ideológiájával, nem fog neki kezet nyújtani. Nem hajlandó észrevenni a másik 
fél értékeit, elhallgatja. Ha odatartozik, vagy ha odarögzítik, a másik fél átnéz 
rajta, mint az üvegfalon. Nem is lesz másképp, reménytelen. A hálózatok ösz-
szefognak, aki a hálózaton kívül van, az ne akarjon belülre kerülni.

Érdekel-e az olvasó szempontja? Kapsz olvasói visszajelzéseket? Van még 
versolvasó ember?

– Ki az olvasó? Aki egy messzi könyvesboltban megveszi a könyvemet, az 
magányosan fogja elolvasni, a szava nem ér el hozzám. Egy másik költő nem 
fog levelet írni, olvastalak, tetszett, olvastalak, ez meg ez nem tetszett, az meg 
az viszont nagyon is. Én megkíséreltem, írtam teljesen idegen költőnek, de 
nem vettem észre, hogy érzékelte volna: egy másik költő írta. Elcsüggedtem, 
nem kísérleteztem tovább. Nem viszonzást vártam, csak egy jelet, egy félmon-
datot. 

Van-e még versolvasó? Néhány költőnek van olvasója, van költő, aki azzal 
dicsekedhet, hogy évente százötven író-olvasó találkozóra hívják (ezt a bűvös 
számot egyszer már használtam). Őt tehát olvassák. Talán ő megmondaná, mi 
a titka. Amit én gyanítok róla, nem lenne hízelgő rá nézve. Emlékszel Baranyi 
Ferenc, Soós Zoltán nevére? A hatvanas évek híres költői voltak. Baranyinak 
én még hálás is vagyok, mert az Egyetemi Lapokban ő jelentetett meg először, 
és azért nem Soós Zoltán volt, nem tehetségtelen. Sajnos nem olvastam, de azt 
írták, Dante-fordítása remek. Ne csak Nádasdy Ádáméba olvassunk bele, Bara-
nyiéba is, úgy kerek a világ. Ha még olvasnak egyáltalán Dantét. Ha olvasnak 
még egyáltalán verset. De maguk a költők is tehetnek róla. Olyan nyelven 
írnak (hogy igaztalanul általánosítsak) olyan verseket, amelyekről az ártatlan 
olvasó nem hiszi el, hogy vers. Mintha a versnek ma nem lenne tétje. Olyan 
verseket olvasok, amelyek tét nélkül, tehát mag, súlyos belső tartalom, jelentés 
nélkül íródnak, nincs bennük katarzis. Érdemes lenne egyszer egy komoly 
irodalomtudósnak elemeznie a mai költészetet. Milyen stílusirányai vannak, 
melyikhez mi a kód. Az antológiák nem segítenek. Amikor száz költőt zúdíta-
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nak ránk, akkor kiről tudjuk, hogy valóban az? Ha van bennük tíz-tizenkét jó 
költő, azok is elvesznek az áradatban.

Miért írsz, amikor írsz? Nehezen írsz, vagy könnyen, gördülékenyen? Hogyan 
születik a Győri László-vers? Szeretsz írni? 

– Azért írok, mert bánt, fáj, mert örömet okoz valami, és azt próbálom átadni 
a versnek, szeretném megfejteni az okát, a végére szeretnék jutni. Fölrémlik 
egy emlék, le akarom festeni, eszembe jut egy gondolat, megpróbálom vilá-
gossá tenni. Az emlék, a gondolat önmagában még semmi, ha nem teszem 
általánossá, nem ér semmit. Az első vázlat könnyen megy, a többi a nehéz, a 
vázlatból egészet alkotni. Mondjuk úgy: alkotni. Nem egy versről fogok most 
írni, egy dramatikus írásról (szövegről). Azt olvastam egyszer, hogy drámaírói 
pályázatot hirdetnek. Dráma? Még sosem kísérleteztem vele. Leültem, és né-
hány óra alatt megírtam egy felvonásnyi, rövid darabot. Elküldtem az Alföld-
nek, azonnal elfogadták, és meg is jelentették. Életem legkönnyebben készülő 
műve volt. Először nem is gondoltam komolyan, aztán mégis komolynak lát-
tam, akkor postáztam. A verseket napokig, hetekig írom, sőt évekig. Meglá-
tok rajtuk egy foltot, letisztítom, új foltot látok, újra letisztítom. Nem szívesen 
dobok el semmit, de mára odáig jutottam, hogy minden szívfájdalom nélkül 
kitörlöm a gépből. Majd lesz helyette más. Eszerint szeretek írni, örömet okoz, 
öröm nélkül nem is lehetne csinálni.

Van még egy faktor, az elismerés, a siker. Még egy nagy költőnkről is följe-
gyezték, hogy belekezdett egy nagyobb műbe, de az első részletekre fanyalog-
tak, erre kedvetlenül abbahagyta. Ha még ő, az élő klasszikus is, akkor nekem 
tulajdonképpen már régen abba kellett volna hagynom az egészet. Csakhogy 
az ilyesmit nem szívesen vallja be senki, mert akkor mindjárt ráragasztják 
az amúgy is ráragadt sikertelenséget, ami egyenlő a tehetségtelenséggel. És ki 
akar jelentéktelen, tehetségtelen lenni.

Figyelemmel kíséred a napi politikai eseményeket, hatással van rád a közélet?

– Nem lehet nem figyelemmel kísérni. Illetve lehetne csak zenés rádiót 
hallgatni, a Bartókot, amint nyaranként azt is teszem, Kutasón csak a Bartók 
szól, de néha még azon is hall híreket az ember. Újságot nem olvasok, amióta 
megszűnt a Népszabadság. Az interneten szoktam nézelődni, tehát a közélet 
újdonságai csak el-eljutnak hozzám, és szomorú vagyok, apatikus. Milyen or-
szágban élünk? Hogy jutottunk idáig? Ha nem kérdezem, ha nem mondom ki 
nyíltan, hogy ez a világ nem az enyém, hogyan állok majd azok elé a barátaim, 
ismerőseim elé, akikkel naponta egyetértek, és egy interjúban pedig másho-
gyan beszélek. Írtam nem egy politikai verset, ha meg is jelentek, sajnos senki 
sem vette észre, senki sem írt vagy telefonált rám, hogy milyen jó, hogy megír-
tad. Az efféle versekre mondom, hogy tétjük van, például az, hogy ellenségeket 
szereznek.

Elégedett vagy a pályád alakulásával? Vannak még megvalósításra váró terveid?

– Sokkal többet elértem, mint amennyire valaha számítottam. Úgy tudtam 
alakítani a pályámat, hogy mára öntudattal mondhatom: létrehoztam valamit. 
Rosszat is írtam, de talán több jót. Voltak hosszú idők, amikor nagyon bi-
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zonytalan voltam magamban, mára elmúlt. Ha nem ismernek el annyira, mint 
amennyire szeretném, most már nem magamban látom az okát, hanem a nem 
szolidáris, barátságtalan, közönyös irodalmi életben, és (újra) a démoni háló-
zatokban. Panaszkodni azonban hiábavaló, írni nem. A számítógép, a billen-
tyű, a toll a támaszom. Még jó, hogy vannak betűk.

Jövőre is (a jövendőre is) a betűkre számítok. Egy egységet írni, még egyet, 
egy nagyobb egységbe összerakni őket, és annak a nagyobb egységnek testesü-
lést szerezni, ez a lehetséges tervem.

Melyek voltak alkotói sikereid? Hogy élted meg ezeket? És a kudarcokat?

– Első alkotói sikerem az volt, amikor a Békés megyei újságban megje-
lent egy Sztyepan Scsipacsov-fordításom. Negyedikes gimnazista voltam, és 
ha nem is sajáttal, de verssel büszkélkedhettem. Meglepődve látom, hogy egy 
szerelmes verse az interneten kering. Azt hiszed, nőttem egy nagyot a többiek 
szemében? Dehogy! Én azonban első költői sikeremnek láttam. Aztán egy saját 
vers az Egyetemi Lapokban. Azt hiszed, nőttem a lányok szemében? Dehogy! 
Aztán még egy vers egy igazi irodalmi folyóiratban, az Új Írásban. Ezután 
már csak a langyos közölgetések következtek. Úgy éreztem, hogy langyosak. 
Ha nem is mondogattam, mindig bennem volt tudatlanul Nadányi Zoltán négy 
sora: „Bizony, utolsó szalmaszál, / bizony, fuldoklik, aki él. / De aki több a töb-
binél, / e szalmaszállal partra száll.” Nem szép? Nem vigasztaló? Mintha igaz 
lenne, hogy csak kudarc meg kudarc taposta egymást. Ebből is egy kicsi, abból 
is egy kicsi, egy adag siker, egy tál kudarc, ilyen az asztalom.

Voltál már alkotói válságban? Hogyan léptél ki belőle, mi lendített tovább?

– Amikor Kaposvárra költöztem azzal az aljas céllal, hogy egyszer majd 
ingyenes tanácsi lakáshoz jussak, ami Pesten elképzelhetetlen volt, nagy csönd 
állt be, vagy négy esztendeig csak botorkáltam, egy-két strófa után minden kí-
sérletet abbahagytam. Az egyszobás albérlet kettesben a feleségemmel egyálta-
lán nem volt alkalmas az írásra, akkori feleségem is megnehezítette a dolgom: 
olyan nyugtalan volt, hogy munka után minden este órákig sétálnom kellett 
vele, hétvégeken kirándulni a határban, megnézni újra meg újra a Rippl-Rónai 
villa kertjét, megnézni, elterülni a fűben a vörösfenyők alatt. Bár nem fogal-
mazta meg, de valószínűleg szorongott a szűk szobában. Nem számítottam 
rá, hogy a kollégium, a kávéházak nyüzsgése után a magányosság elveszi az 
erőmet. Egyetlen munkatársam volt, akivel néha összejártunk, a többiek si-
ettek haza főzni, tévézni, gyereket nevelni. A helyi újság, akár a többi, a párt 
propagandalapja volt, az irodalomnak nem volt benne helye, nem úgy, mint 
negyvenöt előtt, hogy például Juhász Gyula életművének jó részét a szegedi új-
ságoknak köszönhette. (Hogy a mai újságokból ki van tiltva az irodalom, arról 
jobb nem beszélni.) Takáts Gyulán kívül egy irodalmár volt még a városban, 
Papp Árpád, Kazantzakisz Zorbász, a görög című regényének egyik fordítója, a 
fél regényé. A léte rajtam nem segített. Amikor lakáshoz jutottunk, nevetséges, 
de a tér, a konyha segített rajtam, éjszakára leülhettem az asztal mellé.

Unalmas polgárváros volt, én legalábbis szörnyen untam. Még polgárvá-
rosnak sem mondanám. Nem volt képes egy irodalmi folyóiratot összehozni, a 
Somogy csak tengett-lengett, időnként föléledt, időnként befújta a sivatagi ho-
mok. Talán ha eleven, életerős lett volna, csak próbáltam volna tető alá hozni 
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valamit. De így nem serkentett. Egy időben a könyvtár igazgatóhelyettese volt 
a főszerkesztő, eszébe sem jutott: van egy munkatársa két szobával arrébb, aki 
állítólag verset ír, hogy szóba álljon vele. Én is csak tengtem-lengtem, amíg egy 
napon Tatabányára nem költöztem.

Boldog vagy?…

– Boldog lennék, ha tudnám, mi a boldogság. Egyensúlyba kerülni a világ-
gal, saját magammal? Úgy lebegni, mint ahogy négyórás altatás után lebegtem a 
kórházi ágyon? Olyan könnyűséget, mámort éreztem, amilyet sem azelőtt, sem 
azután soha. Összefüggéstelen, érthetetlen mondatok eredtek belőlem, tudtam 
is magamról, meg nem is. Persze nem így szeretnék még egyszer boldog lenni.

Amíg vannak szép emlékeim, amelyeket szívesen felidézek, egy-egy meg-
rendítő vers, egy-egy ölelés, addig boldogságban ringathatom magam. Amíg 
történik velem valami jó, egy jó ebéd, egy jó könyv, egy szép emberi gesztus, 
addig talán boldog is vagyok. Ha gyerekeimmel, unokáimmal történik valami 
jó, gyarapodnak, nőnek, lakáshoz jutnak, állásuk akad, akkor minden rend-
ben van. Amíg tudok elégedetlen lenni valamiért, mert nem sikerül egy vers, 
viszont benne van a siker lehetősége; elégedetlen, mert a töredékes, a fél sikert 
kevésnek tartom, de talán holnap elkövetkezik, mert élek, dolgozom, addig van 
egy rekesz bennem, amely még kinyílhat. Aztán jön a huss. 
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GYŐRI LÁSZLÓ

Beszéd a világ költőihez
Világ nagyságosai, költők, a nagyvilág,
az egész Föld kerekének hangot adói,
nagyok, akik magyarul is szóltok mihozzánk,
magyarokhoz, akiket sok próbán át idehoztak
alázatos szívvel, hű formába öntve
a mieink, nyelvünk káprázattal teli tudói,
akik elénk hajtogatták bízvást
a ti szavaitokat, óriások,
tudtok-e róla, tudtátok-e még elevenen,
hogy a mi lapályainkon is szóltok?
Lapályon élünk? Lapályon él a magyar nyelv,
a mi költészetünk csekély híreivel,
arccal a föld felé, földre tekintve,
ti, akiket nem győznék felsorolni,
mind éltek, mind lélegeztek a mi
tüdőnkkel, egyek lettetek velünk,
tudtok-e róla?

A mi lélegzetünk
frissít-e bárkit a külső világon?
Tudunk magunkról, postakész, körbezsinegelt,
körülmadzagozott kartondobozokba téve
a mi ajándékaink, a versek,
a mi szavainkkal. Itt a karácsony!
Tudunk magunkról, betöltöttük azt, amit
be lehetett tölteni egyáltalán,
és ha nem lehetett, mert némává tett,
ami ránk ült, általatok szóltunk, oltalmaztatok,
vittétek a sorsunk, rajtatok gördültünk előre,
de közbül azért a mi görgőink is forogtak.
Tudunk magunkról, kell tudnunk, mást nem tehetünk,
vittétek a sorsunk, s mi vittük a ti beszédeteket.

Sokan vagyunk, akik ugyanígy.
A világrészek hajlékaiban
hány költő tolong ismeretlenül!
Nem díj teszi a költőt, az erő,
egy kis nyelvben is mennyi titokzatos lélek
világra ontani készen.
Küldjük, amit tudunk, olyan az ajándék,
amilyenek vagyunk.
Verseink olyanok, amilyet megérdemlünk.
Aki tudja, hogy a versnek tétje van,
a téttel egyenlőn erős.
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Sorsunk ugyanaz, egy időben élünk,
az idő egyformává, eggyé alakít.
Világ nagyságosai, költők,
nyúljunk át egymás határain,
szorítsuk le a pátoszt, pántot rá,
úgy legyen!

Az 1970-es évek elején
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VILCSEK BÉLA

Kívül és belül
GYŐRI LÁSZLÓ KÖLTÉSZETE

„A Kilencek költőcsoport tagja.” Hányszor, de hányszor hallhatta és olvashatta 
Győri László ezt a sommás és leegyszerűsítő jellemzést önmagáról és mun-
kásságáról az elmúlt évtizedek során! Becsületére legyen mondva: soha nem 
emelt szót ellene. Nyilván azért nem tette ezt, mert a megállapítást önmagában 
véve maga is igaznak tartotta. Ugyan neki az úgynevezett Kilencek 1969-es 
Elérhetetlen föld című antológiája előtt egy esztendővel már önálló verseskötete 
is megjelent (Ez a vers eladó), nevét a szélesebb értelemben vett szakmai és olva-
sóközönség előtt valójában a nemzedéki antológia tette ismertté. „Az Ez a vers 
eladó című első könyvem verseit – nyilatkozza 1988-ban Csontos Jánosnak egy 
interjúban – 1965-ben adtam oda Vilmon Gyulának, a Magvető lektorának – 
Bella István volt a közvetítő. Az Elérhetetlen ötletéről ekkor még nem tudtam. Az 
Első ének s a Költők egymás közt volt a nagy kérdés: részt vehetünk-e bennük? 
Kiss Benedek úgy döntött, a másodiknak ad. S kiderült, az sem »bontotta meg 
az egységet«.” Pályakezdő versei legfőbb jellemzőjének Győri László ekkor az 
iróniát tartja, hiszen, mint mondja, „az iróniában egy megbillent világszemlélet 
rejlik. Nem bírom egyértelműen, simán vállalni a világot… Nem lehet a helyére 
billenteni, ez a világ már így múlik el. De mi ez a világ? Az, ami hétről hétre, 
napról napra körülvesz. Nem hiszek a mindennapokban, a közelnapokban, a 
távoliakban, eddig még sohasem igazoltak semmiféle reményt, a válasz min-
denre egy lehet: az irónia. Noha az irónia még hit a világban, az alján még van 
zacc az előző főzetből, az még nem cinizmus… Egyszerre kívül és belül. Kívül-
ről szemlélődni, ám annak a szemével, aki arra sóvárgott sokáig, egyszer belül 
éljen. Nem adatott meg neki, de már megnyugodott benne. Viszont az életet 
szereti, még van benne humor, derű. A humor ugyanis a legnagyobb jótéte-
mény, ebben Kolozsvári Grandpierre Emillel tartok, aki különben elég cinikus 
ötvözet.” Végezetül arra a kérdésre, hogy a csoportba tartozás vajon előnyére 
vagy hátrányára válik-e egy alkotónak – a hegeli esztétikát idézve –, a követ-
kezőket válaszolja: „Mélyebb életünk elve szerinti, hogy az Elérhetetlen föld 
után mindenki a maga valóságában kezdett el dolgozni. Azt, hogy derekasan, 
ennyi évre rá mind a kilencünkről nyugodt lelkiismerettel mondhatom. S eb-
ben azért az is benne van: az egyik húzza a másikat. Esetleg éppen azzal, hogy 
már elkanyarodott tőle. A sors külön kegye, hogy közéjük tartozhattam. Még az 
is belefér, hogy kitagadjuk egymást. Tiszta őrület: idestova harminc esztendeje 
megy: el meg vissza, ki-be, csiki-csuki, kinn a farkas, benn a bárány – próbál-
ja ki más is. Aztán csinálja meg a duk-duk affért. Úgy értve: a fölrobbanást. Ha 
bírja.”(A Kilencek tagjaival készített interjúsorozat könyv alakban, a nagyon 
is jellemző Együtt és külön címmel, 1990-ben jelent meg a Széphalom Könyv-
műhely kiadásában. A szintén Csontos János által készített, Együtt és külön. 
A Kilencek – húsz év múlva (Rózsa Endre emlékére) című ötvenperces doku-
mentumfilmet pedig az érintettek, az indulásuk négy évtizedes évfordulójának 
tiszteletére rendezett ünnepségen közösen nézhették meg az Uránia Nemzeti 
Filmszínházban, 2009. december 10-én. Akkor vehették át a Bethlen Gábor 
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Alapítvány díját is, melynek honoráriumát – közös megegyezéssel – a hajdani 
antológia reprint kiadásának költségeire fordították. Ez alkalomból jelent meg 
a Napkút Kiadó gondozásában Az idő balján. Elérhetetlen föld – negyven év 
című gyűjtemény, valamint a Magyar Napló ünnepi száma is.)

 ∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞
 (Laposkúszás)

Az Elérhetetlen föld antológia megszületésének viszontagságos körülménye-
iről a csoport monográfusa, a hajdani egyetemista társ, Vasy Géza 1994-ben, 
Az Elérhetetlen föld alkotói: a Kilencek címmel írott áttekintésében így számol 
be: „A véletlenül éppen kilenc fiatal, akik a bölcsészkaron megismerve egymást 
és egymás verseit is, úgy döntöttek, hogy ragaszkodnak egy olyan együttes 
jelentkezéshez, amelyben ők és csakis ők jutnak szóhoz. Demokratikusan, 
éjszakákat és nappalokat átvitatkozva, bírálva-válogatva egymás verseit, 
döntötték el azt is, hogy ki méltó a csoportban helyet kapni, s azt is, hogy mely 
írásokkal. Képzelhető, hogy a központi elképzelések végrehajtására kötelezett 
irodalmi kiadók – mindössze három volt belőlük – micsoda megrökönyödéssel 
fogadták ezt az alulról való szerveződést, s azt is, hogy a Kilencek nem 
kívántak betagozódni az ekkor szerkesztett Első ének antológiába – hiszen 
pontosan tudták, hogy ezzel egyik legfontosabb vonásukat, a nemzedéki csoport 
jellegzetességeinek vállalását adják fel. Egyértelműen támogató lektori jelentést 
készített Kormos István, Váci Mihály, Juhász Ferenc és Nagy László – ez 
utóbbi végül a kötet bevezetőjévé is vált –, de ez sem volt elég. Magánkiadásra 
szánták el magukat a fiatalok, de ez is lázadásszámba ment volna, tehát 
lehetetlennek bizonyult. Végül Darvas József segítségével az Írószövetség 
kiadásában jelenhetett meg 1969 karácsonyára a hamar nevezetessé váló 
könyvecske. Természetesen nem csak az volt a hivatalosság gondja a 
Kilencekkel, hogy szembeszálltak a kiadáspolitika alapelveivel. Ez csak formai 
jele volt a törekvéseiknek, amelyet Nagy László máig ható pontossággal így írt 
le: »Leszámolnak az álszocialista önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, 
de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat mondanak a jelenre 
is. A torkon vágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.« Ma már 
talán fölösleges felhívni a figyelmet arra, hogy az utóbbi mondat csodálatos 
metaforájába 1956 is beleértendő mind Nagy László, mind a Kilencek szándéka 
szerint. A sok idézhető példa közül most csak a leghíresebbet említem, Utassy 
József Zúg Március című versét, amely gyújtó hatása miatt a nyilvánosság előtt 
tilalmassá vált. De hasonló sors érte a Kilenceket is, mert ha »következetlenül« 
is, de sokáig akadályozták a megjelenésüket, főként a közös megnyilvánulás 
kísérleteit.” (In: Költői világok. Tanulmányok, esszék, Széphalom Könyvműhely 
– Írók Szakszervezete, Bp., 2003, 153–154.)

Az antológiában Utassy József huszonöt verssel szerepel, Győri László 
huszoneggyel, Kovács István és Mezey Katalin tizenkilenccel, Kiss Bene-
dek és Molnár (később Péntek) Imre tizennyolccal, Konc (később Konczek) 
József és Rózsa Endre tizenhattal, Oláh János tizennéggyel (köztük a kötet-
címet adó verssel). (A huszonegy Győri-vers közül mindössze hat átvétel az 
önálló kötetből. Ezek: Különös világ, A holdvivő bárány, Orosházi virágének, 
Május 35., Címváltozásos napilap, Hűség világa.) Mindenesetre már a versek 
mennyiségi mutatója alapján is látható, hogy közös fellépésükkor nemzedék- 
és költőtársai kiemelt figyelmet szentelnek, és kiemelt módon számítanak 
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a költőre, aki viszont a kívülálló számára meglepő módon, továbbra is az 
„egyszerre kívül és belül”, az egyszerre kívülről szemlélődni és belül élni elv 
jegyében, igencsak hosszú ideig nehezen szánja rá magát a csoporthoz való 
csatlakozásra. Ennek ellenére éppen ő az, aki veszi a fáradságot, hogy össze-
állítsa a csoporttá alakulás és csoporttá fejlődés teljes dokumentációját. „BA-
RÁTOM: TÖMÖRÜLÜNK”. Az Elérhetetlen föld költőinek levelei az antológia 
sorsáról 1966–1969 címmel felkutatja a szerveződést övező magánlevelezést, 
legalábbis annak azt a részét, amely saját birtokában megmaradt. Rövid 
bevezetőjében azonban a következőket kénytelen megállapítani: „Az Elér-
hetetlen föld című antológia sorsáról nem sok dokumentum maradt fenn, a 
kilenc költő közül hatan Budapesten éltek, folyamatosan találkoztak vagy 
telefonáltak egymásnak, aminek természetesen írásbeli, például naplóbeli 
nyoma nem maradt fönn. Senki sem jegyezte föl, hogy az antológia sorsa 
éppen hogy alakul, egyetlen támpont maradt fenn, a budapestieknek a vi-
déken élőkhöz írott levelezése. Konczek József akkor Szombathelyen volt 
újságíró, Péntek Imre (akkor még Molnár Imre) Lentiben dolgozott, Győri 
László (én magam) pedig a kaposvári megyei könyvtárban tájékoztattam 
az olvasókat. Konczek József és Péntek Imre nem őrizték meg a hozzájuk 
írott leveleket, én azonban igen, vidéki házam padlásán egy papírdobozban 
tároltam, s most mind előkerestem őket. A kilenc költőn túl az antológiának 
volt még egy kulcsszereplője, Angyal János, akivel szintén együtt jártunk az 
ELTE Bölcsészettudományi Karára, s ebben az időben az Új Írás munkatársa 
volt. Ő szerkesztette a kötetet (névleg, hiszen a szerkesztés közös munka 
volt), de a szerkesztésen túl a legelevenebb szervezője is volt Oláh Jánossal 
együtt. Ez a közlemény a leveleknek azt a részét gyűjti ki, amelyek az 
antológiára vonatkoznak, a személyes részeket elhagytam belőlük. Néhány 
jegyzetet csatoltam hozzájuk, hiszen a negyven évvel ezelőtti irodalmi élet 
részvevőit, intézményeit ma már egyre kevesebben ismerik. Különösebb 
kommentárt nem fűzök hozzá, talán anélkül is érzékelni lehet, hogy az egész 
milyen különös, furcsa küszködés volt a hivatalos irodalompolitika ellen. 
Bizonyos kritikus (engedtessék meg, hogy a nevét ne írjam ki, hiszen nem 
tudta, mit cselekszik) azt írta róla, tudniillik az antológiáról, hogy ma már 
olvashatatlan fűrészpor – talán ez az ítélet volt a mai liberális nemzedék 
oldaláról a legkeményebb, a legfájdalmasabb –, írta könnyedén, fölényesen, 
s bizony anakronisztikusan. Nem az Elérhetetlen föld törte az utat a későbbi 
szamizdatok felé? Az Elérhetetlen föld nem hibátlan, de a társaságnak volt 
egy nagy érdeme: bíztak egymásban, és küszködtek egymásért, olykor egy-
más ellen is fordultak, mint valami belső emigráció zárványának az atomjai. 
Mit tehettek volna? Élni akartak, és máshogy, mint amiként addig lenni szo-
kott. Ki lehet sajátítani, föl lehet magasztalni és lehet ócsárolni, de valószí-
nűleg irodalomtörténeti tény marad. Az Elérhetetlen föld – elérhetetlen föld.”

A levelezés – máig az egyetlen hitelesnek tekinthető dokumentumgyűjte-
mény a Kilencek antológiájának keletkezési körülményeiről – még ebben a 
szerkesztett formájában is, hosszú ideig íróasztalfiókban maradt. Teljes ter-
jedelmében csak az Agria 2010-es tavaszi számában, majd – kiegészülve az 
Elérhetetlen föld költőinek, szintén Győri László által készített, rendkívüli 
alaposságú és részletességű, mintegy félszáz oldalas bibliográfiájával – az 
Utassy József költészete című kritikai kiadás „háttéranyagaként” jelenhetett 
meg, a Napkút Kiadó gondozásában, 2017-ben. Ma is érdemes és tanulságos 
közreadni és elolvasni – a nemzedéki antológia megjelenésének félévszázados 
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évfordulóján – ezt a nagyon személyes levélváltást. Hozzásegít talán ahhoz, 
hogy átértékeljük azt a kissé egyoldalú és túlságosan is egynemű képet, 
amely az irodalmi köztudatban az elmúlt évtizedekben a Kilencekről élt és él. 
Megértsük azt az összetett viszonyrendszert, mely a kilenc öntörvényű alkotót 
évtizedeken át egymáshoz kapcsolta, és az életben maradottakat összekapcsolja 
mind a mai napig, s mely összetett viszonyrendszer Győri László és költészete 
számára is meghatározó jelentőségű. Nem egyszerű kordokumentum ez, 
hanem megrendítően személyes bizonyítéka annak, hogy a Kilencek története 
valójában és valóban egy „különös, furcsa küszködés” története, de nem pusztán 
a hivatalos irodalompolitika, hanem sok esetben és kényszerűen egymás és 
önmaguk ellen is. Végső soron pedig annak fontos és személyes bizonyítéka 
és indoka, hogy ennek az egész életre kiható alapélménynek a legmegfelelőbb 
feldolgozási formája csakis a költészet, csakis a vers lehet. Mi másért volt 
olyan fontos „tömörülni” és antológiát összeállítani fél évszázaddal ezelőtt, és 
mi másért olyan fontos „tömörülni” és antológiát (vagy akárcsak egy újabb 
verseskötetet) összeállítani még ma is?

„1966 eleje?
Utassy József Győri Lászlónak

„Ingujjasaid” pénteken este a 1Belvárosiban újraalakulnak. Terv: antológia. 
Filosszal együtt törzstagok vagytok. És Konczek is az. Részletekről később, ha 
lesznek.”

„1966. május 1.
Oláh János Győri Lászlónak

Jó lenne, ha föl tudnál jönni a jövő hónapban egyszer. Próbáld meg! Végül 
is most már úgy néz ki, csak lesz valami az antológiánkból. Kiválogattuk 
már 2Joe, a Kovács, a Mezey meg az én verseimet, pénteken fogjuk a Konc-
zekét meg a 3Filoszét. Azért is jó lenne, ha följönnél, mert legalább jobban 
látnád, miről van szó. És ezt meg kell csinálni, ha kiadják, ha nem. És ki is 
fogják adni.”

„1966? 1967?
Oláh János Győri Lászlónak

Meg kell csinálni, és nemcsak az antológiát, ha már egyszer belekezdtünk, 
s minél nehezebb, annál inkább, minél jobban „nem kell senkinek”, annál in-
kább.

Rajtad kívül már mindenki ideadta a verseket. Írj te is! És küldd el, amit 
tudsz, kézzel írva is jó!

Arról van szó, ha te nem szállsz be ebbe a lyukas hajóba, én se, akkor meg, 
szóval akkor aligha lesz belőle valami. Gondolom, az Utassy se. Szóval rajtad 
is áll!”

1 Az akkori Felszabadulás, a mai Ferenciek terén álló Matild palotában működő kávé-
ház, a hatvanas években irodalmárok kedvelt találkozóhelye volt.

2 Utassy József.
3 Molnár (Péntek) Imre.
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„1966? 1967?
Győri László 4Molnár Imrének

Oláhék állandóan noszogatnak, hogy küldjek nekik a verseimből valami 
antológia céljára. Te, úgy mondják, küldtél már – de nekem nincs mit. Tudni-
illik abbahagytam a nagy versírást. Viszont írok prózát, küldök majd belőle, 
ítéld meg.”

„1967. február 20.
Utassy József Győri Lászlónak

Helyesled-é elhatározásunkat? Barátom, tömörülünk. Így: Angyal János, 
Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István (Biztos ismered, 
lengyel szakos srác, nagyon rendes fiú. És van tehetsége is!), Mezey Katalin, 
Molnár Imre, Rózsa Endre, Oláh János, Utassy József.

Azok, akik Pesten tartózkodnak, minden pénteken találkoznak a Bajtárs 
vendéglőben. Tekintettel a vidéki szétszóródásra, minden hónap utolsó vasár-
napján „közös ülést” tartunk a Disznófőhöz címzett zugligeti sörvillában. Ki-
vétel ez a hónap, mert az alakulás pénteken, 24-én lesz. Gyülekező a 5Klubban. 
Azt hiszem, ott is tartjuk meg, ha lesz itóka. (…) Teendőid: minden olyan versed, 
amit vállalsz, légy szíves legépelni, és egy dossziéban hozd föl, vagy juttasd 
el Rózsához, a Klubba. Ott tároljuk. Föl akarjuk mérni, hogy milyen anyag is 
áll rendelkezésünkre, és nem utolsó sorban meg akarjuk ismerni. Kinek hogy 
akad szabadideje, úgy olvassa. Rózsánál mindig megtalálható.

Terveink: – egy klassz műsort összeállítani, és országolni vele – megpen-
dítettük az antológiát is, hátha sikerülne valahogy. Ha jó anyag gyűlik össze, 
bizonyára fölhívjuk magunkra az illetékesek figyelmét.”

„1967. február 26.
Angyal János Győri Lászlónak

Megpróbálom a helyzetet részletesen elmondani. 6Mindkét kiadónál bent 
van egy példány, s ők csak ülnek, ülnek rajta. Nem merik kiadni, az a való-
színű, túl feszült, várakozó ahhoz az irodalmi helyzet. Meg ugyebár most van 
7az 50. évforduló, kétszeresen kell vigyázni az ilyen gyanús kezdeményezés-
sel. Szóval már csak a visszautasítást várjuk, hogy legyen erkölcsi alapunk 
a magánkiadásra. Jövő év elején, február körül lehetne kihozni. Remélem, az 
engedélyt megadják, Váci, 8Kormos, Bóta stb. támogatja.

A nyomdaköltség kb. 30 ezer forint lesz, de ezt a SZÖVKÖNYV kp. kifizeti. 
Mi vállaltunk 1.500 előfizetőt, azt nekik adnánk oda, s egyéb propagandát fej-
tenénk ki (felolvasó estek stb.). Azt hiszem, 3 ezer példányban ki lehetne hozni 
kockázat nélkül.

4 Később Péntek Imrére változtatta a nevét az idősebb pályatárs, a műfordító Molnár 
Imre tiltakozása miatt. A levelekben természetesen a továbbiakban is Molnár Imreként szerepel.

5 Az ELTE Eötvös Klubjában, a Károlyi utcában, amelynek a helyén ma a Centrál Kávé-
ház működik. Ekkoriban Rózsa Endre volt az igazgatója.

6 A Magvetőnél és a Szépirodalmi Könyvkiadónál.
7 A Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfordulója.
8 A név nem betűzhető ki egészen pontosan. Nem valószínű, hogy Bata Imréről lett 

volna szó.
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Hát ez van. A kötetnek címet kellene még adni. Felmerült egy cím eddig: 
Fehér sapkában. Jónak tűnt, mert profán, deheroizáló, de aztán aggályok 
merültek fel, hogy a fehérről sok mindent asszociálhatnak, ezért elvetettük. 
Egyébként Kovács Pista hozott mindenkinek egy fehér sapkát [Fehér tenge-
részsapkát] Lengyelországból, ha feljössz, te is megkapod. Gyerekes hülyeség, 
de nagyon élveztük a helyzetet.

Próbálj címet találni!”

9„1967.
Győri László Molnár Imrének

Angyaltól kapott értesülés szerint az antológia (angyalógia) sorsát a kiadók 
még nem döntötték el, s ahogy ő írja, nem is fogják a javunkra eldönteni. Ami 
várható is volt. A magánkiadással kapcsolatos dolgokat, nem tudom, isme-
red-e: hogy a Szövkönyv-központ vállalná a terjesztést, de nekünk kellene 
1500 előfizetőt szerveznünk (3000 példányból).”

„1967. március 5.
Győri László Molnár Imrének

Itt a fickók nagyon bíznak a jövőben – Oláh Jánossal beszélgettem, ő úgy 
látja, lesz belőle valami (az antológiából) –, bírd csak ki néhány évig, aztán 
hajrá.”

„1967. április 13.
Oláh János Győri Lászlónak

…úgy ígérted, hogy most már küldeni fogsz verseket. Te vagy az utolsó, aki 
még nem küldte el a dolgait. (…) Most pénteken már elkezdjük annak a bizonyos 
antológiának a válogatását. Velem. Majd megírom, hogy ez hogyan történt.”

„1967. május 9.
Kiss Benedek Győri Lászlónak

…az összes anyagodat … küldd már meg végre a galériánknak, mert állati 
komoly dologgá kezd válni, egy tökös antológia lehet belőle, meg minden. Eddig 
a Joe-t, Oláh-t, Mezey Katit, 10Filoszt és Kovács Istvánt tárgyaltuk meg, va-
gyunk még: Konczek, Rózsa Bandi, te meg én. Az én anyagom még nem stabil, 
rengeteget írok, végre dolgozom rajtuk és velük.”

„1967. június 20.
Oláh János Győri Lászlónak

Vasárnap, azaz június 25-én de. ½ 10 órakor az egyetemi klubban óhajtanak 
találkozni az urak. A Filosz azt írta, hogy jön. Remélem, te is azt fogod írni. Azt 
a bizonyos készülő antológiát kellene megbeszélni.”

9 A levél pontos dátuma hiányzik, de valószínűleg ideillik a sorban.
10 Molnár Imrét.
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„1967. augusztus 10.
Kiss Benedek Győri Lászlónak

Angyali (szájmontemplári) üdvözlet az uraknak ilyen korán reggel!!!
Elnézést a stencil-módszerért, de hármótoknak – Filosz, 11Zsiga, Konczek 

– kell antológia-ügyben lényeges, végsőkig élezett kérdéseket elmondanom. Le-
het, hogy bizonyos hírek alapján már vártátok is. Korábban és többször akar-
tam már erről írni, de nem is képzelitek, mi van itt, mennyire változóak és 
zavarosak az elképzelések és vélemények, – én viszont szerettem volna valami 
közös megegyezésre jutni csoportunk itteni tagjaival, hogy világos helyzetet 
és világosan tudjak előtárni. Nos, az idő is sürget, megegyezés helyett viszont 
polarizáció jött létre (és így sajnos az áttekinthetőség negatív feltétele elégül ki 
benne) – így kell hát megírnom most ezt a „körlevelet”! Az írásos forma miatt 
igyekszem végeredményeket, tényállást közölni – elfogulatlanul, mérlegeljetek 
és döntsetek belátásotok szerint.

Van nekünk egy elég körülhatárolható csoportunk, annak egy antológiája, 
egy éve melózunk rajta, lassan kész, nyilván ki kéne adni. No igen, de hogyan 
és hol? Tudni kell: 1968-as kiadói keretbe már sehol nem fér.

Első elképzelés: Kormos István, a Móra Kiadó lektora (lásd Juhász F. Fekete 
páva c. versét), akivel jól összeismerkedtem és mindent tud rólunk, csoportun-
kat Nagy László és Juhász támogatásáról garantálva is helyesli, félti és segíteni 
kész, – szóval Kormos az antológiánkat 1969 áprilisában, ha jól tudom, a köl-
tészet napjára hajlandó megjelentetni.

Második elképzelés: lényege: olyan neki nincs. Elnézést, elfogulatlansá-
got ígértem – s ez nem is elfogultság. Tényeket egyeztessünk! Rózsa Bandi, 
Zsiga, Oláh és Mezey Kati adott be eddig – tudtommal – a Szépirodalmihoz 

11 Győri László.

Kilencek-est Veszprémben 1982 júniusában
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Illés Endrének kötetet. Mezeyvel nem tudom, mi van, de – tudtommal – 
Rózsa, Zsiga és Oláh (éppen Oláh!) köteteit visszavágta. Talán udvariasan, 
szépeket mondva, de visszavágta. Más: Váci a Szépirodalminál megjelenő 
könyveket véleményező, arról döntő bizottságnak egy fontos embere, tehát 
fenti kötet-viszavágásoknál ő is ott van az aláírók között. Plusz: mint az 
Új Írás versatyaistene, Zsigát időtlen idők óta nem hajlandó hozni, – de azt 
sem sikerült náluk kivitelezni, amit pedig 12Farkas Laci nagyon szeretett 
volna és megígért: hogy csoportunkat, ha két részletben is, de együtt és 
hiánytalanul lehozzák. Kérdem én ezek után, milyen elképzelés az, mely 
olyan illúziókat táplál, hogy antológiánkat, mely tökös és felelősségválla-
lást kívánó lenne, e fenti Illés Endre jelenteti meg Váci, Hidas Antal és is-
tenharagja támogatásával a Szépirodalminál? És főként úgy, hogy ott a mi 
válogatási elvünk és szerkesztési koncepciónk érvényesüljön?! S mindezt 
ugyanakkor, mikor Kormos kész megjelentetni a legrövidebb időn belül a 
mi elképzelésünk szerinti teljes anyagot! Ha a kettő egyszerre ajánlaná föl, 
akkor is Kormosnál kellene megjelentetni! Továbbá: milyen elképzelés az, 
mely szerint, ha Illés Endre visszadobja (és maguk is ezt tartják valószínű-
nek!), és a Magvető sem vállalja, akkor magánkiadással kell kísérletezni. 
Ugyanakkor, mikor Kormos… (lásd fentebb). S ha a magánkiadás és semmi 
sem megy, hát akkor végső soron a Kormoshoz is el lehet menni, mert az 
egy olyan jó hülye, aki azt mondta, akkor is kész megcsinálni, mert próbál 
megérteni bennünket (tehát olyat, amit – ne haragudjatok – már magam 
sem tudok megérteni).

Az első, Kormos-féle elképzeléshez hozzátartozik, hogy az 1968-i költé-
szet napjára is csinálnak egy antológiát, kötet nélküli fiatalok anyagából. 
Kértek hozzá tőlünk is anyagot. Megbeszéltük, s egy közös megállapodás 
alapján én a következő két megoldást javasoltam Kormosnak, amit, mint cso-
port, elfogadhatunk. 1./ A most készülő antológiát szűkítse le úgy, hogy csak 
olyan, általunk is cenzúrázott-válogatott anyag legyen benne, amit, ha elő-
zőleg ismerünk, magunk is a miénkbe vettünk volna. 2./ Ha ez nem megy, 
adja ki a miénket, külön. Válasz: a jelenlegi előrehaladott szerkesztési mun-
kák közepette az 1. már nem kivitelezhető. Másodikat viszont vállalja. Itt két 
megoldás lehetséges. Egyik: adunk anyagot a mostanihoz, és egy év múlva 
azzal az indoklással, hogy az első könyv szerzőinek szűkítésével adjanak 
egy tágabb keresztmetszetet, meg tudja csinálni a mi mostani, sok szem-
pont által körülhatárolt, zárt antológiánkat. Második megoldás: az ebben való 
megjelenéstől függetlenül is kész megcsinálni azt. Az első lenne számára a 
könnyebb, nyilvánvalóan, és mi sem adnánk föl semmit. Abban maradtunk, 
eljön a következő pénteki összejövetelünkre és ott közösen megbeszéljük. – 
Tárgyalásom eredményét – előzőeket – megtelefonáltam Angyalnak és Oláh-
nak is, mire ők, mintha egy közös, de velük ellenkező álláspont kialakítását 
és elfogadását akarnák meggátolni, anélkül, hogy nekem mondták volna, 
azonnal átmentek Kormoshoz (az Új Írással egy épületben vannak), és a cso-
port nevében mindezt megköszönték és visszautasították. Milyen indokkal? 
Erre én is kíváncsi lennék. Hacsak nem így: „A csoport közös elhatározással 
akkor is fejjel megy a falnak, ha ajtó is, sőt kinyitott ajtó van a falon.” Kér-
dezem ezek után tőletek, személy szerint, konkréten és határozottan: ez-e a 

12 Farkas László az Új Írás munkatársa volt a folyóirat első számától kezdve egészen az 
utolsóig, többek között a fiatal, a kezdő költőkkel foglalkozott.
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csoport véleménye? Azaz: ez lenne-e a ti véleményetek és akaratotok is? Mert 
ha igen, úgy én nem vagyok tagja ennek a csoportnak. A helyzet persze jóval 
szövevényesebb, de ezek a fő szálak. Velem már sejtették azt is egyesek, hogy 
árulónak tartanak. Ez engem nem érdekel. Nem magam számára akarok ki-
utat – csoportunk számára szeretném a leginkább járható, legeredményesebb 
utat. És ha az árulás, ha én akár a csoporttal szemben is az általam legcélra-
vezetőbbnek ítélt úton közelítem meg az egész csoport által elérendő célt – hát 
nem bánom, vállalom.

Szerintem [az] adott lehetőségek között mindenféleképpen Kormos mellé 
kell állnunk, még ha a Kozmosznál jelenünk is meg. Végre egy ember, aki 
akar, és azt akarja vagy tudja azt akarni, amit mi, vállalja érte a felelősséget. 
Mondjuk neki, hogy ha majd sehol másutt nem, akkor igen? Hát nem! És 
nem hiszem, hogy ez a véleményetek. – Én – s ez véglegesnek látszik – Kor-
most, pontosabban az első megoldási javaslatát támogatom – már a mostani 
antológiához is kell adnunk anyagot. Részemről már adtam is, és elmondha-
tom: olyan bátor és szívem szerinti válogatást, mint ahogy ő abból válogatott, 
eddig én nem kaptam, nem tapasztaltam. – Véleményemmel Joe, Rózsa és 
Kovács Pista egyetért, de az „egység” érdekében „szavazástól tartózkodó” ál-
láspontra helyezkedik – Angyal és Oláh képviseli az ellenkezőt.

Akár pár sorban, írjatok azonnal, mert sürgős – legalábbis, amit szeret-
nék, a mostani gyűjteményhez (antológiához) pár héten belül le kell zárni az 
anyagot. A mi következő évben megjelenhető antológiánkhoz több mint egy 
év még az anyagleadás, addig, akinek kevesebb anyagja van is, remélhetőleg 
újabbakat, jobbakat ír.

Hát fijúk, ez van, nem fenékig kefír. Döntsetek és írjatok minél előbb, addig 
is Buddha belétek – szi: Bence,

Mindőtöknek külön is írok majd, remélhetően nem „hivatalbul”, ámbár díj 
át nem alányozva!”

„1967. augusztus 10.
Angyal János Győri Lászlónak

Nagyon örültünk neked, illetve a verseidnek. Végre rászántad magad, 
s elküldtél néhány újat. Oláh Janóval kiválogattuk a rendelkezésünkre álló 
anyagból 21-et az antológiába, s legépeltük 8 példányban. (…) Ha tudsz, 
küldj még, de lehetőleg gyorsan, mert nagyjából összeállt a kötet, s most 
már hamarosan szeretnénk vele valamit kezdeni. (…) Nem tudom, hogy 
13Bence írt-e? Ő kiszállt a buliból a 14Kormos-féle antológia kedvéért (Móra 
Kiadó–Kozmosz). A költészet napjára jelenik meg, vagy 30–40 fiatal költőt 
mutat be… A többiek szilárdan kitartanak itt a bizonytalan mellett, már 
csak Konczek döntését nem ismerjük, s a tiéd, de reméljük, hogy maradsz. 
Egyébként mi is kaptunk ígéreteket a támogatásra (Váci, Kiss Ferenc, Czine 
stb.), persze azért nem lesz sima ügy. (…) Egy teljesen kész példányt majd 
körbeküldünk, persze az lenne a legjobb, ha az ősszel, szeptemberben fel 
tudnátok jönni Pestre.”

13  Kiss Benedek.
14 Első ének címmel 1968-ban jelent meg a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó Kozmosz 

Könyvek című sorozatában. Alcíme: Fiatal költők versei. Mezei András válogatta, szerkesztette és 
vezette be, Kormos István csak a felelős szerkesztő volt a kiadó részéről.
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„1967. augusztus 17.
Oláh János Győri Lászlónak

Mezey Katalin telefonált, s azt mondta, hogy te a Kormos által szerkesz-
tett Kozmosz antológiába verseket küldtél a 15Kozmosz szerint – nem tudom, 
hogy én miket írtam erről az ügyről neked, de jelenleg a helyzet a következő: 
szerintünk azért nem érdemes a Kozmosz-féle antológiába verseket adni, mert 
akkor a mi könyvünk kiadási lehetőségei és egyáltalán létjogosultsága erősen 
csökkenne.

A helyzet úgy áll, hogy egy bizonyos vázlatosan megszerkesztett anyagot, 
kb. 160 verset leadtunk hétfőn, azaz augusztus 14-én az 16Illés Endrének. 
Hogy neked milyen verseid vannak ebben az anyagban, azt hiszem, Angyal 
megírta. Te hogyan állítanád össze, és még milyen verseket vennél be – írd 
meg azt is, ha [ jól] gondolom, nem, nem a Bence ügyködését tartod követhe-
tőnek.

E hivatalossá és hosszúvá nyúló szóáradat után egy magánmegjegyzésem 
az egész ügyhöz: le vannak szarva! Ha valamit tudunk csinálni, semmikép-
pen sem így, angyali őrző kezekkel koponyánkon, békés nyájban bégetve, 
hanem…

De nem folytatom, szerintem ez az egyetlen lehetőség – vagy megpróbáljuk, 
vagy nem, ez már csak rajtunk múlik –, a Bence nem számít annyira, de ha te 
is kiszállnál, akkor 17igazán szar lenne a helyzet.”

„1967. augusztus 20.
Oláh János Győri Lászlónak

…összeállítottuk azt a bizonyos antológiát. Jó lenne, ha még küldenél 
újabb verseket, hogy aránylag végleges legyen az anyag. Ezen kívül a leg-
fontosabb, hogy egyszer meg kellene beszélni, amikor mindenki jelen van, 
mi a teendő. Erről majd máskor bővebben. A következő dolog, amiért tu-
lajdonképpen ilyen hirtelen írok, hogy fölmerült egyesekben, konkrétan a 
Kiss Bencében, hogy ő hagyja a szarban az egész küszködést, amiből, sze-
rinte úgyis csak hátrányunk származik irodalmi karrierjeinket illetően, és 
semmi előny.

Méghozzá avval kapcsolatban került ez a dolog napvilágra, hogy tudni-
illik a Kormos István (Móra–Kozmosz Könyvek) egy 18antológiát szerkeszt, 
ahova tőlünk is kért verseket. Előkelő helyen és arányban szerepelnénk, 
ígérte ő. Ez szerinte max. tíz vers. Harmincan vannak az antológiában Vá-
rady Szabolcstól a hepeningesekig. Bencén kívül (Konczekkel nem tudom, 
mi van) mindenki elvetette ezt a lehetőséget. Magam részéről arra se tar-
tottam volna érdemesnek, hogy megírjam, ha a Bence nem szervezne a 
mi antológiánk ellen, írt, azt mondják, valami nyílt levelet is, mint a nagy 
irodalmárok szokták.”

15  Hamis hír volt, Kormos Istvánnak nem küldtem verseket.
16 A Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának.
17  Nem váltam ki az antológiából, mint azt már említettem.
18  L. Angyal János 1967. augusztus 10-i leveléhez írott jegyzetet!
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„1967. szeptember 8.
Angyal János Győri Lászlónak

A kötet előrehaladott állapotban van, a 19kiadóktól ugyan még nincs válasz, 
de a magánkiadás teljesen reálisnak tűnik. Csak a terjesztőkkel kellene meg-
egyezni.

Ezért először is kellene a végleges anyagod, Zsiga, ha egy példányban is, de 
küldd fel hamarosan, s írd meg az összeállításodat is.

Másodszor: mindenképpen össze kellene jönnünk, az egészet megbeszélni. 
Elég bonyolult a helyzet. Ugyanis, ha szeptember végéig leadnánk a nyomdába, 
akkor még ez év decemberében megjelenhetne magánkiadásban. Az engedély 
előtte 2 hét alatt kész lenne (látták már az anyagot a 20KF-en). Ha vállaljuk 
ezt, gyorsan kellene melóznunk, mert jövőre 50 %-kal megdrágul a papír- és a 
nyomdaköltség.”

„1967. szeptember 16.
Oláh János Győri Lászlónak

Őszintén szólva engem egyre jobban idegesít ez az antológia. Nem értem, 
hogy te is miért nem küldöd a verseidet (az általad jónak ítélt változtatásokat 
kellene csak elküldened, és a sorrendet).

Mindezt a jövő hét szerdájáig add postára, mert a jövő héten végleges kéz-
iratokra lenne szükség.

Lehet, hogy amúgy minden menni fog. Jó lenne túl lenni a szervezés bonyo-
dalmain, mert ez nekem egyáltalán nem életelemem!”

„1967. október 6.
Angyal János Győri Lászlónak

A helyzet lassan alakulgat, a Szépirodalmitól még most sem kaptunk 
választ, de a felszín alatt érlelődik a dolog, kezdi magát belopni a köztudat-
ba. 21Kabdebó megkért, hogy a Napjainkba küldjek egy rövidebb válogatást, 
csoportosan bemutat benneteket, s én írnék hozzá egy rövid bevezetőt. A 
januári vagy a 22februári számban jönne. Talán az Új Írásban is lehetne csi-
nálni egy ilyet.”

„1967. december 10.
Oláh János Győri Lászlónak

Az antológia ügye csigalassúsággal halad előre. Küldj 1. egy pár címjavasla-
tot! 2. egy 5-10 soros életrajzot a filológiai pontosság kedvéért!”

19 A Magvetőtől és a Szépirodalmi Könyvkiadótól.
20 A Kiadói Főigazgatóságon. A Népművelési Minisztérium állította fel 1954-ben, mint a 

könyvkiadás és -terjesztés irányítószervét, amely valójában cenzori hivatalként működött.
21 Kabdebó Lóránt irodalomtörténész ekkor a miskolci Napjaink egyik rovatvezetője volt.
22 A Napjaink végül 1968. évi 9. számában mutatta be a Kilencek verseit, s valóban 

Angyal János bevezetőjével.
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„1968. január 5.
Oláh János Győri Lászlónak

Küldd el, mert már csak ez hiányzik az antológia leadásához, öt-tíz soros 
életrajzodat! Hétfőre mindenképpen várjuk.”

„1968. január 12.
Molnár Imre Győri Lászlónak

Nemrég voltam Pesten, beszéltem a srácokkal. Kíváncsi vagyok az önélet-
rajzodra. Persze amilyen komoly te vagy, mit várhat tőled az ember.

A kötetből most már tényleg lesz valami.”

„1968. január 15.
Angyal János Győri Lászlónak

Megkaptam önéletrajzodat, éppen időben, a kötet leadásának napján. Ezzel 
egy kicsit fellélegezhetünk, a többi az ő dolguk: vagy adnak engedélyt, vagy nem. 
Erőgyűjtésre éppen jó lesz ez a pár hét. Aztán kezdődik a pénzszerzés komédiája 
és az előfizetők gyűjtése – ezt jó lenne megbeszélni teljes létszámmal. Úgy tudom, 
Oláh megírta, hogy vasárnap (21-én) lesz a fényképezés, jó lenne, ha fel tudnál 
jönni. Egyébként ezt Te Kaposváron is meg tudod oldani, lévén a fényképész 
23(Cservenka) kaposvári, de a létszám teljessége érdekében feljöhetnél.”

„1968. január 21. után
Molnár Imre Győri Lászlónak

Voltam Pesten, kár, hogy nem jöhettél KÖZÉNK! Igazán jól sikerült összejö-
vetel volt. Megismerkedtem 24T. barátoddal. Le is fotózott Szegény.

Tervünk az, hogy megveszünk a Badacsony tetején (10.000 forint csak) 
egy elhagyott lágerépületet. Nem tudom, mi lesz –?, de ha őrült beszéd is, van 
benne értelem.”

„1968 eleje?
Győri László Molnár Imrének

Ha az antológia nem sikerül, nem dől össze a világ – de természetesen rosszul 
teszik, ha nem adják meg az engedélyt. Sok időnk van még, és optimisták vagyunk.”

„1968. február 15.
Oláh János Győri Lászlónak

...az antológia ügyei meglehetősen szarulállnak, így, egybe. Levélben le se 
lehet írni mindent. Meg különben is. (A könyvet, csak így zárójelben, most 
adták vissza a Kiadói Főigazgatóságról.)”

23 Cservenka Ferenc budapesti fiatalember volt, ebben az időben a Somogyi Néplap szer-
kesztőségében dolgozott fotóriporterként. Nem utaztam fel a fővárosba, rólam helyben, a megyei 
könyvtár előtt készítette el a portrémat.

24 Cservenka Ferencre utal.



46

V
il

c
s

e
k

 B
é

la

„1968. március 13.
Oláh János Győri Lászlónak

Az antológiáról különben még mindig semmi.”

„1968. április 9.
Angyal János Győri Lászlónak

Végre életjelt adtál magadról, legalább tudjuk, hogy élsz. Pedig össze kéne 
már jönni, érik a helyzet, valaminek történnie kell. Az antológia sorsáról lehe-
tetlen beszámolni ekkora terjedelemben, a posta csak csomagként venné föl a 
levelet, ha mindent leírnék. Szóval a végső elutasítás után újból kézbe vették, 
és foglalkoznak vele, lehet, hogy valamelyik kiadó is vállalja a gondozását. A 
sokféle variáció között volt olyan is, hogy Téged ki kell hagyni, mivel hamaro-
san jön a 25köteted, illetve választanod kell: vagy kötet, vagy antológia. Persze 
erről csak sikerül lebeszélni őket, képtelenség ezt így komolyan gondolni; mért 
ütné egymást a saját kötet és az antológiában-szereplés.

Örülök, hogy Te is érzed az összefogás szükségességét, másként nem megy. 
26Oljanóék próbálták megszervezni a rendszeres találkozásokat. Van egy jó 
lehetőség: a Fehérvári úti 27Műv. Házban megígérték, hogy pár havonta rendez-
hettek ott felolvasóestet, az útiköltséget fizetik.

[Váci Mihály] nagyon rendes, az Új Írásban (…) egyengeti az utatokat, rajta-
tok múlik, hogy nem szerepeltek többet. Porondra kell lépnünk, nem követelé-
sekkel, hanem művekkel, munkával. Fel-fellobban a bandában az elhatározás, 
hogy jobban részt fogunk venni mindenben, vitákban, közéletben. Mindenki 
ígért és vállalt cikket, publicisztikát is – eddig még nem sokat csináltunk azon-
ban. Be kell látni, hogy másként nem megy, benne kell lenni a dolgokban, 
kötelességünk beleszólni, nemcsak sóhajtozni.”

„1968. június 14.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Előreláthatólag 23-án vasárnap 3 órakor tartjuk felolvasóestünket a zuglói 
Hazafias Népfront Klubban. Déltől a Bajtársban leszek.”

„1968. július?
Győri László Molnár Imrének

Volt itt 28Varga Lajos, megkeresett, és elmondta a nagy harci helyzetet. Nem 
látszik rajta a két dorong (Mezei András és Dersi Tamás) nyoma, nem kékül-zöl-
dül a rémülettől. Bennünk van minden bizodalma a líra megújítását illetően, bár 
ez a tanulmányában alaposan benne volt. A mi kritikusunk akar lenni, mond-
ván, ő nincs alkotók nélkül, de alkotó sincs elme és hírharang nélkül. (...) Tőle 
hallottam, hogy a fiúk nehezteltek rá, rossz politikát csinált, amikor a tanul-
mányban minket ilyen erősen és célzatosan szembeállított az Első énekesekkel.

25 Ez a vers eladó címmel 1968 decemberében jelent meg első verseskönyvem a Magvetőnél.
26 Oláh Jánosék.
27 A Fővárosi Művelődési Házban.
28 Varga Lajos Márton néven 1989 után a Magyar Rádió, a Népszabadság munkatársa.
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Megírom, amit az antológiáról hallottam tőle, hátha nem tudod. Juhász Fe-
renc természetesen nem fogadta el a kötet szerkesztését, így a sárba süllyedt a 
kerék, a kocsi nem megy sehova. (...) állítólag a pincehelyiség [Az ELTE Eötvös 
Klubja a Károlyi Mihály utcában]. A Fővárosi Művelődési Házat újra meg le-
hetne próbálni.”

„1968. augusztus 31.
Kovács István Győri Lászlónak

Végre úgy néz ki, hogy lesz pénz az antológiához. Ez egy OTP-főnök meg-
nyerése által történik. A 29leküldött lapot töltsd ki, függetlenül attól, hogy van 
már kölcsönöd vagy nincs. Ha a Nejed és a Te kereseted meghaladja a 3.000 
Ft-ot, akkor nem kell kezes.

5.000 Ft-ot kérj! Küldd vissza a 30Jamesnek a kitöltött lapokat. Nagyon fon-
tos! Sürgős!”

„1968. szeptember 10.
Angyal János Győri Lászlónak

Zsiga, nagyon rendes vagy, hogy ilyen hamar elintézted a kölcsönigény-
lésedet. Hát ez úgy néz ki, hogy kb. 4.000-t fognak adni (ezért kellett ötöt 
kérni), s ezt egy év alatt kell visszafizetni havi részletekben. [A pénz] csak a 
kötet megjelenése után térül vissza, és az még messze van. Az új helyzetben 
még bizonytalanabb a megjelenés (a cseh-ügy következménye), előtte mindenki 
támogatta, még anyagit is lehetett volna szerezni. Azért döntöttünk a személyi 
kölcsön mellett, mert az nagyon bizonytalanná vált, legalább a pénz ne legyen 
kifogás. De hátha találnak akkor mást! Addig azonban legyünk optimisták…”

„1968. október 15.
Angyal János Győri Lászlónak

…Komárom megyében indítanak egy Életünk-féle folyóiratot (évente 4 
szám), s bemutatnak benneteket fényképpel. Küldj erre a célra… néhány szabad 
verset és egy levelezőlap méretű fényképet minél előbb!

És egy össznépi felolvasóest lesz Zalaegerszegen és Lentiben nov. 15-16-án. 
Az útiköltséget és a szállást fizetik, s talán némi honoráriumot is adnak. (…) 
Találkozunk 6-kor (nov. 15. péntek) a zalaegerszegi könyvtárban… Új Írás fia-
taljai-est keretében ti 9-en szerepeltek, Váci Mihály vezeti be az estet.”

„1968. október 19.
Bába Mihály Győri Lászlónak

Kedves Barátom! Külföldi utam miatt kicsit késett az ügy elintézése, de most 
már végre minden rendben. A teendő a következő: fel kell keresni a lakáshoz 
legközelebb eső OTP-fiókot, személyesen beszélni a fiók vezetőjével vagy a hi-
telosztály vezetőjével, közölni vele, hogy a központban Pogácsás Antal elvtárs 

29 A levélhez mellékelt egy Személyi kölcsönigénylés elnevezésű nyomtatványt, amely ki-
töltetlenül ma is birtokomban van.

30 Angyal Jánosnak.
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elintézte az illetékesekkel, hogy a kért ötezer forint hitelt megkapod. Ameny-
nyiben a vezető valamire hivatkozva kevesebbet akarna adni, arra kell kérni, 
hogy lépjen érintkezésbe Pogácsás Antal elvtárssal. Ha még ezek után is lenne 
valami komplikáció, kérlek, hogy engem értesíts.

Üdvözöl 31Bába Mihály.”

„1968. november 9.
Angyal János Győri Lászlónak

Az Új Írás-estet Lentiben és Zalaegerszegen nem tudjuk megtartani, 32Jován 
lefújta az egészet. Viszont januárban lesz egy estetek a Fiatal Művészek Klub-
jában…”

„1969. január 22.
Rózsa Endre Győri Lászlónak

Mikor legutóbb Pesten jártatok, 33Bencusnak említetted, hogy megkaptad 
már a kölcsönpénzt az OTP-től. Arra kérünk most, hogy küldd el Angyal Jan-
csi címére, a többi pénz együtt van már, és szeretnénk minél előbb megkezdeni 
a tárgyalásokat a 34KFI új vezetőségével. (…) Legyen már valami abból a nyava-
lyás antológiából. Úgy néz ki, hogy most már csak rajtunk múlik.

Jeligénk: adja pénzét az ANTOLÓGIÁRA!”

„1969. április 25.
Angyal János Győri Lászlónak

A 35Napjainkban… jössz májusban a többiekkel együtt, s megjelent a tatabá-
nyai 36Forrás is, fényképesen mutat be benneteket. Az antológia menni fog, ill. 
ballag, sok újat nem tudok még mondani róla.”

„1969. július 4.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

…mint tudod, augusztusban lesz a 37kongresszus, amire szeretnénk egy 
képzeletbeli folyóirat általunk összeállított 1–3 számát az asztalra tenni, nem 
minden 38célzatosság nélkül. (Nem gondoljuk, hogy meglátják, és egyből kiad-
ják, de ha ők nem is, mi megpróbáljuk. (…) Ezt műveljük egyrészt, másrészt 
Sziszifusz jeligére hallgató antológiánkat, ami előreláthatólag az őszre megje-
lenik. Persze, ki tudja?”

31 Bába Mihály író, újságíró, műfordító (Hajdúdorog, 1922. szeptember 25.). Kovács István 
hozzám írott levele szerint „mintha az égből pottyant volna hozzánk, s tulajdonképpen segített”.

32 Jovánovics Miklós (1932–2002) az Új Írás főszerkesztője volt 1968-tól 1974-ig.
33 Kiss Benedeknek.
34 Kiadói Főigazgatóság.
35 L. az 1967. október 6-i Angyal János által írt levél jegyzetét!
36 Később Új Forrásra változtatták a címét.
37 1969 augusztusában sem a Magyar Szocialista Pártnak, sem a Kommunista Ifjúsági 

Szövetségnek nem lett kongresszusa.
38 A képzeletbeli folyóirat tudtommal nem állt össze.
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„1969. július 28.
Angyal János Győri Lászlónak

39Kabdebó verseket kért tőlem a következő számra, nagyon kérlek, még a 
héten adj fel 2-3 verset a lakáscímére.”

„1969. október 25.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

A korrektúrát elküldtem bizonyos 40Zsolt úrfival, remélem, örvendeztetek 
fölötte. Ha minden jól megy, november végére kint van a könyv.”

„1969. december 3.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Hát idenézz! Látod ezt? És hiszed-e? Ha nem, harapd meg az aranyat – hát-
ha igazi!”

„1969. december 12.
Mezey Katalin Győri Lászlónak

Zsiga úr, Zsiga úr, mégis van nekünk könyvünk. (Nekem azért nem jó min-
den „Benne”, képzeld el, milyet tudnánk most összeállítani. Persze azért azt 
hiszem, az összes kincstári antológiát utcahosszat veri!)

Csak az 41ÁKV boltokban kapható, a 42Művelt Nép és a 43Szövkönyv nem 
vett át semmit belőle!”

„1969. december 13.
Angyal János Győri Lászlónak

Itt küldöm a tiszteletpéldányokat. Adjál valakinek a megyei lapnál is, aki ír 
róla, mert Kaposvárra 100 db-ot küldött az ÁKV, egyéb boltokba viszont csak 
10-10 db-ot. Szóval csinálj propagandát!

Januárban mikor tudnál feljönni győzelmi ünnepet ülni?”

 100000000000000000000000000000000
 0                                                               0
 0                                                               0
 0                                                               0
 0                                                               0
 0                                                               0
 0                                                               0
 0000000000000000000000000000000001
 (Főnyeremény)

39 L. Angyal János 1967. október 6-i leveléhez írott jegyzetemet!
40 Zákányi Zsolt Kaposváron a szomszéd házban lakott.
41 Állami Könyvterjesztő Vállalat.
42 Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat.
43 Szövetkezeti Könyvterjesztési Vállalat.
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2002 a nagy összegzés éve Győri László életében és költői pályáján. Egy-
részt ekkor lesz hatvanéves, ami önmagában egyfajta számvetés elkészítésére 
késztető életrajzi tény a számára. Másrészt ekkorra – közel négy évtizednyi 
alkotói munka eredményeképpen – összegyűlik olyan mennyiségű verstermé-
se, ami szükségszerűen ismételt átnézést, rostálást, kiegészítést igényel, sőt 
követel tőle. A kettős kihívásra természetesen kettős, egymással szorosan ösz-
szefüggő választ ad.

Hosszas unszolás után végül elfogadja a Petőfi Irodalmi Múzeum felkéré-
sét, s november 28-án és december 12-én, két ülésben, addigi életének minden 
fontos mozzanatára kiterjedő életmű-interjút ad Maróti Istvánnak (PIM, leltári 
szám: K 03700). A beszélgetés anyaga nyomtatott formában azonban csak jó 
másfél évtized múltán lát napvilágot a Forrás 2018 januári számában. A nyilat-
kozó becsületére legyen mondva, hogy az eltelt idő ellenére semmit nem változtat 
az eredeti szövegen. Változtatás nélkül meghagyja például a befejezésül feltett 
kérdésekre adott kíméletlenül őszinte válaszait is, melyek pedig talán emberi 
és művészi alkatának legfontosabb és mások esetében minden bizonnyal legin-
kább rejtegetni való jellemzőit fejezik ki. Arra a kérdésre, hogy miért olyan rit-
kán és szakadozottan jelentkezett eddig újabb kötetekkel pályája során, magától 
értetődő módon így válaszol: „Keveset írtam, múltak el úgy üresen évek, hogy 
egyáltalán nem írtam vagy nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy 
nem vagyok profi. Milyen értelemben? Olyan értelemben, hogy nem szűkölök 
azért, hogy újra meg újra megjelenjek, hogy állandóan feltűnjek a folyóiratok-
ban, mert dolgozom, mert van munkahelyem, és szeretem is, amit csinálok. Sze-
retek könyvtáros lenni, szeretek másnak valamit odaadni, szeretek egy könyvet 
beszerezni tűzön-vízen át, épp úgy értelmet ad az életemnek, mint a versírás. 
Nem kell költőnek lenni minden áron, ahogy Vas István írta lemondólag, per-
sze egy szomorú időszakban, amikor természetesen költő szeretett volna len-
ni minden áron. Álmodjanak a fiatalok, én már nem álmodom, de megtalál-
tam a helyemet, tudom nagyjából, hogy hol van, hogyha ennél sokkal többre 
vágynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna rajtam.” S amikor végezetül 
azt kérdezik tőle, hogy mit remél az új – értsd: a 2003-as – esztendőtől, csak 
annyit mond: „Erre nem tudok túl költőien válaszolni. Mi jut eszembe? Most 
ennek a könyvnek a sorsa izgat, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehát azt 
várom a jövő évtől, hogy megemlékezzenek róla. Jó lenne írni, mást is, nemcsak 
verset, egyáltalán nem érzem úgy, hogy még ne lenne rá időm. Várom, hogy 
a fiam elvégezze az egyetemet, sikerüljön elindulnia. Hogy a lányaimnak szép 
élete legyen. Nagy, fellengzős dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én 
nem gondolkodom folyton költői módon. Verseket írok, jó, mondják, hogy költő, 
aki verset ír, s én a magam módján természetesen tökéleteset szeretnék írni, de 
úgy, hogy közben nem járok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a 
lépcsőkön sem. Még egy József Attila-díj nagyon-nagyon jólesne, de az a rejtett 
összefüggéseken múlik.” Vallomásának minden mondata felér egy önvallomás-
sal. Fölösleges is külön magyarázni őket. Önmagukért beszélnek. Egyébként a 
könyv, amelynek sorsa a beszélőt az adott pillanatban a leginkább izgatja, az a 
válogatott és új verseit tartalmazó, éppen akkor megjelent, Bizonyos értelemben 
című kötet. Csak gyakorló és tapasztalt költők tudnának mesélni arról, micsoda 
kín az, amikor bölcsességet várnak az embertől, miközben legszívesebben csak 
gyarló maradna, mert gyötri az az istenverte hiúság! Az igazi nagyság ismérve 
azonban éppen az, ha az ember ilyen lehetetlen helyzetben is egyszerre tud okos 
és tehetséges, ugyanakkor kellően szerény és őszinte maradni.
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 Stichomythia

 Nem dacosan, közönnyel hallgatok.
 – S nem is akképp, azon is túl vagyok.
 Élni, költőnek lenni csak tanultam.
 – És tanítványként lassan elvadultam.
 Én nem az vagyok, akinek születtem.
 – S kinek születtem, attól messze estem.
 Az az enyém csak, amit megszereztem.
 – És nem szereztem, legföljebb a vesztem.
 Amiből nem volt, megtoldottam ésszel.
 – És híján voltam végig nem kevéssel.
 Elég sokszor megvolt a lehetetlen.
 – És elfutottam előle ijedten.
 Megtanultam, azért vagyok nyugodt.
 – És nyugtalan, hogy mégsem okulok.

 Nem kell költőnek lennem minden áron.
 – És lehetőleg nem kell minden álom.

A PIM-beli beszélgetés második részében a költő ezt az 1994-ben született 
versét választja felolvasásra, nyilván nem véletlenül. A vers ars poetica volta 
nyilvánvaló. Művészi és emberi hitvallás a javából! Ez kétségtelen. Van azon-
ban a versnek egy másik nagyon személyes vonatkozása, s az érintett erről is 

Luca lányával Nógrádban, Kutasón
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a tőle megszokott nyíltsággal beszél. Első kötetéről, az Ez a vers eladó címűről 
ugyanis, közvetlenül annak megjelenésekor nem akárki, hanem a korszak 
egyik legtekintélyesebb költője írt kritikát a Népszabadság 1968. december 
14-i számában, három másik pályakezdő költő (Ágh István, Balla Zsófia és 
Gutai Magda) társaságában. (Az ember fél évszázad múltán is beleborzong e 
névsor olvastán! Innentől kezdve szinte mindegy is, hogy a Mester éppen mit 
ír a költészettel próbálkozókról, már az is megtisztelő, ha figyelemre méltat-
ja őket.) Vas István – több konkrét példával illusztrálva – mindenekelőtt az 
ifjú Győri László, úgymond, hetykeségét és nyegleségét teszi szóvá említett 
kritikájában, s összegezésül a következőket állapítja meg: „Ez a vers eladó 
– könnyelmű cím, elsietett kötet. De megvan az a rendeltetése, hogy sűrítve 
példázza mai költészetünk egyik súlyos és elterjedt betegségét, a nagyzoló 
képdühöt. Ezért igényelt aránytalan terjedelmet a méltatása.” Vas István bírá-
lata mindenesetre, amint azt a megbírált maga mondja évtizedekkel később: 
„örök fájdalmam”. De azonnal hozzáteszi: „Amikor később újra elolvastam, 
a maró savban már a jót is észrevettem, volt benne egy kis bizonytalanság, 
egy-egy szikrát is látott fölvillanni, az első pillanatban viszont egyedül a 
rosszat érzékeltem. Már elmondtam, de a vers miatt megismétlem… Nemcsak, 
hogy megbocsátom, hanem már meg is köszönöm.” A köszönetnyilvánítás 
legszebb és legméltóbb módja pedig a Stichomythia című vers megszületése. 
Maga a cím egyébként – ezt is hozzáfűzi magyarázatul – színpadi műszó, 
s két szereplő pengeváltását, szópárbaját jelenti. A vers különlegessége – 
bravúrossága – pedig az, hogy „minden második sor kurzívval van szedve, 
amelyek Vas Istvántól származnak, tehát Vas Istvánnal folytatok párbeszédet. 
Nem vitatkozom, párbeszédet folytatok vele”. Érdekes, a pontosságra és 
gondosságra törekvés újabb bizonyítéka az is, amit az egész kötet címének 
megválasztásáról elmond: „Nem akartam ünnepélyeset, de nem akartam túl 
egyszerűt, túl kopogósat sem. Elkezdtem írni egy verset, amit aztán végül 
kidobtam, abban szerepelt a bizonyos értelemben szókapcsolat, és abban a 
pillanatban úgy éreztem, hogy ez kell nekem, ettől nem tágítok. Utána még 
hónapokig gondolkodtam: jó ez? nem jó ez?, de annyira belém ivódott, hogy 
megmaradtam mellette. Lebeg, valami bizonytalanságot tükröz, egy kicsit ta-
lányos. Jó címet találni nagyon nehéz, kiváltképpen egy verseskötetnek na-
gyon nehéz. Van egy friss Nobel-díjas cím, a Sorstalanság, ilyen címet nem 
lehet egy verseskönyvnek adni.” Végezetül a válogatott és új verseit tartal-
mazó kötet fő rendezői vagy szervezői elveként a következőket jelöli meg: 
„A hatvanadik születésnap elég fontos határkő. Mivel lehetőséget kaptam 
arra, hogy összeállítsak egy könyvet, úgy gondoltam, hogy egy kis válogatást, 
egy kis összefoglalót készítek. A terjedelmet azért megszabta a pénzösszeg, 
ami a kiadóm rendelkezésére állt, tehát túl vastagot nem lehetett, de mégis 
válogatottat szerettem volna. A rendező elv egyfelől a minőség volt, a minőség 
ítélete, másfelől pedig az, hogy úgy tűnjön, mintha egy epikus művet, egy 
regényt vennél a kezedbe. Egy olvasmányt szerettem volna összeállítani, 
amelynek az egységeit asszociációk kapcsolják egybe. Az asszociációs 
módszertől néha eltértem, és bevágtam egy-egy idegen, mégis odakívánkozó 
részt is, hiszen mégsem előre megszerkesztett epika, a mozaikból mindig 
hiányoznak kockák, a lyukakba nem lehet utólag verset írni, de ennek 
ellenére egy regényképet szerettem volna az olvasók meg magam elé tenni. 
Mostanában megjelentek néhány hasonló korú költőtársam, hatvanévesek 
összegyűjtött versei. Az összegyűjtöttséget olyan komolyan gondolták, hogy 
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valóban összes versüket belevették, mégpedig azonképpen, ahogy annak 
idején papírra vetették őket, nem dolgoztak, nem finomítottak, egy sort sem 
változtattak rajtuk, tehát szentnek, szent szövegeknek tartják – lapoztam 
elképedve a könyveket. A gyöngébbeket sem hagyták ki, a vesszőhibákat 
sem javították ki. Én más elvet követtem; hogyha száz vagy kétszáz lappal 
bővebb válogatásra lett volna is módom, akkor sem nagyon tágítottam volna 
rajta, a vesszőhibákat meg végképp nem hagytam volna bennük, mert az 
ember nem szent tehén. Én legalábbis nem tartom magamat annak, miért is 
tartanám. Még élek, életében pedig nem válik azzá az ember.” (Tömörített élet, 
Forrás, 2018/1., 43–77.) Újabb adalék gondosságra, pontosságra és arra, hogy 
mennyire felelősségteljes feladatnak tekinti egy válogatott kötet összeállítását, 
valójában tehát egész addigi költői életműve gondozását, „karban tartását”: 
a pályakezdő kötet és az antológia darabjait jelentős mértékben megrostálja. 
Azokból tizenhármat emel át, de vagy a címen változtat (így lesz a korábbi A 
holt folyóból Disznóölők, a Piros dresszes emlékből A semmi álma, az egykori 
kötetcím-adó Ez a vers eladóból Este, az Ösztönös halottból Fohász, az Oros-
házi virágénekből Ez a madár), vagy a szöveget átalakítja, többnyire lerövidíti 
(például: Latin vitorla; Menza; Ércharang, somfabot, husáng; Jövevény; A holdvi-
vő bárány; Buborék; Kávés Katica; Na és).

 Egy kicsit még elvacogok.
 (Hideg van)

A 2002-ben a tatabányai Új Forrás Kiadó gondozásában megjelent Bizo-
nyos értelemben. Válogatott és új versek című kötet teljes mértékben a kifejtett 
fő szervezői vagy rendezői elvnek megfelelően szerkesztődik. Benne szépen 
sorakoznak egymás után a régebben és a legújabban született versek, s 
összességükben egy személyes életregénnyé állnak össze. Az egyes versek 
nem tagolódnak ciklusokra, fejezetekre, hanem áradnak, áramolnak, ahogy 
az évek és élmények áradnak, áramolnak az ember tudatában. Szerencsére 
az összeállító ezúttal is megtartja azt a jó szokását, hogy versei végén közli 
azok keletkezési évét (az átdolgozásoknál még az eredeti és a véglegesítési 
dátumot is), így jól láthatóvá válik, mennyire természetes módon illeszkednek 
egymáshoz akár több évtizedes eltéréssel keletkezett költemények is. Az olvasó 
ezáltal – szinte észre sem veszi – maga is egy nagyon személyes tudati ára-
dás, áramlás részesévé válik, a megidézett élettényeket vagy életmozzanatokat 
saját élményeként képes megélni, miközben rácsodálkozhat és gyönyörködhet 
az egyes élettények és életmozzanatok lírai megformáltságának szépségében. 
A versek valóban nem keletkezési idejük sorrendjében követik egymást, egy-
máshoz illeszkedve ugyanakkor nagyon pontosan követik szerzőjük életének 
egymást váltó életszakaszait és színtereit. Versek sora idézi meg a gyermek- és 
ifjúkor falusi tájait, eseményeit, szereplőit, az éppen aktuális város könyvtári 
munkahelyeit és munkatársait, végül a „kőbányai Orfeusz” (A Schuler-gyár le-
bontása) budapesti helyszíneit, érzéseit és gondolatait, sajnos és kényszerűen 
kínokkal megélt traumáit is (válással, állásvesztéssel).

A versek összességükben egyazon tudatfolyam időben és térben szétszó-
ródott mozaikdarabjaiból a jelenbeli időpillanatban és léthelyzetben összeál-
ló egységet teremtenek. Nehéz közülük egyet-egyet kiemelni vagy elemezni – 
legfeljebb olyan kivételes esetben, mint a Vas István-vers, melynek nagyon 
konkrét és személyhez kötött az életrajzi és élményi háttere –, hiszen éppen 
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az összetartozás és az együttes hatás a lényegük. Győri László, érezhetően és 
láthatóan, nem szükségképpen egyes versekben gondolkodik – szíve szerint 
talán még külön címet sem adna nekik –, hanem versek sorozatában, nagyobb 
egységekben, tömbökben. Ezért van az, hogy köteteit általában nem szívesen 
tagolja ciklusokra vagy fejezetekre, hiszen meggyőződése szerint az azokban 
szereplő versek csakis tagolatlan, megbontatlan formájukban, összességükben 
tudják kifejteni az általa elképzelt és kiváltani szándékozott hatást. Ez az in-
doka többek között annak is, hogy verseit újabb megjelenésükkor, mint láttuk, 
előszeretettel átírja, módosítja, kiegészítésekkel látja el, mivel azok egy újfajta 
elrendezésben egészen másfajta funkciót töltenek be, másfajta konstrukció ré-
szévé válnak, így szükségképpen másfajta hatást is váltanak ki, mint tették azt 
egy korábbi elrendezés részeként, netán önállóan.

Egy Győri-kötetbe nem lehet vagy nem ajánlatos csak úgy belelapozni, nem 
lehet vagy nem érdemes az abban szereplő verseknek külön-külön jelentést 
tulajdonítani, mert „a” jelentésük nem önadottságukban van, hanem éppen a 
nagyobb egység, a tömb, a konstrukció részeként betöltött és kiváltott hatá-
sukban. (Egyszerűen hagyni kell, hogy önadottságukon túl, együttesen, ösz-
szességükben hassanak ránk.) Értelmezni is úgy kell vagy kellene őket, s nyil-
vánvalóan – a meglehetősen ritka és rendszertelen jelentkezés mellett – ez a 
nem kis kívánalom az egyik fő magyarázata a Győri-költészet viszonylagos 
visszhangtalanságának. Vele kapcsolatosan a hagyományos olvasói, kritiku-
si vagy irodalomtudósi eszköztár nehezen érvényesíthető. A Győri-költészet 
valamely megszokott vagy divatos irodalomtudományi irányzat vagy iskola – 
csúnya szakzsargonnal mondva: interpretációs stratégia – számára nehezen 
megközelíthető. Nem lehet csodálkozni azon, hogy leírásával, értelmezésével 
és értékelésével eddig jobbára olyanok próbálkoztak, akik a szerző személyi-
ségével és törekvésével maradéktalanul azonosulni tudtak, nemzedéktársai, jó 
ismerői, barátai voltak. Mások számára egyszerűbb volt besorolni őt a Kilen-
cek tagjai közé, mintsem szembenézni a Kilencektől való különbözőségével, 
személyiségének és alkotói törekvésének egyéni sajátosságaival.

Addigi teljes költői életművének összegezésével és az eleve eldöntött, alap-
vetően epikus szerkesztési elv melletti döntéssel Győri László pályafutása leg-
nagyobb szakmai kihívása elé állítja saját magát. A szakmai kihívás nagysága 
és természete már nyilván nem tartozik az olvasóra, a megoldás mikéntjének 
és különlegességének megmutatása mégis talán fontos tanulságokkal szolgál-
hat a számára. Kevesen is vették észre, hogy milyen komoly szakmai feladat-
ról van szó valójában. Az érintett, tehát maga a szerző úgy lát neki – jelenbeli 
horizontról, minden eddig szerzett tudásával és tapasztalatával, mostani sze-
mélyiségjegyeivel és értékrendjével – eddigi költői munkásságának áttekintésé-
hez, hogy korábbi verseire úgy kell tekintenie, mint amelyek egykor feltett kér-
désekre adott válaszok. Ugyanakkor mégis az az elhatározott szándéka, hogy 
az ezekre az egykori kérdésekre adott válaszok – összességükben – mégis mai 
kérdésekre adott válaszokként, saját jelenbeli, pillanatnyi személyiségjegyei-
nek és értékrendjének tükröződéseként hassanak. Egy személyes életregény, 
egy „olvasmány”, egy „előre megszerkesztett epika”, egy „regénykép” benyomá-
sát keltsék. Ne kerülgessük a szót: szándékosan előidéz egy önhermeneutikai 
szituációt, s úgy csoportosítja, módosítja, új versekkel egészíti ki korábbi mű-
veit, hogy azok – összességükben – érvényesen fejezzék ki mostani érzéseit és 
gondolatait, ha tetszik, mindazt, amit életről és világról az elmúlt évtizedekben 
tudatában felhalmozott. Ezt a szakmai szempontból alapvető, collingwoodi di-
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lemmát, ezt az egykori és mai kérdés-felelet elv között feszülő úgynevezett esz-
tétikai távolságot (distanciát) áthidalni vagy megoldani már pusztán irodalmi 
vagy költészeti alapról és eszközökkel nem lehet. Nagyon komoly és körülte-
kintő elvi és gyakorlati (szerkesztési) megfontolásra és annak tudatos érvé-
nyesítésére van szükség. A kronológiáról és az önismétlésről való önkéntes 
és szándékolt lemondásból ez törvényszerűen következik. Az összeállító vagy 
szerkesztő dolgát ez a megoldás viszont nagyságrendekkel megnehezíti. Na-
gyon leegyszerűsítve: az önhermeneutikai nézőpontot a modern pszichológia 
és próza (leginkább Sigmund Freud, Carl Jung vagy William James nézeteivel, 
illetve James Joyce, Marcel Proust vagy éppen Henry James regényeivel fém-
jelzett) talapzatára kell helyeznie. Lírai konstrukciót kell teremtenie, méghozzá 
epikus és lélektani alapozottsággal.

Ennek elérése érdekében vállalja és vallja a freudi tudatos és tudatta-
lan én kettősségét, a jungi négy „égtáj”, négy szellemi képesség (racionalitás 
és érzelem, intuíció és megtapasztalás) egységét, valamint a pszichológia 
alapelveit kidolgozó jamesi tudatfolyam-elmélet tételeit. Ez utóbbiak szerint 
a tudat személyes természetű, folytonos és folyamatos belső történés (stream 
of consciousness, stream of thought). A tudatfolyam-áramlás mindig vala-
mely centrális mag, középponti gondolat, úgynevezett orgonapont (organ-
point) körül történik. Az orgonapont köré a tudatmozgás során új és új ér-
zetek, asszociációk, alakváltozatok, úgynevezett viszonyrojtok (fringes of 
relation) szerveződnek. A tudati hullámzás az egyre több összetevő ellenére 
mégis egységes benyomást kelt. Leginkább a madár röpüléséhez hasonlítha-
tó, melynek ugyancsak vannak szárnyaló és lebegő-pihenő fázisai (places of 
flight and resting-places). A művészet feladata nem más, mint ennek a rejtett 
és bonyolult tudati áramlásnak a leképezése, amely az irodalomban nem 
történhet másként, mint az úgynevezett azonos szótárból származó szavak 
(words of thesamevocabulary) zuhatagszerű áramoltatásával vagy hullámoz-
tatásával.

Az „azonos szótárból származó szavak”, Győri László esetében, természe-
tesen „azonos szótárból származó verseket” jelentenek. Valóban lényegtelen, 
hogy akár anyagi megfontolásból, éppen csökkenteni kell, vagy éppen növelni 
lehet az egyes kötetek terjedelmét. A Győri-vers tökélyre van fejlesztve, bármi-
kor alkalmazható, működésbe hozható, száma tetszés szerint növelhető vagy 
zsugorítható. A Győri-költészet nagyon biztos talapzaton áll. Nála az „orgona-
pont” – ettől, ha akar, ha nem, többé már nem szabadulhat – a Kilencek szel-
lemiségének és hagyományának, akár máig ható, időnként nyomasztó erejű 
hatása. A szellemiség és hagyomány megszólítása és megszólaltatása a saját 
teljes tér, a belső szabadság kifejezése és kifejeződése. Az írás nem egyszerűen 
önkifejezés vagy önmegvalósítás, humánus vagy morális tett, hanem legalább 
annyira az élet elviselhetőségét és értelmes megélését szolgáló menedék, gyógy-
ír, egyfajta (ön)terápia is, s mint ilyen, legfőképpen azok számára enged beté-
rést önmagunk világába, akik az élet, a világ dolgaival kapcsolatosan maguk 
sem elsősorban eligazítást vagy megnyugvást várnak a műalkotástól, hanem 
hagyják magukat elmerülni, elmeríteni annak lüktetésében, belső dinamizmu-
sában. Nem számít itt már a háttérbe szorítottság vagy az elhallgatás miatt 
érzett keserűség, nem számít semmilyen más hétköznapi nyűg vagy hívság! 
A jelen maradás egyedüli értelme és lényege a belső szabadság megteremtése. 
S ami költő számára még ennél is fontosabb: a belső szabadság kellő formába 
öntése, érvényes költői megszólaltatása.
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Az egység megteremtődése és megteremtése rendkívül felkészült és tudatos 
alkotói munkát feltételez és követel meg. Győri Lászlónál semmi nincsen vé-
letlenül. Nála tényleg az utolsó vesszőig mindennek a helyén kell lennie. Ha az 
életben, a világban nincsen rend és rendezettség, a műben, a kötetben rend-
nek és rendezettségnek kell lennie. Ahogy az 1993-ban elkezdett és 2001-ben 
véglegesített versének zárlata – felkiáltójellel nyomatékosítva – megfogalmazza: 
„Minden itt-ott pontosan adatolva van. / Számon tartok!” (A Rímtörténeti Hivatal). 
Vagy, ahogy a hosszú hallgatás után, 2010-ben megjelenő új önálló kötet, A szó 
árnyéka záró versének utolsó strófája – kérdőjellel megválaszolatlanul hagyva 
– mondja: „Szenny van szóban, szenny van járdán, / szívben. / Ó, szabadság, 
hol az ábránd / innen?” (A látvány). Az itt és ott, a valóság és az ábránd között 
ugyanis nincsen más, nem lehet más, csakis a pontos adatolás, a valódi sza-
badság, vagyis a szó árnyéka, maga a vers és annak megszületése. Az egyedüli 
és biztos fogódzó. Egyetlenegyszer fakad ki ez ellen a végtelen tudatosság és 
pontosság ellen, az 1989-ben írott Ősvágy című versében: „Az istenit, sohase 
sikerül / olyan puhán, olyan fesztelenül, / olyan lazán, olyan prózaian / csinálni, 
könnyen, oldottan, iram, / gyorsuló szív nélkül, gyerekesen, /ahogy az ősvers óta 
keresem – / az istenit!” Ősvers, fájdalom, sajnos nincsen. Ha véletlenül lenne is, 
bizonyos költő alkatok számára az követhetetlen. Így van ez jól. Legalább a vers 
születésére ne legyenek előre megírt és megkövetelt szabályok!

Egyetlen jellemző példa az egység megteremtésére és megteremtődésére, a 
felkészültségre és tudatosságra. A válogatott és új verseket tartalmazó össze-
foglaló kötet élére a válogató dőlt betűkkel szedett mottót illeszt:

 M. Verog testhosszal
 Kortársaitól elszakadt
 Éppen e vonzalmak miatt

 E töredékeket…
 …telenapsütéssel…

A mottóról semmit nem árul el, csak annyit, hogy az Ezra Poundtól 
származik. Itt sem valamilyen mellékes adat a lényeg, hanem maga a szöveg 
és annak funkciója az adott műben. Valójában nem is egyetlen mottóról van 
szó, hanem kettőről. Célzatuk is nyilvánvalóan kettős. Egyrészt a képzeletbeli, 
kortársaitól elszakadni kívánó alakkal való azonosulás, másrészt annak töre-
dékesen megszólalni kívánó elszántsága. Nem akármilyen bajtársi szövetkezés 
a cél, az kétségtelen! Azelső verscím nem is lehet más: A CÉL. Így, csupa 
nagybetűvel írva. A kezdete pedig: „Hogy ki finanszírozta és miért, az rejtély 
egyelőre. / Elindultak bízvást, jó széllel, de múltak a napok, / s mindenütt csupa 
űr, hosszú szélcsend.” Közben meteorok röpködnek, a legénységnek minden-
féle kínokat kell kiállnia, de a lényeg az, hogy az expedíció végül elérje célját. 
A kötetben jó nyolcvan oldalnak kell eltelnie, hogy érkezzen a nyitóversre a 
magyarázat is: itt egy kolumbuszi méretű világfelfedezés valójában a tét, ame-
lynek elérése bizony nem jár áldozatok nélkül: „A nagy reményeknek ezzel a 
flottájával, / amely gyökerében megváltoztatja / a világtörténelmet, / egy másik 
flotta úszott párhuzamosan: / a boldogtalanságé meg a szenvedésé.” (A nagy 
remények) Ennél nem lehet nyíltabb önvallomás. Talán még egy, de természete-
sen az is ott van a kötet legvégén. A nagyon tisztelt költőtárs temetésekor egy 
egész nemzedék eltemetésének jelképeként:
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 Dunaalmás

 Hát ott fekszel? Fölöttébb érdekes.
 Elhamvasztva? Vagy deszkában? Hogyan?
 Messze ért a hír: ma temetnek.
 De nem mondták, hogy ott a Duna-parton
 leszel a földnek örökre a patron,
 csak annyit, hogy ma temetik Petri Györgyöt.

 Elképzeltem, hogy ott leszek a temetéseden,
 mint veled kétszer valaki másén.
 Imponderábilis. Mindegy,
 hogy vajh ott lennék-e színleg,
 mert minden letétel csak színleg történik meg.
 Nem voltam ott, pedig készültem rá.
 Nem voltak hírhozóim,
 nem szólt oda telefonon senki,
 hogy ma temetik el, mondjuk, ne mondjuk,
 a nemzedékemet.

 A dolgaidba nem, csak a verseidbe voltam beavatva.
 Hogy ott fekszel alá a földbe Lilla közelébe,
 fölöttébb meglepett.
 Nem a Farkasréten, ahová az ilyeneknek illik befeküdni.
 Azt mondják: helytörténet a kicsi helyeké.
 Lokális adalék leszel hát te is:
 – Itt nyugszik Petri György.

Nyilvánvalóan nem könnyű belátni, hogy Győri László számára az alkotó 
és befogadó, az alkotás és befogadás között lezajló úgynevezett irodalmi folya-
mat elsődlegesen nem kommunikációs vagy közlési és önmagában véve nem is 
csak élmény- vagy hatásfolyamat. Műveivel nem akar üzenni, világot jobbítani 
vagy megváltani, egyes verseivel nem akar feltétlenül azonnali és közvetlen 
hatást sem gyakorolni az olvasóra, valamely nemes eszme vagy eszmény kö-
vetésére ösztönözni. Nem úgy és nem azokkal akar „üzenni” és hatni, hanem 
csak és kizárólag úgy, ahogyan azt a legjobbnak és a legcélszerűbbnek tartja. 
Legyen bármily fájdalmas is a leegyszerűsítésre mindig is hajlamos befogadói 
vagy kritikusi tudat számára, ebben a tekintetben sem képes a megszokások-
nak megfelelően viselkedni és működni. Nem akar mindenáron költő lenni. 
Nem akar minden áron népi, és nem akar mindenáron urbánus sem lenni, bár 
mindkét leegyszerűsítő jelzőt megkapta már. Ezekkel a minősítésekkel sem 
foglalkozott sohasem, csakúgy, mint a Kilencek tagjai közé tartozás folytonos 
ismételgetésével. Mindig is ő tudta a legjobban, hogy mindkét minősítő jelző 
egyaránt érvényes rá és költészetére, de maradéktalanul és külön-külön egyik 
sem. Mindig is jól tudta, hogy nem egymás minősítgetése vagy címkézése a 
lényeg, hanem egyedül az emberi és szakmai minőség és tisztesség. Ebben 
a tekintetben – bizonyára ő tiltakozna a leginkább egy újabb minősítés vagy 
címkézés ellen, de személyiségének és pályájának némi ismeretében talán 
megkockáztatható – világlátása, eszménye és írásmódja ugyanúgy rokonítható 
Ágh Istvánhoz, Bella Istvánhoz vagy Péntek Imréhez, mint Petri Györgyhöz, 
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Tandori Dezsőhöz vagy éppenséggel Vas Istvánhoz. Büszke lehet kettős kötő-
désére, büszke lehet elfogulatlanságára!

Győri László nem tartozik egyetlen úgynevezett szekértáborhoz sem, bár 
egy-egy elismerésfélét már mindkét írószervezettől kapott az elmúlt évtize-
dek során (József Attila-díj, 1992; Szépíró-díj, 2010). Irodalmi lapnál szerkesz-
tőbizottsági tag először és ez idáig utoljára egyetemista diákként és pályája 
legelején volt csupán (Tiszta szívvel, 1964–1965; Új Forrás, 1974–1980). Ha-
talmi helyzetben sohasem volt, befolyással soha nem bírt senkire és semmire 
az irodalmi életben. Mint láttuk, évtizedekig meggyőződéssel hitte és vallotta, 
hogy nagyon jól megvan irodalom nélkül, s az igazat megvallva, különösebben 
az irodalmi életet sem rázta meg furcsa távolságtartása. Ne csodálkozzunk 
hát, ha életrajzában, több évtized után, legfeljebb azt tudja számba venni, hogy 
életének mely időszakában mely intézményben végzett könyvtárosi, illetve új-
ságírói tevékenységet (1966 augusztusától 1972 januárjáig Salgótarjánban és 
Kaposvárott, 1972 és 1980 között Tatabányán, 1980-ban és 1981-ben a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtárban, 1981 és 1989 között a Központi Sajtószolgálat kultu-
rális rovatánál, 1990 és 1994 között az Egyetemi Könyvtárban, 1994-től 2012-ig 
az 56-os Intézetben). Nem éppen költőnek való és költőre valló életút adatai és 
eredményei ezek, szentigaz! Saját bevallása szerint mégis nemcsak elfogadta, 
de kedvelte is az egyszerre kívül és belül levésnek ezt az átmeneti vagy köztes 
állapotát. Ebben a számára mindig is kedves kettős – egyszerre külső és belső 
– helyzetben legalább kedvére és jószerint kedvtelésből írhatott, nem valami 
önmagára rótt kényszerből vagy kötelezettségből. Nem kellett tartoznia sen-
kinek és semminek elszámolással vagy beszámolással. Legfeljebb saját magá-
nak. Nem nyomasztotta soha egy újabb verseskötet megjelenésének kényszere. 
Szépírói tevékenységét a maga kedve és késztetése szerint végezhette. Ha úgy 
adódott, elkészíthette helyette a Verselemzések bibliográfiáját (1977), magyar írók 
cigányokról szóló elbeszéléseiből válogathatott (Nomád katona, 1980), nyelv-
művelő cikkeket gyűjthetett össze (Szépen magyarul, szépen emberül, 1987), fi-
atal győri költőknek antológiát szerkeszthetett (A legfényesebb csillag, 1989). A 
legnagyobb sikere és visszhangja azonban az 1956-os forradalom verseiből és 
gúnyirataiból összeállított gyűjtésének volt, mely gyors egymásutánban három 
kiadást is megért (Piros vér a pesti utcán, 2001, 2002, 2006). Ígéretéhez híven 
próbát tett a prózával is. Néhány éven belül két elbeszéléskötete is napvilá-
got látott (A kései Éden, 2005; A rabbiánus kecsketartó, 2009). Meglepő módon 
könyvtárosi és újságírói munkájának ezek a mégis csak mellékesnek nevez-
hető termékei, egyébként sem túl gazdag recepciójának tanúsága szerint, na-
gyobb figyelmet keltettek, mint egész addigi költészete együttvéve. Nincs is ezen 
mit csodálkozni. Költőként korábban annyira ritkán és olyan rendszertelenül 
jelentkezett, hogy még az irodalom iránt kifejezetten érdeklődők sem nagyon 
tudhatták, vajon alkot-e még egyáltalán, vagy költőként végképp elhallgatott. 
Második kötetére (Tekintet) tizenkét évet, 1980-ig kellett várni, a harmadikra 
(Laposkúszás) újabb négyet. Ezt követően megint tizenegy évi szünet követke-
zett (Skandalum, 1995), majd még ennél is több, másfél évtized kellett az új és 
már idézett, A szó árnyéka című önálló verseskötet 2010-es megjelenéséhez. Itt 
azonban mintha megtört volna a jég. A nagy és kettős számvetés elkészítése (a 
PIM-interjú és a válogatott verseskötet) mintha megkönnyebbülést, kiürülést 
és megújulást hozott volna. Alig két évet kell ezután csak várni az újabb 
verskötet, A tisztaság akarása megszületésére, újabb négyet a Fordított pohár 
megjelenésére, s ha igazak a hírek, már a kiadónál van a legújabb kötet anya-



59

V
ilc

s
e

k
 B

é
la

ga is, élén a Sorok a végtelenről című vers egyszerre megnyugvást és biztatást 
jelentő soraival:

 Rossz edényként félredobva élni?
 A korongon van még új agyag.
 Tekintsd az ember közjátékait:
 megtörtént, ami megtörténhetett,
 s most tengeni örökké a múlton?
 Töltsön el a nyugodt nemesség:
 anyagunk tiszta, a mű határtalan.

Győri László az utóbbi egy évtizedben megújította szerkesztői tevékenysé-
gét, kibontakoztatta prózaírását, s már eddig annyi verseskötettel jelentkezett, 
mint az ezt megelőző négy évtizedben együttvéve. Alkotói pályájának legtermé-
kenyebb időszakát éli. Nagyon jó és megnyugtató ezt látni. Igazán megdolgozott 
érte, hogy ez így legyen! Nyilvánvalóan az utóbbi néhány esztendő terméséről 

2005 nyarán Pozsonyban
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egyelőre csak eseti kritikát lehet írni, átfogó értékeléséhez és megítéléséhez 
még kellő időtávlat szükségeltetik. Az sem tudható, hogy a szerző jelenleg 
mennyi kész és kiadásra váró anyaggal rendelkezik. Csak biztathatjuk azon-
ban, hogy – hetvenhét év ide vagy oda! – használja ki ezt a kedvező széljárást. 
Ne a mottóként idézett friss egysoros tanácsát kövesse! Ne holmi „elvacogás” 
szerint rendezze be életét, hanem alkosson tovább a mostani lendülettel, a ko-
rábban megfogalmazott életelv szerint: amúgy „derekasan”! A pálya vázlatos 
áttekintése is arra enged következtetni, hogy nyilatkozatával ellentétben, bi-
zony itt volna az ideje egy újabb nagy – ezúttal talán egyszerre prózai és lírai 
– összegezésnek, s bizony esedékes volna egy Győri László különleges életét 
és életművét feldolgozó és bemutató szakmonográfia vagy kritikai pályakép 
elkészítésének.
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

„…minden végtelen 
minden határtalan”

GYŐRI LÁSZLÓ KÖSZÖNTÉSE 
75. SZÜLETÉSNAPJA ALKALMÁBÓL

Egy év híján fél évszázada immár, hogy megjelent Győri László első verses-
kötete, az Ez a vers eladó. Ennek az első kötetnek – mint Monostori Imre kiváló 
tanulmányából is kiderül – „zajosan ellentmondásos” volt a fogadtatása. Volt, 
akit egyértelműen meggyőzött és meghódított ez a költői bejelentkezés, például 
Demény Ottót, aki azt írta: „ezt a kötetet csak dicsérő szavakkal szabad fogad-
ni” – de akadt olyan ítész is (Vas István), aki szemére vetette az ifjú költőnek, 
hogy „könnyelmű a cím, elsietett a kötet (…), és sűrítve példázza mai költésze-
tünk egyik súlyos és elterjedt betegségét, a nagyzoló képdühöt.” A „képdüh” 
tényleg pontos és találó kifejezés volt Vas Istvántól, de nagyzolónak – olvasva a 
debütáló kötet verseit – talán mégsem mondanánk ezt a tagadhatatlanul szinte 
féktelennek tűnő, elemi erejű lendületet, amely átjárja a bemutatkozó kötet ver-
seit. Egy költői indulás ha markáns véleményeket – ne adj’ Isten, indulatokat 
– gerjeszt, általában jó jel. Arra utal, hogy most tényleg történt valami, tényleg 
feltűnt egy olyan hang, egy olyan karakter, amely képes megérinteni az olva-
sót, képes kibillenteni a komfortzónájából. Manapság nemigen hallani olyan 
verseskötetekről, amelyek ennyire sarkalatos ítéleteket váltanának ki; egyál-
talán, a költészet – legyen bármilyen magas színvonalú, elementáris – ma már 
nagyon nehezen képes áttörni a közöny, az érdektelenség falát. Győri László 
belépése a magyar irodalomba tehát egyáltalán nem volt észrevétlen, sőt, na-
gyon is emlékezetesre sikeredett. Az Ez a vers eladó című kötet felvonultatta és 
megcsillogtatta a költő mesterségbeli tudásának minden részletét és erényét, s 
ezek a csak Győrire jellemző erények és tudások aztán a legendás, 1969-ben 
megjelent Elérhetetlen föld című antológiában csak még következetesebbé, tu-
datosabbá váltak. Egyszóval, Győri László innentől kezdve megkerülhetetlenül 
része lett a kortárs magyar költészetnek, s az eltelt évtizedek csak elmélyíthet-
ték az olvasóban azt az érzést, sőt bizonyosságot, hogy az a költészet, amelyet 
Győri „művel”, fontos és egyedi színfoltja irodalmunknak. Báthori Csaba így 
foglalta össze ünnepeltünk művészetének legbensőbb jellegzetességeit: „Győri 
költészete az elmélyedésnek, a kötelező magatartásformák keresésének, s ál-
talában a léttel szembeni művészi felelősségnek a tanúsága. Olyan ellenméreg, 
amely versmentő gyógyszernek bizonyul.” Báthori Csaba mindezt Győri Lász-
ló 2010-ben megjelent, díjjal is jutalmazott A szó árnyéka című kötetéről írja. 
Látnunk kell, hogy az első kötet megjelenését követő négy évtizedben milyen 
változásokon ment keresztül Győri László lírája: a sűrítésnek, a lepárlásnak, 
a végső esszenciák létrehozásának miféle varázslatos, megrendítő folyamata 
zajlott le költészetében. Mint minden nagy költészet, Győri László költészete is 
eljut azokhoz a határpontokhoz, végső kérdésekhez, amelyek mindnyájunkhoz 
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szólnak, mindnyájunkat érintenek. Pontosabban nem csak a kérdések hatá-
ráig jut el, hanem képes önálló kérdéseket is megfogalmazni, sőt, valamiféle 
válaszokat is találni rájuk. Ez az a terület, ahová tényleg csak azok jutnak el, 
akik a költészet tiszta magaslataira – vagy Rilkével szólva: a „szív hegyeire” 
– érkeznek. Győri László hosszú hallgatásokkal elegyített, mennyiségre, „rőf-
re” nem terjedelmes költői életműve immár a „szív hegyein időzik”. „Hamuvá 
leszek én is vén mák vén bürök veletek békülök szempillám húnyom béke van 
vén vályogházamban vastag kérgű házban minden végtelen minden határta-
lan” – írja Vén mák vén bürök című versében, s ennek a békülésnek, végtelen-
ségnek és határtalanságnak a megtapasztalása, az olvasóval való megosztása a 
költői léttapasztalat egyik végső tanulsága, mondhatni kegyelme. Győri László 
eljutott oda, ahová költő eljuthat, s bennünket, olvasóit és tisztelőit is oda szó-
lítja, ezekre a fenséges, magaslati levegővel átjárt tájakra. Mi mást tehetnénk, 
követnünk kell őt, mert amerre ő jár, arrafelé kereshetjük a saját válaszainkat 
is örök kérdéseinkre.

(Elhangzott a Magyar Írószövetségben 2017. március 7-én.)
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GYŐRI LÁSZLÓ

A végső naplemente
A nap lesújt, támolygok a porban,
ájulásig vág le rám a nap,
a bárd éle tarkómban, húsomban
serkenti ki fájdalmaimat.

Vért csutakol arcomról az árnyék,
letörli, ám újra lesuhint
a hóhér. Lépek egyre hátrébb.
Menekülnék, s elvágja az ínt.

A káprázó, különös szabadság
így adja sajátos ízeit.
A pokoli munkából szakadva
különös mérgekkel üdvözít.

Keringek egyre körbe, helyben,
mindenért én vagyok felelős
a házban, az udvaron, a kertben:
ez az enyém, s két szemem a csősz.

Disznó szennye, szerves ár az udvar,
süvítő bűz, sűrű trágyalé,
disznóé, mely úgy röfög ezúttal,
hogy letérdel a fényes tárgy elé.

Fénybe dőlök, a lassú veszésbe,
szúrjatok le, döfjön át a fény,
ez a végső naplemente kése,
tetőn, a trágyadomb tetején.
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A gyűjtögető

A szekrényben, kicsi üvegekben
hány vascsavar, mennyi facsavar!
A csavart, a szöget gyűjtögettem,
az utcán is föl-fölszedegettem
az elhullajtott szögeket, ha leltem,
nem szégyelltem, sohase restelltem
lehajolni, ha fénylettek helyettem,
nem azért, mert úgy adódott ingyen,
hanem mert jók, s a jó el ne vesszen,
még a rozsdás is, éppen az hiányzik,
az a rozsdás, az a kicsi nyápic.
Csavaroztam, deszkákat szegeltem,
fűrészeltem, csiszoltam, reszeltem,
akarat-nem-híján szöggel szögecseltem,
egy szög, egy csavar mindig ha hiányzott,
kitoldottam azzal, amit járva-kelve leltem,
azzal, amit a föld a kezemre játszott.
Hány akarat, hány hasznos facsavar!
 Fiatal voltam, milyen fiatal!

Mennyi üveg, hány doboz üresség
várakozik: egyszer dolga essék,
hogy teljesedjék javakkal tömötten.
Még hány elveszett alattam, köröttem!
 Egy elhullajtott akarat a földön
öngyilkosból vált ki sápadtan, halványan,
miért, hogy én vagyok, aki megtaláltam?
Lehajoljak érte? Vissza sohasem jön,
aki elhullatta sápadtan, haloványan.
Mint talált tárgyat leadjam soványan
 a legelső gyászos irodában?
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Malom

A zsákot vállára tetette,
vitte vállon a búzamagot,
mint könnyű bábot, úgy cipelte
magasba, amit ő aratott.

Zsákokba szedte, meregette,
hozta vállon a búzamagot,
nagy, erős vállára emelte,
döngtek a szálkás deszkafokok.

Előbb föl, azután pedig le.
Vitte-hozta a búzamagot,
föl-föl és le, körbe, keringve

örvénylő malomba vetette.

S a búza szólt: a példa vagyok,
hordozgat ide-oda, íme,
mag voltam, és most belehalok.

Őröl – ez az eszme a híve.
Én, a mag, őrlöm csontjaitok.
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DÉRCZY PÉTER

A harmadik énekes 
Khalkisz városában
ARCKÉPVÁZLAT GYŐRI LÁSZLÓRÓL

Győri László egy Tarján Tamás által készített interjúban (Magyar Napló, 2010/ 4., 
17–24.) azt nyilatkozta, hogy: „Nekem voltaképp nincs állandó, szilárd költői, 
írói témám, programom: mindig változtam. (…) így majdnem öt évtized irodalmi 
munkáján belül legfeljebb három-, öt-, tízéves kisebb periódusaim érződnek 
egységesebbnek. Holott igényelném a határozottabb kontúrt, a kisebb egysége-
két is, és főleg az egészét, melyet létrehoztam.” (kiem. tőlem – D. P.). Ha végig-
tekintünk alkotói pályáján, hol versekben, hol hétköznapi megnyilatkozások 
formájában kitapinthatóvá válik, hogy ez az elégedetlenség érzés, hiányérzet 
szinte a kezdetektől ott rejtőzik az életműben, és a mai napig is tart. Sokfélekép-
pen magyarázható ez az intellektuális és érzelmi állapot, nyilván eredeztethető 
részben az első generációs értelmiségi önmagát is kétségbevonó, önmarcangoló 
állandó bizonytalanságaiból, de persze Győri László esetében abból a tényből 
is, hogy bár első verseskönyve (Ez a vers eladó) már 1968-ban napvilágot látott, 
neve közelebbről ismertté egy azóta legendássá vált nemzedéki szerveződés, 
költői csoportosulás, a Kilencek és az ebből megszülető antológia, az Elérhetetlen 
föld (1969) révén lett. Erről a történetről én nem kívánok sokat elmélkedni, már-
már könyvtárnyi irodalma van, Vasy Géza személyében pedig monográfusa, 
értő interpretátora. Annyi azonban biztosan megjegyezhető, hogy – függetlenül 
az egész szerveződés sorsától, politikai elnyomattatásától, tehát metaforikusan 
fogalmazva: a benne résztvevők lelki egymáshoz szorítottságától – a nemzedéki 
fellépés, különösen „falkában”, nem tesz jót az egyes alkotónak. Azonosítani 
fogják sok mindennel, amivel nem azonos, magyarázni fogják adott esetben 
a költészetét olyan poétikai vagy pláne poétikán túl lévő jellegzetességekkel, 
amelyekhez nincs vagy alig van köze; vagy nem úgy van köze, ahogy ebből az 
„állapotból” következhetne. Győri László, ahogy én látom, egész pályáján ezzel 
a furcsa helyzettel küszködött, talán még ma is, amit az is alátámaszt, ahogy 
nagy távlatból visszatekintve láttatja önmaga és egykori társai költői helyzetét. 
Talán kicsit igazságtalanul, de a lényeget illetően végül is pontosan írja le, mi 
történt a nemzedékével, s persze egyben sajnálkozik is, hogy „mostanra Vasy és 
Csontos {János – D. P.} privilégiuma lettünk, mert több közelítés holdudvarában 
tárgyilagosabban, érzékenyebben helyezhetne el minket – együtt és külön-külön 
– a közvélemény, esetleg pontosabban helyezhetnénk el magunkat, életművün-
ket mi is” (Tarján, 22.). Ugyanebben az interjúban röviden érinti a Kilencek és 
az ő maga egymáshoz való viszonyát is, ami csak azért érdekes, mert egyrészt 
a legendákkal szemben eléggé józanul, racionálisan írja le azt, másrészt – s 
talán ez a fontosabb egész emberi/költői magatartása kialakulása szempont-
jából – láttatja már e korai időszakban is Győri László kivételes helyzetét is. 
„Ezt a csoportosulást, ezt a vasreszeléket a mágnes akkor húzta össze, amikor 
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én már lediplomáztam, s vidékre költöztem, tehát hatvanhat után. Addig, az 
egyetemen, a különböző diákszállókon csak úgy, minden különösebb cél nélkül 
naponként együtt voltunk.” (Gy. L.: Tömörített élet, Forrás, 2018/1., 51. old.), fo-
galmazza meg saját helyzetét. A helyzet pedig nem más, mint az, hogy Győri a 
valóságos életben – egzisztenciális és ki tudja, még milyen okokból – a csopor-
tosulás perifériájára sodródik, benne van ugyan valamiben, de mégis kívülálló 
is, mintegy sajátos köztes állapotban létezik, s ez majd más-más fénytörésben 
verseiből is előtűnik. Költészete ez időben történő formálódása ugyanakkor, bár 
tükrözi egyes elemeiben e köztes létet, nem feltétlen hordozza ennek esetleges 
stílusjegyeit, hangnemi jellegzetességeit. Indulása éveinek versei, főleg az Ez a 
vers eladó kötetben, friss hangúak, de talán valóban kissé harsányak is, elő-
elő tűnik bennük a kor lenyomataként egy már akkor is némileg meghaladott 
közéleti hangvétel, s persze sokféle hangnemiség keveredik bennük. Az Elér-
hetetlen földben viszont már kevésbé érződik az említett reflektálatlan hang, a 
puszta kimondás költői kényszere, s az ott szereplő, tulajdonképpen nem kevés, 
pontosan huszonegy vers egy része külön-külön is, de együttesen különöskép-
pen megpendít egy olyan regisztert is, amely ugyan majd sokkal-sokkal később 
szólal meg erőteljesen, de apró jelei már itt hallhatók. A hatásos, néha kissé 
túlhajtott képalkotás, a magyaros ütemezés, a népdalszerűség – mely furcsa 
mód nem tart vagy csak nagyon lazán kapcsolatot például Nagy László meta-
forahalmazokra épülő költészetével, Juhász Ferenc monumentalitásra törekvő 
versbeszédével pedig egyáltalán nem rokonítható – mellett a versek hetyke be-
szélője nem riad vissza attól, hogy az ütemhangsúlyos kétsoros népdal formájú 
és hangú versszakokból álló művekbe belecsempésszen már-már a szlengbe 
tartozó kifejezéseket is, amitől az egésznek megcsúszik a népdalos modalitá-
sa, és áthajlik egy szándékosan pongyola városi beszéd paneljeibe. Például a 
később sehol nem közölt Május 35. teljes atmoszférája már szinte egy kuplé 
világához közelít: „Presszó-hajlat vén kosai / a nőcikék vánkosai.”; a nyegle, 
vagánykodó, „utcagyerekes” hangütés pedig ilyen sorokat eredményez egy má-
sik, ugyancsak népdalos versében: „Mit a zakó! föl se veszem. / Van egy lila 
pulóverem. // Úgy mondják, hogy más országból / szakadt ide egy ócskástól. 
// Hordták ugyan ketten-hárman / proletárok Angliában, // no de semmi, az 
vigasztal, / széle-hossza mint az asztal –„ (Vörösrézharang, somfabot, husáng). 
A verset az antológia közléséből idézem, Győri László több mint harminc évvel 
később belevette válogatott versei gyűjteményébe is (Bizonyos értelemben, 2002), 
igaz némi címmódosítással (Ércharang, somfabot, husáng) és egy kicsit jelentő-
sebb szöveg átírással/átformálással, 1964-re datálva a keletkezését. Itt jegyzem 
meg, hogy Győri e válogatásban meglehetős szigorral járt el, költészete korai 
szakaszából viszonylag kevés mű tűnik fel, s ami még érdekesebb, hogy e kö-
tetből lesz látható igazán élesen az a költői/alkotói gyakorlat, melyben újra és 
újra visszatér egyes alkotásaihoz, nagy műgonddal javítja, átírja, folyamatosan 
csiszolgatja, mintegy egyre pontosabbá teszi őket. Leggyakoribb eljárásként a 
szöveg „húzását”, rövidebbé és feszesebbé tételét alkalmazza. Így járt el az idé-
zett versnél is, az eredeti 13 versszakból csak 11 maradt, sajnos az általam is 
citált „proletáros, Angliás” versszak is áldozatul esett, noha magam is hajlok 
arra, amit Tarján Tamás jegyzett meg az interjúban, ti. hogy a két sor az 56 utá-
ni IKKA-csomagokra is utalhat – ki ne emlékezne rájuk, ha már bőven hatvan 
fölött jár évei száma –, s így részben megfosztja a szöveget a politikai-történeti 
couluer locale-tól valamint a beszélő ifjúi merészséget sugalló, valamelyest a 
fiatal József Attilát is megidéző őszintén „hetyke” hangjától).
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Győri László hatvanas évekbeli költészetének lényegében ez a kötet és ez 
az antológia a dokumentuma. Mindkettőből nagyjából az olvasható ki, hogy 
a versek beszélője többféle hangfekvés, többféle stílus között ingadozik, ke-
resi a helyét lírai értelemben is. (Elődökhöz, kortársakhoz való viszonyban, 
melyben eléggé nyilvánvalóan lelhető föl a már említett József Attila hatá-
sa a képalkotásban, de hasonlóan  erős a népies költészet kettős hatása: az 
egyszerű, Petőfit is megidéző népdal képi szervezettsége és a szintén Pető-
fitől, s kivált Arany Jánostól származtatható tárgyiasabb, valószerűbb „el-
beszélésmód”, amelyet aztán Győri Illyés Gyula tárgyszerű, visszafogott elő-
adásmódjával is rokonít, jogosan.) A helykeresés azonban nem kizárólag 
költészeti jellegű: a versekből az olvasható ki, hogy „hősük” nem találja azt 
a narratív pozíciót, azt a magatartásmódot, melyből a körülötte lévő „minden 
történés” és környezete elbeszélhető lehetne, s amelyet a beszélő erkölcsileg is 
elfogadhatónak találna. Tehát bár a költészeti hagyományok elsajátításában 
és preferálásában a korai versek nem sok kétséget hagynak, annál inkább a 
beszélő hős pozicionáltságában. Persze ez nemzedéki probléma is (és majd 
nemcsak Győri és az Elérhetetlen föld alkotóié, hanem a követő nemzedékeké 
is), a talajtalanság, 56 árnyékában a bizonytalanság, a „forradalom nélküli-
ség”, a legalább látszólagosan nagy történelmi pillanatok forradalmi hevüle-
tétől és cselekvéslehetőségétől elzárt korosztály kétségektől, kétségbeesések-
től tarkított útkeresése a hatvanas évek eléggé hullámzó politikai/történelmi/
társadalmi keretei közt. Érdemes e tekintetben hivatkozni egy jóval későbbi 
kötet (Tekintet, 1980) versére, a Levél címűre, melynek ajánlásában ez szerepel: 
„Az Elérhetetlen föld emlékére”. A cím minden bizonnyal az antológiában sze-
replő társaknak szól, nekik ír a vers beszélője, méghozzá abból a pozícióból, 
amely a teljes reménytelenséget tükrözi, ellentétbe állítva azzal a helyzettel, 
mely a versben a török elleni harcot jelenti ( jelentette egykoron). A szöveg 
záró versszaka ezt a tragédiát és felülemelkedést metaforizálja, a korszakban 
szerintem egészen kivételes módon: „Adj törököt újra, uram, / ó, mennyi drága 
vitéz! / Küldd ide már, hogyha lovan / egy hős vértől piperés!” Itt egyetlen vers-
szakban közel két évszázad költészete sűrűsödik össze, melyben Győri László 
a vers újabb változatában (válogatott versek, Végvár címmel, átírva, 1966-os 
dátummal, az eredeti mottó eltűnik, és egy Ady-sor – „mert minden ellovan” 
– szerepel helyette) összeköti Kisfaludy Károly Mohácsát („Hős vértől pirosult 
gyásztér”) Ady legendás remekművével, A ló kérdez című verssel. Ezzel mint-
egy bemutatja azt a lélekállapotot, melyet a hatvanas évek „végvári vitézei” 
élhettek meg: hogy ugyanis nincs mit védeni, nincs még méltó ellenség sem; 
mindkét változat keserű, ha Kisfaludy versére gondolunk, a vereségről beszél 
(megint csak: talán 1956 visszfényében is).

Ha szavahihetőnek gondoljuk a költőt, és miért ne tennénk, akkor az 1966-
os keletkezési év több szempontra is felhívhatja a figyelmet. Elsősorban arra, 
hogy Győri László életműve sok tekintetben nem követi a szokásos, akár pá-
lyatársai egy részének költői útja alakulását. Két hangsúlyos publikációja után 
(Ez a vers eladó, Elérhetetlen föld antológia) a költő gyakorlatilag elhallgatott, 
csak tizenkét év után, 1980-ban jelent meg újabb kötete (Tekintet). Bizonyos 
poétikai és történeti adalékokat most (utólag) előrehozva, nem mellékesen, fel 
kell idéznem.

A hallgatást lehet azzal is magyarázni, hogy Győri egzisztenciális okok-
ból előbb Salgótarjánba, majd Kaposvárra, Tatabányára költözik, s e város-
okban vállal leginkább könyvtárosi munkákat. Kétségtelen, hogy a fővárosi 



69

egyetemista/értelmiségi/művészi létből való kiszakadás, a költőtársaktól való 
térbeli (s aztán részben ezzel összefüggően is: lelki, szemléleti) elszakadás na-
gyon elbizonytalaníthatta a fiatal férfit (aki közben családot is alapít), a pezsgő 
kávéházi és egyetemi szellemi életből mintegy visszatelepült a vidék kevésbé 
szellemi, mint inkább földhözragadtabb, e tekintetben valóságosabb, számára 
ismerősebb, korábban alaposan megtapasztalt világába. (Ennek az sem mond 
ellent, hogy például közelről szemléli a kaposvári színház legendás átalakulá-
sát.) Az életrajznak azonban van egy másik vetülete is, amely sokkal behatób-
ban, évtizedekre meghatározóan befolyásolta Győri László életét/kötészetét és 
1968 utáni közel másfél évtizedes hallgatását, s ez nem más, mint Vas István 
kritikája az Ez a vers eladó című kötetéről.

Nem nagyon tudnék más példát felidézni, amely arról szólna, hogy egy rö-
vid kis írás, egy karcolatnyi kritika ilyen mélyen és elementárisan érintse tár-
gyát, s aki újra és újra szembesítette magát azzal a tükörrel (mint később kide-
rült, az önmarcangolás mellett a tanulás vágyával), amelyet Vas István tartott 
elé. Az eredetileg a Népszabadságban megjelent szöveg, mely később Vas ösz-
szegyűjtött munkái 4. kötetében (Tengerek nélkül, 1978. 178-179.) is feltűnt, va-
lóban érdes és kemény hangot ütött meg (1968-ban a Népszabadságban ez kü-
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lönösen „érdekes” lehetett), de valójában sok igazságot is tartalmazott. Vas 
István a képhalmozást, a „nagyzoló képdühöt” vetette elsősorban Győri László 
szemére, illusztrálta is ezt többek közt a Buborék vagy a Fohász című versekből 
vett idézetekkel. Mindehhez csatolta azt is, hogy a költő nyelvi megnyilatkozásai 
nemcsak harsányságot, hanem olykor pongyolaságokat, nyelvi „maszatolásokat” 
is tartalmaznak, s végül a következtetés volt talán a legsúlyosabb: „könnyelmű 
cím, elsietett kötet”. Vas azonban a szigorú bírálat mellett azért azt is megje-
gyezte, hogy „Van még biztos dallamérzéke, sőt, úgy lehet, dalformáló készsége 
is, de ezekkel a képességeivel egyelőre mostohán bánik.”. Meghökkentő kissé, 
hogy Vas István egyáltalán nem érzékeli azt az ekkor még rejtező, alig-alig 
hangot kapó, de a versekben azért tetten érhető szemléleti és formai tárgyias-
ságot, humort, amely azonban egy nagy költő szemét nem volna szabad, hogy 
elkerülje. Nem tudhatjuk, de a sérelemként megélt kritikában talán ezt érezhet-
te a legsúlyosabbnak; amit más megfontolásokból és nem közvetlenül Vas írá-
sára reflektálva a költő Laposkúszás című kötete (1984) fülszövegében így 
foglalt össze: „Aki eddigi két könyvemet (Ez a vers eladó, 1968; Tekintet, 1980) 
olvasta, az láthatta belőlük, hogy mindig többfelé tartottam, nemcsak egyféle 
verset írtam.” Győri László az idők során aztán, amikor csak tehette, kitért/
visszatért erre a fogadtatásra. 2002-es nagy életútinterjújában (Tömörített élet) 
többször is felemlegeti az esetet, s láthatóan nem vagy alig gyógyuló sebekről 
van szó, mély lelki érintettségről: „Nagyon bántott Vas István bírálata, évekig 
szenvedtem tőle, úgy éreztem, kapóra jött neki, hogy végre kimérgelődheti 
magát egy fiatalon a többi helyett is.” De még e beszélgetés előtt versben is 
reflektált némileg áttételesen erre a fogadtatásra. A város című verse, mely a 
tatabányai folyóiratban jelent meg (Új Forrás, 1999/4.) és később Győri László 
nem publikálta sehol máshol, nyitásában a pályakezdés e furcsa, ellentmondá-
sos szituációját jeleníti meg: „Már megjelentek első verseim, / sőt arra vártam, 
hogy a Magvető / kivesse végre első kötetem, / az Ez a vers eladó-t. Érthető: / 
azt írták róla, nagyon hetyke cím, / egyelőre viszont még se ilyen, / se olyan. 
Vártam!”. A nyilvánvalóan önéletrajzi vers amúgy a költő kaposvári időszaká-
ból villant fel egy, amúgy eléggé durva részletet, s így a kötet rossz fogadtatása 
(Vas István által) összekapcsolódik a vers beszélőjének egy közelebbről nem 
meghatározott, de nagyon is súlyos verbális bántalmazásával, megaláztatásá-
val a vidéki város könyvtárában. A Tarján Tamással folytatott beszélgetésben 
aztán így összegezi akkori költői/emberi helyzetét, állapotát: „Összességében a 
visszhangtól lelombozódtam, évekig nem is írtam.” (id. mű 22.). A történet 
azonban nem engedi el Győri Lászlót, mintegy fogva tartja, amelynek kiemel-
kedő lenyomata a Skandalum című kötetből (1995) – melynek jó egyharmada 
régi műveket is tartalmazott – a Visszhang című verse, mely a könyv egyik 
ciklusának is az összefoglaló címe. Ez a cím is beszédes, még inkább az, 
amelyet a 2002-es válogatott versek gyűjteményében, változatlan szöveg, de 
megváltoztatott tipográfia mellett, új címként kapott: Stichomythia (1994). S ami 
a legfontosabb: Győri alkotása Vas István versével lép nagyon szoros intertex-
tuális kapcsolatba, olyannyira, hogy a Győri László-szöveg 14+2 sorából 8 
nyolc sor Vas Nem a vers című művéből vett idézet. (Három helyen pontatlan 
ugyan, de nem tudható, hogy a torzítások a véletlen hanyagság vagy szándékos 
művelet eredményei, én kettő – „aminek” helyett „akinek” és „meglett” helyett 
„megvolt” – esetében az utóbbira hajlok, de nem tartom szerencsésnek.) Vas 
István soraira tehát mintegy Győri László sorai „válaszolgatnak” – azaz egy-
fajta párbeszéd szemtanúi lehetünk, mint azt a „sztichomithia” jelenti is: ver-
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ses formájú dialógus, melyekben a felek vitatkoznak, győzködik egymást, néha 
éles ellentétekben fogalmazva, néha éppen az egymáshoz való közeledés nar-
ratíváját használva. Az eredeti Visszhang cím e jelentéseket nem tartalmazta, 
sőt inkább azt a képzetet keltette, hogy a vers beszélője ráhagyatkozik társa 
szavaira, s bár mondatai nem simulnak bele szemantikai értelemben teljesen a 
társ mondataiba, elsősorban mégis az összetartozás (némi alá- és fölérendeltséget 
is sugalló) érzését erősítik. A 2002-ben megjelent átirat címe viszont már 
inkább a nem teljes egyetértést, és főleg a két beszélő, a dialógus két tagja 
egyenrangúságát szimbolizálja. A dialógusformából aztán az egyik legizgalma-
sabb Győri László-vers kerekedik, mely részben a kilencvenes évekbeli 
pozicionáltságát is jól jellemezi, de egész költészete ekkori és későbbi vívódá-
sait is híven tükrözi: azt a legnagyobb problémát, hogy hogyan lehet úgy meg-
szólalni hitelesen, hogy a személyesség, a személyes én ne uralja el a vers vi-
lágát, hogy a beszélő nem mint valami igazság megkérdőjelezhetetlen 
képviselője, hanem mint maga is esendő emberi figura jelenjék meg. A problé-
ma nyilvánvalóan a klasszikus modernitás poétikai és morális kérdése, mellyel 
a Babitscsal kezdődő nyugatos nemzedékek több hulláma is viaskodott. Győri 
Lászlónál ez azért is jellegzetes poétikai/világképi felvetés, mert maga is vallja, 
hogy költészeti indulása éppen a József Attila-i hagyomány s így a személyes-
ség utolsó hiteles képviselője árnyékában történt (az Illyés Gyula-i tradíciók 
részben szintén ezen ontológiai problémák felé terelgetik). A „kiút” utáni tapo-
gatózás egyik erős jele, hogy egyre szaporodnak verseiben a különféle beszéd-
módokra, szövegalkotási formákra való allúziók. Már az 1980-as Tekintet című 
kötetben is találhatunk több erre utaló nyelvi-formai játékot. Ilyen a már emlí-
tett Levél, Az átváltozások, melynek mottója Weöres Sándort idézi meg  vagy a 
Petőfi című vers, melynek mottója József Attila Iszonyat című művéből egy 
részlet, s amely Petőfit és József Attilát mint beszélőket, emblematikus figurákat 
lényegében összemossa (de nem a kor irodalompolitikájában kialakított 
„forradalmi fősodor”-elmélet Petőfi, Ady, József Attila, jegyében, hanem 
mintegy sorsszimbólumként). Ezen utóbbi versek azonban nem intertextuális 
viszonyba lépő szövegek, az egy Levél kivételével, ahol, ahogy már jeleztem, a 
Mohácsból vett torzított és egyben ironizált idézetrész az amúgy nem tragikus, 
sőt inkább csak kétségbeesett és ironizáló versbeszédet végül mégiscsak „be-
húzza” ebbe az érzésbe. Ebből a korszakból és a Tekintetből aztán a hangkere-
sés és idézettechnika szempontjából a legérdekesebb kísérlet a Születésnapomra 
című opusz, mely nemcsak címében idézi meg a József Attila-verset, hanem 
egész versformája, játékos nyelvi alakítottsága, bravúros rímtechnikája is a 
nagy elődöt állítja az olvasó elé. Hódolat a József Attila-i hagyomány előtt – 
ahogy írja: „De most, harminckét évesen, // lévő, ki nincs még, őt lesem, // 
miként // beszélt.” –, de „garázdaság” is, amint fogalmaz, s mint ilyen, a szöveg 
hordoz valamifajta öntudatos megkülönböztetést is, amely a két beszédmódot 
majd el is választhatja (egyszer): „s bólintson, íme, költemény // ez is, // az is.” 
Az már csak külön érdekesség, hogy Győri László ugyanehhez a vershez évti-
zedek után visszatért, s a hetyke/pimasz/öntudatos József Attilát (valamint sa-
ját magát) is  megidéző verse után megírta és megjelentette a Fordított pohárban 
(2016) a Szalmaszál című verset, mely megtartja a játékos, nyelvöltögető rímelést 
és formát, sőt a befejezésben lényegében bravúrosan ki is fordítja. Ám azzal, 
hogy így indítja: „Hetvenkét éves lettem én”, egészen más regiszterbe és atmo-
szférába váltja át a vers világát: míg a forma a mögöttes értelemmel együtt a 
fiatalságot s így az életet, addig a szöveg közvetlen jelentése annak éppen ellen-
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kezőjét, az elmúlást, az életbe mint utolsó szalmaszálba való kapaszkodást je-
leníti meg. Kétségtelen, hogy a Győri féle Születésnapomra első változata még 
csak részben lép igazi interakcióba az eredetivel, az utóbbi azonban már – mi-
közben fenntartja a formát – jelentősen átértékeli az eredeti szöveg tradícióját 
is. (Csak zárójelben jegyzem meg: Győri mindkét változatban átlépi az eredeti 
terjedelmi korlátait, a feltehetően 1974-ben keletkezett változat két strófával, a 
Szalmaszál hattal hosszabb, s mint említettem, az utolsó kettő az eredeti stró-
faszerkezetet megfordítja/megváltoztatja, s így szerintem a verset nemcsak le-
zárja, hanem mintha bezárná, megváltoztathatatlanul körbezárná, körszerűvé 
tenné, ezzel az elmúlás visszavonhatatlanságát jelképezné.)

Visszatérve kiindulópontunkhoz, a Vas Istvánnal való versbéli párbeszéd-
hez, még egy apró különbséget jeleznék a Visszhang és a Stichomythia között: az 
elsőben a beszélő (itt a szerző) nem jelzi a saját sor és az idézett sor különbségét, 
a másodikban viszont határozott tipográfiai különbséget tesz, melyet az 
azonosulás akarása és a különbségtétel akarása közti szimbolikus eltérésként 
értelmezhetünk. Amikor Győri Stichomythia-ra változtatja a címet, akkor már 
sokféle hangot, sokféle formát megpróbált. Még avantgárd kísérletei is voltak, 
mint például a Laposkúszás kötet szellemes és kiváló címadó „szövege”, mely 
nyelvi szöveget mindössze a címében tartalmazott, az opusz teste viszont pusz-
ta jelsorozatból, a végtelen matematikai jelének ismétlődéseiből állt össze, éles 
ellentétet alkotva így szöveg és jel jelentése között. Ide sorolható még a nem 
túlzottan eredeti képvers Noé bárkája címmel, mely egy hajót/bárkát ábrázol 
a „vers” szóból kirakva, s a szintén képversnek számító Főnyeremény is. Az 
avantgárddal való rövid és igen kevés művet (én idesorolom a Lorcára utaló 
Cigánysirató (1975) című úgynevezett hosszúverset is, mely formához és hang-
nemhez Győri soha többet nem fordul) eredményező „kacérkodás” azt is jelez-
heti, hogy a költő pusztán be akarta mutatni, hogy ezt is tudja, ez a beszédmód 
sem okoz neki nehézséget. De talán az sem túlzottan merész általánosítás, 
hogy Győri a klasszikus modernitás felé tapogatózásban, közeledésben kicsit 
hasonló utat jár be, mint Vas István, akit szintén megérintett az avantgárd, de 
távolabbról Radnóti, Szabó Lőrinc korai versei is – lázadó formáikkal és szem-
léletükkel – megemlíthetők.

Győri László azonban éppenséggel más utakon, részben a Vas István klasz-
szikus modernitásával fémjelezhető költészeti tradíciókon haladt tovább, ami 
az előzményeket tekintve talán meglepő, ám Győri tájékozódási pontjaiból, 
tradíciókeresései szempontjából logikus. Innét érthető majd meg, hogy 2010-
ben Tarján Tamásnak arra a kérdésére, hogy ki volt számára mértékadó a 
Nyugat harmadik nemzedékéből, úgy válaszol, hogy „Illyés Gyula, Szabó Lő-
rinc, Vas István”, és ugyanitt azt is nyilatkozza, hogy a korai kritikából „Vas 
István véleménye volt előttem a legfontosabb.” De már a 2002-es életinterjúban 
is észrevehető a kettősség: sérelmezi ugyan Vas kritikáját, de azt is hozzáfűzi, 
hogy „igazat adok Vas Istvánnak, elsietett kötet”. S benne van az is e viszony-
ban, amit a vers kódája két sorában a Vas-szöveg és saját sora illesztésével 
együttesen állít: „Nem kell költőnek lennem mindenáron. / – És lehetőleg nem 
kell minden álom.” Az érthetőség miatt szükséges megidézni a Vas-szöveg tel-
jes befejezését: „Beszélni, hát hallgatni is tudok. / Szólhatok-e többet vagy sem, 
kivárom. / Nem kell költőnek lennem mindenáron. / Tudnék, de nincs kedvem 
dalolni. Mert / Az ember a fontosabb, nem a vers.” Most különösebben nem 
érdekes, hogy elhelyezzük történetileg is a verset, bár nyilvánvaló, hogy (az 
összegyűjtött versek kötete szerint 1947–1956 között született) az ötvenes évek 
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légkörére és (irodalom)politikájára céloz, mert amikor Győri László a maga 
nyolc sorával belép a Vas-vers diskurzusába, akkor valamelyest időtlenné is 
teszi a „költőnek lennem” dilemmáját, s vele együtt a hallgatás és beszéd el-
lenpólusait, melyek ugyanakkor mégis azonos tőről fakadnak. (Ferencz Győző 
kitűnő írásában épp Vasnak e verse kapcsán értekezik mélyrehatóan a prob-
lémáról; Ami a fontosabb, Holmi, 1992/4., 540–43.) Fontosabb, hogy a párbe-
széd lezárásában Győri azt a rezignáción alapuló magatartásmódot erősíti fel, 
mely szerint nem szükséges álmok kergetése, jobb visszahúzódni, kívül állni 
és józanul szemlélni a körülöttünk lévő világot (tehát a Vas-verset elszakítja a 
finoman érzékeltetett történelmi kényszer valóságától, s áthelyezi azt a Nem a 
versben is meglévő általánosabb ontológiai helyzetbe). Vas István kapcsán még 
egy különleges Győri-versről is szót kell ejtenem.

A Rozmaring a Laposkúszás kötetben jelent meg, Győri László nem 
választotta be válogatott versei sorába. A költőnek sem korábban, sem később 
nem volt szokása, hogy verseit keletkezésük szerint datálja (a válogatott 
kötetben azonban kivételesen megtette, alighanem azért, mert a műveket nem 
kötetenként és nem is időrendben közölte újra), itt azonban napra pontosan 
megjelölte valamiért a születés időpontját: 1972. február 7. A vers Apollinaire 
L’ adieu című ötsoros művére alapul, melyet Vas István fordított Búcsú címmel. 
Apollinaire egyébként Győri avantgárd tájékozódási kísérleteihez is tartozhat, 
legalábbis a nagy szürreális versek vagy némely képvers alapján, melyeket 
a költő nyilván ismert, de szöveges nyoma/hatása valójában nem mutatható 
ki költészete ezen szakaszában sem. A Rozmaringban ott rejtőzik majdnem 
mind az öt Apollinaire-sor, ám átalakítva, átírva, de a befejező ötödik – „És 
várlak téged tudhatod” – nem. Az öt sor zárt formáját fölbontja, négy darab 
négysoros versszakba rendezi és az egyszerű abab, cdcd és így tovább, rím-
párokat alkalmazza. A „hangaszál” rozmaringra, rozmaringágra változik, és 
még számtalan apró változtatás bontja meg az eredeti szövegét, beleértve ebbe 
az időkezelést is: a Rozmaring végig jelen időben szól, míg a Búcsú indítása 
– „letéptem” – a múltban. Győri László jól érzékeli, hogy a Búcsú múlt ideje 
egy szerelem búcsúztatása, lezárása, a vers zárlatában meglebegtetve ennek 
lehetetlenségét. Győri az általános beszédhelyzetet átformálja, s mintegy „ma-
gyarossá” alakítja azzal, hogy a népköltészetben igen gyakran említett „roz-
maringot” teszi a hangaszál helyébe, s kibontja, lokálisabbá, közelebb hozza 
az eredeti időszemléletét is azzal, hogy bevonja a diskurzusba Krúdyt legfőbb 
hősének, Szindbádnak a megnevezésével: „Ó idő ága rozmaringág / Rozma-
ring nevű fogadó / te tudod ki volt az a Szindbád”. A Győri-vers zárása így 
konkrétabbnak s ezzel együtt tragikusabbnak, sötétebbnek hat: „sötét virág a 
tűz a mélyen / csillogó szén halál”.

A Laposkúszás még jó néhány parafrázist, az intertextualitás lehetőségeit 
kiaknázó művet tartalmaz, és ez így lesz majd Győri László további köteteiben 
is (Skandalum, 1995; A szó árnyéka, 2010; A tisztaság akarása, 2012; Fordított 
pohár, 2016). Olyan bravúrdarabok szerepelnek itt, mint például A Holló (Poe 
versét parafrazeálva), vagy a szintén kiváló, Babits Egy falusi csárdában című 
versével interakcióba lépő Hajnal, a Szabó Lőrinc Semmiért egészen versére ala-
pozódó Rettenet, de lényegében szinte számlálhatatlanul lehetne sorolni azokat 
a verseket, melyekben ilyen vagy olyan módon Győri valamilyen európai vagy 
magyar lírai tradíciót elevenít fel, lép vele termékeny kapcsolatba, s e hagyomá-
nyok döntően a klasszikus modern, illetve amennyiben nem huszadik századi 
előzményekről van szó, akkor is e klasszicitás, a  magyar költészet hagyomá-
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nyában elsősorban Arany Jánossal fémjelezhető vonulatához kötik a költőt. 
Arany több szempontból is jó példa; egyrészt, mert hozzá köthető az e kategó-
riában az egyik igen szép, nem egyszerűen intertextualitásra épülő Győri-vers 
az A rongyforgató, másrészt azért, mert a nyolcvanas években kialakuló Győri 
László-féle hangnem, hanghordozás, mely aztán a kilencvenes évek második 
felétől egyre uralkodóbb és kifejlettebb lesz, némileg ugyan Illyés Gyula 
közvetítésében, az Arany János-i magatartás és beszédmód tapasztalatának 
és tradíciójának az újraformálásából teljesedik ki. Báthori Csaba egyenesen 
arról szólt laudációjában (A hagyomány újdonsága, Szépíró Díj, 2010), hogy: „Ez 
a kötet {A szó árnyéka – D. P.} az Arany János-i hagyomány felől újítja meg 
a költői beszédet.” A rongyforgató sem szerepel a válogatott versekben (noha 
meggyőződésem, hogy helye lett volna ott), így keletkezéséről az tudható csak, 
hogy az 1984-es kötetben jelent meg, de hogy valójában mikor keletkezett, az 
homályban marad. (Ez csak azért érdekes, mert Győri Lászlónál néha felbuk-
kannak olyan versek kötetekben, melyek a könyvek kiadási dátumánál jóval, 
olykor évtizeddel korábban keletkeztek, s így a szemlélet- és beszédmód ala-
kulásának is már korai mintái lehetnek.) A vers alcímében utal a költőelődre: 
Arany János, amikor a „Vándor cipó”-t írta, s aztán az eredeti mintához (13 stró-
fa) képest igen rövid háromszakaszos költemény (a strófák felépítése is csak 
részben követi Aranyét) a Vándor cipó első szakaszának szövegéből „szemléz”, 
imitt-amott nem is teljes szöveghűséggel. Az Arany által elmondott történetre 
nem is reflektál, annál inkább a beszédhelyzetre, mely egy visszatekintő/felele-
venítő narratív pozíció. Az öreg elbeszélőt jeleníti meg az intertextuális eljárás-
sal, aki életének vége felé emlékeibe temetkezik (Aranynál: „A multban él, ez 
ócska lom közt / Tesz-vesz, keresgél, rakogat.”). A rongyforgató beszédhelyzete 
azért érdekes még ezen felül is, mert a vers írója, ha csak a kötetbéli megjele-
nést tudjuk is, legfeljebb negyvenkét éves ekkor. Lényeges felismernünk, hogy 
bár az alcím előre/előzetesen nevesíti a vers főszereplőjét, a szöveg modalitása 
mégis azt eredményezi, de legalábbis sugallja az olvasónak, hogy szereplő és 
elbeszélő a legtökéletesebben azonosul, átfedi egymást, tehát a beszélőnek is 
csak „nyúlfarknyi a reménye” (Arany János) az ő saját idejében. S ami még 
közössé teszi az életüket, az a költészet munkája: „s forgatva lassan ujja közt / 
vers készül belőle, költemény / Akármi rongy a szó.” (Győri László). Deklarál-
tan tulajdonképpen A rongyforgatótól számíthatjuk, hogy Győri László tudato-
san merít az Arany János-i hagyományból, s ennek ötvözése nemcsak a saját 
kisvárosi és falusi tapasztalataival, hanem a modern nagyvárosi életérzéssel 
adja majd ki azt a sajátságos hangot, mely verseinek félrehúzódó, szemlélő-
dő, néha szomorkás/bús, néha derűs, sokszor humorra, iróniára és öniróniára 
hajló, magát is kívülről látó, a hétköznapi apróságokat is megbecsülő és méltón 
megörökítő főhőse/elbeszélője magáénak tudhat. S így kapcsolódik a magyar 
költészet egy hatalmas vonulatához, amit ő maga a következőképpen határo-
zott meg: „Magam a nyugatosok vagy az Újhold nemzedék hangvételéhez iga-
zodom, illetve Illyés költői nyelvét érzem még mindig, ifjúkorom óta példának.” 
(A versekkel hűtlenkedni nem lehet. Beszélgetés Győri Lászlóval. Mátraházi Zsu-
zsa, Könyvhét, 2010) Ferencz Győző (Holmi, 1992/4. 541.) a hagyományvállalás 
szempontjából ugyanezt némileg módosítva, de érvényesen s talán meggyő-
zőbben vázolja: „Arany, Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Weöres, Nemes 
Nagy, Vas – valamennyien kilátnak magukból. Látják önmagukat, nem pedig 
narcisztikusan nézik. Ha van közös vonás ennyi eltérő költészetben, akkor ez. 
Nevezik az ilyen költőket józannak, gondolatinak, analitikusnak, objektívnek, 
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tárgyiasnak, metafizikusnak, rákérdezőnek, melyikét s mikor minek.” Minden 
eddigieket összegezve, Győri László bár tétován, kétségektől, visszahúzódá-
soktól, s talán visszarettenésektől is szabdalt pályáján már elég korán ebbe az 
irányba indult el, ehhez képest érdekes, hogy ezt az integráló képességét min-
dig újra és újra felfedezték, majd azonnal el is felejtették. Mohai V. Lajos írta 
le (Kritika, 1996/3. 41–42.) a Skandalum kötetről szólván, hogy „A Skandalum 
versei nemcsak, hogy saját legjobb szintjére hozták fel a költőt, de lírája mé-
lyében rejlő klasszicizálódás felé is eltolták a kiteljesedő művész hangsúlyait.” 
Majdnem tizenöt évvel később, a Szépíró-díj (2010) átadásakor Báthori Csaba 
méltatásában szinte azonos szavakkal írja le ugyanezt: „Győri László az utób-
bi években pályájának új fennsíkjára érkezett. Remek prózakönyve, A kései 
Éden már sejtette azt az emelkedőt, amelyre az utóbbi években költészete is 
rákanyarodott. Ennek a kései kiforrásnak bizonysága A szó árnyéka című 
kötet.” S bár kétségtelen, hogy A szó árnyéka Győri László talán legkiemelke-
dőbb könyve, az értékelés (Mohai V. esetében is) mintha inkább arra helyez-
né a hangsúlyt, hogy a mű esztétikai-poétikai értékei mintegy kiugranak az 
életműből, noha az talán már az eddig leírtakból is kiderül, hogy azok inkább 
belesimulnak egy folyamatba: ennek a költészetnek a sok megszakítással/el-
hallgatással tarkított folytonosságába. Az viszont valóban ténykérdés, hogy a 
kötet sikere, jó szakmai recepciója fölszabadító hatással lehetett a költő vias-
kodásokkal, kishitűségekkel terhelt önképére, mert pályáján egészen kivételes 
módon a rákövetkező hat évben két verseskönyve is megjelent, mindkettő ma-
gas színvonalon folytatva költészete legjobb, legszebb értékeit.

Győri költészetét összefoglalóan jellemezve az mondható el, hogy három 
forrásból táplálkozik, bár ezek eltérő erővel jelennek meg verseiben. Kísérlete-
zései révén nagyon halvány nyomokban az avantgárd líraképzés jelei is meg-
figyelhetők, sokkal nagyobb súllyal, lényegében költészetének alapjait alakítja 
ki a népies költészet nagy hagyománya Arany Jánostól Illyés Gyuláig, s végül 
a klasszikus modernség számos nagy képviselője (József Attilától Szabó Lő-
rincig) volt hatással rá, a Nyugat harmadik nemzedéke (elsősorban Vas István) 
klasszicizáló törekvései majdnem olyan nagy befolyással bírtak lírája formá-
lásában, mint a népies költészet.  Utóbbi két „áramlat” sajátos Győri László 
féle integrálása produkálja aztán azt a költői hangvételt, mely a már említett 
tárgyias, személyes hangú, de az individualitást mégis háttérbe szorító na-
gyon természetes lírai hangot eredményezi, melyben egyszerre rejtőzik Arany 
János szemérmes, visszahúzódó, természetes és józan beszéde és Vas István 
más, mert inkább városi gyökerekből táplálkozó, de hasonlóképpen tárgyias 
és hétköznapi beszédmódokat idéző intonálása. Ez a különös beszédötvözet 
engedi aztán, hogy Győri László a hétköznapok apró és teljesen költőietlen 
eseményeit, történéseit is bevonja a versek világába, e téren tulajdonképpen 
messze maga mögött hagyva mestereit, hiszen aligha elképzelhető, hogy akár 
Arany, akár Vas a Reterátot (1972) versbe vonta volna. (Igaz, a profán téma és 
helyszín nagyon is komor, az ötvenes évek történeti környezetében kap han-
got, ugyanakkor Győri az egész jelenetsort frenetikus humorral és iróniával 
valamint derűvel mutatja be.) Jellemző az is, hogy igen gyakran valami egé-
szen triviális, hétköznapi tényből, jelenetből kiindulva jut el magasabb régiók-
ba (pl.: a Skandalum kötetből a Nagytakarítás vagy a címadó vers prózai indí-
tása; A szó árnyékából A lichthof, A felni, A járda, A sarokvas; vagy a Fordított 
pohárból az Ablakdeszka, a Lakodalom, mely többszörös átíráson is átesett, 
mire itteni formáját megkapta). Az átlagélet, a mindennapok világának pontos 
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megfigyelése és versbe emelése együtt jár azzal, hogy Győri László versei (pá-
lyáján az időben előre haladva egyre erőteljesebben) végtelenül anyagszerűek, 
értve ez alatt egyfelől azt az Arany János-i értelemben vett „földhözragadt-
ságot”, a dolgok reális szemléletét, ahogy a vers hőse egy, a járdán heverő 
csavarért is lehajol. Ez a lehajlás, vagy általánosabban véve: odahajlás az élet 
legegyszerűbb tényeihez, jelenségeihez alapvető Győri költői magatartásában. 
Ugyanakkor az anyagszerűség magát a verset is érinti, amennyiben látható, 
hogy a költő számára maga a versírás gyakorlata is olyan, mint egy akármi-
lyen (bár jelen esetben tán kitüntetett) munkadarabon dolgozás. Ezt tükrözi 
az is, hogy bár bravúrosan használ minden poétikai versformát, időmértéket 
vagy ütemhangsúlyt egyaránt mesterien, s a nyelvnek is igen széles skálá-
ján, regiszterén képes játszani, feltűnő a késztetés, hogy egyes (meglehetősen 
nagyszámú) műveit újra és újra elővegye, javítsa, finomítsa – metaforikusan, 
de a költészethez való viszonyát tán pontosan is fedő megfogalmazásban: fúr-
jon-faragjon rajtuk, mint a jó mesteremberek. Az anyagszerűség harmadik 
jellemzője, eredménye a versekben, hogy rendkívül részletgazdagok, sőt bizo-
nyos tekintetben a részletek uralják a műveket, s ennek két következménye 
lehetséges. A versekből előtűnő világok, akár egy disznóölésről vagy „orrkari-
kázásról”, akár a pesti utcán a szél által ide-oda fújt üres tejfölös dobozról van 
szó, rendkívül intenzíven, „képalkotó düh” nélküli realitással jelennek meg, 
igen gyakran olyan narratívában, hogy a befogadó úgy érezheti: maga is jelen 
van az eseményekben. A részletek ideje című versében így fogalmaz minderről: 
„A részletek az egyre fontosabbak, / az egészen túli, az egészen belüli rész-
letek.” A törpe sóhajában más aspektusból ugyan, de újra a részletek uralma 
tűnik föl: „Ezt-azt, úgy ahogy, / az egész helyett / csupa részletet:”. Győri egyik 
legszebb, kiemelkedően nagy verse pedig ezt a „részlet-kérdést” már további 
irányokba is áttereli, s ezért hosszabban is idézem: „Hallom őket, az Összes 
hangjait / hallom, habár csak egy-egy részletet, / egyetlenegy hányadot jósze-
rint, / mert a teljes egészen téveteg. / Dehogy sejtik, hogy rejtőzöm megint, / s 
hallom őket ezen a szétesett / rönkön, akár egy odvas égi test.” (A falu hang-
jai). Utóbbi sorok arra is utalnak, hogy mint klasszikus modern elődei, Győri 
László is szembesül azzal az ontológiai problémával, mely a világ egészének 
szétesését jelzi, csak érdekes módon nála nem pusztán elvi/elméleti, gondolati 
síkon („gondolati vers”) fogalmazódik meg, hanem a mindennapi, hétköznapi 
élet részleteinek ábrázolása során.

Felmerülhet, hogy honnét eredeztethető ez a részletgazdagság, s elég kézen-
fekvő azt válaszolni, hogy hát a saját tapasztalásokból, a költő saját életéből, 
de hát azt is tudjuk, hogy más az önmagában vett életrajzi tény, s megint más 
a műalkotássá formált személyes tapasztalat. S persze egy esztétikailag meg-
alapozott alkotás nem magyarázható közvetlenül a személyes élet információ-
ival. De Győri László esetében nem is erről van szó. Szembetűnő, hogy az 
„önéletrajz” mint lehetséges művészi megszólalási forma milyen régtől foglal-
koztatja, s nem abból a megfontolásból, hogy az életrajz majd mintegy mögöt-
tes jelentéssel hitelesíti a versekben megszólaló hős figuráját. Sokkal inkább a 
személyiség egyfajta értelmezéseként, ám nem pszichoanalitikus módon, ha-
nem általában a személyiség széttartó irányultságai mellett keresve egyetlen 
személyiség lehetséges egységének, megtartásának formáit. Az önéletrajz mint 
olyan prózai, epikus elbeszélést vonz tehát, ami költészet esetében lehet verses 
regény is akár, egyébként meg számtalan, valamilyen módon nagyobb lélegzetű 
epikus műfaj (regény, novellafüzér, emlékirat) tárgya. Az epikus narratíva 
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Győri alkatától, egész költészete jellegéből adódóan is közel áll a költőhöz, így 
nem meglepő, hogy a kilencvenes évek elejétől különféle módokon is megjele-
nik a most már szándékos és határozott törekvés az elbeszélésre. Előbb külső 
jegyekben vélem felfedezni ezt: például, hogy a Laposkúszás és a Skandalum 
című kötetei voltak az utolsók, melyeket (talán kénytelen-kelletlen, s nem túl 
meggyőző módon) ciklusokra szabdalt. A Skandalum óta máig tartóan azonban 
köteteiben a művek folyamatosan szerepelnek, semmiféle ciklikus vagy egyéb 
tagolás nem szakítja meg folyamatukat/folytonosságukat, ami egy másfajta ol-
vasási stratégiát is igényel, mely valamelyest hasonlít a próza olvasásához. 
Nem véletlen, hogy a válogatott és új verseket tartalmazó Bizonyos értelemben 
című legvaskosabb kötetének versei is egyetlen nagy folyamban hömpölyögnek, 
s melyről maga is így nyilatkozott: „A rendező elv egyfelől a minőség volt, a 
minőség ítélete, másfelől pedig az, hogy úgy tűnjön, mintha egy epikus művet, 
egy regényt vennél a kezedbe. (…) egy regényképet szerettem volna az olvasók 
meg magam elé tenni.” (Tömörített élet, 72.) S valóban, a kötet, ha nem is line-
aritásában követi egy életrajz vonulatait (annak személyes és történeti aspektu-
saival egyetemben), de egy szabad asszociációs mezőben mégiscsak kirajzoló-
dik a versek beszélőjének plasztikus alakja és élete alapvető eseményeinek 
fordulata, s persze ott vannak a gyermekkor, az ifjúság és a felnőttkor képei, 
csak épp nem „sorrendbe” rakva. Így aztán olvasható a kötet egybefüggő szö-
vegként, s mint egy hagyományosabb epikus alkotást, az „elejétől” a „végéig”, 
ugyanakkor megengedi azt is, hogy a befogadó elidőzzön egyes részeken, visz-
szalapozzon vagy előre tekintsen, hogy bizonyos értelmek ily módon tűnjenek 
a szeme elé. Az elgondolás, hogy tudniillik a versek „tömbje” mintegy elbeszé-
lést hozzon létre, a válogatott kötet idején már komoly múltra tekinthetett visz-
sza. Egyrészt azért, mert (s ezt már jeleztem korábban is más aspektusban) 
Győri László lírai tehetsége mindig is hordozott narratív vonásokat, de nem 
úgy, hogy elbeszélő költeményeket írt volna, ám ez az „elbeszélésre” való haj-
lam nagyszerűen megmutatkozott versei jelenetezéseiben, a néhány vonással 
felvillantott emberi és természeti környezet megelevenítésében, másrészt azért 
is, mert valóban elhatározottan törekedett lírai keretek között az önéletrajz át-
fogóbb formai megteremtésére. Az Elérhetetlen föld 1994 című újabb antológiában 
önmagáról, terveiről a következőképpen nyilatkozik: „1989 óta egy olyan 
verses regényen dolgozom, amely sohasem ér véget: életrajz is, meg nem is, 
mindenféle. Először önéletrajznak indult, aztán abbamaradt, most már egysze-
rűen csak iromány. Egyelőre nem is akarok mást csinálni, s ha nagyon ritkán 
is teszek hozzá egyet-egyet, ez a legfontosabb.” A jelek e szándékra pedig már 
ott rejtőztek az 1995-ös Skandalum első néhány lapján az Üveghegy és A szé-
gyenkaloda című versek (melyeket még tizenhárom másik követ: Nagyapám 
léptei, Kín, Csuhéj, Szubsztancia, Változat, Beatus ille, Levél, Ősvágy, A nagyok 
dolgai, Visszhang, Ki emlékszik?, A had, Undor) formájában, az egyik az első 
vers születésének pillanatát beszéli el, a másik a versírás felnőttkori „nehézsé-
geiről” mesél. A Bizonyos értelemben kötetben aztán részben ott sorakoznak 
ugyanezek a művek, részben újabbakkal kiegészülve. Bár a verses regény 
soha nem készült el, és a későbbi kötetekben már nem is tűnnek fel rá utaló 
verses jelek, érdemes elidőzni néhány pillanatra azokon a részeken, melyek 
megvannak és feltehetően e formába illeszkedtek volna. Az egyes alkotások 
versformája egészen különös: 16 sorból állnak, melyből az utolsó kettő mintegy 
kódaként el van különítve a teljes szövegtől – ha innét nézzük, akkor tehát van 
egy tizennégy soros szövegtest, és a kétsoros kóda, amely lezárja az előzőek-
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ben elmondott „történetet” (idézőjelbe teszem, mert néha tényleg történet, néha 
azonban csak lelkiállapot elbeszélése). Talán ebből is kitűnik, hogy a külső 
„burok” emlékeztet a szonettformára, sőt közelebbről a Shakespeare-szonettre, 
amennyiben ez az a forma, amelynek zárlata az elkülönített két sor (kvázi 
kóda), amely azonban része magának a szonettformának, hiszen ez a kettő 
egyben a szonett 13. és 14. sora. Győri Lászlónál viszont a vers testét egy teljes 
formaértékű 14 sor alkotja (a rímtechnikában erősen eltávolodva a klasszikus 
változatoktól, leggyakrabban páros rímelés tagolja a tizennégy sort, s ez inkább 
emlékeztet a kétsoros páros rímű népdalformákra és a szonettbe illesztésükre), 
az elkülönített kóda pedig már a 15. és 16. sora a versnek. Akár így, akár úgy, 
az világos, hogy a kialakított forma (csakúgy, mint a valóságos szonett, legyen 
az bármennyire is elrugaszkodva az eredeti petrarcai változattól) igen zárt, 
benne eléggé „gúzsba kötve táncol” a beszélő. Minden vers így különálló 
egységként lép viszonyba a befogadóval, és az egyes egységek is meglehetősen 
egymástól elzártan, elkülönítve működnek; nagy hiátusokat hagyva egymás 
közt és az elbeszélt „történetben”, melyeket asszociatív módon lehetséges az 
olvasónak kitöltenie. Lényegében ugyanez történik A szó árnyékában is, csak 
nem ennyire láthatóan: „Egy kis életrajzi fonalat rejtettem el benne…”, mondja 
a költő egy interjúban (Mátraházi, Könyvhét, 2010.), de az már nem az említett 
formára alapozódott. Valóságos történet, vagy cselekmény híján, bármennyire 
is szűkös legyen az, nagyon nehéz elbeszélőművet elképzelni (aminek mindig 
van, ha mégoly halvány is, teleológiája). Kétségtelen, hogy Győri ezen virtuális 
verses regény kapcsán a modernitásnak az elbeszélés nehézségeivel való 
szembesülése egy sajátos formájába botlik, s a maga módján sajátosan is jár el, 
oldja meg maga számára a problémát. Mégpedig azzal, hogy a rímtechnikával, 
soralkotással és számos más poétikai eljárással terhelt verses beszédmódról 
átvált valóságos prózára, s a virtuális verses regény „történetét” egy különös 
epikai alakzatban beszéli el; ez lett a korabeli recepcióban is kivételes sikert 
elért A kései Éden (2005), melynek műfaját nem könnyű meghatározni. Tarján 
Tamás (és más is) „regénynek” nevezte (id. mű 23.), noha maga a szerző is til-
takozott ez ellen: „nincs történetszövő fantáziám: nem tudok cselekményt kita-
lálni. Tehát A kései Éden sem regény igazából.” De a bizonytalanság azt jelzi, 
hogy valóban kérdés, milyen típusú szöveggel állunk szemben. A történet ki-
sebb-nagyobb terjedelmű szövegrészekből áll össze, melyeket az elbeszélő, 
Kosztolányi szavával (Esti Kornél) élve, nem „csirizel össze”. Közelebbről talán 
novelláknak nevezhetnénk őket, hiszen az egyes részek önállóan is megállják 
a helyüket, értelmezhetők önmagukban is, bár kétségtelen, hogy együttesük 
tágasabb mezők felé nyitja ki az értelmezés lehetőségeit. Mindegyikükre jel-
lemző, hogy egy közös elbeszélőjük van, az önéletrajzi hősként azonosítható 
narrátor, ám ez a narrátor sem szerepel mindig azonos súllyal, van, amikor 
valójában ő a főszereplő (például a narratív helyszínt szinte szociografikus 
pontossággal fölvázoló, az időt rögzítő és a gyerekkort felelevenítő szövegré-
szek), de van, ahol szinte teljesen a háttérbe húzódik, s a főhősök mások lesz-
nek, mint például A fiákeres című novellában. Az azonos narrátor jelenléte 
inkább novellafüzérnek mutatja az A kései Édent, ezt azonban gyengíti részben 
az előbb jelzett hullámzó narrátori jelenlét, s részben, hogy a kötet végén elhe-
lyezett Eszközeink s főleg a Szavak „fejezet”, mely utóbbi az elbeszélt kisvárosi/
falusi környezet (s bizonyos értelemben az egész megrajzolt világ) nyelvi kerete-
it mintegy szótárszerűen (mégis átélt személyességgel is) tárja fel: ezek és más 
konkréten nem említett részek már inkább a „történethez” való viszonynak a 
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lírai jellegét mutatják. Nem poétikus-idilli értelemben, hanem egy sajátos alko-
tói értelemben használva a „viszony” kifejezést – ezen általában rövidebb szö-
vegek megalkotottsága erős rokonságot mutat a korábban elemzett virtuális 
verses regény mozaikjaival, illetve azok egymás mellé építésének technikájá-
val; hogy ugyanis bizonyos dolgok megértéséhez csak asszociatív kapaszkodó-
kat nyújt a narrátor. Viszont különös és erős kapocs jöhet, s alkalmanként jön 
is létre a valóságos prózadarabok és az elképzelt egészként nem, de annak ré-
szeiként (vagy teljesen önálló szövegként) mégiscsak megszülető versek kö-
zött. A kisepikai A végrehajtó című darab világa, és konkrétan nyelvi jelölése a 
„transzferálni” szóban, már ott volt az 1972-es Reterát című versben, s a történet 
alapját a szinte azonos című (Végrehajtók), talán még korábbi versben is felis-
merhetjük. Ennyiből is látható, hogy a sokféle epikai műfajból (novella, anek-
dota, szociográfia) összetevődő világ építkezésmódja valóban erősebben kötő-
dik a lírai szemlélethez, mint a történetmondó epikusi látásmódhoz. Vagy 
egyszerűbben: Győri László alkotói világában nagy átjárási lehetőségek van-
nak a kettő közt (másik prózai kötetére, az A rabbiánus kecsketartóra (2009) ez 
talán kevésbé igaz); s e tekintetben helyesen jegyzi meg G. Komoróczy Emőke: 
„Így a verseket és a prózát egymást kiegészítő, egymásra ráfelelő, a múltat s 
jelent együtt-faggató, összetartozó művekként kezelhetjük” (Pannon Tükör, 
2009/3., 49.). A leginkább felismerhető e „mozgásban” a Győri László általi 
mondatszerkesztés, mely versben is mindig pontos, természetes lejtésű és haj-
lékonyságú, ahogy Báthori Csaba fogalmazta, „szabatos”, mint egy klasszikus 
prózai alkotás kiegyensúlyozott mondata (ebben is Aranyra emlékeztetően).

Ebből az arcképvázlatból talán kirajzolódott Győri László költészetének, 
egész munkásságának néhány alapmotívuma, pillére. A talán legfontosabbat 
még egyszer hangsúlyoznám: költészetének az integráló erejét, mellyel ma-
gába szívta/olvasztotta az indulás időben hosszan elhúzódó szakaszában a 
népies költészet minden még érdemes vívmányával együtt a klasszikus moder-
nitásnak a személyiségi problémákra, a megszólalási nehézségekre is reflek-
táló, de az elmondásban mégis kapaszkodókat találó nagy életműveit. A kettő 
integrációjából keverte ki aztán azt a beszédmódot és formát, mely költésze-
tére oly jellemző. Ha nem esztétikai-poétikai szemszögből nézzük ezt a tényt, 
hanem életrajzi vonásként próbáljuk értelmezni, akkor az lesz látható, hogy 
ez az integrációs szerep – vagy hasonló joggal nevezhetném hídszerepnek is 
– aztán nem mindig talált józan megértésre, sem a „népies alaktan, tematika 
és világkép” (Halmai Tamás A józan és a drága, Jelenkor, 2010/9., 1028.) felől, 
sem a modernitás képviselői részéről. A köztes lét nyomora ez, hogy némi 
patetikus színezetet is vigyek a megállapításba, ebből származik, ebből alakul 
ki az a nagyon rokonszenves magatartás, mely inkább félrehúzódik, háttérben 
marad, nem követelőzik; az, amely Arany Epilógusát idézi meg, a „félreálltam, 
letöröltem” egyszerű gesztusát, vagy ahogy A kései Éden záró darabjában (A 
kulcs) ő maga fogalmaz: „Úgy vagyok, mint a boldog ember: sose boldog, a vé-
gén mégis derűs, amikor visszanéz.” Ennek az érzésnek keserűbb változata a 
Partszegély pár sora: „Nem alva, nem is ébren, / nem ideát, nem odaát / ülök a 
partszegélyen / lefokozva, / magamba gyömöszölve.” De e furcsa köztességnek 
talán az egyik legszebb, mindenesetre igen pontos megfogalmazása a Khalkisz 
című verse, melyben felteszi a kérdést: Homérosz és Hésziodosz között – a 
király Khalkisz városában „Méltósággal fogadta őket, / s ültette jobb és 
bal felől.” – vajon „Harmadik vándorénekesnek / érkezhetnék-e Khalkisz 
városába?”
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Ahogy mondani szokás, halk szavú, s bár az utóbbi években termékenyebb, 
de általában véve ritkán megszólaló költő, ám ez nem változtat azon a tényen, 
hogy egyéni – a „képdühtől” a letisztult hangú klasszikus modern költészetig 
– tartó útján nagyon komoly értékeket, szinte soha nem ingadozó színvonalú 
sok-sok jó verset hozott létre, gazdagítva az egyetemes magyar költészetet. S 
talán az sem mellékes, hogy igazán szerethető is ez a költészet. Leülsz, el-
kezded olvasni egy versét, aztán egy másikat, egy harmadikat, s a végén már 
olyan, mintha egy közeli baráttal dumálgatnál egyszerű dolgokról, nem cif-
rázva, néha a szavakat sem válogatva. Pedig az egyszerűség mögött mindig 
nagyon komoly dolgokról esik szó, mindegy, hogy a Vasalásról vagy a haza 
nem éppen jó illatú és ábrándosan szép Látványáról.

Az 1990-es évek végén a Boden-tónál
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BÁTHORI CSABA

Az éjből, a mélyből
GYŐRI LÁSZLÓ HANG CÍMŰ VERSÉHEZ

Kérdem, mit őriz ez a költészet abból, amit elveszítettünk az elmúlt évtizedek-
ben? De kérdezhetném azt is: mi az, ami ebben a korpuszban a régi költészetre 
emlékeztet, és a veszteséget visszaemeli szemünk elé, a homloktérbe, ahol csak 
a lényeges dolgokat szeretjük látni?

Én már cicomátlan Arany János-i hangütése miatt is szeretem, tárgyszerű-
tárgyias szemlélete miatt, amely néha, igen, harmonizálja az éter és a lélek 
dallamait, s a természet jeleiben hirtelen a személy megrendítő jegyeit képes 
felmutatni. Tolnai Vilmostól tudjuk, hogy Arany János az a költőnk, akinek 
szóhasználatán alig dereng át a nyelvújítás szelleme (és mégis: majdnem min-
den lélegzetvételében modernnek bizonyul, nem üt el lényegesen mai nyelv-
használatunktól). Győri László beszédmódja, igaz, elüt a mai erőltetett s gyors 
avulással fenyegető nyilvánosságtól, ellenben megajándékoz valami mással: a 
töretlen, sértetlen magyar mondatfűzés és plasztikus modellálás gyöngysze-
meivel. A befogadás érzelmi görbéjét hevenyészett hangon így jellemezném: a 
szürkeség trükkjeitől a vissza-visszahívott figyelmen át az elmélyedő megren-
dülésig.

Első pillantásra egyáltalán nem igyekszik megragadni, nem akar meglep-
ni, elbűvölni. Semmi mutatványos cafrang, semmi szemfényvesztés, semmi 
ügyeskedés vagy fejvakarás. Nézzük, hogyan intonál egy kétütemű nyolcast:

 Éjszaka van. Bagoly visít.
 Amerre fut a kis fahíd.
 A falusi éjszakában
 bagoly huhog egymagában.
 Hasogatja huhogását
 a falusi éjszakán át.

Tökéletes cezúrák, hajszálpontos exponálás, semmi feltűnő szótalálási öt-
let. Vagy mégis? Olvasd el többször, és máris felszítja első ámulatodat. Milyen 
találat mindegyik ige: van, visít, fut, huhog, hasogatja. Ki merne ma verset 
kezdeni ilyen egyszerű kijelentő mondattal: Éjszaka van? S akkor kezdődik a 
verbális keringő, az észrevétlen érzelmi tántorodásnak, izzó megvilágosodás-
nak zajlása, amely a vers végén álló csattanóhoz vezet.

Meghökkenünk: disznó szokott visítani, nem bagoly. Talán fáj a bagoly-
nak az éji sötétség? Sokallná a csendháborítás rítusát, amelyet minden éjsza-
ka véghez kell vinnie? Talán a többi madár gyűlöletét panaszolná? Nem, az 
ember visít, mindjárt megtudjuk, aki őt huhogni hallja. Mintha a szabatossá 
tisztuló huhog ige – ez a kis verbális hanghíd – vezetne át a bámulatos ötödik 
sor egész világegyetemet horzsoló szerkezetéig: hasogatja huhogását. Nem 
győzöm számolni az időt, mióta bámulom már, időtlen idők óta, úgy rémlik, 
ezt a sort. Ahogy a tárgyassá érdesített ige, a hehezetes hangutánzás meg-
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idézésével, egyenesen valami mágikus szertartás szereplőjévé avatja a látha-
tatlan madarat, az telitalálat. Hasogat: gyakorító ige. Tehát a bagoly mintha 
kettévágná a némaságot, szétfeszítené zajával a tömbökben nehézkedő fekete 
időt, mintha visszhangot teremtene a félelemnek. A visítás rögtön kettős ér-
telmet nyer: a bagoly egymagában huhog, s úgy érezzük, magányától visít 
– vagy tán attól, amitől az ember éjjel-nappal: hogy nem veszi észre senki a 
sötétben.

Hibának érzem-e a falusi jelző megismétlését? Csak vaskalapos vagy gya-
nútlan olvasók gondolják, hogy az ismétlés hibája a remekműnek. Aki fájdal-
mát dalolja el, gyakran szűkíti szókincsét, nemegyszer csupán néhány szót 
képes elismételni. Hízelgő költő nyilván vidékit írt volna eleve, vagy legalább 
másodszor vidékit. De itt a falu lágy csöndjét, a lappangó és megsüppedt éji tá-
jat – talán így érzi ez a minden túlzástól fázó írói alkat – elég egy megismételt 
archaikus szóval emlegetni. Fölösleges élénkség helyett súlyos éberséget ér-
zékeltet a visszhangos fogalmazás. Még egyszer megkapaszkodunk az ismert 
alapon, a vízszintes síkon, mielőtt messzebbre rugaszkodnánk, és nyugalma-
san átúsznánk a szorongó eszmélkedés hullámaira. Mert most, a nyolcsoros 
második szakaszban, hirtelen megszólal a láthatatlan:

 Nappal nem látni a baglyot,
 de éjszaka egyre hallod.
 Nappal mindig láthatatlan,
 de éjszaka ott a hangban.
 Bárcsak cinke hangja volna,
 madáretetőn kopogna,
 amelyet a napfény füröszt
 az orgona ágai közt.

A vers itt pillant át először megilletődve az éjszaka barlangja felé, és meg-
sejteti velünk a lombok közt ücsörgő talányos madárvilág félelmes szokás-
rendjét. Hasonló illetettség ragad meg bennünket, ha egy mély kútba pillan-
tunk le, vagy egy irdatlan magas torony körkörös kilátójában hátrahőkölünk 
a panoráma látványától, vagy ha egy hídról lenézünk hatalmasan hömpölygő 
vizekre.

Az archaikus rettenet bűvereje, amely az állatvilág meghökkentő látványá-
ból, valamely önmámorító ötlet felderengéséből ered, nem ismeretlen a modern 
költészetben sem. Baudelaire-t a baglyok tudata a mozdulatlanság isteni egy-
szeriségével tébolyítja: képesek moccanás nélkül bevárni a melankolikus órát, 
amelyben széledni és uralkodni kezd a sötétség (Les hiboux, A baglyok című 
versében). A francia költő szonettjében a csodálat abban csúcsosodik, hogy a 
bagoly helyőrző higgadtsága szembekerül az ember száguldó, örökké helyet és 
eszméletet változtató izgágaságával, s mintegy indokolja azt a kínzó tudatot, 
hogy az ember folyton a fenyítés állapotában él. „L’homme ivre d’une ombre qui 
passe / Porte toujours le châtiment / D’avoir voulu changer de place” (Az ember, 
aki mámorosan hajhász egy-egy futó árnyat, / örökre magában hordja a fenyí-
tést azért, / (merthogy) meg akarta változtatni a helyét). A kifürkészhetetlen 
dolgok iránti ámuló tisztelet (és titok, idegenség vagyunk mi is önmagunknak), 
ez a vers alapmotívuma. A költő valami tájékozatlan bennszülöttként (a fény 
bennszülöttje) réved rá az éjszakai másvilágra, s mintha először a nappali nyá-
jasság képeit keresné, azokba szeretne kapaszkodni.
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Jut eszembe Alexander von Humboldt leírása a Guácharo-barlang szikla-
üregekben ücsörgő madarairól: az indiánok vezetésével menetelnek egyre-egy-
re beljebb a hosszú-hosszú barlangban, és hallják a felrebbenő, sivító-rikoltozó 
szárnyasok iszonyú lármáját és hemzsegő hurrogását a kopálfáklyák kormos 
lángjainál… S egyszerre megtorpan a csapat: az indiánok ugyanis babonából 
csak nagy-nagy ritkán hatolnak a barlang mélyére, mert úgy tartják: őseik-
nek lelke gubbaszt ott a sötétben, ahová sem a Nap, sem a Hold fénye be nem 
szűrődhet soha, és ezt a magas mélységet félve tiszteli az ember. Humboldt 
azt írja: a guácharo-madarakat megközelíteni, ez azt jelenti: egybegyülekezni 
az elődöknél, meghalni az elődök színe előtt. Ezért a varázslók, a méregkeve-
rők éjjeli szertartásaikat a barlang bejárata előtt végzik, hogy kiengeszteljék a 
rossz szellemek vezetőjét, Yolokiamót.

A mágikus megtorpanásnak, a természetfeletti hírköröktől való megriadás-
nak ezt a rituális gyakorlatát, ugyanakkor emberi létünkhöz fűződő érvényét 
villantja fel Győri László verse is – először, a második strófában, csupán a 
sötétben megvalósuló láthatatlanság megidézésével. A kétütemű nyolcasok 
párrímes trochaikus zárlatai az első hat sorban a ráolvasás delejével derítik a 
hetedik-nyolcadik sor napfényes, könnyed hangulatát. A bagoly–cinke, a nap-
pal–éjszaka, a visítás–huhogás, az egyszeri kis cinke és az egyre hallott bagoly 
ellentétpárjai gazdag körítéssel készítik elő a harmadik strófa befele forduló, a 
látomást a melankolikus önvizsgálat felé terelő betétjeit.

Mert a hétsoros harmadik szakaszban hallatlan fordulat történik: kiderül, 
hogy a bagoly kint is van, meg bent is. A roppant éjszakában, az ágak közt, 
vagy sehol-kitudja-hol rejtőzködő madár hangja egyszeriben nem a lombok 
kemény levelein vagy a környék függőleges sziklafalain verődik vissza, ha-
nem a lélek még fogékonyabb, mert nemcsak zajt tükröző falán, önvizsgálatot 
követelő, tisztaságért folyamodó hangszekrényében. Félelmes belátás születik, 
dereng fel most a verssorok mögött: hová jutottam?, ki vagyok én?, látom-e 
még önmagam?, nem önmagamból származik-e ez a láthatatlan hang, a hang 
s a téboly, amely következő életemet felismerhető, eligazodást gátló lidérccé 
torzíthatja?

 Köd. Éjszaka. A köd bennem.
 Ezt a hangot kell figyelnem.
 Sűrű ködben huhog bennem.
 Köd van. Én is ködbe vesztem.
 Le, magamra ereszkedtem.
 Ki se látok már magamból,
 úgy kell vakon tapogatnom.

Mi történt? A külső vészmadár hangot adott a belső vészmadárnak.
Shakespeare jelenetei ötlenek fel, a Julius Caesar első felvonásának harma-

dik jelenete, Casca vészjósló szavai: „A Kapitóliumon egy oroszlánnal találkoz-
tam, rám meredt, és morogva eloldalgott anélkül, hogy bántana. (…) És tegnap 
éjjel láttam az éj madarát, ott ült a piactér közepén, pontosan délben, és siví-
tott és károgott” (hooting and shrieking). Győri költeményében a bagolyvisítás 
éppen ilyen baljós előjel, valamilyen közelgő (vagy már lezajlott?) pusztítás 
veszedelmét jelenti.

De még döbbenetesebb a Macbeth második felvonásának egyik jelenete: 
miközben a férj elköveti a gyilkosságot, a feleség azt sziszegi: „Figyelj csak! 
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Csönd! / A bagoly volt az, ő kiáltott, a halálmadár, / aki a legkíméletlenebb 
Jóéjszakát-ot küldi most” (Hark! – Peace! / It was the owl that strick’d, the 
fatal bellman, / Which gives the stern’st good-night). A fatal bellman kifejezés 
a nyilvános kikiáltót jelenti itt, akinek feladatai közé tartozott, hogy a kivég-
zés előtti éjszakán bejelentse a halálraítélteknek a küszöbön álló végzetet. És 
milyen meghökkentő: pár sorral lejjebb Macbeth maga is hangokat hall, ame-
lyek megölik az álmot, az ártatlan álmot… „Olyan volt, mintha egy hangot 
hallanék, amely hív: Fejezd be az alvást! / Macbeth meggyilkolja az alvást – az 
ártatlan álmot (tkp.: alvást); / az álmot, mely összeköti a gondok megbomlott 
gombolyagját, minden egyes nappali élet halálát, a nehéz munka fürdőjét, / a 
horzsolt lelkek balzsamát, a nagy Természet második fogását, / amely az élet 
ünnepének fő-fő tápláléka” (Methought, I heard a voice cry, ’Sleep no more! / 
Macbeth does murther Sleep,’ – the innocent Sleep; / Sleep, that knits up the 
ravell’d sleave of care, / The death of each day’s life, sore labour”s bath, / Balm 
of hurt minds, great Nature’s second course, / Chief nourisher in life’s feast).

Egy szó mint száz: Győri László benső hangjai is nehezítik az álmot, meg-
szaggatják az éji nyugalmat, hangszította látomásba ágyazzák a költő félel-
meit. Ez a harmadik szakasz halmozza a szépségeket, a mesteri költői fogá-
sok hatáselemeit, szaggatott kurta állításaival, a fordulatok pörölycsapásszerű 
nyerseségével, az ismétlések döféseivel, az ötös rímbokorral, mely a szakasz 
végén hirtelen az asszonánc határára ugrik, s egy elbicsakló bambarímmel le-
fojtja a gyülemlő s egyelőre névtelen zaklatottságot. Külön elemzést igényelne 
ez a dísztelen, hallatlanul aktív sor: „Le, magamra ereszkedtem.” Ahogy letépi 
az igekötőt az igéről, s kitűzi a sor élére. Ahogy egyetlen szótaggal pillanat 
alatt monumentálisan jelölni képes a befele furakodó figyelem irányát, eredmé-
nyét, veszedelmét, ahogy az önboncolás éji rítusát ezzel a végponttal keríti be: 
magamra ereszkedtem, végre a számadás fókuszába tuszkoltam, a mulandó-
ság szférájába fúrtam kíméletlen csápjaimat. S ahogy aztán a záró sorpárban 
hűvösen leszögezi: csupa köd vagyok belül, vak vagyok az éjszakában is, de 
éjszaka vagyok magam is, önmagam baglya vagyok, és tudomásul kell vennem 
a vészt, világtalanul mászva most már a sírig.

A záró strófa aztán visszautal a vers elejére, s még egyszer, újabb és újabb 
nekifutások nyilallásaival, sulykolja az elveszettség hangulati belátásait. A ba-
goly hangja előbb megtestesítette a kinti sötétséget, aztán felszította a benti sö-
tétség, a lélek éjszakájának tömören nehézkedő anyagát (gondoljunk a misz-
tikusok, például Keresztes Szent János tapasztalatára), majd megnyitotta az 
önvizsgálat útját, a mulandóság vagy mérhetetlenség rettenetét, s végül ahhoz 
a képzethez vezetett, hogy életünk körül és életünkön belül folytonosan motoz 
valami lényegében ismeretlen erő. Viselem, és mégsem ismerem életemet, su-
gallja. Tudjuk, a költő régóta foglalkozik Edgar Allan Poe A hollójával. Mintha 
ebben a nyugodtsággal álcázott vívódásban, ebben a gyönyörű Hang-versben 
is a rejtelmes elemekből építkező sors fuvalma érintené meg a lírai médiumot, 
és tessékelné új percek felé egy ernyedt sejtelemmel. A szöveg indulati anyaga 
inkább a melankóliához elég – a drámához túl higgadt, inkább sors-, semmint 
végzetszerű.

Kellemetlen az éjszaka a lelkiismeretnek, a riadalomnak, az öregedésnek. 
A bánat, meglehet, olyan közeledő, baljós dolgokat világít meg az embernek, 
amelyek nem is léteznek. De talán a legszebb szavakkal azokat a dolgokat 
fejezik ki a költők, amelyek nem is léteznek… és mégis döntenek életről-ha-
lálról. Hadd idézzem végül ezeket a legszebb szavakat, hadd idézzem az egész 
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költeményt, melyben a szorongás mögött még elfér a remény, a rejtély alján 
még fel-feldereng a holnapi életakarat. Nyugtatja ez a vers az embert, s mintha 
mindennek ellenére azt tudatná: lehet, hogy az ismert élet elegendő az ismeret-
lent elviselni.

 Hang

 Éjszaka van. Bagoly visít.
 Amerre fut a kis fahíd.
 A falusi éjszakában
 bagoly huhog egymagában.
 Hasogatja huhogását
 a falusi éjszakán át.

 Nappal nem látni a baglyot,
 de éjszaka egyre hallod.
 Nappal mindig láthatatlan,
 de éjszaka ott a hangban.
 Bárcsak cinke hangja volna,
 madáretetőn kopogna,
 amelyet a napfény füröszt
 az orgona ágai közt.

 Köd. Éjszaka. A köd bennem.
 Ezt a hangot kell figyelnem.
 Sűrű ködben huhog bennem.
 Köd van. Én is ködbe vesztem.
 Le, magamra ereszkedtem.
 Ki se látok már magamból,
 úgy kell vakon tapogatnom.

 Falusi köd. Elhagyatott.
 Éjszaka van. Magam vagyok.
 Magam háza, bokra mögül
 jön, jön a hang körös-körül.
 Meg nem fejthetem kútfőjét,
 nem láthatom eredőjét,
 két szemének két gyűrűjét,
 éjszakája sűrűségét,
 nem láthatom, hol van bennem 
 az az egy, az ismeretlen.
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MOHAI V. LAJOS

„Bizonyos értelemben”
GYŐRI LÁSZLÓ „FELELETEI”

„Bizonyos értelemben” Vas István-hommage

Dolgozatomban arra szeretnék rámutatni, hogy egy kritikuspápa megszólalá-
sa, aki nem elhanyagolható módon jelentős költő is volt, és az irodalom éles 
szemű, kíváncsi megfigyelője, a hatás-ellenhatás (az ellenhatás-hatás) törvénye 
szerint hogyan alakított egy költői önszemléletet. Talán nem túlzó a kijelentés, 
hogy tárgyam: egy kritika utóélete egy életmű alakításában. A kritika Vas Ist-
váné, a bírálat alá vett könyv Győri Lászlóé volt. Továbbá szólok Győri László 
költői munkájáról, mindenekelőtt költői önszemléletéről, ennek alakulásáról a 
2002-ben megjelent Bizonyos értelemben című kötete alapján: a pálya egészét 
is megmutató válogatott és új verseket tartalmazó kötetről van szó, amely – ko-
moly előkészület után – a költő hatvanadik születésnapjára jelent meg. Ennek 
a kötetnek van egy olyan jellegzetessége, amely a bíráló eljárását tehát befolyá-
solta. A Bizonyos értelemben kötetcím és az egész összeállítás mögött ugyanis 
Vas Istvánnak címzett „feleletet” látok, de egyúttal „egy megbecsülés” különös 
természetrajzát is, egy kritika hosszan tartó utóéletét az életmű alakításában.

E többes állításhoz magyarázat kívánkozik.
A magyarázat, mint föntebb jeleztem, Vas István személyéhez kapcsoló-

dik; ő szenvedélyes versolvasó, vers- és költészetkritikus is volt; életművében 
kitüntetett hely jut az önként vállalt eszmének, hogy a klasszikusok mellett a 
kezdőknek is figyelmet szenteljen. Híressé vált írásai hatással voltak költői 
pályák indulására és folytatására, elég lehet Tandori Dezsőre, Petri Györgyre 
és Várady Szabolcsra gondolni: „Vas kortársi kritikái valóban segítő és tanító 
írások. Bírálatának legfőbb címzettjei a fiatal költők”—írta Vas Istvánról mint 
kritikusról Radnóti Sándor.44

Vas 1968-ban Négy indulás című kritikájában Balla Zsófia, Gutai Magda 
és Ágh István kötetei mellett figyelmet szentelt Győri Ez a vers eladó című kö-
tetének.45 Mégpedig a négy költő közül ő kapta a legkevesebb pozitív jelzést 
és a legtöbb szakmai kifogást Vastól. Mai szemmel is kíméletlenségig őszinte 
írás, mai szemmel is megingathatatlan állításokkal, olyanokkal is, amit Vas 
kiterjesztett az akkori „fiatalokra”, amikor például nagyzoló képdühről ír, ezt 
vetve a szemükre. Nyilván megakaszthatta Győri becsvágyát – ahogy ez tör-
tént is. Győrit Vas István súlyos tekintete „kísérte” (és talán kísértette is): ez a 
súlyos bírálat nyomot hagyott benne, és eljuttatja odáig, hogy megírja 1994-
ben Stichomytia című versét, amelyben Vas költői magatartásának, önszem-

44  Radnóti Sándor: Bizonyos gyanakvással, bizonyos elragadtatással. Vas Istvánról mint 
kritikusról. In: Radnóti Sándor: A piknik. Írások a kritikáról. Budapest, 2000. 181.

45  Vas István: Négy indulás. In: Vas István: Tengerek nélkül. Tanulmányok. Budapest, 1978. 
178-179.
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léletének továbbgondolása folyik, saját magatartásának és önszemléletének 
tükröződésében.

De erről később bővebben ejtek szót.
Ide kívánkozik még egy érdekesség arról, hogy Vas István milyen komoly 

méltósággal viselte ezeket a kritikákat, és ez alól természetesen nem lehetett 
kivétel a Győri-kötetről írott sem. Radnóti Sándor Vas tanítanivaló arányérzé-
ket és eleganciáját épp az Ez a vers eladóról szóló írás egyik részletével argu-
mentálja, hogy idézem Radnótit: „Nemcsak megállapítja a kétértelműséget, ám 
nem rest két idézetet is válogatni a kétféle értelmezésre, méghozzá a magyar 
költészeti tradíció két végletéről, hogy a lehetőségek ívét tapintatosan kifeszít-
se, egy költői ügyetlenséggel szemben.”46

Előbb megállnék a kötet címénél: Bizonyos értelemben. Aki ismeri Vas Ist-
ván életművét, és itt az összes műfajára is gondolok, nemcsak a bírálatainak 
végtelen gazdagságára, hanem az alkotói énjének jellegzetes tulajdonságára, 
sőt egyenesen alkotói vonására, annak nem hangzik idegenül egy verseskötet 
fölött a Bizonyos értelemben cím. Vas szívesen ragasztott az írásai fölé olyasféle 
címeket, amelyek nem zárnak ki semmit, de sok mindent elfogadnak, magukba 
foglalnak: körül-belül, igen is, nem is.

Mit fejez ki a „bizonyos értelemben” Győrinél, hogyan használja a költő? 
Miután a kötetben minden a vers írójára van kihegyezve, mind az életrajzi én, 
mind a költői én tekintetében, az olvasó azt gondolhatja, hogy Győri azt akar-
ta mondani, hogy bizonyos értelemben költő vagyok: „Nézzétek meg, milyen 
értelemben vagyok én költő!”

A Bizonyos értelemben cím azért is megütötte a fülemet, mert Vas bírálatában 
nem kegyelmezett Győri akkori címadásának sem: „könnyelmű cím, elsietett 
kötet”. 47

Nem tudom, hogy személyes kapcsolat volt-e, kialakulhatott-e Vas és 
Győri között, de ez a dolog szempontjából sokadlagos; hogy fontos szere-
pet vitt ez a kritika Győri irodalmi gondolkodásában, és a 2002-es kötet 
létrejöttében sokat nyomott a latba, egyébként maga Győri vetette föl a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban 2002-ben lezajlott Tömörített idő című életrajz-
beszélgetésben. A Maróti Istvánnal folytatott hosszú beszélgetés fontos 
pontokra mutat rá Győri munkásságában; tanulságait magam is igyekeztem 
fölhasználni, noha – nem kivételes dolog ez –, a bíráló szeme sokszor mást 
is lát, mint amit tapasztalnia kéne a költői önvallomás, önmagyarázat 
tükrében.48

Én az értelmezésnek ezzel a lehetőségével élek.

Stichomytia

 Nem dacosan, közönnyel hallgatok.
 – S nem akképp, azon is túl vagyok. 
 Élni, költőnek lenni csak tanultam. 
 – És tanítványként lassan elvadultam.

46  Radnóti Sándor: Bizonyos gyanakvással, bizonyos elragadtatással. Vas Istvánról mint 
kritikusról. In: Radnóti Sándor: A piknik. Írások a kritikáról. Budapest, 2000. 182–183.

47  Vas István: Négy indulás, In: Vas István: Tengerek nélkül. Tanulmányok. Budapest, 1978. 179.
48  http://www.forrasfolyoirat.hu/1801/gyori.pdf. A végjegyzetben hosszabb részletet idé-

zek, hogy az olvasó követni tudja, miről beszélek.
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 Én nem az vagyok, akinek születtem.
 – S kinek születtem, attól messze estem.
 Az az enyém csak, amit megszereztem.
 – És nem szereztem, legföljebb csak a vesztem.
 Amiből nem volt, megtoldottam ésszel.
 – És híján voltam végig nem kevéssel.
 Elég sokszor megvolt a lehetetlen.
 – És elfutottam előle ijedten.
 Megtanultam, azért vagyok nyugodt.
 – És nyugtalan, hogy mégsem okulok.

 Nem kell költőnek lennem mindenáron.
 – És lehetőleg nem kell minden álom.

A vers Győri költői pályáján az önszemlélet alakulásának egyik legfonto-
sabb, mondhatnánk, szinte egyedülálló darabja; én kevésbé hallom ki a pár-
bajt a versből, számomra inkább valamiféle belső vívódás eredménye ez az 
állításokat összefűző montázs; felelet, következtetés, és a mondottak okán 
természetesen Vas István-hommage. Kettős tükörkép – kettős érzékelés, per-
sze, mindenekelőtt a „közelítés önmagamhoz”- típusú önportré. (Vas minden 
műfajának mesterjegyei közé a „közelítés”tartozott.)

Vas Istvánhoz – sok ráillő és a kortársak által méltán használt jelző mel-
lett – odaírnám azt is, hogy a hivatástudat költője volt. A Stichomytia Győri 
vívódásokkal és gyötrelmekkel teli hivatástudatához vezet el, vagy vezet vissza. 
„Költő vagyok-e, vagy sem? És, ha igen: hogyan, miként vagyok az, miként 
lehetek költő? Vagy: miként lehetek költő abból a világból, ahonnan én jö-
vök? – ezeknek a súlyos kérdésnek a „megtárgyalása” zajlik a dialógusban. 
A költői modorban érzek hetykeséget, a feleletekben odamondást is; de ez így 
van rendjén. Győri dilemmáinak, amelyekre a Stichomytiában van válasza, van 
előtörténete is, ahogy a vers, a versírás mibenléte és hogyléte is a kezdetektől 
fogva foglalkoztatta Győrit.

Költői nevelődés, portré, önvallomás

Győri László költészetének, költői világának, költői karakterének több vo-
nását jól megmutatja a kötet, benne a főszólam a visszatekintésé, szemé-
lyességük okán a többségük önvallomás, az élet és a versírás eseményeinek 
megfigyelése: ezért tartalmaz ez az egybefüggő, ciklustagolódás nélküli mű-
egész válogatott és új, és újraírt verseket. Tatabányán jelent meg, az Új Forrás 
Könyvek 36. darabjaként. (Győri sok várost belakott, közülük az egyik – ked-
velt – állomás Tatabánya volt, a szellemi-irodalmi megmerítkezést, építkezést 
jelentő folyóirattal, az Új Forrással.) A költő nem időrendbe állította a verse-
ket, noha mindegyik mű alatt ott van a keltezés; néhány darab hosszú évekig 
formálódott, mint például a Sarkcsillag című vers, 1972 és 1983 között, vagy a 
még több alkotói időt fölemésztő Ki emlékszik című mű, amely két évized után 
érte el végső formáját, legalábbis e válogatás szerint (1972–1992). Az életrajzi 
topográfiát jelölő versek közül a B. G. G. (Bethlen Gábor Gimnázium) pedig 
huszonnyolc év alatt, és a közvetlenül utána következő, az ugyancsak kö-
zépiskolai élménykörből származó Változat pedig 1964 és 1992 között íródott. 

M
o

h
a

i 
V

. 
L

a
jo

s



89

A gyűjtemény tehát közel négy évtized verses munkáját tárja elénk. És az 
életrajzi topográfia, a „civil” helyzetek, az életviszonyok, munkaviszonyok 
versbeli regisztrálása mellett költészeti topográfiát is ad, és mindkettő a költő 
törekvése; én ebben az olvasatban számolok be a kötetről.

Közel négy évtized „életviszonyai”és „költészetviszonyai” tárulnak elénk; 
a mű-egész azokból a pillanatokból építkezik, amikor Győri figyelme a sa-
ját világ tényeire és költői nevelődésére összpontosult. Ebben az értelemben 
szándékoltan életrajzi a kötet, s e szándéknak rendelődtek alá a versek kiiga-
zításai, továbbírásai, az életrajzi űrök, homályok föltöltése. Mit adott a szü-
lőföld, mit a család, mit adtak mindehhez az önállósulás évei, amikor a költő 
„kilépett az életbe”? Ezzel kezdődik a kötet, aztán később kirajzolódik egy 
életforma a maga vigaszával, apró kiigazításaival és azokkal a megcsalatta-
tásokkal, amelyek a „nagy történelemről” maradnak meg (a maga korának 
tapasztalataival összeütköztetve) az emberben. Visszájáról látni, groteszkbe 
rajzolni – ez a legfőbb jellegzetessége a versek e csoportjának, például: Ge-
nezis (1981), Jókai úr és Svejk, a derék katona, egyetért (1980), Lenkey János 
(1983), A nagy remények (2001).

A költészet szerepének újragondolása, de mindenekelőtt saját költői lété-
nek, létezésének vizsgálódása is ebben a – kigondolt – térben történik meg.

Azt, hogy mire gondolok, előbb idézetekkel szemléltetem, beszéljenek ma-
gukért, majd később térek ki Győri „vers-rájátszásaira”, különös versfantáziáira.

 Hol volt, hol nem volt, az Üveghegyen
 is túl egyszer csak hipp-hopp, hirtelen
 írtam egy verset. Milyen lehetett?
 Üveghegy (1989)

 Füzetekbe írtam a verseim.
 És dátumozva. Csak az volt a kín,
 hogy el ne tévesszem a keltezést.
 Ma sajnos egészen más emészt.
 Irkák (1989)

 Elrezzentem a verset
 Lepke (1980)

 Mi újság a költészet körül?
 Látom, e módot már tudod:
 hogyan csinálódnak
 a dalok, s más efféle lobbanásait a költészetnek.
 Mi újság? (1975)

 A vers legyőzve
 a verset beveszik
 szabadrablás van
 rajta katonák
 Szabadrablás (1977)

 Ki költő, elvon, összevon,
 miközben él, a terheit
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 ledobja végül egykoron,
 tisztít, letisztít, elhajít
 Vonatkozások (1980)

És a címadásokban is olykor megszólított a vers: A vers (1981), A néma ver-
sek diadala (1972), Egy Cseng-Fu vers fordításai (1979).

Amit föntebb „versfantáziáknak” neveztem, azok is a költőség felé tett 
zarándokutak állomásai, hiszen versátiratokról, személyes kötődés és szemé-
lyes ízlés szerinti átírásokról beszélek, a forma és a tartalom másféle meg-
töltéséről, mint az az eredeti műben volt. A legárulkodóbb erre a költői fo-
gásra, a szellemében és nyelvi erejében is legjobb a Tristesse, Weöres Sándor 
halhatatlan zenei költeményének, a Valse triste-nek átirata; ez is emlékmű, 
Weöres-hommage.

 Valse triste

 Hűvös és öreg az este.
 Remeg a venyige teste.
 Elhull a szüreti ének.
 Kuckóba bújnak a vének.
 Ködben a templom dombja,
 villog a torony gombja,
 gyors záporok sötéten
 szaladnak át a réten.
 Elhull a nyári ének,
 elbújnak már a vének,
 hüvös az árny, az este,
 csörög a cserje teste.
 Az ember szíve kivásik.
 Egyik nyár, akár a másik.
 Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég.
 Lyukas és fagyos az emlék.
 A fákon piros láz van.
 Lányok sírnak a házban.
 Hol a szádról a festék?
 Kékre csípik az esték.
 Mindegy, hogy rég vagy nem-rég,
 nem marad semmi emlék,
 az ember szíve vásik,
 egyik nyár, mint a másik.
 Megcsörren a cserje kontya.
 Kolompol az ősz kolompja.
 A dér a kökényt megeste.
 Hűvös és öreg az este.

 Tristesse

 Magas az álom orma.
 Csörög a pléhcsatorna.
 Hámlik a hajdani mész.

M
o

h
a

i 
V

. 
L

a
jo

s



91

 Minden a mély fele néz.
 Őszi fa tél fele indul.
 Nincs, nincs, nincs, soha nincs új.
 Iszonyú horda, füst, korom
 tör a városra vastagon.
 A férfi könnye folyna.
 Alél a pléhcsatorna.
 Videoklippen nagytotál.
 A lány ma lágyan sírdogál.
 Kései bodza bogyója
 kéken a mocskait ontja.
 Lassul a sínen a metró.
 Lanyhul az esteli presszó.
 Fekete láng a golyóstoll.
 Bórókabúcsúba kóstol.
 Kegyetlen próba cicázik.
 Vér íze ajkamon ázik.
 Fejem a tönkre lehajtom.
 Neved a földbe szakajtom.
 Lehull a szerda. Csütörtök.
 Sugárban ég a szemöldök.
 Nyílik a nappal a rakpart.
 Írd le a vízre a hajnalt!

Itt a költő eljárásmódja a profanizálás. Győri mottóul azonban két olyan sort 
vett Weörestől, amely éppenséggel költői megemelkedettségével hat, így eleve 
feszültségbe kerül a Győri-vers elemeivel és hangulatával:

 Az ember szíve kivásik.
 Egyik nyár, akár a másik.

Mit tart meg Győri a Weöres-versből? A ritmikát, a sorhosszúságot. Vol-
taképp az első pillanatban mintha csak ez a két formaelem kötné össze őket, 
meg az (és ez a legtöbb), hogy a magyar olvasó kihallja belőle a nagy költé-
szettörténeti előzményt, az egyik legszebb, legmelankolikusabb magyar verset. 
A Valse triste éteri finomsága a költészet (zenei) ünnepét jelenti, mert Weöres 
ünnepélyes. Költeménye csupa áttűnés, selymes mozgás. Győrinél nincs ünnep, 
a köznapi zakatol a versben, hangja reszelős, és reszelősen rakja oda a saját 
vaskos képeit a versbe, azokkal cseréli ki a Valse triste könnyű léptű familiáris 
képeit. Az teszi közössé teszi őket, hogy a Győri-versben is ott bujkál a kör-
nyező élet melankóliája, csak épp nem a természeti, vidéki világ festői bájával, 
hanem a nagyvárosi őrlődés tárgyaival, szürke rekvizitumaival, elhasználtság-
gal, bizonyos lemondással: pléhcsatorna, hajdani mész, horda, mocsok – ezek a 
vers meghatározó szavai. Csak az utolsó sor emelkedik meg, és mond ellent 
– kicsit kihívóan, a reményt beleírva a költeménybe – a Weöres-versnek: „Írd 
le a vízre a hajnalt!”

Mert a Valse triste zárlata mást mond: „Hűvös és öreg az este.” Ezzel a hűvös 
és öreg estével búcsúzik az élet. A Weöres-vers alkímiája a játék, a dallam, az 
életöröm, még akkor is, ha valamennyi sorában a búcsúzás emléke van; és a 
fájdalom is így szelídül benne elfogadottá, hiába berzenkedik a lelkünk ellene.
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Vajon miért született meg ez a vers? A költő céljai között az szerepelhetett, 
hogy a saját költői horizontjába fogja a Weöres-művet. A Stichomytiához ha-
sonlóan tehát ez is egyfajta „felelet”, egyfajta hommage.

Egy régi kritika mai kiegészítéssel

1995-ben jelent meg Győri László Skandalum című kötete a Ferenczy 
Könyvkiadónál. Varga Lajos Mártonnal, a Magyar Rádió akkori irodalmi 
műsorainak fő felelősével, Kritika két hangra című műsorában beszélgettünk 
a könyvről; ez a hangfelvétel nincs a birtokomban, a műsor sugárzásának 
időpontjára sem emlékszem. Azt a rövid bírálatot, amelyet e beszélgetéssel 
párhuzamosan papírra vetettem, a Kritika című lap 1996-os márciusi számában 
közölte A vers utódlása címmel. (Jegyzetben közlöm a teljes szövegét). E munkán 
nyilván túllépett az idő abban az értelemben, hogy a kritikai befogadást a 
szakma teljesebben elvégezte mára, és magam is néhány ponton korrigálnám 
akkori gondolataimat, de kiegészítést csak mondandóm első és utolsó monda-
tához fűzök.

A rövid írás első és utolsó mondatához a következőt fűzöm: ha a Vas-bí-
rálat szíven ütötte a fiatal költőt, s rosszabb pillanataiban talán úgy vélhette, 
„istenkísértés” számára a költészet művelése, szereplése az Elérhetetlen föld 
című antológiában időlegesen fölfüggeszthette, mi több, helyre tehette benne a 
„költőt”. Sőt az idő távolából azt látjuk, hogy ambícióját fokozta, és kiegészítette.

Még egyszer tehát az első mondat: „Benne voltam az Elérhetetlen földben, 
a kilencek gyűjteményében” – ez a mondat nem más, mint az idő távolából is 
szóló önazonosító kitétel Győri László régi és új verseket egyaránt tartalmazó 
Skandalum című kötetének borítóján.

Aztán az utolsó: „Írva van a fölszövegben: »mindenki tartozik valahová, 
minden versíró olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja.«”

Az első mondat az antológiában résztvevők erős, büszkén vállalt közösségi 
élményére, az összetartozásra utal, és ez a közösség, az irodalmi pályák külön 
útjaival is, máig meglepően erős maradt, patetikusan fogalmazva, az antológia 
tagjai nem felejtik, hogy egykoron „egymás kezét” fogták; körülhatárolható 
élménykör ez. Közös névjegyük ott a magyar irodalom asztalán, világlátásuk 
és a költészeti tradíciókhoz való kapcsolódásuk azonban különböző mintákat 
jelent.

Kovács István fontos ihlető forrásává tette az illyési anyanyelvi, nemzeti 
és közép-európai témahagyományt, hogy aztán életművében elénk tárja ki-
fejlett versbeszédét, összetéveszthetetlen líranyelvét, melynek eredeti mintája 
Nagy László hatvanas évekbeli versszerkezetéből, képalkotásából idézhető 
fel. Péntek Imre másképp építkezett; ő úgy hozott létre saját alkotói indivi-
duumot, költői személyiséget, teremtett saját autonómiát, hogy a körön belüli 
másfajta líraképzésével is az Elérhetetlen föld költője maradt, akárcsak Győri 
László. Péntek lírafölfogásának ugyancsak megvolt a poétikai dimenziója, 
poétika hozománya, amelyre egész életében ügyelt: a többféle regiszteren való 
játszás, mély merítés a régi magyar költői és népköltészeti hagyományból, 
az akkori emigrációs és kisebbségi irodalomból; Győri és Péntek munkáiból 
látszik, hogy a nemzeti/népi iránti elkötelezettség nem áll szemben például 
az expresszionista versbeszéddel, a Kassák-féle mintával. Nem áll szemben 
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az irónia, önirónia, az élet fonák helyzeteinek kezelése, a szójáték és a 
filozófiai groteszk eszközeivel; ez is megtalálható a magyar költészeti (és 
európai abszurd irodalom, kézenfekvően a hozzánk közeli lengyel irodalmi 
és színházi) hagyományban; úgy gondolom, hogy a minden költőnek rá kell 
lelnie azokra a pontokra, ahol termékeny feszültségben állhat a tradícióval, 
miközben merít belőle, újraformálja önmaga és az olvasója számára. Péntek 
Imre pályája erre és a tágabb horizont szemrevételezésére is jó példa. Egy 
nemzeti költészeten belül sokfajta tradíció létezik, és fontos, hogy egyik sem 
zárja ki a másikat; ezek persze evidenciák, csakhogy az „irodalom gépezete” 
nem mindenkor működik így. Ezek alátámasztására fölhoznám Győri László 
Kassákot vagy Lorca képalkotását, ritmikáját (és gondolati világát) idéző 
szabadverseit, továbbá a nemzedéki, de legalábbis évjáratbeli kiterjesztést 
nyújtó Dunaalmás című (2000), megható halottsiratót, Petri Györgyét (Petri 
versnyelvére hangolva):

 Hát ott fekszel? Fölöttébb érdekes.
 Elhamvasztva? Vagy deszkán? Hogyan?
 (…)
 Elképzeltem, hogy ott leszek a temetéseden,
 (…)
 Nem voltam ott, pedig készültem rá.
 Nem voltak hírhozóim, 
 nem szólt oda telefonon senki,
 hogy ma temetik el, mondjuk, ne mondjuk
 a nemzedékemet.

2008-ban Velencében
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És persze ott a dal, és a magyar népköltészet hatása, gesztusvilága is 
Győri László költészetének méhében. Talán innen származhat az, hogy Győri 
valahová tartozását a „bilincset” hordó, „versíró rab” képzetével jelöli meg; ma 
egyiket sem találom szerencsésnek, találónak. Nehézkes – és magára a költőre 
(és a költészet szabadságára) nézve is inkább mintha fenyegető lenne. Nem 
tudhatom azonban, hogy végül is, amikor ezeket a talányos képeket leírta, mire 
gondolhatott az a költő, aki saját lírájában folyamatosan szenvedéllyel, elhiva-
tottsággal és nagy dilemmák présébe fogva küzd a versért, a költészetért.

Jegyzetek
1.
„– Két héttel ezelőtt, amikor befejeztük a beszélgetést, távoztodban átadtad 

Bizonyos értelemben című legújabb kötetedet, ami szinte még magán viselte a 
nyomdagép melegét, merthogy néhány nappal azelőtt jelent meg Monostori Imre 
sorozatszerkesztő keze alatt az Új Forrás Könyvek 36-ik darabjaként. A tatabá-
nyai megyei könyvtár volt a gondozója. Versek 1964-től 2001-ig. Olyan rémisztő, 
hogy a kezdő és a befejező évszám között harminchét év a különbség. Harminchét 
év, egy egész életpálya húzódik meg a kettő között. Nagyon nehéz egy viszonylag 
karcsú, 240 oldalas könyvet úgy összeállítani, hogy ebben a majdnem négy évtized 
termése összezsúfolódjon. Mi volt a rendezői elv? Miért vállalkoztál arra, hogy 
vissza is tekints, meg a legújabb versekből is válogass?

– A hatvanadik születésnap elég fontos határkő. Mivel lehetőséget kaptam 
arra, hogy összeállítsak egy könyvet, úgy gondoltam, hogy egy kis válogatást, 
egy kis összefoglalót készítek. A terjedelmet azért megszabta a pénzösszeg, 
ami a kiadóm rendelkezésére állt, tehát túl vastagot nem lehetett, de mégis 
válogatottat szerettem volna. A rendező elv egyfelől a minőség volt, a minőség 
ítélete, másfelől pedig az, hogy úgy tűnjön, mintha egy epikus művet, egy re-
gényt vennél a kezedbe. Egy olvasmányt szerettem volna összeállítani, amely-
nek az egységeit asszociációk kapcsolják egybe. Az asszociációs módszertől 
néha eltértem, és bevágtam egy-egy idegen, mégis odakívánkozó részt is, hi-
szen mégsem előre megszerkesztett epika, a mozaikból mindig hiányoznak 
kockák, a lyukakba nem lehet utólag verset írni, de ennek ellenére egy regény-
képet szerettem volna az olvasók meg magam elé tenni. Mostanában megjelen-
tek néhány hasonló korú költőtársam, hatvanévesek, összegyűjtött versei. Az 
összegyűjtöttséget olyan komolyan gondolták, hogy valóban összes versüket 
belevették, mégpedig azonképpen, ahogy annak idején papírra vetették őket, 
nem dolgoztak, nem finomítottak, egy sort sem változtattak rajtuk, tehát szent-
nek, szent szövegeknek tartják – lapoztam elképedve a könyveket. A gyöngéb-
beket sem hagyták ki, a vesszőhibákat sem javították ki. Én más elvet követ-
tem; hogyha száz vagy kétszáz lappal bővebb válogatásra lett volna is módom, 
akkor sem nagyon tágítottam volna rajta, a vesszőhibákat meg végképp nem 
hagytam volna bennük, mert az ember nem szent tehén. Én legalábbis nem 
tartom magamat annak, miért is tartanám. Még élek, életében pedig nem válik 
azzá az ember.

– Ami a regényszerűséget illeti, szerintem a kísérlet sikerült, mert leányomtól 
hazafelé menet – ez az út harminc percig tart az Újpest végállomástól a Határ 
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útig – , és A célnál, az első versnél kezdtem, és amikor a Határ úthoz érkeztem, a 
száztizedik oldalnál csuktam be, és közben egyet sem hagytam ki, pedig általában 
úgy szoktam verseskötetet olvasni, hogy ide-oda belenézek, és azt a verset kere-
sem, azt az egyet, amelynél fogva az összeset meg tudom érteni.

– Köszönöm, igazán nagy dicséret.

– Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, könnyedén koncent-
rálva, élvezettel követtem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem 
az üzenetedet, ezzel igazolom, amit az imént mondtál. Először az időrend logikáját 
kerestem benne, de az nem vált be, például van olyan versed, amelynek a végére 
oda van írva, hogy 1973-tól 2001-ig írtad, s egy 1985-ös és egy 1964–1992-es 
dátumú közé van ékelve.

– Több vers után két időpont szerepel; az első évszám az első kísérlet idő-
pontja, közben mindig elő-elővettem, és igyekeztem továbbvinni, de nem sike-
rült, vagy kevésbé sikerült, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesítet-
tem, ennek a gesztusnak az időpontját rögzíti a második évszám. A második 
évszám nem a vers halálának az időpontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke 
poraira, hanem az utolsó forma keletkezésének az időpontja.

– Az elmúlt évtizedben mintha jobban odafigyeltél volna a történelemre, például 
A film című versre gondolok, amely 1956-ról szól.

– Nagy hatással volt rám, hogy az Ötvenhatos Intézetbe kerültem, törté-
nészek közé. A történelmet mindig nagyon szerettem; előző beszélgetésünkön 
mondtam is, hogy igazából talán ezt a szakot kellett volna választanom. Tör-
ténészek között dolgozom, és történelemkönyvek között élek, történelemköny-
veket vásárolok, dolgozok fel, ami előbb-utóbb meg is érint. Lenkey János című 
versem, amelyről az imént beszélgettünk, egy korábbi időszakomból való, bi-
zonyíték arra, hogy a történelem már az intézet előtt is izgatott. Bizonyos törté-
nelmi csomópontokat, persze csak spontán módon, megpróbálok rögzíteni. Ad 
abszurdum: minden vers a történelmet rögzíti. Néha szinte már afelé hajlok, 
hogy én is lábjegyzeteket írjak a verseim alá, mint a történészek. Némely köl-
tőnk műveli is, én azonban máshogy képzelem, de hiába képzelem máshogy, 
formailag ugyanolyan lenne, s még az a látszat vetülne rám, hogy én is ma-
gamra öltöttem ezeknek a költőknek a modorát, pedig ettől a sorozatmodortól 
éppen sorozat volta miatt idegenkedem, ebbe a láncreakcióba nem szeretnék 
belekeveredni, az én lábjegyzeteim históriai eligazítások lennének, a formai 
azonosság azonban visszatart.

– Jó lenne, ha főleg az újabb versek közül egyet-kettőt felolvasnál.

– A 116-ik oldalról olvasom el a Stichomythiát. Színpadi műszó: két szereplő 
pengét vált.

– Szópárbaj.

– Igen, az. Mielőtt felolvasom, elmondom azt a filológiai apróságot, hogy 
minden második sor kurzívval van szedve, amelyek Vas Istvántól származnak. 
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A vers tehát a Bizonyos értelemben című könyvem 116. oldalán olvasható. Vas 
Istvánnal folytatok párbeszédet. Nem vitatkozom, párbeszédet folytatok vele.

– Miért Vas István sorait húztad elő a párbeszédhez?

– Vas István bírálata örök fájdalmam, a múltkor felidéztük. Amikor ké-
sőbb újra elolvastam, a maró savban már a jót is észrevettem, volt benne egy 
kis bizonytalanság, egy-egy szikrát is látott fölvillanni, az első pillanatban 
viszont egyedül a rosszat érzékeltem. Már elmondtam, de a vers miatt meg-
ismétlem.

– Most már megbocsátasz neki.

– Nemcsak, hogy megbocsátom, hanem már meg is köszönöm.

– Mit jelent a cím, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a címet választottad 
a sok közül?

– Nem akartam ünnepélyeset, de nem akartam túl egyszerűt, túl kopogósat 
sem. Elkezdtem írni egy verset, amit aztán végül kidobtam, abban szerepelt a 
bizonyos értelemben szókapcsolat, és abban a pillanatban úgy éreztem, hogy ez 
kell nekem, ettől nem tágítok. Utána még hónapokig gondolkodtam: jó ez?, nem 
jó ez?, de annyira belém ivódott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami 
bizonytalanságot tükröz, egy kicsit talányos. Jó címet találni nagyon nehéz, 
kiváltképpen egy verseskötetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-díjas cím, 
a Sorstalanság, ilyen címet nem lehet egy verseskönyvnek adni.

– Választhattad volna valamelyik versed címét is könyvcímnek.

– Nem akartam. És nem is kell. Ady óta ciklusokba szokták rendezni a 
verseket, ettől is el akartam térni, mert úgy képzeltem, epikai mozzanatot vi-
szek bele, hogy mintegy regényszerűen, egyvégtében, folyamatosan terüljön 
az olvasók elé.”

2.
Mohai Lajos: A vers utódlása

„Benne voltam az Elérhetetlen földben, a kilencek gyűjteményében” – ez 
a mondat nem más, mint az idő távolából is szóló önazonosító kitétel Győ-
ri László régi és új verseket egyaránt tartalmazó Skandalum című kötetének 
borítóján. E szigorúsággal rostált, gondosan szerkesztett verseskönyv olvasása 
közben olyan érzés támadhat, hogy Győri művészi ambícióját a vers utódlásáért 
folytatott küzdelem táplálja.  Nem elég, hogy egész ciklust szentel neki, a Vissz-
hang tucatnyi versét, mindjárt a kötet nyitányába beemeli ezt a tematikus szálat. 
Először az Üveghegyben:

 Hol volt, hol nem volt, az Üveghegyen
 is túl, a vers elindult ellenem.

Aztán A szégyenkalodában:
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 átéltem azt a zord, örök szorongást:
 nagyok dolgába avatkozom folyvást.

Az utolsó sor hívatlanul is támpont.
A költészet fölgyújtotta Győri képzeletét, minta utáni sóvárgását, vágya-

kozását pedig a hatvanas évek jelentékeny lírája, többféleképp rokonszenves 
tradíciója. Hangsúlyosan jelen van Nagy László, Weöres Sándor és Kormos Ist-
ván. Ebből a gyűjteményből például Weöres egyik igen nagy versére, az 1953-
as Le Journal címűre rímelnek az alábbi szép sorok:

 Kanca szökell az udvaron
 kivágtat elfut a világba
 kiszabadulva szabadon
 álom az önigazgatásba
 (Múzeum)

Újabb önértelmezéssel folytatva: „Nem kell költőnek lennem mindenáron / 
– s lehetőleg nem kell minden álom” – rejtvényszerűség helyett a békítő illú-
ziótlanság, de önfeladás nélkül. Talán kevéssé szembetűnő, hogy Kormos ha-
tása, gyakorlata átütő. Okkal, hiszen a Nakonxipánban hull a hó költője nem 
egynemű lírát művelt, sőt óriási igyekezettel, mindenre kiterjedő figyelemmel, 
mesterségbeli jártassággal fogott be, olvasztott magába avantgarde-hatást, 
újsütetű világirodalmi ösztönzést, népi hangzatot, stílremekléseit pedig 
József Attila Medáliák-jaival s Weöres zseniális miniatűrjeivel rokonítják. 
Győri László versvilágában a lírai közvetlenségtől való eltávolodás már-már 
diktátumszerű parancsa érződik, s e vonatkozásban a „kilencek” közül Kovács 
Istvánhoz került közel. Világképének alapozó rétege a nehéz paraszti világ, 
de a természetitől merőben különböző, modern, civilizációs hatások a nyelvi 
megjelenítés síkján szinte észrevétlenül beszüremlettek soraiba. Az efféle 
hozzárendelés legteljesebb megvalósulása a címadó versből:

 A doktori sztetoszkóp
 botorkál megint…
 A doktornő diagnosztizál
 objektíve észlel.

Már a kezdetekben sem esett a szemhatáron kívül a hasonló szcenikai, 
grammatikai meglepetés. Meglepetés, mert végül is tradicionális élménylíra ke-
reteit tágítja, kezdi ki velük Győri. gondoljunk csak arra, hogy a biográfiai idő- 
és térkoordinátákat meghatározó Szénakaszálók hogyan fejeződik be:

 A természettudományi
 őrtorony előtt
 madarat gyűjt a tó
 immár tudományosan,
 az idő magasán.

Visszatekintve: Győri László korábbi lírájában szembeszökő volt a konst-
ruáltság, ha tetszik: a költészet kigondoltsága, a versszerűség kicsikarása a 
költői képek bonyolult kialakításával, összefűzésével. Ez alapjaiban mondott 
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ellent az általa elfogadott líratípus történeti hagyományával. A Skandalumban 
azonban, örömteli meglepetésként, e veszedelemtől mentes költészet van jelen; 
ekképp az elmozdulás könyve, sőt abban a tekintetben még inkább, hogy a 
Győri-féle ihlet működését kezdettől övező kételyt is oldotta: a Skandalum ver-
sei nemcsak hogy saját legjobb szintjére hozták föl a költőt, de e líra méhében 
rejlő klasszicizálódás felé is eltolták a kiteljesedő mű hangsúlyait. A kötetzáró 
Porban című hosszúvers elúszó hátterében már föltűnik Arany János arcmása, 
s ezzel új művészi világ, továbbírható tartomány nyílt Győri László előtt.

Írva van a fülszövegben: „Mindenki tartozik valahová, minden versíró 
olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja.” (Kritika, 1996. március)
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FALUDI ÁDÁM

A szó árnyékában 
öröklakó

Győri László első önálló verseskönyve 1968-ban jelent meg, a Magvető 
Könyvkiadó Új Termés sorozatában, ezerhatszáz példányban. Ez a vers el-
adó volt a címe, és ez a könyv az első hetvenessel kezdődő év telén került a 
kezembe, egy tényleges és egyben címzetes helyi író lakásában. 1970 Tata-
bányán nem kedvezett a szellemi életnek, annál inkább a szellemeknek, a 
kísérletet végrehajtóknak, akik emlékhelyek és márványvésetek formájá-
ban tárgyiasultak városszerte. Az ellenkezőknek, a bozótharcosoknak nem 
sok esélyük maradt véleménynyilvánításra. Nem is volt tanácsos. A taná-
csos út épp az ellenkező irányba vitt.

Négy év középiskola után ide tértem vissza rövid időre a szülői házba. 
Képzett, általános ellenállóként, készen minden művészeti gerillaakcióra. 
Székesfehérvárhoz viszonyítva – ahol középiskolába jártam – a tatabányai 
kulturális élet és az értelmesen szervezett városi lét meglehetősen kezdet-
leges formáira akadtam. Venyigeszú és plankton. Valószínűleg valahonnan 
Mongólia felől sodorta erre a kötelező koordináta értékeket a szél, és a sok 
önkéntes számára ez a sztyeppei horizont jelentette a biztonságot és az 
egyetlen üdvözítő irányt. De egy fiatal iparvárost és egy koronázási korút 
összehasonlítani igazságtalan, nincs is szándékomban. Nem tudom, miféle 
minta vagy fátum vagy valami jelentéktelen bármi okozta, de a megőrizve 
meghaladni (vagy megszüntetve megőrizni?) fogalmat ezen a tájon anya-
tejtartozékként szerették volna szabadalmaztatni akkoriban, ahhoz kétség 
nem férhet.

Na, de jó néhányunkat ott érte életünk legszebb ifjúkora: képzőművé-
szek, írók és mindenféle avantgárdisták bukkantak fel, megmutatni az 
egész avítt népségnek, hogy az ő kezükben van az a bizonyos szamárállka-
pocs. A tudás, az út, a jövő. Elég szép számban összekapaszkodtak ezek az 
alkotni vágyó, másról gondolkodó ifjú Sámsonok (néhány szakállas, csap-
zott ifjúsági semmittevő, a minősítések szerint), és teremtettek maguknak 
amolyan szubkulturális megnyilvánulási lehetőségeket, ahol csak lehetett 
és ahol csak tudtak.

Akkor érkezett oda Győri László Kaposvárról, a hivatalos megfogal-
mazás szerint azért, hogy legyen a költőknek is képviselőjük Tatabá-
nyán. (Amúgy meg könyvtárosi minőségben lett a város polgára, tudomá-
som szerint.) A kettéfűrészelt lódarázs nem ad ki magából olyan hangot, 
mint ami összemérhető lehetne azzal a felzúdulással, amelyik ezt a köz-
leményt követte. Még hogy nincs a városban költő! Azt a fűzfán fütyülő 
rézágyúját neki!

Ám ez nem tartott sokáig, mert hamarosan megismerhettük a költőt Győ-
ri Lászlóstól, és mondhatom azt, hogy kivétel nélkül megkedveltük minde-
nik minőségében. Lévén hivatalos képviselője városunkban a Parnassznak, 
olyan rendezvényeket tarthatott az ifjúsági tagozatnak (és nem csak ne-
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kik), amelyekről addig inkább csak ábrándozni lehetett. Ilyen volt példá-
ul a szándékosan szerény című kiadvány, a Műhely megjelentetése. Ez a 
könyvtárban sokszorosított, rendszertelen rendszertelenséggel felbukkanó 
periodika komoly elégtételt jelentett sokunknak. Olyan írásaink jelenhettek 
meg benne, amelyeket egyetlen irodalmi sajtótermék közzé nem tett volna. 
Természetesen a Műhely megjelenése egy könyvtári szereplést is jelentett 
mindnyájunk számára, ahol kimutathattuk a fogunk fehérét…

Az idő egyre növekvő kiterjedése, a gyarapodó évgyűrűk, világaink kö-
zös pontjai mára barátsággá lényegültek, és jó érzés erre gondolni. Ha na-
gyon tűz a nap, akkor a szó árnyékában, a közelben és a messzeségben 
egyaránt.
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GYŐRI LÁSZLÓ

A bűn
A vers elrejt, a vers eltakar,
dehogy azt mondja, amiket kimond!
S aki olvassa, van olyan bolond,
hogy azt hiszi, jaj volt mind a jaj,

hogy nagy baj volt igazán a baj,
amiért jajgat, amiért borong,
amiért bujkál, amiért bolyong,
mondhatatlan fájdalomra vall.

Ha börtönbe jut, mint a többi rongy,
egy lesz a cella rabjaival,
aki nem bírja elviselni, hogy

a bűnről egyre csak hallgatott.
Kibeszéli, hogy mit vétett a dal:
nem tudott fájni, tehát jajgatott.
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Apokalipszis
 Gottfried Bennek

Az Embert leszíjazzák.
Azokat a pontokat,
ahova ráillesztik a drótvégeket,
sós vízzel kenik be,
hogy jobban vezessék az áramot.
A koponyát leborotválják,
sós vízzel átecsetelik,
fémsisakot húznak rá
egész a szemöldök vonaláig.
A szemet erős szalaggal leragasztják.

A testen remegés fut át,
rezeg, rázkódik, rángatózni kezd,
hatvanfokosra hevül,
a bőr megperzselődik, füstölög.
A szem fölrobban,
folyékony kocsonyává olvad,
sűrű, sötétvörös lé buggyan ki,
szivárog a ragtapasz alól
kétfelől az arcra.
A száj kinyílik,
buborékokkal teli habot túr,
a tajték nyúlós áradatban csurog lefelé.
A bőr alatti véredények felszakadnak,
az egész testet vérfoltok borítják el.
A szív megáll, a koponya szétszakad.

Ez már csak Tetem.
Vihetik.
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Keresztlevél

Ugyan ki vagyok? Mit remélhetek?
Mit sütnek rám, miféle bélyeget?
Vagy nem tart számon az én istenem?
Vagy ha számon tart, mit művel velem?
Kezet nyújt, vagy süvítő, vad nyilat
alkalmilag és pillanatnyilag?
Ki tudja, mit? Olyan lényegtelen.
Születtem, vagyok, ameddig lehet.
Elveszett rég a keresztlevelem.
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ANGYAL JÁNOS
(1942 – 2017)

„Én a költőt, még inkább 
az embert nézem”

CÉDULÁK GYŐRI LÁSZLÓRÓL

Angyal János (1942–2017) az Elérhetetlen föld szerkesztője volt, ha még valaki 
emlékszik erre a régi, 1969-es antológiára, a Kilencekére.

Eggyel alattam járt az ELTE bölcsészkarán: ugyanúgy magyar–könyvtár 
szakra. Volt úgy, hogy az Eötvös Kollégiumban egy szobában laktunk. Elvégez-
tem az egyetemet, vidékre költöztem, Salgótarjánba, utána pedig Kaposvárra. 
Ide kaptam levelet Utassy Józseftől: „Barátom, tömörülünk!” Ezzel kezdődött az 
Elérhetetlen föld históriája. Angyal János az Új Írás szerkesztőségében dolgo-
zott, az új, ismeretlen, fiatal, kezdő költőket bízták rá. Ismertük mindannyian, 
s a Pesten élők hamarosan – hiszen valamennyiünket ismert, lelkes hívünk volt 
– magukhoz csatolták, ő pedig szívből, fáradhatatlanul, minden erejéből közénk 
állt, belépett az antológia munkálataiba. Őt kértük föl, hogy szerkessze meg az 
antológiát. Bízott bennünk, egy lehetséges új nemzedék jövőjét akarta segíteni. 
Oláh Jánossal járta a könyvkiadókat. Az Új Írás főszerkesztője föltette neki a 
kérdést: „Lent, a Hungáriában, ezekhez a fiatalokhoz akarsz tartozni, vagy hoz-
zánk?” – Minket választott, s elhagyta az Új Írást. A minisztériumba került, 
hosszú évtizedeken át az irodalmi osztályon dolgozott. Két év múlva, 1969. dec-
ember elején megjelent az antológia. Velünk együtt járt író-olvasó találkozókra, 
bemutatni ezt az új nemzedéket.

Elvégezte a dolgát, de megmaradt közöttünk. Majdnem két évtizeddel később, 
a nyolcvanas években mindig nála gyűltünk össze, hogy egy-egy fiatal költőnek a 
Kilencek díját ajándékozzuk. Elérkezett 1989, a rendszerváltozás, a társaság szét-
széledt, már nem volt szükség tovább a lázadásra.

A nyolcvanas években nyolc évig együtt szerkesztgettük a Központi Sajtó-
szolgálat kulturális rovatát. Ő karcolatokat, elbeszéléseket gyűjtött, én a vers-
rovatot gondoztam. Akkor még ilyen is volt. Egyre gyakrabban találkoztunk 
a szerkesztőségen kívül is, nekem a Kilenceket már Angyal János, a tizedik 
ember jelentette leginkább. Egyre közelebb kerültünk egymáshoz, egyre mélyült 
a kapcsolatunk.

Tavaly tavasszal a Parnasszus mostani számára készülődve őt is fölkértem, 
hogy írjon rólam egy kis esszét. Gyógyíthatatlan beteg volt, éppen ezért szerettem 
volna munkát adni neki, talán a teendő életben tartja még egy ideig. Még van dol-
ga, tehát még küszködik.

Már csak töredékekre futotta erejéből. Kis cédulákra írogatott, újra meg újra 
nekifutott, néha megismételte, amit egyszer már leírt. Rövid futamokat vetett pa-
pírra, de hogy rendszerezze, tanulmánnyá, esszévé kerekítse, arra már nem volt 
ideje, ereje.  Utolsó májusi nagykovácsi látogatásunk után, 2018 nyarán meghalt. 
Szigligeten temettük el, az volt a második, igazi otthona.
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Tanúja volt nagyjából egész életemnek, híve a verseimnek. Életem nagy – azt 
is mondhatnám minden túlzás nélkül, óriási – vesztesége volt, hogy eltűnt. Mintha 
egyedül maradtam volna a pusztaságban.

A cédulákat László Katitól, a feleségétől, megkaptam, lemásoltam, és töredé-
kessége, kiteljesítetlensége ellenére úgy gondolom, érdemes közrebocsátani. Kö-
zülünk egy ember így látott ifjúságunktól, húszévességünktől fogva haláláig. Az 
ifjúság, a kezdetek felől nézett. A kurta, néhány soros följegyzésekből némileg 
összefüggő gondolatsort szerkesztettünk. Nem fűzök hozzájuk magyarázatot, 
maradjon úgy, ahogy Angyal János búcsúzóul tisztelgett előttem.

Én azzal tisztelgek előtte, hogy ideteszem. Tessék, olvassák.

Győri László

Angyal János töredékei

Zsigával a 60-as évek legelején, az egyetemen (az ELTE-n) ismerkedtünk ösz-
sze. Zsiga. Mindenki úgy hívta, s ifjúkorának társai, úgy hívjuk ma is.

Szelíd lázadó. Nem rúgatott csillagport tüzes Pegazuson. Ő a holdvivő bá-
rányt énekelte meg. És szakállt növesztett, fejét kopaszra vágatta. Szakáll: til-
takozás.

És otthagyta az egyetemet.

Lázadozás: ki így, ki úgy. Volt ereje otthagyni az egyetemet – volt ereje 
mégis befejezni. 

Lázadozó (nem lázadó) nemzedék voltunk.

Az 56 utáni első nemzedék, amely nem volt, nem lehetett tevékeny része-
se vagy szenvedő alanya az eseményeknek, de gyerekként vagy kamaszként 
átélte a forradalmi lelkesedést. A bukás utáni megtorlás sem érintette közvet-
lenül, a csüggedés azonban igen. Ebből a dermedtségből, tompaságból vagy 
közönyből, csalódottságból ébredezni kezdett. Mozgolódni, nem lázadozni.

Petőfi-alkat termetét tekintve, de neki (és nemzedékének) nem a kard jutott, 
csak a toll. Nem a lázadozás, csak a hőzöngés. [Az] 56 utáni dermedtség után 
csak a mozgolódás (lásd: Mozdulók, Tiszta Szívvel című egyetemi lapokat). 
Követelni egy kevés teret, tenyérnyi eget.

De parnasszusi Pegazus helyett Holdvivő bárány.

Se belül, se kívül. A rendszerváltás után sem állt be a melldöngetők és a 
pályadíjért ácsingózók közé.

A legnagyobb meggondolatlanságokra volt képes, a csip-csup megoldások 
nem érdekelték. De azért állóképességét megőrizte.

A kiszámítottság, a számítgatás távol állt tőle mindig. Elfogadta, amit a mai 
nap hoz.

Mára lehiggadt. Itt az ideje – mégiscsak 75 éves.
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Zsiga. Mindig Zsiga marad. Élete során maga is kipróbálta a létezés esetle-
gességeit. Erőltetett konokság nélkül csinálta a kitérőit, vargabetűit, de mintha 
mindennek úgy kellene történnie. Mára lehiggadt. De azért Zsiga maradt.

Zsiga amiatt hiteles ember. Kis ember, tekintélyes szakállal, bajusszal.

Zsiga nem alkudott. Csak engedett. Nem harcias alkat, enged – de komo-
lyan, csendben gondolja a magáét. És teszi – szintén konokul, csendben. Mégse 
megfontolatlanul. Jó, hogy vannak, akik mellette állnak.

A létezés esetlegességeiből próbálja a létet megélni. Ha sikerülne, nem len-
ne miért továbbírnia. E győzhetetlen (győzelem reménye nélküli), nyerhetetlen 
küzdelem maga a költészet.

A létezés esetlegességeiből dereng fel költészetében a lét maga. Dereng, 
mert úgyis megfoghatatlan. Sok költővel szemben Zsiga tudja ezt, nem akarja 
az isten lábát megfogni, úgysem sikerülhet. Nem tör az abszolútum, a lét értel-
mének, a lét nagy kérdéseinek megfogalmazására, ami kudarcra ítélt vállalko-
zás – de legalább feldereng neki. Az élet mindennapi apróságaiból. Apróság? 
Hiszen ez az élet. Egy ember élete. És Zsiga hitelesen lát. Ahogy hiteles ember.

Az idill, az emlékezés, a létezés színén (a régi versek pl.), és a visszájuk. Az 
emlék is elkopik, elfásul. E feszültség a lényeg. A létezés mozaikjaiból fölsejlik 
a lét, a megfoghatatlan. De az esetlegességből nem lesz bizonyosság. Ettől szen-
ved a költő. Ez űzi, hajtja a versben.

„Totyog a béka zöld malajból, / gyűlölet, undor bennem újból”. E halhatat-
lan két sort, azt hiszem, csak én őrzöm. Ő lehet, hogy el is felejtette a verset, 
kötetbe soha nem vette be. Volt mit gyűlölnünk, lázadó egyetemistáknak, a 
60-as évek elején. Dzsó [Utassy József] a Dióverő őszt, az elsőként roppanó 
koponyákat írta meg – Zsiga csak csendesen a zöld malajt.

Ereje gyengeségében rejlik. Öntörvényű. De csendben, szerényen. Nem hi-
valkodóan. Társaságban is csendes. Pedig micsoda humor, szellem van benne. 
Lásd önéletrajzi regényét.

Lapozgatom Győri L. legújabb verseskönyvét [Fordított pohár]. Verseiről le-
pergett a lírai hímpor, költészete szikárabb, csendesebb lett. Én a költőt, még 
inkább az embert nézem. Majd fél évszázada ismerjük egymást, többé-kevésbé 
közelről. Az idő elteltével egyre közelebbről. Remélem, barátjának mondhatom 
magam.

Jut eszembe, 75 éves lettél, Zsiga! Mit is kívánhatnék? Ahogy háromnegyed 
évszázadon át, továbbra is őrizd, Győri Laci, zsigaságodat!
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PÉNTEK IMRE

A klasszicitás kísérlete
GYŐRI LÁSZLÓ VERSEIRŐL

Mivel is kezdjem ezt a kis vallomásszerű irományt? Ha már Győri Lászlóról 
van szó, talán visszanyúlhatnék az Eötvös Kollégium idejére, amikor mindket-
ten, 18 évesen, belekóstoltunk a bölcsészetbe. A hatvanas évek elejéről van szó, 
amikor mi, falusi gyerekek, próbáltunk beilleszkedni ebbe a nagy hagyományú 
intézetbe. Már nem emlékszem, valamelyik kollégiumi esten egymás mellé ke-
rültünk, és én megkérdeztem: – Te is verset írsz? Legnagyobb meglepetésemre 
azt válaszolta: – Igen. Ez nagy megkönnyebbülésünkre volt mindkettőnknek. 
És a kollégium egyetlen, legalább ötvenéves, ódon írógépén leírtuk a versein-
ket, és megmutattuk egymásnak. A versek kölcsönösen elnyerték tetszésünket. 
És igen, ez 1960 óta így van. Még akkor is, ha Győri László – kollégiumi nevén 
Zsiga – a kezdők körében hatalmasan megelőzte társait (engem is), ami szerin-
tem a tehetségén túl Bella Pista barátságának, mentorkodásának is köszönhe-
tő; e kapcsolat hozadékából nekem is jutott valami, és így sok időt eltöltöttünk 
hármasban. Bella Pista vitt be a New York kávéházba, a korabeli magyar iro-
dalom szentélyébe, ahol élő írókat – Moldovát, Pilinszkyt, Kormost –, s persze 
másokat láttunk, ott volt a környéken az Új Írás szerkesztősége, lassan isme-
rőssé vált számunkra ez a belterjes világ. Ott szinte naponta megjelentek fur-
csa alakok, a magyar avantgárd kezdő szereplői, a falakon pedig újságrajzok, 
karikatúrák a két világháború ismert irodalmárairól emlékeztettek a múltra.

Zsigával kétségtelen jó barátok lettünk, egy időben közös albérletben is lak-
tunk. Ennek utolsó egyetemi demonstrációja volt, hogy a Ráday utcai kollégi-
umban lévő szobácskában is együtt készültünk az életre. Ez 1964-től jószerivel 
1966-ig tartott. Akkor már szerveződött a Kilencek csoportja, irodalmi esteken 
vettünk részt, én akkoriban főként prózáimmal kaptam helyet a fellépéseken. 
Nos, kezdettől fogva – többek közt – azért tetszettek Zsiga versei, mert hi-
hetetlenül epikusak voltak. Én valahogy indulásomtól idegenkedtem a túlzott 
metaforikus szóhalmozástól, s ahol hasonlót találtam, az tetszett. Persze, eh-
hez tudni kellett, hogy Zsiga barátom egyre-másra írta novelláit is, volt benne 
epikai tehetség (talán bennem is), és az 1968-ban megjelent kötete, az Ez a vers 
eladó határozottan új hangot ütött meg. Mondhatom, a periféria hangját. Igaz, e 
téren ott volt Ladányi Mihály, de Zsiga frissebb volt, érdekesebb, agresszívebb. 
Egyébként őszintén meglepett, hogy a Magvető ebben a formában kihozta. 
(Ahogy később jobban beleláttam a lektorok lelki világába, rá kellett jönnöm, 
a megjelenéshez kellett egy kis szerencse, kapcsolat és egy jó pillanat.) Talán 
egy kicsit irigyeltük, de hamarosan az Elérhetetlen föld alkotóinak is lett önálló 
kötetük. (Nekem hat évvel később az Éjféli pályaudvart sikerült összehozni.)

Barátságunk nem szakadt meg, pedig ő is, én is költöztünk ide-oda. Ka-
posváron és Tatabányán már gyakrabban találkoztunk. Pesten még inkább. A 
Központi Sajtószolgálat, ahol jó ideig dolgozott, igazi azilumnak számított a 
belváros dzsungelében, a régi Népszabadság-székházban.

Nos, a külsőségekről ennyit.
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A kritikákat átnézve Halmai Tamás A józan és a drága című írását találtam 
legérdekesebbnek, mert szemlézte A szó árnyéka és a többi kötetről szóló dol-
gozatokat is. Summázatát a következőképpen foglalta össze:

„Ma úgy láthatjuk: a Kilenc holló (ahogy a Poe-ra rájátszó vers, A holló 
emelkedett öniróniája fogalmaz) közül talán az ő költészete szembesült leg-
tudatosabban s legeredményesebben azzal, hogy a modern és posztmodern 
költészettörténeti fejlemények kontextusában a népies alaktan, tematika és vi-
lágkép már nem szolgálhat ugyanolyan biztos poétikai alapokkal, mint egykor 
esetleg. Lírája így vált kötetről kötetre finomabbá és bonyolultabbá.”

A fülszöveg „újklasszikus” költői kísérletről beszél; a kötet egyik első kri-
tikusa a vallomásos, a tárgyias és a filozófiai vershagyományokhoz kapcsolja 
Győri műveit (Kántás Balázs: Klasszicizmus és tárgyiasság a szavak hűvösében). 
Számomra ez a „népies alaktan, tematika és világkép” az érdekes. Szerintem 
Győri „népiessége” kezdettől egy urbánus jellegű megnyilatkozás volt; ő nem 
ment át mitikusba, nála nem táncoltak balladát a hősök; a tárgyszerűség, a 
pontosság, talán az „újklasszicizmus” uralta a költői beszédet, nekem Nagy 
Lajos őszintesége jutott eszembe Győri olvastán. A Fordított pohárban található 
A régi költők dicsérete című vers, ebben a szerző be is vallja vonzódását ehhez 
a klasszikus, „régi poézishez”:

 Bocsássatok meg, drága újak,
 hogy egyre régiekhez térek,
 akik a rímhez hogyha nyúltak,
 a törvény szabadságban égett,
 tudták, mi az, és mi végett,
 a forma nem saját magáért,
 igen, tudták a mesterséget,
 s tudták, nem ingyen ajándék.

Ezzel a klasszicizáló, tárgyias és leleplező irányultsággal fordult a maga 
(családi) élményanyagához, és sokrétűen, többször és lényegre törve feldolgoz-
ta azt. És ez is egyik rétege valóban gazdag, sokfelé tájékozódó költészetének. 
Az utolsó két kötetben több remek példát találunk erre, főként a Fordított po-
hárban. A kapu; A dajka; A részletek ideje; az Ablakdeszka; Az utolsó szál mind 
ennek a találékony, epikai ízekkel fűszerezett megjelenítésnek a példái. A La-
kodalom pedig azért jó példa, mert a mitikus hang megjelenik: „a holt Maros” 
áradása mindent fenyeget, „zúdul … a múltakon át”, de a „nagyárnyú kulák” a 
mítoszból visszatér a földre, „elalszik, ő maga boros”, és a folyó árad tovább, 
inkább valódi árvízként, mint mágikus elemként. Óvatos mitizálás ez, mely 
lent marad a földön.

Győri erénye a megfigyelés pontossága, a részletek hitelessége, és sikerül 
elérnie, hogy éppen a demitizálás révén képes maradandót alkotni, a szúrós 
metaforák és metonímiák a tudatunk legmélyébe vájnak, hogy megértsük a 
válságos időkben a hazulról hozott, ingó-bingó életforma erejét, tartósságát, a 
paraszti múlt heroizmusát.

Győri költészetének van egy másik rétege, amit önvizsgálatnak nevezhet-
nénk. Ebben kevesen múlták felül. Az önanalízis állandó mardosása préseli 
ki a Győri-verseket. A tisztaság akarásában panaszolja, „a véletlenben, ott ke-
ressetek”, s „csak töredék van, életút helyett”. S hozzáteszi még: „Mindenem 
fáj…” (Dióverés)
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Győri a fizikai és lelki kondícióját állandóan felülvizsgálja: „kimászkálok 
folyton önmagamból” – írja a Tettenérésben, hogy kívülről figyelje magát. (Csak 
néhány példa: Őszi eső; A látvány; Testamentum; Szalmaszál.) Sok-sok kérdés, 
amit feltesz; a filozofikus megközelítés többnyire innen ered, ahogy a Halálfu-
gában is.

 Nem szeretem
 életemet,
 csak cipelem,
 ahogy lehet.

 Nem szeretem,
 hogy még vagyok.

Igen, a végesség, ami többször is felmerül a versekben, az idő múlása, mert 
mi lenne, ha a Bella István emlékét idéző versben „Kinyílna a súlyos márvány”.

E sajátos lázadás nekem szimpatikus, de nem tartozom a „boldogtalanok” 
közé, akikről Zsiga barátom ír. S nem hiszek az olyan létmetaforákban, mint 
amit ő a Fordított pohárban megfogalmaz. Szerintem nem fordított pohár volt 
az az életút, amit bejárt, nem kell semmit megfordítania. (Idő meg annyi van, 
amennyi van.) A műtét előtti bizonytalanságokat sem egy műhiba oldja fel 
„Folytatódom, de mi lesz, hogyha mégse”, hanem az elrendelés, mely „sár-
agyagba” dugja a végtelenre növő egyéni ambíciókat.

Van egy vers, amiért irigylem Zsiga barátomat: Az ügynökök vonulása.
Nekem az volt a benyomásom, amikor elolvastam a rólam írottakat a III/

III-as jelentésekben, hogy ha ezeket tudom, sokkal gyávább lettem volna. (No, 
azért nem voltam olyan bátor.) S amilyen hangnemben tárgyaltak rólam. Az 
ellenségről. Hát ehhez kellett némi rossz ízlés is. De vissza Zsiga versére: már 
az elején halhatatlanságot ad nekik, amikor azt írja: „Az örök / hajdani ügynö-
kök.” Telitalálat. Nekem az a megérzésem, kell egy lelki alkat, ami az ilyesmire 
ráviszi az embert. Ettől nem óv meg a tehetség sem. (Lásd Tar Sándor esetét!) 
Jellemzésük egy-egy találó jelzője állítja őket elénk, s már-már kuncogtam 
azon, hogy hova is vonulnak e jeles személyek? Új hídavatásra. Kár, hogy e 
látomás nem bomlik ki a versben. Ám egyik- másik dimenziója – igen. Az, 
hogy amikor visszatérnek a „civil életbe”, úgy tesznek, mintha nem történt 
volna semmi. Ugyanúgy járnak bevásárolni, élik a mindennapi életet, mintha a 
morál már nem hozta volna meg a maga ítéletét. Hát igen, aki a diktatúrának 
végez munkát, miért lenne vétkes? A nagy felmentések már lezajlottak, én sem 
akarok, botrányt kaparva, kiásni egyetlen eltemetett csontot sem a föld alól. De 
vonulásuk Győri versében – remélem – örökre megmarad.

Ja, igen. Majd’ elfelejtettem. A Shakespeare-töredékek. Egyik jobb, mint 
a másik. Ezen orcájára nem figyeltem fel barátomnak. Tudván tudom, hogy 
nagy stílusimitátor, de hogy Shakespeare-ben is kipróbálja magát, arra nem 
gondoltam.

A deli napfény – a kivégzés. Nagy jelenet. „Adjatok neki nyugtatót” – így a 
király.

Ám a hóhér rutinból vet némi koncot az uralkodónak, s kis vonakodás 
után leüti a bűnös lord fejét. S a morbid kijelentés: „A nyugtató, úgy látszik, 
hatott” – idézi a „többi néma csendet”. A modernizálás a második jelenésben 
nyilvánvalóbb. De az eset még mulatságosabb, hiszen az udvarnok már a kez-

P
é

n
te

k
 Im

re



110

detben bejelenti: „a jogar elveszett”. S bizarr ugrásokon halad az értelmezés 
a jogar nyomában, ami a többféle érdeklődés ellenére sem kerül elő. Csak az 
a biztos: „York napja felkel, / az autóüveg ezernyi szilánkja ugyan mindent 
beborít, / de minden darabja York fényét tükrözi.” S a király bölcselkedése 
sem tudja lezárni a vétkes elveszést: „York napja talán Holddá változik, / mely 
éjjel-nappal úszik fenn az égen.” A horizontális prioritások értelmezése akár a 
posztmodern stíl persziflázsa is lehetne. A kulturális deficitet kompenzálják, ez 
a lényeg. A várat eladni, s panelba költözni, ez már nem is bökkenő.

Talán még egy dologról szólnék: a lírai tájleírásról. Tudjuk, milyen magasra 
jutott e műfaj Petőfi kezén. De kortárs költészetünkben sem ment ki a divatból. 
A gázos artézi kút éppen úgy Győri tollára jut, mint a Lassított film természeti 
képei, melyek a csírázástól a pusztulásig követik a növényi lét változásait. A 
korai juhar produkálja az „idei, legelső szárnyait az évnek”. S a félelmet keltő 
bagoly életmódja is megér egy verset. A töklevél apoteózisa sem maradhat fi-
gyelmen kívül, „a töklevél megistenül, / ha dicséretét zengem”– szól a kádencia. 
A Fűrészpor a kertben a rendetlenség eltüntetésének módozatait festi le, nagy 
élvezettel. Idézhetnék még más hasonló verset is, de eszembe jutott még valami: 
a köznapi dolgok dicsérete. Győri élvezettel írja le a különféle házimunkákat, 
több versében szerepel a vasalás, a teregetés (Száradj és bízz!; Hajtogatás). A 
református teológiában történik kísérlet a köznapi munka szakralizálására, 
kicsit úgy érzem, Győri is ebben az irányban halad, amikor az emberi élet ér-
telmét keresi. S a rendben találja meg ezt az alapvető princípiumot.

Lassan érzem, kifáradok barátom verseinek elemzésében. (Pedig még vol-
na miről beszélni.) De ma is épp oly érdeklődéssel olvasom új műveit, mint 
annak idején az Eötvös Kollégiumban. Na igen, és a Fácánosban. „És tisztulok, 
/ ha őket zengem”– írja a Régi költők dicsérete című versében. Régi költőnek 
is tarthatjuk Győrit, a klasszicitás mesterének. Talán ezért is hat, mindenek 
ellenére, modern jelenségnek az érvényesülés tülekedésében. De ne lőjük el 
minden puskaporunkat, az utókornak is hagyjunk valamit!
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KAKUK TAMÁS

A költő megtalált édene
A gyermekkor fénytörései az idő múlásával sem halványulnak: erősödnek in-
kább, de valahogy lágyabbak lesznek, mint a nyárvégi alkonyatok. Ezt a meg-
állapítást igaznak érezzük Győri László esetében is, akinek eddigi életművé-
ben lépten-nyomon felbukkannak az orosházi évek hangulati, tárgyi emlékei, 
melyekhez mágnesként tapadnak a megszületett művek. Ez a jelenség nemcsak 
konkrét versekben, prózai szövegekben érhető tetten, hanem Győri egész alko-
tói attitűdjében, az általa használt költői nyelvben, amely nem tud, pontosab-
ban szólva, nem is akar elszakadni a vidéki lét attribútumaitól és metaforáitól. 
Mindattól az erős életanyagtól, amit a költő visz, cipel, vonszol magával a múló 
évtizedek alatt, miközben bizonyára voltak olyan élet- és alkotói periódusai, 
amikor szívesen vagy szorongással, de ottfelejtette volna úti csomagját valahol, 
akár egy megfáradt utazó a legnehezebb bőröndjét az éjszakai vasúti pályaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkül nem biztos, hogy az a költő lett volna, 
aki ennek a világnak nyelvezetét úgy tudja megőrizni, hogy nem skatulyázható 
be népies költőnek – ha egyáltalán elfogadjuk, hogy létezik ilyen meghatáro-
zás az irodalmi mezőben. Győri mély gondolatisággal kristályosította ki azt a 
költői nyelvet, amelybe beleszövődtek művészi, értelmiségi létezésének hang-
súlyai, s így lett ez a nyelvezet elidegeníthetetlenül a sajátja, melynek szelíd 
pontosságában, keménységében és iróniájában úgy találja meg önazonossá-
gát, hogy olvasója is magára ismerhet. (A kapu) „mit látok, ha nézek, mit ha 
fölpillantok, / csak tejjé istenült Héra-tőgyű barmot” ; „…a kapun kidőlnek, s 
ballagnak lassan ki a legelőre, / az idő keskenyül, alig férnek már ki rajta, / 
újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja, / korhadó tetején merengek lovagló 
ülésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan 
kidönti alólam / az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha voltam.” Ez a költészet 
a valóság megfogható képeiből teljesedik ki, miközben filozofikus világlátásá-
val megteremti a versek saját univerzumát, melynek fontos eleme a már érzé-
keltetett szikár paraszti létben eltöltött gyermek- és ifjúkor felidézése.

Más műfajú, de elválaszthatatlanul idetartozó a gyermekkor mindennapjai-
nak, az orosházi emlékképek cserepeiből homogén egésszé összeillesztett pró-
zai szövegek gyűjteménye, A kései Éden. A régmúlt történetek már letisztultak, 
megszabadultak homályos tükreiktől, az idő távlata meghozta a szerzőnek a 
tisztánlátás és a bölcs belenyugvás képességét: „Ültem a számítógép előtt, kora 
délután volt, kissé már elfáradtam. Elpilledve ültem, háttal az ablaknak, nem 
tudtam esik-e az eső, hullik-e hó, süt-e nap, nem érzékeltem semmit, csak bá-
multam a monitorra. Néztem, néztem, s úgy döntöttem új fájlt nyitok. Lassan, 
kínlódva beütögettem egy-két mondatot, de már tudtam, nem adom olcsón, 
egyelőre mindent megteszek, hogy utánajárjak annak a világnak, amelyet a 
nagy biztató számon kér rajtam. Ha recsegve-ropogva is, de megkísérlem. El-
indítom az egyenest, hátha metsszük egymást.” Kirakós játékként illeszkednek 
egymáshoz a memóriából előhívott képek, feketék-fehérek, színesek, melyek 
zárideje más és más árnyalatokkal mutatja a kisváros/nagyfalu emberi vi-
szonyrendszerét, amit áthat a múlt század ötvenes éveinek félelmetes politikai 
levegője, a könyörtelen megbélyegezettséggel járó kiszolgáltatottság. A gyerme-
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ki lélek számára irányt adó családi erőtér centrumában a paraszti léthez köt-
hető feladatok állnak, melyek időtartama nem a városi ember gyári műszak-
jának, hivatali idejének órájához igazodik, hanem az évszakok időjárásának 
függvényében, a napkelte és napnyugta közötti folyamatos munkavégzéshez, 
mert a föld megköveteli a magáét: az ember erejét és idejét. „A falusi kisgye-
rekkorától dolgozott. Legeltetett, udvart söpört, avart gereblyézett, gyümölcsöt 
szedett, állatokat etetett. Noha az efféléket nem is számították igazából a ko-
molyak közé. A munka kint a földön kezdődött.”

A kései Éden megírt élethelyzeteiből következik a mű időrendisége, de a kép-
zelet szabadsága ott bujkál a történetekben, erős érzelmi többlettel teremti meg 
az önmagukban is megálló írásművek kohézióját. Mit értünk a képzelet sza-
badságán? Azt a távlatot, mely az elfutott évtizedek ajándéka az emberi lélek-
nek, ami lehetővé teszi, hogy kellő megértéssel szemlélje azt a gyermeket, aki 
az emlékezet mozivásznán, a Szárazér partján lépeget mezítláb a nyár forró 
porában, bakancsával gyúrja az ősz és tavasz nehéz sarát, s a kettő között ott 
csúszkál a befagyott víz jegén. A szerző a szövegek írásakor az empátiát kiter-
jesztette az őt körülvevő világra, az abban színpadra lépő állandó és hívatlan 
szereplőkre, mindezt a rá jellemző tartással, világos látásmóddal, amitől nem 
idegen a derű, a finom iróniába öltöztetett, esetenként keserű humor, hiszen 
az ötvenes évek falusi valósága túl gyakran zörgetett a kuláknak minősített 
család ajtaján. „A körzeti rendőr sem tartóztatta meg magát mitőlünk. – Hová 
tették a húst? Hová tették a disznót? Mikor vágták le? Éjszaka? Feketén? – Tes-
sék, nézzen körül mindenütt! – előzékenykedtünk vele. Mindent feldúlt, sokat 
tanultunk tőle, leleményesebb volt, mint amilyenek mi lettünk volna. – Nem 
mondtam semmit, de megsúgom, a fiákeresnek nem fért a fejébe, mitől lett 
üres a kutrica. Azzal az emberrel jó lesz vigyázni!” De vajon lehet-e vigyázni 
a Földet a sarkából kimozdítani igyekvő korban, amely sokaknak nem hozott 
mást, mint a lélek megnyomorítását és a nemzedékek által megszerzett családi 
javak elvesztését?

Az írások olvastán az a képzetünk is támadhat, hogy a szerző 2B-s ce-
ruzával jegyezte fel a sorokat iskolai irkába a konyhaasztal sarkán, vagy a 
kertvégi padon, könnyedén futottak a sorok a tiszta papíron, a grafit nem 
maszatolódott el, a szavakat mintha kőbe vésték volna, annyira pontosak a 
mondatok. Az otthonos derű és irónia nem gyengíti, hanem erősebbé teszi 
a szöveget, és hozzájárul ahhoz, hogy az orosházi kisgyermek sorsában a 
magunk életének tünékeny gyerekévei is felidéződjenek. A kötet írásaiban 
nincs romantika, de szinte mindegyikben felfedezhetünk olyan hangulatot, 
amitől megmelegszik a szívünk, hogy aztán az életképek mélységében, mint 
talált víztükörben, ott gyűrűzzenek az emberi sorsok. Például a magányosan 
élő három Császárral, apával és a két fiúval közös vacsora remek leírásában, 
amikor a nyári konyhában legyek lepik el „az emberes karéj kenyérhez” nagy 
cseréptálból kanalazott aludttejet. „Nézem a három férfit, a három Császárt, 
kilesni, ők hogy kelnek át ezen a bukkanón. Kanálhegyre veszik a legyet, 
hátracsapják a vállukon át, mintha világ legtermészetesebb, királyi udvarba 
illő dolga volna, s ennek a szertartásnak a kíséretében a cseréptál fenekére 
jutunk, ahol már nincs több élet.”

A kései Éden a szülőkhöz való viszony tisztázásának könyve is, a falusi 
közegben a szeretet kimutatása a gondoskodásban, apró jelentéktelennek tűnő 
gesztusokban érezheti meg a gyermek, de nem biztos, hogy a gyermeki lét adott 
pillanatában megérti a szülői szeretet szemérmes üzeneteit. Győri könyvének 
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erénye, hogy nem festi szebbre a múltat, hanem a való életből fakadó 
ambivalens formában látja-láttatja a szülő-gyermek kapcsolatát, a házastársi 
köteléküket erősítő és gyengítő szálakat. Az évek múlása és tapasztalata, a 
paraszti léttől való szabadulás hozadékaként megélt másik életforma késztette 
a szerzőt, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik 
voltak egykoron. „Anyák napja volt, oxigénpalackból lélegzett. Odafektettem a 
csokrot a fehér kórházi ágyra – Miért hoztad? – úgy sejtettem azt kérdezi, mert 
már csak sejteni lehetett, mit beszél.  – Anyák napja van – válaszoltam. – Nem 
is tudtam – lehelte, mintha utoljára még fontos lenne tudnia, hogy éppen ma 
anyák napja van. Reggel táviratot kaptunk. Ismét eltértek egymástól: apám egy 
év múlva halt meg. Amikor elindult a mentő, az mondta: – Itt a vég! – Örökre 
apámé az utolsó mondat?”

Győri László munkásságának kiemelten jelentős prózai lenyomata A kései 
Éden, amiről talán megkockáztathatjuk azt a kijelentést, hogy az eddigi életmű 
esszenciális alfája és ómegája, melynek köztes, ám nem kevésbé fontos állomá-
sai a mű előtti és utáni kötetek.

2015 nyarán Kutasón, a nógrádi hétvégi házban
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ONAGY ZOLTÁN

Hajnali szövegromok
ÚJ TÁJAKON GYŐRI LACIVAL

’19. 03. 01., péntek
Győri Lacit járja körbe-körbe. Győrit halmoz fel. Ugyan az első – a szerkesztő-
nek írott, gondolkodás nélküli – válaszmondata szerint „Nem szerencsés költő-
vel foglalkoznom mostanában”, ami igaz is, hétszentség, hogy nem. A második 
körre felismeri, hogy nem a költő, hanem a prózaíró Győri. Mégis izgalmas, 
lazán körbejárt vadon. A költő Győriről mindenki elmondta a magáét eddig, 
nincs ismétlés, nincs leckefelmondás. Ez itt a próza (is).

*

A második péntek az új úton. Az új Kristóf-kör második pénteke. Már megvan és 
végleges, biztosan nem változtat, nem tervezi át. Megfelel hosszban, az emelkedők 
és a lejtők arányában. Benne két gyilkos emelkedésű, megkerülhetetlen lépcső, de 
nem vágtat felfelé, szép lassan, ahogy a csillag megyen, nem fojtja meg. A kísér-
letezéssel eltöltött hét alatt az is kiderül, hogy miközben tiltott elemek nem kerül-
hetnek a körbe, mégis ugyanazon az elemek áll. Szinte. Az elemek.

Hiába tiltakozna, mert hiába. Az egyetlen lehető új Kristóf. Nincs választék, 
az összes többi, ami még Kristóf-körnek nevezhető, elfogyott, felhasználta, elfo-
gyasztotta, megemésztette, elunta. A narancs utolsó gerezdje. Az utolsó útvonal, 
amely útvonal még érinti a lakást. A lakásból indul, a lakásban végződik. Vagy ér-
tékeli és megbecsüli az újdonság előnyeit, a hátrányokról megfeledkezve, tudomá-
sul veszi, a Nagy-Kristóf így válik monolit egésszé, ezzel a hiánnyal, amitől tart a 
kezdetektől, vagy visszatér a régi rendszerek egyikébe, és teker fáradtan, öregesen, 
mint az imamalom. Néha nyekken egyet. Vagy kettőt.

’19. 03. 02., szombat
Könyvhalom. Hol ide lapoz, hol oda, hol az egyik fekszik hason a nagyasztal 
üvegén, hol a másik. És a prózakötet, az Éden, mellőle hiányzik a társa, de 
van, létezik, csak nincs a jelenlévők közt. Helyettesíti, helyettesíteni próbálja, 
amit kinyomtat innen-onnan.

Hat kötet + az A/4-es kézirathalom, a rendszerezetlen, hol itt, hol ott nem 
illeszkedő saláta – kész állandó kiállítás. Ha nem érintik egymást, és ha nem 
érintik az olvasót sem, egységes tömb, közös atmoszféra. Különösen egységes 
ájer, távoli, furcsa, történetmondó világ. A fecske megvillan az esti, tükörsima 
tó fölött, iszik egy kortyot, s már régen nincs ott, amikor a koncentrikus 
körök elindulnak a part felé. Egy szókapcsolat, metafora, két egymásra hajló, 
sorzökkentő főnév, mögötte az el nem mesélt történet.

Itt az Elérhetetlen föld is. A második Elérhetetlen föld. Rózsa Bandi-féle hagyaték 
Vácról, érdekes és érthetetlen. Az egész különös és érthetetlen. Hogy feljárt Rózsa 
Bandihoz egy különös és érthetetlen csapattal, már ez, maga. Minek is?
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Mi a költő? Mit csinál? Véletlenül nem igaz szavú, hazugság ellen harco-
ló tomboló szabad lélek, ugyanakkor forradalmár? Nem dalnok, aki hitelesen 
megénekli a múltat, a jelent és a jövőt? Sose értette a költőket, pedig megtett, 
megtesz mindent.

Az Elérhetetlen föld olyan különös. Jelenségszinten különös, különle-
ges. 1969. Szimpla évszám, mégis jelentős, mert kapcsolódik. Még annak 
is kapcsolódik, aki sose politizált. Csak egy év telik el, 1968-ban a haza 
újra felragyog, bizonyítékát adja, hogy a haza elkötelezett testvér, ak-
kor is a bajban lévő testvér, barát, szövetséges mellé áll, amikor nehéz. 
Megvédjük, mert nagyon meg, kedves északi szövetségesünket. A dön-
téshozók hálásak. Csak tizenkét év telik el ötvenhat óta, amikor az ösz-
szes északi megye valamennyi párttitkára és a közvetlen brancs északra 
menekül a bajban, s ő, az északi barát szárnya alá veszi, ne árthasson 
a fasiszta csőcselék. Ki egy szál gatyában úszta át az októberi Dunát, ki 
csizmát levetve gázolt át az Ipolyon. Hatvannyolcban visszasegíti az or-
szág a segítséget.

Sehol nincs megnevezve, ki dönt. Névvel, helyrajzi számmal. Nyilván olyan 
valaki, aki egyszerre ért a politikához, a költészethez és az emberekhez, mert 
megbízható elvtársat választ, aki megbízhatóan szelektál. „Megbízhatóan kell 
szelektálnunk, elvtársak, ha ennyi a költő, mert a fejünkre nőnek, világosan 
fogalmazok?”

A döntéshozók, akik mindenhez értenek, egyik kézzel megmentik Cseh-
szlovákiát az imperialista szellemiség térnyerésétől, másik kézzel „okos kéz-
zel” szelektálva költőkkel árasztják el az ország olvasó népét. „A fiatal költő 
mindig kockázat, elvtársak, lehet eső, lehet hó, tehát csak okosan.” Az addigi 
lassú, megfontolt tempót mégis őrület váltja fel. Nyolcvan költőt szabadít az 
ország gyanútlan olvasóira. A nyolcvan még gombócból is irgalmatlan meny-
nyiség.

1968–1969: három fiatal költők antológia. Első ének, Költők egymás közt, 
Elérhetetlen föld. Magyarország jobban teljesít.

*

Szép reggel a szombat reggel. Föggöny még bévonva, ablak résnyire nyit. Jó 
reggel. Jó svádájú. Világbajnok, hogy már gatyában, mezítláb ülhet asztalhoz, 
nem kell papucs, melegítő, pulóver, nem fagy szét. Hosszú a négytől fél hatig. 
Kitart a paplan alól hozott meleg egy darabig, amíg átfutja a hajnali kötelező-
ket, amíg válaszol. Kitart, amíg kitart, de időben szükséges lépni, hogy valóban 
kitartson.

A második kávé mellé főzi a reggelit, az újat. A madarak. Ó, a madarak! A 
madarak ekkor, fél öt és fél hat között hangolnak. Zenekarra nyílik a konyhaablak, 
hadd legyen tisztább, jöjjön csont nélkül. Ül a hokedlin, várja a kávét. Fénylik a 
játszótér. Leválasztja a zenekari alegységeket. A csendes vörösbegy hangját azon-
nal felismeri. Mélyen, morcosan indít, aztán elnyújtja, szétcsiviteli, elfecsegi. Egy, 
de talán két vörösbegy pár lakja a játszótér juharfáit. Aztán – persze – a fekete-
rigó. A rigó hím – nem tudni, panaszkodik vagy dicsekszik – mélabúsan nyomja, 
alig tart szünetet: tilílió-líli-má’-megint-dugnom-kell-haj-ejsze-tilílió-líli! A füzike, 
a cinkefiú visszakiabálnak, a poszáta döhösen gurguláz, cserreg röptében, mintha 
szarka volna.
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’19. 03. 03., vasárnap
Kiderül, Győri Laci mennyire zokon veszi BZA Kilencekről szóló félmondatát 
a fűrészporról. Pedig nem kellene. Éppen neki nem volna szükség. Neki, aki 
mindig késésben, a busz rég elment, ő még mindig a szöget keresi, hogyan 
álljon a dologhoz. Utazzon-e egyáltalán.

Ha jól látom, a többiek után kullog, ha. Mintha ott se volna.
Vagy nem is. Az ember – ha csak születésileg nem eleve megfelelésre ren-

deltetett, mint a jobbágy lánya a nagyvárosi gimnáziumban –, gyorsan felisme-
ri, bizonyítania kellene a megbízhatóságát, mert a megbízhatóságot bizonyítani 
kell. Ha megbízhatónak akar látszani. Erről soha nincs szó. Ugyan miért nem 
hangzik el ez soha? Egy nyamvadt megyei napilap rovatvezetőjének is megbíz-
hatónak kellett lennie, és ha az, annak is kellett látszania. Odajárul, és bólogat 
vadul, hogy igen, én aztán megbízható vagyok. Kiállom a három próbát.

Akinek bírja a gyomra, megy, bizonyít és megbíznak benne.
A gyengébb gyomorral bírók elvermelnek valami könyvtár 

kölcsönzőpultjánál.

*

Ünnep. Ünnepi vasárnap. Az első márciusi vasárnap az idén. Forradalmi vasárnap, 
mert a tavasz bakancsorra már van, túr, tolja maga előtt a tavasz által forradalmi-
vá tett légteret. Tavaszi szél vizet áraszt.

Tegnap még igen hiányolta, ma nem, az odalent párhuzamosan futó Visegrádi 
út reggeli morgását, a házak közül előlvillanó reflektorokat.

Elfogadja, csend, később indul a nap. Az új Kristóf hangváltozásaival is be-
üzemel lassan.

’19. 03. 04., hétfő
„Látszik minden, ismétlődik minden, ha alkalmatosan előadva az állít-

mány, jut hozzá alkalmatos alany. Ige főleg. Határozók, jelzők tehetség szerint. 
Forradalmi Ifjúsági Napok a Család Év alig múltával.”

„Arról nem beszélve, ha a belsejében élni, a szem is megváltozik, lát, amit akar.”
„Ha elvtárs vagy, nem szólsz bé az elvtársaknak!”
„Megfelelő főnévvel pótolható: „Ha … vagy, nem szól bé a …nak.”
„Civil ember, aki hétköznapi, aki menetelés közben figyeli maga körül az 

utcát, elöl, hátul, oldalt, könnyen felismeri, ha egy ismeretlen hasonló ritmus-
ban lép, hasonló ívben leng a keze, hasonló arckifejezéssel néz a bokorra, ha 
madárka szállott rá.”

„Milyen izgalmasan tempóz ez a próza!”
„Civil, hétköznapi ember, aki nem tervel költő lenni, író se tervel lenni, kri-

tikus sem, nem verset olvas. Verset költő olvas, meg a szerkesztők hivatalból. 
A hétköznapi ember életet olvas saját hétköznapjai közé, ha valamiképpen rá-
szokott. A költőt olvassa, a költő verseit ugyan, de nem verset, hanem a költő 
életét rímbe szedve, ha rímbe, szabadversként, ha úgy, ha elégiaként, amikor 
elégiaként. Ha prózát olvas, akkor is a közös tempót olvassa ki.”

*

Fél hatkor – kíváncsian a virradat fényeire – indulna, de elszöszöl. Ilyenkor nem 
azt mondja magának, hogy kurvára nincs kedve elindulni, mert nem szívesen vallja 
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be magának, hogy nincs kedve indulni, hanem azt, hogy vár keveset, hogy „jobbak 
legyenek fények”. Menne, sőt, útra kész, menetkészen táncol, mint a paripák a 
hintó előtt, de a fények, ugye.

Az ember kell, hogy hazudjon néha magának. Óvatos igazságai (ők a hazug-
ságok) mellélövései nélkül nem volna egyéb, mint jól megépített jelzőállomás a 
hegygerincen a pillanat egzakt adataival. Egy hitelesített barométer, hiteles hőmérő, 
és egy metronóm adatainak összese. Amiből nem születhet bármi, az szentség. Ha 
szilaj kecskebak egzakt születését jelzik az egzakt adatok, abból nem születhet lágy 
szőrű pompás nősténymacska. Az ember mellékelt, bizonyítottan óvatos igazságai 
lehetővé teszi a macskát. Ez benne a jó. Ok, a macska az ok, hogy esőbe ne 
induljon, csak amikor kötelező. Viszont, hogy ne lehessen kötelező, kivonja magát.

’19. 03. 05., kedd
Vissza a versekhez, a történelemhez.
Ugyan mi a jó Istent gondolt Győri László, mit a Magvető szerkesztője, Vilmon 
Gyula, ha amikor a derűt kötelező dallani, ő ezt írja a világáról, a létező, épülő 
szocializmusról? Milyen világ ez, kérem szépen? Mi történik, ha egy mélyen 
hívő igazhitű kezébe kerül? Lehet számolni egy ilyen költő tehetségével, vég-
telen szorgalmával, kitartásával, elhivatottságával az építésnél a jövendőben? 

Tarján Tamással egy hármas könyvbemutatón 2016-ban
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Na, ugye, nem. A hit eszköz és fegyver. Fegyver nélkül mi a harcos? Na, ugye. 
Kígyót melengetnénk a kebelben? Csoda-e, ha Vas István költő elvtárs úgy 
visszahőkölt?

 Kávés Katica

 Olcsó butikban láthatod,
 hol mindenki ismerős.
 Ennek a presszónak
 Kávés Katica a neve.

 Olyan szép, lecsukni kellene,
 de nincsen rendőr közel,
 vagy hogyha van, hát
 ő is kihúzza magát.

 A kifőzőnők s a kofák
 „nagy ringyó” mondogatják.
 A virágárus csak mosolyog,
 ruháskosárral hordja a liliomot.

 A kicsi meggyszíve
 az viszont meghasad.

*

Nyilván a korából (tata) következik, hogy szemetel az eső, de ő madarászol, 
madárhangokat válogat a játszótér fáiról, ahelyett, hogy előkeresné az esőkabátot.

Miután befejezi (nemigen jut egyről kettőre, valójában a balkáni gerle thu-
thúúúját várja, ami azt jelenti, megvan az első tojás, szinte házityúkként gondol 
a párra, fészkükre), ül vissza a gépbe, zárja a reggelt. Gondolja: „Na, egy kedd-
Kristóf, világosodik, gyerünk!” – szokásból erkély. Eddigre nem szemetel, zuhog. 
Az összes régi Kristóf kelet felé ragyog, az új Kristóf nyugat felé. „Nna, szentség!” 
Esőre kellene öltöznie. Nem öltözik esőre. Vár.

’19. 03. 03., szerda
Amihez nyúl, amit megformáz, elég hihetetlen próza. A hatás. Mintha nógrádi 
falu volna az Ipoly partjáról, mintha Békés és Nógrád szomszéd volna. Mégis 
ilyen kicsi ez az ország? Jó hallani. Halk, kimért, szuggesztív, tele rafinált alá-
csavart affinitással, szakértelemmel.

Azannya, mordul néha az ember, miért nem jutott eszembe megírni? (pl. a 
tarló és kaszatartás technikái). Ezek itt totál „elírások”. Dühítően pontos, mér-
nökien hiteles „elírások”, mintha direkt a megírhatósága miatt figyelte volna 
meg Győri a folyamatot ilyen részletesen. Agyagszobrász. A nyers anyagba 
menetből kimarkol, csinál belőle egy új kisfigurát. Ez nem folklór, hanem a 
kéz, ahogy érinti az anyagot. Döngő léptű, elpusztíthatatlan, mégis pusztuló 
figurák. Gyerek lát ilyeneket. A gyerek szeme a létezés öröméről.

Érezhetően összefoglaló, végső jegyzetek. Talán a regény előtti, nagyregényt 
megelőző utolsó jegyzetvizsgálat: élnek-e, s ha élnek, mennyire.

Nincs egyéb dolog immár, mint várni Győri készülő nagyregényére.
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*

Eltelik, „rá visszatekint a nap.” Van rizikója, hogyan ne volna, indulni is, nem 
indulni. Minek nincs rizikója? Ha lovas kocsival megyen, megharapja (-rúgja) a 
ló. Ha kerékpárral megyen, letörik a pedál. Mondjuk. Ha kocsival, belerongyol 
oldalról valami elmebeteg alkoholista, aki azt se tudja, milyen nap van. Ha ne-
tán hajóval, aknára fut, oszt megnézheti magát. Ha a biztonság érdekében kellő 
páncélzatú tankkal, a körkörös védelem nevében durrant oda egy túlbuzgó hazafi. 
A repülőt meg elrabolják, elfoglalják, vadlibacsapatot üt el, villám csap beléje. A 
repülő lezuhan. Föl se száll. Igaz, ha föl se száll, le se zuhan.
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