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GYOrR1 LAszro (Oroshaza, 1942. januar 29. —) magyar kolté, konyvtaros.
A Kilencek kolt6csoport tagja.

Kozépiskolai tanulmanyait a hoédmezévasarhelyi Bethlen Gabor Gimnazi-
umban, valamint az oroshazi Tancsics Mihaly Gimnaziumban végezte. 1960—
1966 kozott az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Kara-
nak magyar—konyvtar szakos hallgatbja volt. 1964 6ta publikal. 1964-1965
kozott a Tiszta szivvel cimi egyetemi folydirat rovatvezetje volt. 1966-1972
kozott Salgotarjanban, Kaposvarott, 1972-1980 kozott Tatabanyan, 1980-1981
kozott a Févarosi Szabd Ervin Konyvtarban volt konyvtaros. 1974-1980 kozott
a tatabanyai Uj Forrés szerkesztébizottsagi tagja volt. 1981-t6l a Kozponti Saj-
tészolgalatnal Gjsagird. 1994-t6l az 1956-o0s Intézet konyvtarosa.

Miivei:

Ez a vers elado (versek, 1968)

Elérhetetlen fold (antolbgia, 1969)

Verselemzések bibliogrdfidja (1977)

Tekintet (versek, 1980)

Nomdd katona. Magyar irok elbeszélései ciganyokrol (valogatas és szerkeszteés,
1980)

Laposktiszds (versek, 1984)

Szépen magyarul, szépen embertil. Nyelvmtivelési cikkek gyiijteménye (valogatas,
1986)

A legfényesebb csillag. Fiatal gydri kolték antoldgidja (valogatas, osszeallitas,
1989)

Skandalum (versek, 1995)

Kutyafoci (gyermekversek, 1996)

Bizonyos értelemben (versek, 2002)

A kései Eden (elbeszélések, 2005)

Piros a vér a pesti utcdn. Az 1956-0s forradalom versei és gunyiratai (gytijtés,
Osszeallitas, 2006)

A rabbidnus kecsketarto (elbeszélések, 2009)

A sz6 arnyéka (versek, 2010)

A rabbidnus kecsketarto (elbeszélések, 2011)

A tisztasdg akardsa (versek, 2012)

Forditott pohdr (versek, 2016)

Dijai:
Kaposvar mtivészeti dija (1971)
Moricz Zsigmond-osztondij (1975)
Radnéti-dij (1977)
Komarom megye mtvészeti dija (1981)
SZOT-dij (1985)
Jozsef Attila-dij (1992)
Szépird-dij (2010)



GYORI LASZLO
Majusl Tagy

A vén di6fa mind merészebb.
Hirtelen stir(i, szapora
barkakat tolt agaira,

hogy megkisértse az Egészet,

aztan hajnalra csupa szén lett,
fekete arnyak logtak a

fan, a kegyetlen éjszaka
elvitte mind. De mit meséljek?

Nekiront-e, ha lesz, a résnek,
egy-keét barkaja, 6nmaga?
Lesz-e jovore hajnala

olyan, ennél mely dertisebb?

Hol volt, hol nem volt, elenyészett,
szénné valt a galaktika

megannyi forr6 csillaga.

De hat magamrol mit meséljek?
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L4dszIlo

Cyori

Rojtos femkenely

Ragaszkodom.

Ezt hivjak konzervativizmusnak?
Otévente egyszer konzervet veszek,
babgulyast, vagdalt hist,

amely aztan évekig a polcon hever,
s egyre hatrébb toljuk.

Nincs ra alkalom, hogy felbontsam,
mert mindig {6, stl 4j leves, 4j hus,
friss ebéd.

Csak egyszer ha volnék egyediil, étlentil,
ebéd hijan, de van szorgos feleség,

aki Gj meg 4j ételeket kohol,

amelyek koézé nem illik

a dobozba zart gulyas,

hideg vacsoranak a vagdalt has konzerv,
iffisagom kiszallasai idején

a falvak hideg konyvtarai mélyén
keservesen folnyitott pléhdoboz.

A rojtos fémkehely

mennyi gyotrelmet, nehézséget kinalt:
ujjvagast, vérz6 sebeket,

a kemény toltet

kinos, lasst kidarabolasat.

Csak egyszer ha volnék egyediil, étlentil!

Ragaszkodom.

Amit mar nem lehet visszahozni,
és meégis megkisérteni

a visszahozhatatlant.

Rojtos, érzelemvago rimeket
tenni a sorvégekre

tévedés. A tévedés latszata.

Ragaszkodom. Elégedetlentil.
Mar nem. Vagy mégse?

Az éveket sorra szétvegetaltam,
ez volt az alland6sag benniik.

A sziletésnapok rojtos szegélyei,
a napszakok csipkés éle korben?
Még most is szétvegetalok.



Parkolo

Alig talalunk parkolohelyet.

Forgunk, tolatunk 6ssze-vissza.
El6remenet és hatramenet

cseréli a j6 napot komiszra.

Es hajba kapunk mindjart valakivel,

mert besurran a mi kiszemelt helyiinkre
a Mercédeszével, és odalesz a hely

az elegans no6 miatt, aki folheviilve

karomkodni kezd, és mi méltatlanul

ugyanugy vagunk vissza, noha semmi haszna,

a vagdalkozas mindjobban elfajul,
de a hely elveszett, mar jobb tolatni vissza

4j helyet keresni, egyre tavolabb

a céltdl, ahova egyre elkeseredettebben
igyeksziink igyekezni, s egy aut6 tolat

kifelé, s varunk, mar nem szarnyaszegetten

mogotte, mar kitarjuk roptilésre kész

szarnyainkat, hussanunk a kitirtilt porondra,
a tér kinyilt, az ember a térre néz,

beméri a helyet lassan megnyugodva,

iranyt helyesbit, hogy ne messze, ne kozel
alljon a két autd kozé, hogy odva
melyét kényelmesen, lazan hagyhassa el
dertis célja felé indulni végleg megnyugodva.

Parkolédzott. Ujra megoldott valamit.
Ballag.

Nem akar elérni tijabb meg Gijabb célokig.
Ugyan mit akarhat?
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L4dszIlo

Cyori

Az artatlanok

A fél falu. De mennyi lélek?
A templomkerti kolera-
emlékoszlop felirata
megmondana, a régi véset.

E16 hany, aki elenyészett?
Elég annyi, hogy szinte a
fél falu, fél galaktika

lobbant utolso, hési véget.

Az artatlanok halni készek.
Azért hésok. Igy él a fa.

A sokasag zold pagonya
csupa lepke és csupa féreg.

Mert ember és fa egytestvérek,
mindenki egymas rokona,

viselje oszlop, fan a kéreg:

mirajtunk né, né a moha.



Hianyzik a higgadt hang’

SIMON ADRI BESZELGETESE GYORI LASZLOVAL

Mutasd be, kérlek, a kisgyermek Gydri Ldszlot! A haboru alatt sziilettél. Mik a
legels6 emliékeid? Hogy emlékszel vissza késébb az elsé leiit szavakra, az elsé
versekre, mikor sziilettek, és foként hogyan, milyen inspirdciobol? Mit és miért
kezdtél irni?

— A habort idején sziilettem, nagy tél volt, sok hoé esett, igy mondjak, egé-
szen az ablakig ert. Folallitottak a 2. magyar hadsereget, amely egy évvel ké-
s6bb, 1943. januar legvégén, februar elején megsemmisiilt a Don-kanyarban.
Huszonhéarom évvel azel6tt, 1919. januar 29-én temették Ady Endrét. En pedig
élni kezdtem.

Amikor Buddha meghalt, még évszazadokig mutogattak az arnyékat egy
barlangban. Amikor megsziilettem, arnyék voltam egy barlangban, 6t-hat
évbe telt, mire kijutottam a napfényre. Els6 6t-hat évem arnyék, amelyre nem
emlékszem. A habort idején sziilettem, 1942-ben, de a haborti nem hagyott
bennem semmi nyomot, amit arrdl az idérél tudok, Ggy vagyok vele, mint
minden kisgyerek: 0sszemosodik bennem, amire valoban, a magam tudata-
b6l emlékszem, azzal, amit apam, anyam, a csaladom mesélt. Nem tudom,
énmagam lattam-e, vagy csak tgy mesélték, hogy egy orosz kiskatona ro-
hant be a hazba, végigfutott a folyoson, a kovekre folyt a vére hosszi csikok-
ban, nyomaban egy tiszt, s ahogy a katona a folyos6 végére éit, s mar-mar az
udvarra csapta ki a derékig éré szarnyas ajtot, a tiszt ral6tt, megbicsaklott,
tgy zuhant ki holtan az udvarra. Ugyantgy masik arnyékos emlék, amely
nem torténet, hanem allokép, amit viszolyogva idéztek fol a sziileim: a ro-
man tisztek rizsoztak a szajukat, a tiikor el6tt illegették magukat; ilyet még
sose lattak. Ahogyan erdélyi ismeréseim folvilagositottak, a piperkéc roman
férfiak nem homoszexualitasbol, nemi elferdiilésbél tették, hanem szépelgés-
b6l, elokel6skodésbél. Egy masik, egy idegen kultarat hoztak elénk, amely
elborzasztotta 6ket. Ez a masik vilag azonban nem sokaig tartott, elvonultak
a tisztek, elvonult a hadsereg, a habortbol csak annyi maradt, hogy a kertben
még évekig asitott egy hosszikas godor, amelyet parancsra afféle évohely-
nek kellett asni, mert Oroshazat is bombaztak az amerikaiak. Az a godor
védett volna meg benniinket, az a néhany szal deszkaval, kukoricaszarral,
folddel boritott bunker, ahova valdszintileg sohasem bdjtunk, a habort gyor-
san elillant a fejunk foliil, mar 1944. oktober 6-an megtortént a ,,bejoévetel”,
ahogy nagyanyam emlegette. A , bejévetel”, nem a felszabadulds. A godorbe
egy alacsony, szélesen elteriil6 dgazati almafat tltettek, a godér még kapoéra
is jott, nem kellett hozzé kiilon faradozni. Az a rétesalmafa a habort emlékét
termette minden nyaron.

Egy kisgyerek még arnyékban él, kod neki a vilag, egy almafa tobbet mond
neki, mint az elsé 1épés, az els6 kiejtett szo.

Azt is mesélték ezekbdl a kodiilte id6kbél, hogy kisétaltam a hazbol, a kis-
kapu ugyanis 10tyogdés rézkilincsével mindig nyitva volt, és elindultam. Nem
tartottam sehova, csak mentem az utcan. A sarkon megallitott egy rendér: —
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Simon Adri

Hova mész, kisfiam? Hol laktok, hogy hivnak? — Anyam odaért: — Nehogy
elvigye mar, ez az én kisfiam!

Sokszor elszoktem még otthonrol keresztanyamékhoz a varos masik veége-
be, messzire, és nagyanyam fenyegetéleg mondta, amikor artatlan arccal be-
sétaltam a kiskapun: — Var a vizes kotél, be van aztatva, ha még egyszer sz6
nélkiil elkoborolsz! — A nagyobb nyomaték kedvéért meg is mutatta a kotelet,
a valyuban azott.

Az iskola aztan megfogott, mar nem tudtam elszékdosni, meg nem is akar-
tam, szerettem az iskolat, borzasztoan szerettem iskolaba jarni. Izgatott az ol-

Hat évvel idésebb batyjaval




vasas, minél el6bb szerettem volna megtanulni. Karacsonykor mar én olvastam
magamnak a mesét. Amilyen gyorsan megtanultam, olyan késén szeretnék az
olvasasbdl kitanulni, nem latni tobbé a bettit, a fél vilagot. A betiiket nemcsak
az olvasas miatt szerettem, hanem azért is, mert tudok veliik irni, Gigy, ahogy
a konyvekben, az Gjsagokban teszik. Imadtam fogalmazni, az volt a legkony-
nyebb, mintha tollba mondtak volna. ,,A mi hazunk”, ,Az ¢sz”. Csak az kellett
nekem: ,Lassan kozeledett az 6sz, mint Duna-parton lépeget6é ekszkavator”
— Egy sztalinvarosi riportban olvastam ro6la. A tanarné piros, hullamos vonal-
lal alahtizta, meg még egy kérddjelet is rajzolt a fiizet szélére, ahelyett hogy
orult volna. Nagyokat lehetett jatszani a képzelettel, nagyokat lehetett l6ditani:
,Oroshaza termelGszovetkezeti varos lett.” Olyan termelGszovetkezeti varost
kerekitettem Oroshazabdl, hogy csak gy langoltak az utcak.

Ebb6l lett az iras. El6szor vers, mert a vers az igazi irodalom. Egy tor-
ténetet mindenki el tud mondani, a vers az mas, ahhoz mélység kell. Hogy
formatlan még, annyi baj, de ne is legyen ttl formas, azt is barki meg tudja
csinalni. Késén, tizennégy évesen irtam az els6t, megvan, de nem mutatom
meg senkinek, mert kinevetne. Minek csinaltam? Szerelembdél. Nagyon sze-
relmes természet(i voltam. Egyszer egy Kis tOrténetet is {rtam, megvan, de
nem mutatom meg senkinek, mert kinevetne. Hogy elbeszéljek, nem nagyon
izgatott. A vers, csak a vers!

A gimnazista évek meghatdrozok szoktak lenni, féként, ha a torténelem szele
is atstivit rajtuk. Te két gimndziumba is jartal, Hodmezdvdsdrhelyen és Oroshazan.
Miért kellett vdltani?

— Olyan természetesen vetettem papirra az els6 verset, hogy szinte észre
sem vettem. Megvan még ma is, 6rzém azokat a fiizeteket, amelyekbe gimna-
zista verseimet {rtam. Formatlanok, én is csak néhannyal voltam megelégedve,
de rengeteg energiat éreztem benniik. Persze. Szegény gimnazium! Pedig alig
tudtam bekeriilni. 1956-ot {rtunk, a sziileim osztalyidegenek voltak, apamat
»Sakkozo kuldk™nak titulalta egy formas karikattira a varosi tanacs hirdeto-
tablajan. A hodmezo6vasarhelyi, a mas megyebeli Bethlen Gabor Gimnazium,
személy szerint a gimnazium igazgatoja, Gyani Imre vett fol, a kiting, neves
torténész, Gyani Gabor édesapja. Egyéb hasonld cselekedetei okan bortdonbe is
keriilt 6tvenhat utan.

Becsortettek a tankok, statarium, kotélsorozat kezdédott egészen 1961-ig,
a kisembereknek, az olyannak, mint én, mégis megvaltozott a vilag. Januarol
az oroshazi Tancsics Mihaly Gimnaziumban folytathattam az iskolat. Human
tagozatra jartam, azaz az oroszon kivil latint is tanultunk. Sajnos ez a latin
mar nem az a Csokonai idejebeli volt, amikor még megbtintették a diakokat,
ha magyarul és nem latinul beszélgettek egymas kozt. Az orosz? Nagy csoda
volt, amikor egyszer bejott helyettesiteni egy tanar, és €16, eleven orosz nyelven
szolt hozzank.

A gimnaziumban fél tucat fiti it verset. Egyediil én nem hagytam abba. Nem
tudtam, hogy néhany évfolyammal foljebb van egy lany is, aki Kossuth-dijas
kolté lesz, a Nemzet Miivésze: Kiss Anna. Harom évvel idésebb volt nalam,
nem ismertem. Palyazatot irtak ki majus elsejét koszonté versre. Gombkoto
Mihaly nagyon formésat irt, takaros Toth Arpad-i rimekkel, irigyeltem is érte,
mégis nekem {télték az els6 dijat, s a vers meg is jelent a Tancsics Utjan cimt
iskolai tjsagban.
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Simon Adri

Utolag faj, hogy nem akadt egyetlenegy tanar sem, aki elolvasta, kivan-
csi lett volna a verseimre, és tanitgatott, eligazitott volna, pedig botladoztam;
nem biztatott, nem allt elém egyik sem, mar-mar azt kell gondolnom, hogy
csupa érzéketlen tanaraim voltak, favagas volt nekik a tanitas. Lehet, hogy
igaztalan vagyok, de amikor masoktél azt hallom, hogy apolgattak a tanarai,
nem azt kell-e gondolnom, hogy masképp is torténhetett volna? Volt két tanar,
aki kilonb volt a tobbinél: Szokolay Sandornak, a zeneszerzonek a testvére,
Szokolay Karoly, aki késébb az egri tanarképzé féiskolan tanitott, angolbol
forditott verseket, és Elek Laszl6 magyartanar, aki késébb a szarvasi tanito-
képzobe kertilt, komoly helytorténész volt, Justh Zsigmondrdl it monografiat,
veliik azonban sohasem talalkoztam, engem nem tanitottak.

1960-t6l az ELTE hallgatéja lettél magyar—konyvtdar szakon. Vidékrél Buda-
pestre — horribile dictu, a ,,féldrél” a nagyvdrosba — kertilni elég nagy vdltds lehe-
tett. Krizishelyzetben érezted-e, vagy régton féltaldltad magad?

—1960-ra, érettségim idejére megvaltozott a vilag. Apam belépett a kardoskuti
Réakdczi termeldszovetkezetbe. Csak négy polgarit végzett, de értelmes paraszt-
ember volt, a faluban szinjatszé kort szervezett, verset, elbeszélést irt, 1947-ben
Kardoskit Népi Sakkbajnoka cimet szerzett, a Futura nevii gabonafelvasar-
16 cég helyi kirendeltségét vezette, vegyesboltja is volt a faluban. Mint sza-
mokhoz, tzlethez érté foldmiivest valasztottak elnokké. Ebben a tarsadalmi
helyzetben alltam az egyetem el6tt. Természetesen magyar szakra gondoltam,
de mivel akkoriban kétszakos képzés folyt, egy masikat is keresnem kellett
hozza. Es még egy bonyodalom akadt. Mint Békés megyeinek a szegedi egye-
temre kellett volna mennem, Szeged beiskolazasi korzetébe tartoztunk. Oda
azonban nem Ohajtottam beszdgelni magam. Irodalmi folyoiratat, az Gijsag ala-
ka Tiszatajt olvasgattam, gyongének talaltam, olvasgaté baratom Cicabdjnak
hivta. Egyszer mar jartam Szegeden, egy nagyobb Oroshazanak tetszett, tehat
nem tetszett, azonfeliil nem dhajtottam tovabb egytitt élni gimnéaziumi tarsa-
immal, nem g6égbhdl, hanem mert olyanokra vagytam, akik a vallukra tudnak
venni. Egy osztalytarsam éles szemmel észrevette, hogy konyvtar szak egyediil
Pesten van, ha tehat arra adom be felvételi kérelmemet, nem fognak Szegedre
kényszeriteni.

A Ménesi tti kollégiumba kertiltem, Agh Istvan volt az egyik szobatarsam,
akirél hamarosan kideriilt, hogy Nagy Laszlo testvérdccse; a szomszéd szoba-
ban pedig Bella Istvan lakott, mind a ketten konyvtar szakosok. Bellaval kotott
0ssze legjobban a sors, késébb Péntek Imrével, és lassan-lassan béviilt a kor.

Pesti éveim nehezen indultak, nagyjabdl két év kellett, mire tigy-ahogy ot-
thon éreztem magam Pesten, az egyetemen. Szorongtam, att6l féltem, hogy
nagyon keveset tudok, nem értelmiségi csaladbél szarmazom, ahol a konyv
természetes targy, nalunk otthon két tucat ha akadt. Volt Jozsef Attilam,
Adym, tizéves koromtél rendszeresen jartam a konyvtarba, olvastam Radnoti
Miklost Koczkas Sandor elészavaval, el6tte, az 6tvenes évek elején persze sok
Vernét, kevés Jokait, Tersanszkyt, Geethét, a Timur és csapatdt, Ethel Lilian
Voynich Bdgdly (késébb Vihar Itdlia felett) cim(i regényét, sok mindent, ami a
polcokon elém Kkertilt. A kortars irodalomrol a folyoiratokbol tajékozddtam,
rendszeresen, honaprél honapra elolvastam 6ket. Az Elet és Irodalomért min-
den szombaton elzarandokoltam a Kossuth Lajos utcai Gjsagoshoz, olvastam
Juhész Ferenc Tiizliliom az éjszakdban cimd versét, s6t mindig elktldtem a



keresztrejtvény megfejtését, mert akkor még keresztrejtvényt is kozolt, igy tor-
tem be az irodalom vilagaba: 1958-ban megjelent benne a nevem, mint az egyik
nyertesé, egy 18 forintos Pet6fi-osszest kildtek jutalomként. A rejtvényfejtést
ezzel befejeztem.

Nagyon sok klasszikus kimaradt az életembdél. Nem azért, mintha nem
olvastam volna Oket szivesen, szivesen, s6t mohon, hanem azért, mert ma
mar elképzelhetetlen modon teltek gimnaziumi esztendeim. Ahogy véget ért
a tanév, maris indulnom kellett a foldre, Kardoskutra, holdszamra kapalni a
kukoricat, holdszamra aratni a buizat, a kendert; aratni, hordani, ha ma tudja
még valaki, hogy mi a hordds, a gabona betakaritasa. Volt tigy, hogy a foldrél
indultam el a tanévnyitéra, alig értem be. Nem csoda, hogy nagy hatrannyal
indultam, alig gy6ztem bep6tolni.

Az egyetemen alapul egész életem, nagyon jol tettem, hogy az ELTE-t va-
lasztottam. Bella volt a példaképem, és igazan jo baratok voltunk. Egy id6ben
egy tancsoportba is tartoztunk, sokfelé csatangoltunk. A Hungariaba jartunk,
de csak velem egyidds koltékkel beszélgettem, az irodalom nagyjaival sem ak-
kor, sem kés6bb nem kertiltem kapcsolatba, még egy-egy szdovaltas erejéig sem.
Viszont 6sszeismerkedtem Ferenczy Laszléval, Radno6ti Sandorral, Balaskd
Jenovel, Foldesi Jozseffel, Feld Gézaval (Bella Istvan neki ajanlotta Szelid ég
cimii versét, amely azonban Tibor Klararo6l szolt, Farkas Janos filozofus ké-
sébbi feleségérdl), és szamtalan irodalom koriil keringé arnyékkal, akiknek
mar a nevére sem emlékszem. A hosszu haji, vad Balask6 Jené mindig a kar-
zaton irt. Bella Istvan azt mondta ra: — Vagy 6riilt, vagy zseni. — A kilencvenes
években fulminans, dithongé cikkeket irt, de ahogy valtozott a politika, mar
nem volt ra sziikség, elttint. 2007-2008 kortl egy néptelen kébanyai utcan jott
velem szemben, mint egy miizeumi darab. Utana néztem: — Te voltal Balasko,
az 6rilt vagy zseni?

Részt vettem az egyetemi alkotokdér munkéjaban, én is szerkesztettem
versrovatvezetéként a Tiszta Szivvel cim( lapot, amelynek a torténetét ide-
je volna mar megirni, csak eddig még nem figyelt fol r4 senki sem. Fiatal
torténészek, irodalméarok végre szemiigyre vehetnék. Erdekes kisérlet volt,
talélt benniinket, a nalunk fiatalabbak egy ideig még folytattdk, nem tudom,
hogyan és meddig.

Mibdl itad a szakdolgozatod?

— Imadtam a nyelvészetet: volt tigy, hogy az egyik tanar, Bencédy Jozsef azt
mondta, ez mar nem is 6tds, hanem Kkit(ing, és igy is irta be a jegyet. Nyelvé-
szetbdl irtam tehat a szakdolgozatomat Benk6 Lorandhoz Az impresszionizmus
nyelvi, stilisztikai jellemzésérél. Mar nem érdekelt az egyetem, a végére akartam
jutni. Kényszerbol dsszeirtam harminc oldalt, és Benké Lorand nagyon kegyes
volt hozzam, kettest adott ra, pedig egyest érdemeltem volna. Tudta, hogy irok,
nem akart Horger Antal lenni. Forgatta az indexemet, latta, hogy milyen jo
jegyeim voltak nyelvészetbdl, emiatt is megkegyelmezett.

Emlékszel-e az elsé publikdciora? Melyik folydiratban jelentél meg elGszor?
— A hatvanas években az Uj iras volt a legkivanatosabb forum. 1964 novem-

berében sikertilt benne megjelennem, nemsokara a Kortarsban is, a Tiszatajban
is. Nem tal gyakran, de folyamatosan.
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1968: az elsd kotet. Mi a torténete?

— Nagyon nagy dolog volt egy verseskonyv, évekig kellett ra varni. Ugy ala-
kult, hogy barataim kozil nekem volt szerencsém: 1968-ban kiadott a Magve-
t6. Nincs kiilonos torténete: Bella Istvan osszeismertetett Vilmon Gyulaval, sajat
kotete lektoraval, akinek megtetszettek a verseim, s négy év mulva kisodrodott
a nyomdabol. Az elsé rossz itélet(i kritikara megtagadott.

Nem til sokat iré, a kétetmegjelentetést s a kézszereplést nem erdszakolo, tar-
tozkodo alkatod mélyen rokonszenves a gyakran harsdny, magamutogatd, tortetd
iréi kozegben. Tudatos ez a visszafogottsdg, szerénység, direkt vagy ilyen diszkrét,
vagy mdr igy sziilettél, eleve ilyen alkat vagy?

— Ellenkez6leg: nagyon sokat ir6 ember voltam, s6t olyan, aki alig-alig ha-
jitja el a verseit. Tiz-tizenkét kotetbe vannak bekotve, és egy padlason porosod-
nak, a gerinciikre az van nyomtatva: Gytjt6foghaz. Az Gjabbak is szaporodnak,
csak el kellene mar 6ket vinni egy konyvkotéhoz. Voltam én is kozszerepld,
szerveztem a Raday utcai kollégiumban felolvasoestet, szerkesztettem a Tiszta
Szivvelt, de az egyetem végén vidékre koltoztem, Kaposvarra. Hat év miulva
onnan Tatabanyara, az fontos volt az életemben.

Soha nem tortettem, a verseimmel igyekeztem tortetni, meg is van az ered-
meénye. Nem tehetek roéla, ilyen vagyok, sajnalom, akik egyre a lépcséket jarjak.
Szerkesztéségekbe nem latogatok, nem megyek tomegnek irodalmi estekre,
csak azokéra, akiket szeretek, tisztelek. Ismerek dicséséget, dijakat hajszo-
l6kat. Volt olyan ird, olyan dicséséges féifi, aki még bensGséges, csaladias es-
teket is képes volt hazudni; vacsorara hivott, és mi artatlanul visszahivtuk, és
amikor végre — feleségem némi segédletével — megkapta az ahitott nagy dijat,
orokre elttint.

Hogyan teltek tatabdnyai éveid?

- Oreg harmincas voltam mar, éppen harminc, amikor a varosba érkez-
tem. Ismerésre akadtam rogvest, Barath Lajosra, aki tehetséges, tisztességes
munkasiro6 volt, akit akkoriban annak cimeztek. Elbeszéléseibdl televizios ja-
tékokat forgattak, A félelem féldje cimmel szép torténelmi regényt it az 1631-es
hegyaljai parasztfelkelésrél. (Vezére, parasztkapitanya Csaszar Péter volt, egy
biikkaranyosi parasztember; bitkkkaranyosi, mint Bari Karoly.)

fr6-olvaso talalkozo6ja volt a Néphazban. A Néphaz a banya mitivel6dési
héaza, a Banyasz Irodalmi Szinpad otthona, mashol igazi szinhaznak is beille-
ne. Ma itt jatszik a Jaszai Mari Szinhaz. Kis kézonség hallgatta, f6leg fiatalok,
egészen fiatalok, innen a hiiszon. Az este véget ért, iltek a néz6téren, valamire
vartak. — Szoval te vagy, akit idehoztak?! — kérdezte ellenségesen egy hosszu
haju fid. Hire kelt hat, hogy Somogybdl ideérkezem, s 6k, e tizennyolc éves
fiik, akik mar legalabb egy esztendeje verset irnak, feldithodtek azon, hogy
a megye idegen kolt6t hoz a nyakukra. Nem is értettem, mi a méltatlankodas
oka, ezek a hosszu haji gyerekek valoban fel vannak haborodva, vagy csak
szinjatékot adnak el6. Lassuk, mit tudtok! Kértem t6liik a mtiveket, s el6kertil-
tek a kéziratok. Lecsondesedtek, s én éveken at olvastam tijabb meg Gijabb ver-
seiket. Volt, aki abbahagyta, van, aki még ma is rendiiletlentil ir. Freisinger Ede
ma mér Faludi Adam néven jelenteti meg verseit, novellait, regényeit. Tavaly



Jozsef Attila-dijjal tiintették ki. Elmult hatvanéves, annal sokkal komolyabban
veszi az irodalmat, minthogy egyetlen rezdiilése véletleniil is szoborra mere-
vedjen. Ahhoz a nemzedékhez tartozik, amely a beatkoltészeten, az amerikai
irodalmon nétt fel, a rockzenén. Es iit egy nagyon szép konyvet Hogyan terem-
tettem a vildgot cimmel falusi gyerekkorarol.

A megyei konyvtarban afféle alkotokort szerveztem nekik, minden honap-
ban kiadtunk, persze csak kezdetleges modon, fénymasolatban, egy-egy kis
flizetes gytjteményt.

Kakuk Tamas hamarosan messzebb jutott a tobbinél: verseit 1976-ban be-
mutatta az Uj Forras, az Alfold, szerepelt az Uj [ras Ady-emlékszamaban;
a Mozg6 Vilag, a Kortars is kozolte. Aztan elhallgatott, de jo ideje Gjra ir: a
Vigilidban, a Mthelyben, a Barkaban, a Praeben, a Ligetben lehet a verseit
olvasni, s6t prozai kotetet is kiadott.

Avar Ferenc munkatarsam volt a kényvtarban, koran meghalt, halala utan
Faludi Adam 6sszegytijtotte, kiadta a verseit. Meghato, szép versek maradtak
utana.

Juhasz Miklés, a vizvezeték-szerel6 novelldkat irt, abbahagyta, majd is-
mét elkezdte, s6t masba is belevagott: vide6filmeket készit lelkesen, odaadassal,
mindenféle szerkezete van hozza. Utassy Jozsef egyik Tatabanya-banhidi iro-
olvaso talalkozojat lefilmezte, itthon 6rzém. (Banhida Tatabanya Galla-patakon
tdli része.) Amikor hetvenéves lettem, hitisagbol készittettem vele Kutasén ma-
gamrol — az utékornak! — egy dokumentumfilmet.

Egy masik munkasfiinak, Keresztes Jozsefnek, aki idésebb volt naluk,
verseskonyve jelent meg 1978-ban a Kozmosz Kiadonal, évtizedek mulva a
Norannal A kései Eden cimii konyvemmel egy idében novellaskotete. Egytitt
tiltiink az Unnepi Koényvhéten a Noran satoranal. Novellaiban hallani lehet a
féte recsegését.

Es olyan fidk is voltak, akik nem irtak semmit, csak szerették az irodal-
mat, meg szerettek engem. Hajdu Laszldval, Kiss Ferenccel még ma is szamon
tartjuk egymast.

Ifjumunkas utcai lakasunkban a piros tapétas szobaba sokszor eljottek; Ka-
kukkal sakkoztam, és mindig veszitettem. Gyore Balazs éppen Tatan dolgozott,
6 is gyakran ellatogatott hozzank, Hamvas Bélardl és feleségérol, Kemény Ka-
talinrél mesélt. Ha 6k nincsenek, sivar lett volna az életem. Irodalmi élet volt
az! Nem az Uj Forras szerkesztGségében, a lakasunkon éltetett.

Kélteményeid datumaként gyakran nem egy évszdm szerepel, hanem egy idd-
intervallum; vagyis szivesen irod dt, javitod kordbbi verseid, nem miizeumi dara-
bokkeént kezeled ¢ket. Egy helylitt azt frod: csak a vdltozds szamit. Viltozdsok sora
az életed?

— Egy iroszovetségi esten Tarjan Tamas megjegyezte: — Ha jellemezni akar-
nam Gyéri LaszIot, azt mondanam: az atiré kolté. — Figyelemmel kisért, észre-
vette, hogy nem kevés versem (j meg 4j valtozatban ismét megjelenik. Teljesen
termeészetesnek tartom, hogy el6veszem a régieket, és ha tudok, javitok rajtuk.
Nem tartjak kolt6hoz méltonak, mert a koltéséghez az is hozzatartozik, hogy
a kolto afféle fenomén, akib6l arad a vers, nem gyotrédik, nem kinlédik vele,
egyetlen pillanat alatt elkésziil, csak le kell irnia. Koélték utan nagyon ritkan
marad fogalmazvany, gondosan széttépik, eltiintetik. A kezdet meg a vég lat-
szolag ugyanaz. Ebbél az kovetkezik, hogy amit papirra vetettek, az mar nem
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is papirra van vetve, hanem kébe van vésve. Talan Berzsenyi Daniel a legis-
mertebb, aki atirta a verseit. Csokonai részben folhasznalta régebbi verseit,
részben meg is valtoztatta. Jozsef Attilatol szintén ismeriink versvaltozatokat:
az Eszmélethez, a Kései siratohoz tobb fogalmazvanyt is irt, az Azt mondjdk...
kezdetti versének kétszer is nekifutott. Szabo Loérinc fiatalkori Baudelaire-for-
ditasait hiisz év mdlva atsimitotta.

Ha prézarol van szo6, tgyszoélvan természetesnek vessziik, hogy egy ir6 at-
dolgozza a regényeét, vagy at akarja, de végiil nem jut hozza. Moéricz Zsigmond-
nak van egy regénye, a Jobb, mint otthon. 1934-ben a Pesti Naploban jelent meg
folytatasokban, hétrél hétre megirt bel6le egy-egy fejezetet. Elégedetlen volt
vele, at akarta fogalmazni, tdl gyorsan, hajszaban irta, de sohasem kertlt ra
sor. Nem is engedte, hogy konyv alakban kiadjak. Egy-egy verset szerencsére
koénnyebb atdolgozni, kevesebb id6 kell hozza. Nem is az id6n mulik, hanem
azon, hogy el tudjuk-e kapni a tengelyét, amin forog. Akkor mar az eredetibél
esetleg semmi sem marad, csak Otletet, egy képet, egy gondolatot adott a vég-
s6hoz. Es melyik valtozat a végsé? Csodalom azokat, akik annyira biztosak
magukban. Az ember tudja, milyen hibaba szokott beleesni: tul terjengds, tul
prozai, olyan ismeretlen tertiletre 1ép, amelyen még nem jart, el is siillyed, ki
kell bel6le kapaszkodnia, nincs batorsaga megtennie azt az utat. Ez a bizony-
talanok, a kevésbé prosperalok atka.

A verset gondozni kell akar egy vessz0, egy irasjel erejéig is. Talan az id6
mulasaval tobb tudas halmozodik fol benniink, amit ki kell hasznalni. Persze
lehet, hogy elrontjuk a régit, de tobbnyire javitunk rajta. Maganiigy, bels6, az
olvasot ez nemigen érdekli, a vers gazdaja azonban tegyen meg mindent, hogy
a legjobb tudasa szerint alakuljon.

Mi az, ami mégis dllandd, mi a vdltozatlan a pantha rhei-ben?

— Valoszintileg mégis van benniink valami allandésag. A tehetség termé-
szete feltehetéleg nem valtozik. Lehet rajta alakitani, az azonban baj volna, ha
gyokeresen meg szeretnénk valtoztatni eredendd, akaratlan ivi tehetségtinket,
mert masok mashogyan irnak, mert a sikeresek, a népszertiek stilusat szeret-
nénk kovetni, mert Gigy véljiik, olyan versek kellenek, amilyeneket 6k irnak.
Meg lehet prébalni, de dgyis visszatértink a sajat palyankra, nem lehet erd-
szakot tenni magunkon. Egy kolté ismer6som mesélte, hogy egy id6ben olyan
versek frasara tért at, amelyek bizonyos akkori sodort kévettek, a posztmodern
stilust, masok nyomaba lépett, de aztan raébredt, nem megy, hiaba, nem megy,
a sajat ttjat kell kovetnie. En is a sajat bensém altal diktalt hangot igyekszem
kovetni, s6t igyekeznem sem kell, a hang, a stilus helyére zokkent.

2002-ben késziilt veled utoljdra nagyinterjii... mi tértént veled az elmuilt tizendt
évben?

— Nyilvan arra az interjira gondolsz, amelyet a Pet6fi Irodalmi Mtzeumban
készitett velem Maro6ti Istvan, és amely 2018-ban a Forrasban jelent meg. 2002
Ota tizenhat-tizenhét év telt el. Azdta 6t konyvet adtam ki. Tizenhat osztva
ottel: valamivel tobb mint harom évenként egy. Nem is olyan rossz.

Ezalatt tortént életem egyik legszebb eseménye: A szd drnyéka cimi 2010-es
verseskonyvemet a Szépirok Tarsasaganak kolt6i dijaval jutalmaztak.

2012-ig, hetvenéves koromig az 56-0s Intézet, egészen pontosan Az 1956-
os Forradalom Torténetének Dokumentdcios és Kutatdintézete konyvtarosaként



dolgoztam, tehat egészen addig, amig meg nem sziintették a fliggetlenségét, és
be nem olvasztottak az Orszagos Széchényi Konyvtarba. Kitakarodtam, ¢nall6
létre karhoztattak, lehet, hogy ideje is volt. [rhatok annyit, amennyit csak bi-
rok. Nagyon sok verset kozoltem, és mostanra ismét 0sszegytilt egy konyvre
vald. Csekély a barati korom, néha latogatjuk egymast, egyébként féleg hang-
versenyekre jarunk. Sokat olvasok, nemcsak szépirodalmat, hanem példaul
torténelmet is. Voltam mar egészséges, voltam mar beteg, engem is elért a rak,
szerencsére tgy fest, hogy kigyogyultam beldle.

Vdltozds volt az is, hogy elkezdtél prozdt irni. Mi torténik ilyenkor, miért kezd
a koltg prozat irni?

— Valamikor 2000 utan fogtam hozza A kései Eden cimti prézai munkam-
hoz. Vajon nem prozat irtam mar akkor is, amikor az altalanos iskolaban az
6szrél, a mi hazunkrol, a termelészovetkezeti varosrol leckét fogalmaztam?
Az interju elején mar beszéltem rola. Egyaltalan nem nevetséges: nagyon él-
veztem ezeket az iskolai hazugsagokat. Mondj minél nagyobbat, annal jobban
tetszik a tanarnak. Az kell nektek, hogy termelészovetkezeti varos Oroshaza?
Mibe kertil nekem, hogy azt irjam, ett6l boldog a varos. A tanar sem hiszi el,
akkor én miért ne hazudjak a kedviikérnt? Egy egész orszag hazugsagban él, én
miért ne fiirddjek benne, tigyis tudjuk, mindenkihez méltatlan ez az élet.

Elejétél fogva mocorgott bennem a nem-vers, nagyon sok prozat irtam,
csak éppen a fioknak; bar az Elet és Irodalom a hetvenes években kozolt t6-
lem karcolatot, s6t egyszer az els6 oldalon is megjelentem, azt a szamot egész
oldalon az én publicisztikdimmal nyitottak, amely azonban szépir6i jegyeket
hordozott. Sajnos, nem kaptak rajtam, igy aztan csak magamnak irtam.

2000 utan letiltem: most mar ideje lesz komolyan venni, meg kell irnom
gyerekkorom vilagat. Az Elet és Irodalom majdnem fél éven at minden szam-
ban Gj részt kozolt bel6le, amit Dérczy Péternek kdszonhetek. Végiil 2005-ben
a konyv is megjelent, A kései Eden. Csodadk csodaja, a Holmi, azaz Bathori
Csaba hosszu elemzést kozolt rola. Ezt tartom minden kozott a legjobb mtivem-
nek. Miivemnek!

De természetesen megmaradt a vers is, ma is nagyon sok verset irok, ha
belegondolok, csakugyan azt kell mondanom, hogy sok verset irok. A féru-
mok azonban fogyatkoznak, van folydirat, amelyik nem is valaszol. Ertem én:
mindnek megvan a maga korosztalya, a maga izlésvilaga, ami természetes is.
Ok tudjak. En meg azt tudom, amit én tudok. Van egy iréasztalom, van szami-
togépem: egy Pesten, Nogradban, Kutason pedig meég kett6. A kertben egy sza-
letlim, vadszél6vel befuttatott nyitott kerti hazikom asztallal, paddal, nyaron
abban d6lok neki a papirnak. Hat nem idilli?

Nem vagy ideoldgiailag behatdrolhatd, a szekértdborokon feliil dllsz, ,,népnem-
zeti” és ,,ballib” részrél egyardnt szdmon tartanak. Hogy csindlod, mi a titkod?

— Ideoldgiailag én is behatarolom magam. Egyszer egyiitt {iltem egy irodal-
mi esten egy bukolikus koltével, akit kedves, szeretnivald bukolikus koltének
tartanak, meg az is, de mi tortént? Felszélalt egy ember, aki elég radikalisan
liberalis, és a bukolikus kolt6 rekedt hangon megszolalt mellettem: — Bolsi,
libsi, ballib! — Elnevettem magam, mert mi mast tehettem volna. Szo6val ilyen a
bukolikus? A lelke mélyén gytildletet vonszol? Ha nem hallom, sohasem tudom
meg, hogy ilyen az ideologiaja. Hogy a liberalizmus szitokszé neki, hogy sze-
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mében a liberalis felfogas csak szitkot érdemel. A bukolikus kolté igy hatarolta
be magat ideolégiailag. En mashogy.

Hogy szekértaborokon feltil allok? Inkabb azt mondanam: hal6zatokon ki-
vil. Ha a Magyar Naploban megjelenik a versem, att6l mar népnemzeti va-
gyok? Igen, kér télem verset, és én kiildok. Benne szoktam lenni Az év ver-
seiben, amelyet a Magyar Napl6 ad ki. Szerepel benne szépiro is, értve rajta,
hogy a Szépirok Tarsasaganak tagja, de attol nem lesz népnemzeti. Nem olyan
bonyolult: a kolté — egyebek kozott — azért ir, hogy megjelenjen, azért akar
— egyebek kozott — megjelenni, hogy hasson. Ha igaz, hogy hatni akar, mert
ma mar nem tudom, hogy masok szerint mi a vers célja; akar-e még valaki a
verseivel hatni egyaltalan? Vagy csak évi szazotven iré-olvaso talalkozot akar
bevasalni? Lehet, hogy az a latszat, hogy a halézatokon feltl allok, masok nem
igy tudjak. Pontosan behataroljak, ki tartozik hozzajuk, és ki az idegen. Na-
ponta éreztetik velem, hogy én nem tartozom kozéjiik, benne van a leveg6ben.
Ne felejtsiik el, az irodalom kenyérharc dolga is. Kénytelen-kelletlen kiviil al-
lok, odahelyeznek a halézatok. Tudomasul veszem, az a nyugalom titka. Nem
mintha a mélyben ne volna egy horzsolé homokszem.

A Kilencek koltécsoport tagja vagy — Turczi Istvan szerint te vagy ,az urbd-
nus” ©. Hogy szervezddott meg ez a csopoitosulds, hogyan szévédtek az ismeret-
ségek, bardtsdgok, hogy indultatok?

— Illik, nem illik, mosolyognom kell, hogy miizeumba tettek benniinket ele-
venen, mintha mar lezarultunk volna. Legenda vagyunk? Vonuljunk mazeum-
ba? El6bb-utébb mar-mar azt hiszem: a mizeum énbennem van.

A Kilencekkel jottem, és megmaradok a Kilencekkel. Mint a Pal utcai fitik a
Pal utcaiakkal. Nincs koztiink Geréb. A grundot, az édes grundot nem adjuk oda.

Igen, igy is lehetne réla beszélni, ilyen tinnepélyesen. Igy kivanatos. A torté-
net egyszer(: ,Evek jottek, s hirtelen dsszegyilt egy sereg..” — {rtam valaha. Az
Elérhetetlen fold torténetét tobben elmesélték, legrészletesebben Kovacs Istvan
Gorombei Andras-interjijaban (,Nem ismerjiik eléggé egymds kultiirdjat”. Be-
szélgetés Kovacs Istvannal. Alfold, 1977/2., 43-50.). Konnyd volt megkeresni,
hol jelent meg, mert 2000-ben Osszeallitottam a Kilencek bibliografiajat, mind-
azt 6sszegytjtottem benne, ami 1968-t01 1999-ig megjelent t6liink meg rolunk.

Harom ember: Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos kivételével mind
vidékiek és mellesleg nem értelmiségi szarmazastak voltunk. Egy kollégi-
umban laktunk tobb helyen, ahogyan ide-oda vetett benniinket az egyetem.
Zugligetben, a Ménesi Gton, a Raday utcaban. Olah ugyan pesti volt, valami
oknal fogva — nyilvan csaladi kortlményei miatt — mégis veliink lakott. Ra-
adasul tobben (Mezey, Kiss Benedek, Olah Janos, Utassy Jozsef) egy szakra is
jartak, népmitivelésre. Osszegytiltiink — az egyformak elébb-utobb megtalaljak
egymast, anélkil hogy szervezni kellene. Ahogy Hegel irja, az ifjisag bizonyos
fokan, amikor még nem rajzolédnak ki élesen a kiilonbségek, sziikségszerd,
hogy 0sszebtijjanak a fiatalok. Nem voltak mestereink, nagy kolték, akikhez
odabtjtunk volna, egymashoz budjtunk.

Az egyetem menzajan, a pincében de sokszor tltiink ebéd utan, és beszél-
tiink, beszélgettiink, nevetgéltiink! Volt csoporttarsam, akinek fel is ttint: —
Milyen j6 nektek igy egytitt, ekkora baratsagban! — Igen, nagyon jé baratok
voltunk, szinte stilve-féve egyiitt voltunk, és egyszer csak, amikor mar Kapos-
varon éltem, 1967. februar 20-an levelet kaptam Utassy Jozseft6l: ,,Helyesled-é
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elhatarozasunkat? Baratom, tomorulink. fgy: Angyal Janos, Gy6ri Laszlo,
Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan (biztos ismered, lengyel szakos
srac, nagyon rendes fiti. Es van tehetsége is!), Mezey Katalin, Molnar Imre, Ro-
zsa Endre, Olah Janos, Utassy Jozsef.” Es két év miilva, 1969. december elején
megjelent az Elérhetetlen fold.

Azt irjak roéla, hogy legendas. Ahogy telik-mulik az id6, egyre legenda-
sabb, mar-mar mitikus kényvvé avatjak. Annak idején sok tamadas érte, elég
nagy vita kerekedett kortilotte. 1989 utan a Magyar Narancsban egy ,,szokott
pimasz” azt irta rola, olvashatatlan flirészpor (Beszéld, 1997/12., 96-98.). Az
irodalomtorténet majd a helyére teszi. Az Elérhetetlen féld grundjat sohasem
hagyhatom el, de kozben a grundon méasképpen alakult a vilag, sok tekin-
tetben masként gondolkodom, mint a tobbiek. Es méasmilyen verseket irok.
Urbanusabbat? Nem tudom, mas hangon beszélek. A koztiink 1év6 nézeteltérés
lényege, hogy nem tudok tgynevezett nemzeti kolté lenni, nem vagyok nemze-
ti kolt6 abban az értelemben, ahogy 6k hasznaljak ezt a fogalmat. Nem értek
egyet azzal a nézettel, hogy a nemzet fogalma ,els6dleges”, mindenekfelettvalo.
Amikor Petri Gyorgy azt irja a Kadar-kori Magyarorszagrol: ,,..e senkifoldjén
nem lehetek se boldog, se kegyetlen”, nem a kdzosség, a nemzet fajdalma van
benne? Szinte Rozsa Endrével egy hangon beszél, aki azt az id6t Senki idejének
hivta. Utassy Jozsef Senki Féldjén cimti versében olvashatjuk: ,,Hazajottem! Itt-
hon is jott-ment: / Senki Foldjén ¢rok Napszamos!” Petri Gyorgyot nemzeti
koltének tartom, nemzeti orokségiink részének. De att6l még nem gondolko-
dom ,helyteleniil” a nemzetrl és a magyarsagrol.

A nézetktlonbségnek bizonyos kovetkezményei is vannak. Hiaba toltottem
be a hetvenhetedik évemet (ami azért mar tisztességes életkor), eddig egyetlen
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allami irodalmi dijat kaptam — huszonhét évvel ezel6tt. Ebb6l — ha a tobbiekkel
Osszevetem — elég érdekes kovetkeztetésre lehet jutni. Marpedig a dijaknak
meégis csak van valami értékiik, egy effektiv és egy eszmei, lehet rajuk tdmasz-
kodni, megismernek roluk, masképp banik veled egy-egy folyodirat, egy-egy
konyvkiado.

Hidd el, nagy fajdalom, hiszen még mindig ragaszkodom hozzajuk. Re-
mélem, benniik is maradt annyi érzelem, hogy egyfel6l elhagytak, masfel6l
mégiscsak szeretettel néznek vissza ram. Ha nincs barati halg, ha nincs alattad
halo, akkor lezuhansz.

Hogy élted meg a végiil 1969-ben megjelent Elérhetetlen fold antoldgia évekig

ys

Magyarorszdagon, milyen volt akkoriban a kulturdlis légkor?

— Mint mar mondtam, Utassy Jozsef 1967 februarjaban adta a hirt, hogy
LOomortliink”. Az antolégia 1969 decemberében jelent meg, tehat két és fél
év mulva. En 1965-ben adtam le elsé verseskonyvemet, és harom év miilva,
1968-ban jelent meg. Igaz, rogton elfogadta a Magvet6, a kiaddja megvolt, nem
kellett ide-oda vandoroltatnom, az Elérhetetlen félddel viszont csakugyan kal-
variat jarattak, am az dsszeallitas és a megjelentetés kozott kevesebb ido telt el.
Kaposvaron éltem, a munkat a pestiek, Angyal Janos, a szerkeszté meg Olah
Janos végezték. Rajtuk csattant az ostor, 6k szenvedtek, kinlédtak, dolgoztak
érte konokul, tgyhogy én mintegy olbe tett kézzel {iltem.

Eltem, ahogy mindenki élt. Dolgoztam, irtam, nem rottak ki ram szilen-
ciumot; amikor 0sszegytilt egy konyvre val6 versem, vagy visszaadtak, vagy
hosszt évekig varakoztam a kiadasukra. Kisvarosokban éltem, ahol nem érez-
tem az elnyomast, nem éreztem szornytiségeket. Ma nagyon sokan tgy allitjak
be, hogy politikai okokbdl iszonyt hatranyt szenvedtek. Az ember nem {rt 1azi-
t6 verseket, elbtijtatta a véleményét a sorok kozé. A kor elaltatott.

Nekem nem kellett a sziileimmel szembefordulnom, nem kellett 6ket megta-
gadnom, nem toltottek be semmilyen tisztséget, nem politizaltak, szantottak-
vetettek, végrehajtottak 6ket, talélték, 1960-ban beléptek a termel6szdvetkezet-
be, mert nem volt mas valasztas. Tudom, volt, aki megtette; az én apam csak
jozan volt, és latta, akkor is élni fog.

Nem vettem részt a demokratikus ellenallasban: akik igen, azok pesti ér-
telmiségiek voltak. Es megtehették. Azt mondta nekem az egyik ellenalld: és
ha kirtignak, mi torténik? Eltart a csaladom, nem szamit, hogy van-e allasom
vagy nincs. Megértem, hogy masok nem tartottak veliink, ¢k belepusztultak
volna, én nem.

1956-ban tizennégy éves voltam, egy kisvarosban éltem at a forradalmat,
én is tlintettem, én is elmentem a parthazat elfoglalni, a birésag elé kiszaba-
ditani a politikai foglyokat, de sajnos nem voltak politikai foglyok, hallottam
november 4-én hajnalban ablakunk alatt csérogni a tankokat, amelyek koziil
egy aztan sokaig ott maradt fenyegetd jelként a Magyar N6k Demokratikus
Szovetségének székhaza el6tt. November 4-én Kadar azt mondta, nem fogunk
senkit birosag elé allitani, meg hogy tovabbépitjiik a szocializmust, és hogy
a szocializmus egyet jelent a Szovjetuniéval. Ebb6l a mondatbdl megértettem,
hogy nem lesz fliggetlen Magyarorszag.

Es ugyanakkor eltorolték a kulaklistat, a beadast: azt a két legnagyobb ter-
het, amely a mi parasztcsaladunkat is sdjtotta. Ezzel a kettds jatékkal kezdo-



dott a Kadar-korszak, az ,.Eljen a Kadar-kormany!”, amely mondatot a jardak-
ra festették mésszel, nagybettivel, ezen lépkedve indultunk egy baljés jovébe.
Huszéves batyam Ausztriaba szokott. A gimnaziumban a sziinetekben piros
karszalagos fitik jartak a folyoson, mi pedig két sorban korbe-korbe, este a
mozi kijaratanal ellenérizték, hogy van-e engedélyiink megnézni az Otldbu
birkat, az Elsé szamii kozellenséget, az ellenforradalom rémtetteirél szol6 doku-
mentumfilmeket. Piros szalagosok: Ifjigardistak, a Mononas rBapausi magyar
valtozatai.

Otthon ellenforradalmi verseket irtam (,Gy6ztesek lesziink, nagyok lesziink
egyszer, / hogyha eldordiil még egyszer a fegyver”), azaz forradalmi verseket,
az eszkozeim szegényesek, de annal langolébbak voltak. Még a sziileim sem
tudtak roluk, nemhogy az osztalytarsaim, a barataim. A mi osztalyunkbdl sen-
ki sem lépett be a Kommunista Ifjisagi Szovetségbe. gy lettem egyetemista a
KISZ nélkil. Akkor a tobbiek utan én is beléptem, s rogton kineveztek szerve-
z6titkarnak. Azt sem tudtam, hol van a KISZ-bizottsag, senki sem kérte rajtam
szamon a szervezést, azt sem tudtam, mit kellene szerveznem, tigyhogy ebben
maradtunk — ilyen volt a KISZ-élet az egyetemen. Nem valtottak le, hidba nem
csinaltam semmit, igyhogy hetvenhét évesen talan még most is szervezétitkar
vagyok.

1964-ben Asperjan Gyorgy, Bella Istvan, Sumonyi Zoltan megalapitotta
a Koczkas Sandor altal iranyitott alkotokor lapjat, a Tiszta Szivvelt. A vers-
rovatot gondoztam. Nem kértek ra engedélyt, még az engedélyezés el6tt Ki-
nyomtattak; Bella Istvan dgy is aposztrofalta, hogy az els6 szamizdat. Az els6
szam vitajan az Eotvos Kollégiumban kétfeldl tamadtak: a maoistak (Haraszti
Miklosék) a szélsébalrdl Zoja Kozmogyenszkajat emlegették, a hivatalosok a
marxizmus nevében intettek le benniinket, tehat igy is balrél, tgy is balrdl; a
tobbiek pedig mellénk alltak, a vita nagyon heves volt — gy latszott, szlikség
van a Tiszta Szivvelre. Az egyetem meghagyta az életét, de Koczkas Sandortol
elvették az alkotokort. A szerkesztGség lediplomazott, a fiatalabbak folytattak;
még néhany évig élt, nem tudom, hogy meddig.

Azzal, hogy vidékre koltdztem, mindenféle csatarozasbél kimaradtam, pél-
daul a Jozsef Attila Korb6l is; a hires helyre, a Fiatal Mtivészek Klubjaba nem
utazgattam fol, igy éltem, mint Berzsenyi Niklan.

Hogy milyenek voltak akkor a hétk6znapok? Egy-egy helyi embertél sok
minden fiiggott. Kaposvaron a megyei konyvtar igazgat6ja mindenkit elvtars-
nak, elvtarsnének szélitott, nekiink is tgy kellett szolitani, azaz nala nem
konyvtarosok, hanem elvtarsak dolgoztak. Uvoltozott, mindenkinek remegett
a térde. Tatabanyan csak konyvtarosok voltunk, az igazgat6 tegez6dott veliink,
és keresztneviinkon szolitott.

A hatalom az én fiilem nem htizogatta meg, nem tudok rola, hogy megfi-
gyeltek volna. Kaposvaron beférk6zott hozzank, marmint akkori feleségemhez
és hozzam egy katonai elharitd, még a lakéasaba is meghivott benntinket Ta-
szarra, a laktanyaba, de azzal, hogy megkérdezte, ismerem-e So0s Zoltant, a
kolt6t, és én azt valaszoltam, nem, az elharitas befejez6dott.

Ugy 1978-ban ismét az elharitas kozelébe jutottam. Valami hihet6 tiriigy-
gyel folkeresett egy fiatalember, megismételte, s akkor mar el is arulta, hogy a
beltigytél van, és tjra meg tjra bekopogtatott a konyvtarba, meghittebb helyre
hivott, egy presszéba, ahol nyugodtan tudunk beszélgetni. En azonban elhari-
tottam: nem érek ra, sziikség van ram a konyvtarban. Végiil elbicstizott: — De
ugye még beszélgethetiink? Szeretem az irodalmat, érdekelne, mi torténik az
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Uj Forras szerkesztGségében! — Barmikor bejohet, nyitva a konyvtar, polcon
van az Uj Forras legtjabb szdma, a tajékoztatd asztalnal megtalal. Soha tobbet
nem lattam.

Még két mozzanat arrdl a vilagrol: amikor nem mentem el szavazni, ki-
jottek a lakasomra. Hianyoztam nekik. Tatabanyan tortént, hogy a konyvtar
ifjisagi klubja meghivta Ella Istvan orgonamiivészt a banhidi templomba. Az
igazgato elkiildott a part megyei ideoldgiai titkarahoz, van-e ellene kifogasa.
Vajon miért? El kellett mennem, mit tehettem volna? — Amig én vagyok az ideo-
logiai titkar, nem lesz orgoneest a templomban. — Igy jatszott veliink a hatalom.

Visszatérve az Elérhetetlen foldre: én akkor vidéken éltem, a pestiek jartak
a kiadodkat, az ¢ érdemiik, hogy megjelent. Abban az idében alig-alig irtam, 4j
verseskonyvet nem adtam le, amikor igen, visszaadtak, de tisztan esztétikai
okokbol. En is tudtam, hogy nem valami j6, nem kerithetem koré a martirom-
sag dicsfényét. Késébb 4j gylijteményt készitettem, azt mar ki is adtak.

Koltészeted az Elérhetetlen fold tébbi résztvevdjéhez hasonlitottdk, amely ité-
letet nehéz volt megudltoztatnod — irod —, ,,a kritikdk a megkiilonbozteté egyéni
jellegzetességeket, a finom drnyalatokat dltaldban nem rajzoltdk meg”. Ugy tiinik,
a Kilencekhez tartozds, illetve az antolégiamegjelenés nemcsak gyarapitott, hanem
korldtozott is téged. Van gy, hogy a korldtaink egyben tdmaszaink is? Mennyiben
hatarozta meg, hogyan befolydsolta kéltéi palyddat a Kilencekkel egyitt szereplés?

— Egy kolté ismerésom, aki nagyjabol velem egykord, mintegy irigyked-
ve azt szokta mondogatni: — Konnyt neked, az Elérhetetlen féldben indultal,
onnan fogva sima volt a palyad. Engem kihagytatok bel6le, tigy kellett kin-
keservesen utanatok kapaszkodnom. — En nem érzékeltem gordiilékenynek;
bar lehet, hogy igaza van, de az én kolt6i munkalkodasom sem volt valami
hatékony. Van egy flizetem, leltart vezettem benne az elkiildott és a megjelent
verseimrél. A flizet vastag és fekete. Tiz elkiildott versbél egyet ha elfogadtak.
Am olyan konok voltam, hogy egy-egy mégiscsak bekertilt valamelyik folyo-
iratba, és els6 konyvem utan mégiscsak megjelent a masodik, a harmadik.
Gyalazatos vilag volt az, de ragaszkodom a tényekhez. Ha nem kozoltek, nem
azért nem kozoltek, mert az Elérhetetlen féld kolt6je voltam. Lehet, hogy massal
el6fordult, velem tudtommal nem.

1989 utan bizonyos folyéiratoknal viszont el6ny volt, hogy odatartoztam. Nem
tartottam ra igényt, de igy volt, s6t most is igy van. Bizonyos mas folydiratoknal
pedig mintha azt érezném, hogy egyszertien azért nem valaszolnak, még csak
nem is valaszolnak, mert Olah Janos, Kiss Benedek, Mezey Katalin osztalyosa
vagyok. Nem tudom bizonyitani, a tettes ok ismeretlen. Fojtogatd érzés.

Voltak-e kolt6i példaképeid? Kik voltak rad hatdssal az el6z6 nemzedékekbdl?

— Jozsef Attila olyan nagy kolté volt a szememben, hogy nem is mertem
példaképeim kozé sorolni. En is azok kozé tartoztam, akik az elétte jaré nem-
zedékbél elsGsorban Juhész Ferencet szerették. Es Nagy LaszIot.

Ladanyi Mihalyt az anarchizmusa miatt el6szor szerettem, megtévesztett
benne az alellenzékiség, késébb rajottem, hogy komolytalan, s6t immoralis.
A hatvanas évek végével Juhdsz Ferenc iranti szerelmem elttint. Felfedeztem
Pilinszkyt, Vas Istvant, és nagyon sokakat, akiknek talan nem volt ekkora
neviik. Nem egész koltoket, csak egy-egy versiiket. Igy vagyok példaul Tandori



Dezsével, a boldog koltével, akit semmi stly nem htiz, a koéltészeten lebeg.
Nem tizi, nem érdekli a nyers, a vaskos élet.

Emlékszem, a hatvanas években ha egy els6kotetes koltérol irtak, a kritiku-
sok mindjart azt firtattdk, van-e sajat hangja. Ma mintha mar nem keresnék a
sajat hangot. Nehéz megmondani, mi a sajat hang, amely az el6z6 nemzedékt6l
megkilonboztet valakit. A hatéas eltart egy ideig, folyamatosan alakul ki az
egyeni, elkiilonito stilus. Ha van 4j anyagunk, ha van nyelvi er6nk, akkor mar
Osszetéveszthetetlen lesz. Mennyire hasonld nyelven beszél egy-egy nemze-
dék! De ha valaki képes kitérni el6le, elébb-utébb kiemelkedik.

A régi koltok dicsérete cimii remek versedben villoni ballada formaban irsz a
nagy oregekhez fiiz6ddé bensdséges viszonyodrol, a klasszikusokhoz vonzédo kél-
t6i hitvallasodrol. Illyést és Petdfit, valamint Babitsot tartod kévetendé mintdanak,
koltészeti etalonnak; lirdd mégsem anakronisztikus, miiltba révedd, hanem nagyon
is kortars hangon szdél, nagyon is modern, up-to-date. Mi vdllalhaté a hagyomany-
bol, és mi az, amin til kell lépni?

— Lehet nem szeretni a klasszikusokat? Jozsef Attilat nagyon koran, tizenot
éves koromban olvastam eloszor. Es elejétél végig. Nagyon nagy hatassal volt
ram mindegyik verse. Ady Endrét fiatalon nem kedveltem, hidegen hagyott.
Emlékszem, nagyon zavart, hogy onkénteleniil mindig a rimeit lestem, most
erre a rimre milyen rim fog kovetkezni, pedig tudtam, hogy nem a rimek az ér-
dekesek, nem azok teszik a verset, mégis idegesitett, hogy rimre rim fog kovet-
kezni, a rimek lekotozték a szemem. Kiilonos, de igy volt. Ma mar elmertilok
benne. Nemrégen sorrél sorra elolvastam Zrinyi Szigeti veszedelmét. Csodala-
tos. Es olvasom sorra a klasszikusokat: Berzsenyit, Csokonait, Vajda Janost,
Komjathy Jenét, Juhasz Gyulat, Szab6 Lérincet, mind-mind. Az ember tragédi-
dja az egyik legszebb magyar vers. Megnézem a szinhazban is, de kényvben,
olvasva szeretem igazan. Magyar vagyok, tehat féleg magyar koltéket olvasok.
Lehet, hogy a franciak szemében nem érnek til sokat, nekiink annal tobbet.
Azzal egyltt, hogy imadjuk Baudelaire-t, Verlaine-t. Forditottuk is 6ket eleget.
Hogy nincs Nobel-dijas magyar kolt6? A Nobel-dij baja. A magyar koltészet
oriasi. A Nobel-dijtél fiiggetlentil sz6lva nem latom be, hogy mitél olyan nagy
Cocteau, hogy el kell ajulnom téle. Rilkét6l igen, Cocteau-tol nem.

Hogy a hagyomanybdl mi vallalhat6, tdl altalanos, inkabb az az érdekes,
hogy én mit vallalok, elvégre ebben a pillanatban rélam van sz6. Amit értéknek
gondolok, értéknek pedig azt, ami.. De csakugyan mi az érték? Amit Csokonai
ir: ,Ember és polgar leszek”. Embernek és polgarnak lenni. A magyarkodas
nem az, nem a ,nagylottyds indulat”. Nem az indokolatlan gytilolet masok
irant. A komoly sz6, a komoly gondolat, az eur6pai értékek képviselete, amely
talan a francia felvilagosodassal kezdédott. A besztikiilt 1atokor, a sztik hori-
zont nem hagy latni. Régen azt tartottak értéknek, ami a haladast szolgalja.
Hajdanan ilyesmit tanultunk. Az a halad6 ird, akinek az eszmevilaga a szocia-
lizmus felé tart, vagy legalabbis megel6legezi. Ez a gondolat érvényét vesztette.
A haladas nagyon kodos fogalom.

Milyenek az ,,undokrimek™? ©

— Kezdjiik azzal, hogy Berzsenyi Daniel, Arany Janos panaszkodott, hogy a
magyar nyelv rimekben szegény. ,Nyelviink a tobbi eurdpai nyelvekkel 6ssze-
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hasonlitva, rimekben igen szegény.” Mert mas volt a rimeszményiik, Berzsenyi
az asszonancot meég elvetette, idedlja az egészen tiszta rim volt, valdszintileg
emiatt sajnalkozott, hogy a magyar nyelv nagyon koldus a rimekben. Rimes
versei mai szemmel nézve elég tigyetlenek, nem is azok az igazi Berzsenyi-
versek, kivéve talan a Levéltdredék bardtnémhoz cimiit.

Ma mar, az asszonancok koraban nem is olyan nehéz leleményesen, észre
nem véve, természetesen rimelni. Es csodak csodaja, nem is értem, sok kolté
még az asszonancot sem tudja jol alkalmazni. Mintha fogalmuk sem volna
réla, hogy mi a hosszt, mi a révid szétag. Még a maganhangzokat csak-csak
jol simitjak egymashoz, de a rovidségrél-hossziisagrol elfeledkeznek, vagy
nem értenek hozza, pedig nem tdl nehéz tudomany, de legundokabb a ketté-
vagott szo6bdl konstrualt rim: ,Kiszaradt a di6- / fa aga. / Majd jon a Jo- / zsi,
oszt levagja.” Egyaltalan: undok, ha semmi sem indokolja, ha maga a szoveg
is rémes, ,alulstilizalt”, versnek alcazott préza. Erdekes, hogy még ma is ren-
getegen irnak rimes verset. Nem tudom, egyaltalan korszerti-e? Van benne
valami régies, banalis, ami visszahtiz. Mondom én, aki versei zomét rimekkel
olti 6ssze. Ennek ellenére mondom, de hat mar megszoktam, hogy egy kicsit
klasszicizaljak, egy kicsit megnehezitsem a munkat. Szeretik az olvasok lat-
ni a leleményt, sok-sok embernek a vers csak akkor vers, ha cseng a sorok
végén. Van, aki visszaél vele, rafinalt rimeket told bele, minél szokatlanabbat,
meghokkentébbet, akar a szavak kifacsarasa aran is, és vannak, akik tgy
veszik, mint egy jo kabarétréfat, s az ilyen koltére mondjak, hogy mtivésze
a nyelvnek. Az a miivész, aki egy régi, elkoptatott rimpart igy hasznal, hogy
Gjnak tetszik. Babits irja: ,Barataim elhagytak engem: egyediil maradtam mar.
/ Lelkemet kitiritettem, / mint aki nagyobb vendéget var.” Ez a merészség, nem
a kovetkezd: ,,nytitt voném a méhkasa / barki huzigalhasa”. Ez csak geg, nem
miivészet. Gegnek is gyonge. Ilyen az undokrim.

Melyik kotetedet tartod a legjelentésebbnek, melyik a kedvenced, flizédik vala-
mi izgalmas torténet valamelyikhez?

— A kései Eden cimti konyvemet szeretem a legjobban, tessék, nem is ver-
ses, csak lirai. De ha a verseskonyveimet nézem, A szd drnyéka a legkedve-
sebb, és — legalabbis az én szememben — a legértékesebb. Nincsenek izgalmas
torténeteim, az iras egészen hétkoznapi munka, marmint abban az értelemben,
hogy hiaba ropit valami, jut eszembe sorban a megoldas, gyotrédni kell érte,
kételkedni és feliilkerekedni a kételkedésen. A konyvosszeallitas a legkelleme-
sebb, s6t talan a legizgalmasabb munka. Valogatni, rakosgatni, és agy gondol-
ni, milyen szépeket irtam, mert ha nem ezt gondolom, akkor az élettd] is elmegy
a kedvem, hiaba minden.

Kik a kedves koltéid, kiket olvasol szivesen a szélesebb és a kortdrs irodalom-
ban? Kiket tartasz szamon a kortdarsaid koéziil, ki pdlydjanak alakuldsat kéveted
figyelemmel?

— Nagyon sok kolt6 van ma is. ,Jonnek az Gj lantosok sereggel” — agy
igaz, ahogy Babits Mihaly irta, s mindig is igy lesz. Nagyon sok a mai kolt6,
aradnak a konyvek, hala 1989-nek. A Szépirodalmi Konyvkiaddé megsziint,
a Magveté csak nagyon valogatva vallalja fol a koltéket, tigyszélvan csupan
csaladon beltll, viszont tij konyvkiadok jottek létre, s csak azon mulik egy-egy



konyv sorsa, hogy kapnak-e ra allami tamogatast, vagy sem; hogy egy-egy
kolté konyvei kelendék-e, vagy sem, tehat nagyjabol-egészében a piacon dol
el. Nincsenek ideolbgiai korlatozasok. Ostobasagok is a polcra keriilhetnek. Es
magankiadasban is barki az olvasok elé léphet, csak legyen ra pénze. Tehat a
konyv, a koltd sok, nem gy, mint hajdanan, a kadari idékben. Nehezen le-
het kivalogatni a javat. Mar nem vasarolok, csak egy-egy folydiratot figyelek.
Amikor ma egy konyv atlagara 3-4 ezer forint koriil mozog, nagyon meggon-
dolom, hogy mit veszek meg. Harmat-négyet évente. Legutébb Nadasdy Adam
Dantéjat, Petri Gyorgy 0sszegytijtott verseit.

Olyan id6sen, amilyen én vagyok, az ember mar megcsontosodik, el6ité-
letei alakulnak ki, ezt a kolt6t ezért, azt a kolt6t azért nem olvassa: el6fordul,
hogy jonak tartja, de van egy-egy ok, amiért mégsem veszi kézbe. A minap a
radioban hallottam egy hat-hét kolt6bol allo névsort. Ok a koltészet ,krémije”
— jegyezte meg az elfogulatlan miisorvezetdé. Folhaborité ez az ontelt, g6gos
itélkezés. Ez is az egyik ok, amiért ezt a hat-hét koltét nem fogom olvasni. A
kezdoket, a fiatalokat valdszintileg csak sajat nemzedéktarsaik olvassak, ami
persze elég baj, viszont igy, hogy nem forgatom éket, nem tudok réluk itéletet
mondani. Lehet, hogy szemem el6l sajnos elsikkadnak a tehetségek. Szorong-
va figyelem Follinus Annat, akinek Az erdszak természetrajza cimd versét a
mai id6k egyik legnagyobb teljesitményének latom. Ki tudja-e magat teljesiteni?
Akiket elég folyamatosan figyelek, azért figyelhetem, mert megajandékoznak
Gjabb meg Gjabb konyveikkel. Akiket figyelek, sajnos, amiatt, mert masok is
figyelik 6ket, forog a neviik, hogy igy mondjam: beallt kolték. Meggy6zddtem
réla, hogy nem a krém-itélet, hanem verseik szerint érdemes ¢ket olvasni. Meg
tudnak renditeni.

Rakovszky Zsuzsa példaul nagyszerti kolt6, Térey Janos kétségtelentil nagy
tehetség, de amolyan htizd meg-ereszd meg, érezni benne a nagysagot, de sok-
szor megtorpanok, megbotlok benne. Agh Istvan, Balla Zso6fia, Bathori Csaba,
Bertok Laszl6, Buda Ferenc a névsor elejérdl, vagy az abécé végéhez kozelitve
Takacs Zsuzsa, Toth Erzsébet, Villanyi Laszl6 verseit is mindig elolvasom, ha
a szemem elé kertilnek, fliggetleniil attdl, kit hova sorolnak be az irodalmi sze-
kértaborok. (Milyen szomoru hadi sz6.) A névsor persze nem teljes. Es vannak,
akik mar meghaltak, pedig nagyjabdl velem egyidések voltak. Bella Istvan
allt hozzam legkdozelebb. Petri Gyorgy zsenialis kolt6, nagyon lehet szeretni és
nagyon lehet viszolyogni téle, annyira bonyolult kolté mindent elsopré szemé-
lyességével, cinizmusaval, kegyetlenségével.

Es persze az Elérhetetlen fild koltoit is rendszeresen elolvasom, és jolesik
latnom, hogy annyi id6, 6tven év utan is megmaradtak, mert ritka az ilyen
antolégia. Van, ami meghokkent benniik, vannak olyan verseik, amelyekkel
mélységesen nem értek egyet, de biztosan 6k is igy vannak velem.

Konyvtdrosként milyen tertileten dolgozol, dolgoztdl? Kutatoként? Olvasétermi
munkat végeztél? Volt-e kozvetlen kapcsolatod az olvasokkal? Mit csindltdl az
‘56-0s Intézetben?

— Majdnem negyven éven at konyvtaros voltam. Kaposvari, tatabanyai
konyvtarosi palyafutasomat Szoros bettirend cimmel egyszer megirtam abba a
régi Kortarsba, amelyet még Kis Pintér Imre, hajdani egyetemi csoporttarsam
szerkesztett, s6t A hdtorszdgi plakdtragaszté cimti kiadatlan regényembe is be-
letettem.
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Most néhany mozzanatot emelek ki. A kaposvari (ivoltozé konyvtarban egy
ideig a falusi konyvtarakat instrualtam, a hideg falusi, pusztai konyvtarakat.
Harmincharom tartozott hozzam. Harmincharom! Ennek utana mtiszaki-ter-
mészettudomanyi tajékoztatd lettem, s ha sokan voltak, természetesen kolcso-
nozni is be-bealltam. Rengeteg kis bibliografiat allitottam 6ssze, néhany éven
at A magyar bibliogrdfidk bibliogrdfidjdban én voltam a legtermékenyebb biblio-
grafus. Mint konyvtaros, konyvnézegeté ember fedeztem fel Sarkozi Gyorgy
ismeretlen regény-atiiltetését és Radndti Miklds ismeretlen versforditasat,
amelyet aztan az Irodalomtorténet kozolt, s a ra kovetkezé Radnoti-0sszes vé-
gén a jegyzet kozolte is, hogy én talaltam ra. Lehet, hogy ez volt kényvtarosi
palyam csticspontja, értelme?

Es ne feledkezzem el két konyvtari palyamhoz tartozé konyvemrdl se: az
egyik a Nomad katona, amely ciganyokrol sz6l6 elbeszéléseket gytijtott 0ssze;
a Piros a vér a pesti utcan az 1956-ban it verseket szedegette 9ssze, barki is,
barmilyen szinvonalon is irta, amely egyenesen harom kiadasban jelent meg. A
harmadik a legteljesebb, a legalaposabban gondozott kiadas. Ha mar a Nomdd
katondt emlitettem, hadd mondjam el: a hetvenes-nyolcvanas években nekem
volt maganszorgalombol a legnagyobb ciganybibliografiam, még azel6tt, hogy
divatba jott volna a ciganyokkal val6 foglalkozas. Egy kotetre vald cigany nép-
dalt is leforditottam.

A Kortars altal kozreadott kis memoarban nem irok rola, itt viszont megte-
szem: mar egyetemistaként is dolgoztam néhany konyvtarban, a Csepel Vas- és
Fémmiivek Kozponti Konyvtaraban, a Ganz-MAVAG Kozponti Konyvtaraban,
megpedig Bella Istvannal egytitt. Volt egy régi munkasbdl lett konyvtaros, Olah
Laci bacsi, nagyon kedveltiik egyméast. Kélcsonadott egy kis taskairégépet a
konyvtarbol, azon gépeltem le els6 kotetemet a Péntek Imrével kozosen kivett
Raoul Wallenberg utcai albérleti szobaban.

Amikor 1980-ban visszatértem Budapestre, a Szabd Ervin Konyvtar ke-
lenfoldi fiokjaban dolgoztam, aztan az Egyetemi Konyvtarban, végiil 1994-t6l
2002-ig az 1956-0s Intézetben voltam mindenes kdnyvtaros: jartam a varost,
vasaroltam, leltaroztam, katalogizaltam, kolcsonoztem, intéztem a konyvtar-
kozi kolcsonzeést, s évril évre osszedllitottam az 1956-o0s forradalomroél szo-
16 friss konyvek, tanulmanyok bibliografidjat. A torténelem tudomanyat elsé
kézbél kaptam Litvan Gyorgytél, Kende Pétertél, Bak M. Janostél, Rainer M.
Janostol, Kozak Gyulatol, Kenedi Janostol, Standeisky Evatol, Békés Csabatol,
Valuch Tibort6l, Ungvary Krisztiantol, Keller Markustél. Markust azért is ked-
veltem, mert zombai gyerek volt, marpedig — koztudott — az oroshaziak Vas és
Gyo6r megyébdl valo vandorlasuk soran Zomban is meghtzddtak egy darabig.
Hogy Gyo6r megyébdl vandoroltak, a nevem a bizonyiték, a Gydri.

Ketten voltunk konyvtarosok. A masik a draga Gyenes Judith volt, akivel
elég nehezen csiszolodtam 6ssze, de osszecsiszolodtam, Maléter Pal ozvegye,
mellesleg Erkel Ferenc rokonsagahoz tartozott, neves csaladokrol beszélt, ame-
lyekhez mind-mind ugyantgy rokonsagi, vérségi kapcsolat ftizte. Sokszor meg
is kérdeztem tole: — Hat maganak mindenki rokona? — Es jot nevettiink.

Sok otvenhatos bejart hozzank, sok torténetet hallottam téliik. fgy tudtam
meg, hogy dtvenhatban miért Beethoven Egmont-nyitanyat jatszottdk mindig.
A Kab-hegyi kozvetité toronyban a mtikddteték csaladjukkal egyiitt ott éltek, s
a gyerekeknek egy klubot alakitottak ki. Az egyik mtszaki ember sz6lt nekik:
hozzatok mar valami hanglemezt, a szlineteket ki kellene tolteni, és a gyere-
kek ezt a lemezt valasztottak ki, tehat teljesen véletlen, hogy ma az Egmont-



nyitany az otvenhatos forradalom jelképe. gy tudtam meg komléi emberem-
t6l, hogy az 1963-as tigynevezett nagy amnesztiaval nem szabadult ki minden
otvenhatos elitélt, aki példaul a pesti Juta-dombon fegyvert fogott a szovijet
hadseregre, mert védeni akarta Magyarorszag fliggetlenségét, az még sokaig
raboskodott. Elég gyakran bejart példaul Farkas Vladimir is, apjanak, Farkas
Mihalynak az életrajzahoz gytjtott adatokat, ami aztan halala miatt mégsem
késziilt el. Aradt beléle a szo, ha Gyenes Judith félbe akarta szakitani, azzal
akadalyozta meg: — Egy pillanat! —, és maris rendithetetlentil folytatta a mon-
dokajat. Nem volt nagy 6rom még kezet is fogni vele, mindig hideg, izzadt volt
a tenyere, legalabbis tgy éreztem.

Sajnos 2012-ben meg kellett valnom az ‘56-os Intézettdl, bar ideje is volt,
elvégre betoltottem a hetvenedik évemet. Néhany nagyra toré bibliografiam
kéziratban maradt, a Kadar-korszak nagy bibliografidja, a szamizdatok bib-
liografidja a legteljesebb, ami létezik. A torténelemtudomany nagy karara mar
nem lesz, aki végsé formaba ontse.

Kinek mutatod meg el6szor az uj miivet? Kinek adsz a véleményére?

— Annak, akivel egytitt élek, a feleségemnek, akinek idegesitéen j6 szeme
van, sokszor meg is neheztelek ra. J6 ideig sokszor még neki sem adom oda,
mert kozben még elG-el6veszem, nézegetem, alakitgatom. Miel6tt verset kiildok
a szerkesztéségeknek, kikérem a tanacsat. Jobban tudja a helyesirast, mint
én, elvégre magyart (és németet) tanitott gimnaziumokban, és csak egészen
pontos, hibatlan szovegeket szeretnék leadni. Bizony, az is el6fordult, hogy
az iras hevében az allitmanyt meg az alanyt nem egyeztettem, csak belelattam
a szOvegbe az egyeztetést. Tomoritésre 0sztondz, megnyir, s6t van ugy, hogy
kinyirja az egész verset, és torlom, majd lesz helyette masik.

Egyetemista koromban Bella Istvannak mutattam meg 6ket, mert Bella is
megmutatta a sajatjat. Azonnal olvasora volt sziiksége, sovargott a masok vé-
leményére. Es amint lattam, mar nem nagyon javitott rajtuk, nyomtatasban
ugyanuigy jelent meg, ahogyan ideadta.

Vidéken természetszertileg nem akadt olyan ember, akit6l szivesen vettem
volna barmilyen véleményt. Kaposvaron egytitt éltem Takats Gyulaval. Egyet-
lenegyszer a kezébe adtam egy Kortarst. Elolvasta, és azzal adta vissza: — Ez
a legtijabb egyetemi stilus? — Nem azt mondanam, hogy megsértédtem, csak
ettél fogva nem lattam értelmét, hogy megmutassam neki a verseimet, hogy
beszélgessek vele. Nem hiszem, hogy vagyott volna ra, megvolt a maga vilaga,
a megyei miizeum igazgatésa, a balatoni Becehegy idillje. Es ne felejtsiik: egy
kisvarosban oriasi tavolsag van egy kis konyvtaros és egy nagy intézmény
igazgatdja kozott. Ma mar folkeresném.

Milyen irodalmi és egyéb terveid vannak?

— Tavaly a Napttnak leadtam egy 0j verseskonyv anyagat, az a tervem,
hogy varom a megjelenését. Van két kiadatlan regényem, az a tervem veliik,
hogy muljon el folottiik minden almodozas, én nem héazalok veliik, minek az
Gjabb kudarc? Valogatott versek? Ma? Mar Ggy fog elmulni az életem, hogy
nem valogatunk, nem 6¢sszesezlink, ha én lennék a kiadd, én sem fektetnék be
ilyen bizonytalanba. Tudomasul veszem, hogy ma ,a vilag 6tven nyelvén meg-
jelent” regényeké a siker, azt irja roluk az Amerikai Lap, hogy ,paratlanok, le-
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nytigdzoek, lebilincsel6ek”, , tokéletesebb konyvet nehéz elképzelni”, ,,ragyogo,
rejtelmes, varazslatos”. Mindez magyarul. Viszont még sokat szeretnék {rni, és
mostanaban is elég sokat jar a billentytikon az ujjam. Es még van egy titkos
vagyam: Kébanya nevét Pestszentlaszlora szeretném valtoztattatni, mert Kéba-
nya nem ké kovon, hanem egy érdekes, kiilonleges varosrész a maga elhagyott
gyaraival, a maga szertelenségeivel. Mett itt élek.

Mikeént latod a kortdrs irodalmi életet?

— Kivil vagyok az irodalmi életen, alig van egy-két ird, kolt, akivel talal-
kozni szoktam. Gyanakodnak egymasra, irigylik a masok sikerét, a masok
dijait, igyekeznek minél tobb dijat beszerezni, mert a dij siker, pénz. (Jot ne-
vettem, amikor az egyik idés kolt6 a ra jellemzé onironiaval azt mondta: — En
vagyok a nagy dijbeszedd. — Csakugyan sok dijat megkapott, de artatlan benne,
sohasem Kkilincselt érte.) Az nem irodalmi élet, hogy mindenbdl legalabb kett
van, két tarsasag, alakulat, szervezet, és egymasnak hatat fordité féorum, nem
vesznek egymasrdl tudomast, olykor pimaszul écsaroljak egymast, hianyzik
a higgadt hang, olyan id6 jarja, mint Adyé, amikor végletesen szidalmaztak
egymast. Val6szintileg nem is lehet masképp: aki nem ért egyet a masik fél
feél értékeit, elhallgatja. Ha odatartozik, vagy ha odarogzitik, a masik fél atnéz
rajta, mint az tivegfalon. Nem is lesz masképp, reménytelen. A halézatok 0sz-
szefognak, aki a halézaton kiviil van, az ne akarjon beltilre kertilni.

Erdekel-e az olvasé szempontja? Kapsz olvaséi visszajelzéseket? Van még
versolvasé ember?

— Ki az olvas6? Aki egy messzi konyvesboltban megveszi a kdnyvemet, az
maganyosan fogja elolvasni, a szava nem ér el hozzam. Egy masik kolté nem
fog levelet irni, olvastalak, tetszett, olvastalak, ez meg ez nem tetszett, az meg
az viszont nagyon is. En megkiséreltem, irtam teljesen idegen koltének, de
nem vettem észre, hogy érzékelte volna: egy masik koltd irta. Elcsiiggedtem,
nem kisérleteztem tovabb. Nem viszonzast vartam, csak egy jelet, egy félmon-
datot.

Van-e meég versolvas6? Néhany koltének van olvaséja, van kolt6, aki azzal
dicsekedhet, hogy évente szazdtven irg-olvaso talalkozora hivjak (ezt a btivos
szamot egyszer mar hasznéltam). Ot tehét olvassak. Talan 6 megmondana, mi
a titka. Amit én gyanitok rdla, nem lenne hizelg6 ra nézve. Emlékszel Baranyi
Ferenc, So6s Zoltan nevére? A hatvanas évek hires kolt6i voltak. Baranyinak
én még halas is vagyok, mert az Egyetemi Lapokban 6 jelentetett meg el6szor,
és azért nem So0s Zoltan volt, nem tehetségtelen. Sajnos nem olvastam, de azt
irtak, Dante-forditasa remek. Ne csak Nadasdy Adaméba olvassunk bele, Bara-
nyiéba is, igy kerek a vilag. Ha még olvasnak egyaltalan Dantét. Ha olvasnak
meg egyaltalan verset. De maguk a kolt6k is tehetnek réla. Olyan nyelven
irnak (hogy igaztalanul altalanositsak) olyan verseket, amelyekrol az artatlan
olvasé nem hiszi el, hogy vers. Mintha a versnek ma nem lenne tétje. Olyan
verseket olvasok, amelyek tét nélkiil, tehat mag, stilyos belsé tartalom, jelentés
nélkiil irédnak, nincs benniik katarzis. Erdemes lenne egyszer egy komoly
irodalomtudésnak elemeznie a mai koltészetet. Milyen stilusiranyai vannak,
melyikhez mi a kdd. Az antologiak nem segitenek. Amikor szaz koltét zadita-



nak rank, akkor kirél tudjuk, hogy valéban az? Ha van benniik tiz-tizenkét jo
kolt6, azok is elvesznek az aradatban.

Miért irsz, amikor irsz? Nehezen irsz, vagy kénnyen, gordiilékenyen? Hogyan
sziiletik a Gydri Laszlo-vers? Szeretsz rni?

— Azért irok, mert bant, faj, mert 6romet okoz valami, és azt probalom atadni
a versnek, szeretném megfejteni az okat, a végére szeretnék jutni. Folrémlik
egy emlék, le akarom festeni, eszembe jut egy gondolat, megprobalom vila-
gossa tenni. Az emlék, a gondolat 6nmagaban még semmi, ha nem teszem
altalanossa, nem ér semmit. Az els6é vazlat konnyen megy, a tobbi a nehéz, a
vazlatbol egészet alkotni. Mondjuk tigy: alkotni. Nem egy versr6l fogok most
irni, egy dramatikus irasrdl (szovegrol). Azt olvastam egyszer, hogy dramairoi
palyazatot hirdetnek. Drama? Még sosem kisérleteztem vele. Leiiltem, és né-
héany ora alatt megirtam egy felvonasnyi, révid darabot. Elkiildtem az Alfold-
nek, azonnal elfogadtak, és meg is jelentették. Eletem legkonnyebben késziil6
muve volt. EI6szor nem is gondoltam komolyan, aztan mégis komolynak lat-
tam, akkor postaztam. A verseket napokig, hetekig irom, s6t évekig. Megla-
tok rajtuk egy foltot, letisztitom, (ij foltot latok, tjra letisztitom. Nem szivesen
dobok el semmit, de mara odaig jutottam, hogy minden szivfajdalom nélkiil
kitorlom a gépbol. Majd lesz helyette mas. Eszerint szeretek irni, 6romet okoz,
orom nélkiil nem is lehetne csinalni.

Van még egy faktor, az elismerés, a siker. Még egy nagy koltonkrdl is folje-
gyezték, hogy belekezdett egy nagyobb mtibe, de az els6 részletekre fanyalog-
tak, erre kedvetlentil abbahagyta. Ha még 6, az €16 klasszikus is, akkor nekem
tulajdonképpen mar régen abba kellett volna hagynom az egészet. Csakhogy
az ilyesmit nem szivesen vallja be senki, mert akkor mindjart raragasztjak
az amtgy is raragadt sikertelenséget, ami egyenld a tehetségtelenséggel. Es ki
akar jelentéktelen, tehetségtelen lenni.

Figyelemmel kiséred a napi politikai eseményeket, hatdssal van rad a kézélet?

— Nem lehet nem figyelemmel kisérni. Illetve lehetne csak zenés radiot
hallgatni, a Bartokot, amint nyarankeént azt is teszem, Kutason csak a Bartok
sz6l, de néha még azon is hall hireket az ember. Ujsagot nem olvasok, ami6ta
megszlint a Népszabadsag. Az interneten szoktam nézelddni, tehat a kozélet
Gjdonsagai csak el-eljutnak hozzam, és szomort vagyok, apatikus. Milyen or-
szagban élink? Hogy jutottunk idaig? Ha nem kérdezem, ha nem mondom ki
nyiltan, hogy ez a vilag nem az enyém, hogyan allok majd azok elé a barataim,
ismerdseim elé, akikkel naponta egyetértek, és egy interjiban pedig masho-
gyan beszélek. [rtam nem egy politikai verset, ha meg is jelentek, sajnos senki
sem vette észre, senki sem {1t vagy telefonalt ram, hogy milyen j6, hogy megir-
tad. Az efféle versekre mondom, hogy tétjiik van, példaul az, hogy ellenségeket
szereznek.

Elégedett vagy a pdlydd alakuldsdval? Vannak még meguvaldsitdsra varo terveid?
— Sokkal tobbet elértem, mint amennyire valaha szamitottam. Ugy tudtam

alakitani a palyamat, hogy mara ontudattal mondhatom: létrehoztam valamit.
Rosszat is {rtam, de talan tobb jot. Voltak hosszi id6k, amikor nagyon bi-
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zonytalan voltam magamban, mara elmdlt. Ha nem ismernek el annyira, mint
amennyire szeretném, most mar nem magamban latom az okat, hanem a nem
szolidaris, baratsagtalan, k6zonyos irodalmi életben, és (Gjra) a démoni halo-
zatokban. Panaszkodni azonban hiabavald, irni nem. A szamit6gép, a billen-
tyt, a toll a tamaszom. Még jo, hogy vannak bettik.

Jovore is (a jovenddre is) a betlikre szamitok. Egy egységet {rni, még egyet,
egy nagyobb egységbe 0sszerakni 6ket, és annak a nagyobb egységnek testesii-
lést szerezni, ez a lehetséges tervem.

Melyek voltak alkotéi sikereid? Hogy élted meg ezeket? Es a kudarcokat?

— Els6 alkotdi sikerem az volt, amikor a Békés megyei tijsdgban megje-
lent egy Sztyepan Scsipacsov-forditasom. Negyedikes gimnazista voltam, és
ha nem is sajattal, de verssel biiszkélkedhettem. Meglep6dve latom, hogy egy
szerelmes verse az interneten kering. Azt hiszed, néttem egy nagyot a tobbiek
szemében? Dehogy! En azonban els6 koltéi sikeremnek lattam. Aztan egy sajat
vers az Egyetemi Lapokban. Azt hiszed, n6ttem a lanyok szemében? Dehogy!
Aztan még egy vers egy igazi irodalmi folyoiratban, az Uj [rasban. Ezutan
mar csak a langyos kozolgetések kovetkeztek. Ugy éreztem, hogy langyosak.
Ha nem is mondogattam, mindig bennem volt tudatlanul Nadanyi Zoltan négy
sora: ,,Bizony, utols6 szalmaszal, / bizony, fuldoklik, aki él. / De aki tobb a tob-
binél, / e szalmaszallal partra szall.” Nem szép? Nem vigasztal6? Mintha igaz
lenne, hogy csak kudarc meg kudarc taposta egymast. Ebbél is egy kicsi, abbol
is egy Kkicsi, egy adag siker, egy tal kudarc, ilyen az asztalom.

Voltal mar alkotoi vdlsdgban? Hogyan Iéptél ki beléle, mi lenditett tovdbb?

— Amikor Kaposvarra koltoztem azzal az aljas céllal, hogy egyszer majd
ingyenes tanacsi lakashoz jussak, ami Pesten elképzelhetetlen volt, nagy csond
allt be, vagy négy esztendeig csak botorkaltam, egy-két strofa utdn minden ki-
sérletet abbahagytam. Az egyszobas albérlet kettesben a feleségemmel egyalta-
lan nem volt alkalmas az irasra, akkori feleségem is megnehezitette a dolgom:
olyan nyugtalan volt, hogy munka utdn minden este érakig sétalnom kellett
vele, hétvégeken kirandulni a hatarban, megnézni tjra meg tjra a Rippl-Ronai
villa kertjét, megnézni, elteriilni a fliben a vorosfenyok alatt. Bar nem fogal-
mazta meg, de valoszintileg szorongott a szlik szobaban. Nem szamitottam
ra, hogy a kollégium, a kavéhazak nytizsgése utan a maganyossag elveszi az
er6met. Egyetlen munkatarsam volt, akivel néha 6sszejartunk, a tobbiek si-
ettek haza f6zni, tévézni, gyereket nevelni. A helyi Gijsag, akar a tobbi, a part
propagandalapja volt, az irodalomnak nem volt benne helye, nem tigy, mint
negyvenot elétt, hogy példaul Juhasz Gyula életmtivének jo részét a szegedi Gj-
sagoknak koszonhette. (Hogy a mai tijsagokbol ki van tiltva az irodalom, arrol
jobb nem beszélni.) Takats Gyulan kiviil egy irodalmar volt még a varosban,
Papp Arpad, Kazantzakisz Zorbdsz, a gorég cimii regényének egyik forditéja, a
fél regényé. A léte rajtam nem segitett. Amikor lakashoz jutottunk, nevetséges,
de a tér, a konyha segitett rajtam, éjszakara letilhettem az asztal mellé.

Unalmas polgarvaros volt, én legalabbis szérnyen untam. Még polgarva-
rosnak sem mondanam. Nem volt képes egy irodalmi folyoiratot 6sszehozni, a
Somogy csak tengett-lengett, idénként foléledt, idénként beftjta a sivatagi ho-
mok. Talan ha eleven, életerds lett volna, csak probaltam volna teté ala hozni



valamit. De igy nem serkentett. Egy id6ben a konyvtar igazgatOhelyettese volt
a fészerkeszt6, eszébe sem jutott: van egy munkatarsa két szobaval arrébb, aki
allitélag verset ir, hogy széba alljon vele. En is csak tengtem-lengtem, amig egy
napon Tatabanyara nem koltoztem.

Boldog vagy?...

— Boldog lennék, ha tudnam, mi a boldogsag. Egyensulyba kertilni a vilag-
gal, sajat magammal? Ugy lebegni, mint ahogy négyoras altatas utan lebegtem a
korhazi agyon? Olyan kdnnytiséget, mamort éreztem, amilyet sem azel6tt, sem
azutan soha. Osszefiiggéstelen, érthetetlen mondatok eredtek bel6lem, tudtam
is magamrol, meg nem is. Persze nem igy szeretnék még egyszer boldog lenni.

Amig vannak szép emlékeim, amelyeket szivesen felidézek, egy-egy meg-
rendit6 vers, egy-egy 0Olelés, addig boldogsagban ringathatom magam. Amig
torténik velem valami jo, egy jo ebéd, egy jo konyv, egy szép emberi gesztus,
addig talan boldog is vagyok. Ha gyerekeimmel, unokaimmal torténik valami
jo, gyarapodnak, nének, lakashoz jutnak, allasuk akad, akkor minden rend-
ben van. Amig tudok elégedetlen lenni valamiért, mert nem sikertil egy vers,
viszont benne van a siker lehet6sége; elégedetlen, mert a toredékes, a fél sikert
kevésnek tartom, de talan holnap elkévetkezik, mertt élek, dolgozom, addig van
egy rekesz bennem, amely még kinyilhat. Aztan jon a huss.
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Beszéed g v

GYORI LASZLO
ag koltdinez

Vilag nagysagosai, kolték, a nagyvilag,

az egeész Fold kerekének hangot addi,

nagyok, akik magyarul is sz6ltok mihozzank,
magyarokhoz, akiket sok proban at idehoztak
alazatos szivvel, hii formaba ontve

a mieink, nyelviink kaprazattal teli tudoi,
akik elénk hajtogattak bizvast

a ti szavaitokat, 6riasok,

tudtok-e rola, tudtatok-e még elevenen,

hogy a mi lapalyainkon is sz6ltok?

Lapalyon élink? Lapalyon él a magyar nyely,
a mi koltészetiink csekély hireivel,

arccal a fold felé, foldre tekintve,

ti, akiket nem gy6znék felsorolni,

mind éltek, mind lélegeztek a mi

tidénkkel, egyek lettetek veliink,

tudtok-e rola?

A mi lélegzetiink

frissit-e barkit a kiils6 vilagon?

Tudunk magunkrol, postakész, korbezsinegelt,
koralmadzagozott kartondobozokba téve

a mi ajandékaink, a versek,

a mi szavainkkal. Itt a karacsony!

Tudunk magunkrol, betoltottiik azt, amit

be lehetett tolteni egyaltalan,

és ha nem lehetett, mert némava tett,

ami rank ult, altalatok szoltunk, oltalmaztatok,
vittétek a sorsunk, rajtatok gordiiltiink elére,
de kozbiil azért a mi gorgéink is forogtak.
Tudunk magunkrol, kell tudnunk, mast nem tehetiink,
vittétek a sorsunk, s mi vittiik a ti beszédeteket.

Sokan vagyunk, akik ugyanigy.

A vilagrészek hajlékaiban

hany kolt6 tolong ismeretlentil!

Nem dij teszi a koltét, az er6,

egy kis nyelvben is mennyi titokzatos lélek
vilagra ontani készen.

Kiuldjiik, amit tudunk, olyan az ajandék,
amilyenek vagyunk.

Verseink olyanok, amilyet megérdemliink.
AKki tudja, hogy a versnek tétje van,

a téttel egyenl6n erds.



=

Az 1970-es évek elején

Sorsunk ugyanaz, egy idében éliink,
az id6 egyforméava, eggyé alakit.
Vilag nagysagosai, kolték,

nytljunk at egymas hatarain,
szoritsuk le a patoszt, pantot ra,

ugy legyen!
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VILCSEK BELA
KivUl és pelU]

GYORI LASZLO KOLTESZETE

»A Kilencek koltécsoport tagja.” Hanyszor, de hanyszor hallhatta és olvashatta
Gyo6ri Laszld ezt a sommas és leegyszertsitd jellemzést 6nmagarol és mun-
kassagardl az elmdlt évtizedek soran! Becsiiletére legyen mondva: soha nem
emelt szot ellene. Nyilvan azért nem tette ezt, mert a megallapitast 6nmagaban
véve maga is igaznak tartotta. Ugyan neki az tdgynevezett Kilencek 1969-es
Elérhetetlen féld cim( antoldgiaja el6tt egy esztenddvel mar onallo verseskotete
is megjelent (Ez a vers eladd), nevét a szélesebb értelemben vett szakmai és olva-
sOkozonség elétt valojaban a nemzedéki antoldgia tette ismertté. ,Az Ez a vers
elado cimd elsé konyvem verseit — nyilatkozza 1988-ban Csontos Janosnak egy
interjiban — 1965-ben adtam oda Vilmon Gyulanak, a Magvet6 lektoranak —
Bella Istvan volt a kozvetit6. Az Elérhetetlen Otletérél ekkor még nem tudtam. Az
Elsé ének s a Kolték egymds kozt volt a nagy kérdés: részt vehetiink-e benniik?
Kiss Benedek tgy dontott, a masodiknak ad. S kidertlt, az sem »bontotta meg
az egységet«.” Palyakezdé versei legfébb jellemzdjének Gyéri Laszlo ekkor az
iréniat tartja, hiszen, mint mondja, ,az ironiaban egy megbillent vilagszemlélet
rejlik. Nem birom egyértelmtien, siman vallalni a vilagot.. Nem lehet a helyére
billenteni, ez a vilag mar igy mulik el. De mi ez a vilag? Az, ami hétrél hétre,
naprél napra kortilvesz. Nem hiszek a mindennapokban, a kézelnapokban, a
tavoliakban, eddig még sohasem igazoltak semmiféle reményt, a valasz min-
denre egy lehet: az ironia. Noha az irénia még hit a vilagban, az aljan még van
zacc az el6z6 fézetbdl, az még nem cinizmus... Egyszerre kiviil és belil. Kiviil-
rél szemlél6dni, am annak a szemével, aki arra sovargott sokaig, egyszer beliil
éljen. Nem adatott meg neki, de mar megnyugodott benne. Viszont az életet
szereti, még van benne humor, deri. A humor ugyanis a legnagyobb jotéte-
mény, ebben Kolozsvari Grandpierre Emillel tartok, aki kiilonben elég cinikus
otvozet.” Vegezetiil arra a kérdésre, hogy a csoportba tartozas vajon el6nyére
vagy hatranyara valik-e egy alkoténak — a hegeli esztétikat idézve —, a kovet-
kezéket valaszolja: ,Mélyebb életiink elve szerinti, hogy az FElérhetetlen féld
utan mindenki a maga valosagaban kezdett el dolgozni. Azt, hogy derekasan,
ennyi évre ra mind a kilenciinkrél nyugodt lelkiismerettel mondhatom. S eb-
ben azért az is benne van: az egyik hiizza a masikat. Esetleg éppen azzal, hogy
mar elkanyarodott téle. A sors kiilon kegye, hogy kozéjiik tartozhattam. Még az
is belefér, hogy kitagadjuk egymast. Tiszta Orilet: idestova harminc esztendeje
megy: el meg vissza, ki-be, csiki-csuki, kinn a farkas, benn a barany — probal-
ja ki mas is. Aztan csinalja meg a duk-duk affért. Ugy értve: a folrobbanast. Ha
birja.”(A Kilencek tagjaival készitett interjisorozat kényv alakban, a nagyon
is jellemz6 Egylitt és kiilon cimmel, 1990-ben jelent meg a Széphalom Konyv-
muhely kiadasaban. A szintén Csontos Janos altal készitett, Egytitt és ktilon.
A Kilencek — hiisz év muilva (Rézsa Endre emlékére) cimii Otvenperces doku-
mentumfilmet pedig az érintettek, az indulasuk négy évtizedes évforduldjanak
tiszteletére rendezett tinnepségen kozosen nézhették meg az Urania Nemzeti
Filmszinhazban, 2009. december 10-én. Akkor vehették at a Bethlen Gabor



Alapitvany dijat is, melynek honorariumat — k6zos megegyezéssel — a hajdani
antoldgia reprint kiadasanak koltségeire forditottak. Ez alkalombol jelent meg
a Napkut Kiad6 gondozasaban Az idé baljan. Elérhetetlen fold — negyven év
cimd gytijtemény, valamint a Magyar Naplé tinnepi szama is.)

000000000000 000OOOCOOOCOOOOOOOOO0O0O
(Laposkuszas)

Az Elérhetetlen fold antol6gia megsziiletésének viszontagsagos koriilménye-
ir6l a csoport monografusa, a hajdani egyetemista tars, Vasy Géza 1994-ben,
Az Elérhetetlen fold alkotdi: a Kilencek cimmel irott attekintésében igy szamol
be: , A véletlentil éppen kilenc fiatal, akik a bolcsészkaron megismerve egymast
és egymas verseit is, igy dontottek, hogy ragaszkodnak egy olyan egyiittes
jelentkezéshez, amelyben 6k és csakis 6k jutnak szohoz. Demokratikusan,
éjszakakat és nappalokat atvitatkozva, biralva-valogatva egymas verseit,
dontotték el azt is, hogy ki mélt6 a csoportban helyet kapni, s azt is, hogy mely
irasokkal. Képzelhetd, hogy a kozponti elképzelések végrehajtasara kotelezett
irodalmi kiadok — mindéssze harom volt bel6liik — micsoda megrokényodéssel
fogadtak ezt az alulrél vald szervezddést, s azt is, hogy a Kilencek nem
kivantak betagozodni az ekkor szerkesztett Elsé ének antoldgiaba — hiszen
pontosan tudtak, hogy ezzel egyik legfontosabb vonasukat, a nemzedéki csoport
jellegzetességeinek vallalasat adjak fel. Egyértelmtiien tamogat6 lektori jelentést
készitett Kormos Istvan, Vaci Mihaly, Juhdsz Ferenc és Nagy Laszlo — ez
utobbi vegiil a kotet bevezetdjévé is valt —, de ez sem volt elég. Magankiadasra
szantak el magukat a fiatalok, de ez is lazadasszamba ment volna, tehat
lehetetlennek bizonyult. Végiil Darvas Jozsef segitségével az Irészovetség
kiadasaban jelenhetett meg 1969 karacsonyara a hamar nevezetessé valo
konyvecske. Természetesen nem csak az volt a hivatalossag gondja a
Kilencekkel, hogy szembeszalltak a kiadaspolitika alapelveivel. Ez csak formai
jele volt a torekvéseiknek, amelyet Nagy Laszl6 maig haté pontossaggal igy irt
le: »Leszamolnak az alszocialista Onteltséggel, nemzeti g6ggel, kergeséggel,
de atgondolva a szerencsétlen multat, szentenciakat mondanak a jelenre
is. A torkon vagott forradalmak pirosat s gyaszat viselik beliil.« Ma mar
talan folosleges felhivni a figyelmet arra, hogy az utébbi mondat csodalatos
metaforajaba 1956 is beleértend6 mind Nagy Laszl6, mind a Kilencek szandéka
szerint. A sok idézhetd példa koziil most csak a leghiresebbet emlitem, Utassy
Jozsef Ziig Mdrcius cimti versét, amely gyutjté hatasa miatt a nyilvanossag el6tt
tilalmassa valt. De hasonl6 sors érte a Kilenceket is, mert ha »kovetkezetlentil«
is, de sokaig akadalyoztak a megjelenésiiket, f6ként a kdzds megnyilvanulas
kisérleteit.” (In: Kéltdi vildgok. Tanulméanyok, esszék, Széphalom Konyvmthely
— {rok Szakszervezete, Bp., 2003, 153-154.)

Az antolbégiaban Utassy Jozsef huszonot verssel szerepel, Gyori Laszlo
huszoneggyel, Kovacs Istvan és Mezey Katalin tizenkilenccel, Kiss Bene-
dek és Molnar (kés6bb Péntek) Imre tizennyolccal, Konc (kés6bb Konczek)
Jozsef és Rozsa Endre tizenhattal, Olah Janos tizennéggyel (koztiik a kotet-
cimet ad6 verssel). (A huszonegy Gyori-vers kozil minddssze hat atvétel az
onallé kotetb6l. Ezek: Kiilénds vildg, A holdvivé bardany, Oroshdzi virdgének,
Madjus 35., Cimvdltozdsos napilap, Hiiség vildga.) Mindenesetre mar a versek
mennyiségi mutatoja alapjan is lathato, hogy kozos fellépésiikkor nemzedék-
és koltotarsai kiemelt figyelmet szentelnek, és kiemelt mdédon szamitanak
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a koltére, aki viszont a kivilallé szamara meglep6 moédon, tovabbra is az
~egyszerre kivil és beltl”, az egyszerre kiviilrdl szemlélédni és beliil élni elv
jegyében, igencsak hosszu ideig nehezen szanja ra magat a csopoithoz valo
csatlakozasra. Ennek ellenére éppen 6 az, aki veszi a faradsagot, hogy 6ssze-
RATOM: TOMORULUNK”. Az Elérhetetlen fold koltéinek levelei az antologia
sorsarol 1966-1969 cimmel felkutatja a szervezdédést 6vezé maganlevelezést,
legalabbis annak azt a részét, amely sajat birtokaban megmaradt. Rovid
bevezet6jében azonban a kovetkezOket kénytelen megallapitani: ,Az Elér-
hetetlen fold cimii antolégia sorsarél nem sok dokumentum maradt fenn, a
kilenc kolté koziil hatan Budapesten éltek, folyamatosan talalkoztak vagy
telefonaltak egymasnak, aminek természetesen irasbeli, példaul napldbeli
nyoma nem maradt féonn. Senki sem jegyezte fol, hogy az antoldgia sorsa
éppen hogy alakul, egyetlen tampont maradt fenn, a budapestieknek a vi-
déken ¢el6khoz frott levelezése. Konczek Jozsef akkor Szombathelyen volt
Ujsagiro, Péntek Imre (akkor még Molnar Imre) Lentiben dolgozott, Gyéri
Laszl6 (én magam) pedig a kaposvari megyei konyvtarban tajékoztattam
az olvasokat. Konczek Jozsef és Péntek Imre nem 6rizték meg a hozzajuk
irott leveleket, én azonban igen, vidéki hazam padlasan egy papirdobozban
taroltam, s most mind el6kerestem ¢ket. A kilenc koltén tal az antologianak
volt még egy kulcsszerepldje, Angyal Janos, akivel szintén egyttt jartunk az
ELTE Bolcsészettudomanyi Karara, s ebben az idében az Uj [ras munkatarsa
volt. O szerkesztette a kotetet (névleg, hiszen a szerkesztés kozoés munka
volt), de a szerkesztésen tdl a legelevenebb szervezgje is volt Olah Janossal
egylitt. Ez a kozlemény a leveleknek azt a részét gydjti ki, amelyek az
antologiara vonatkoznak, a személyes részeket elhagytam bel6litk. Néhany
jegyzetet csatoltam hozzajuk, hiszen a negyven évvel ezel6tti irodalmi élet
részvevéit, intézményeit ma mar egyre kevesebben ismerik. Kiiléndsebb
kommentart nem ftizok hozza, talan anélkil is érzékelni lehet, hogy az egész
milyen kiilonos, furcsa kiiszkodés volt a hivatalos irodalompolitika ellen.
Bizonyos kritikus (engedtessék meg, hogy a nevét ne irjam ki, hiszen nem
tudta, mit cselekszik) azt irta roéla, tudniillik az antologiar6l, hogy ma mar
olvashatatlan ftirészpor — talan ez az itélet volt a mai liberalis nemzedék
oldalarél a legkeményebb, a legfajdalmasabb —, irta konnyedén, folényesen,
s bizony anakronisztikusan. Nem az Elérhetetlen féld torte az utat a kés6bbi
szamizdatok felé? Az Elérhetetlen fold nem hibatlan, de a tarsasagnak volt
egy nagy érdeme: biztak egymasban, és kiiszkodtek egymasért, olykor egy-
mas ellen is fordultak, mint valami bels6 emigracié zarvanyanak az atomjai.
Mit tehettek volna? Elni akartak, és mashogy, mint amiként addig lenni szo-
kott. Ki lehet sajatitani, fol lehet magasztalni és lehet 6csarolni, de valdszi-
ntileg irodalomtorténeti tény marad. Az Elérhetetlen féld — elérhetetlen fold.”

A levelezés — maig az egyetlen hitelesnek tekinthet6 dokumentumgydijte-
szerkesztett formajaban is, hosszt ideig ir6asztalfibkban maradt. Teljes ter-
jedelmében csak az Agria 2010-es tavaszi szamaban, majd — kiegésziilve az
Elérhetetlen fold koltéinek, szintén Gy6ri Laszlé altal készitett, rendkiviili
alapossagu és részletességli, mintegy félszaz oldalas bibliografiajaval — az
Utassy Jozsef koltészete cimd kritikai kiadas ,hattéranyagaként” jelenhetett
meg, a Napkut Kiado gondozasaban, 2017-ben. Ma is érdemes és tanulsagos
kozreadni és elolvasni — a nemzedéki antoloégia megjelenésének félévszazados



évforduléjan — ezt a nagyon személyes levélvaltast. Hozzasegit talan ahhoz,
hogy atértékeljik azt a kissé egyoldalii és talsagosan is egynemdi képet,
amely az irodalmi koztudatban az elmult évtizedekben a Kilencekrol élt és él.
Megértsiik azt az dsszetett viszonyrendszert, mely a kilenc dntérvényt alkotot
évtizedeken at egymashoz kapcsolta, és az életben maradottakat 6sszekapcsolja
mind a mai napig, s mely dsszetett viszonyrendszer Gyori Laszlo és koltészete
szamara is meghatarozé jelent6ségli. Nem egyszer(i kordokumentum ez,
hanem megrenditéen személyes bizonyitéka annak, hogy a Kilencek torténete
val6jaban és val6ban egy ,kiilonos, furcsa kiiszkodés” torténete, de nem pusztan
a hivatalos irodalompolitika, hanem sok esetben és kényszertien egymas és
onmaguk ellen is. Végsé soron pedig annak fontos és személyes bizonyitéka
és indoka, hogy ennek az egész életre kihatd alapélménynek a legmegfelel6bb
feldolgozasi formaja csakis a koltészet, csakis a vers lehet. Mi maseért volt
olyan fontos ,,tomoriilni” és antologiat dsszeallitani fél évszazaddal ezel6tt, és
mi masért olyan fontos ,tomoriilni” és antologiat (vagy akarcsak egy tjabb
verseskotetet) 6sszeallitani még ma is?

,1966 eleje?
Utassy Jozsef Gy6ri Laszlonak

»Ingujjasaid” pénteken este a 'Belvarosiban djraalakulnak. Terv: antologia.
Filosszal egyiitt torzstagok vagytok. Es Konczek is az. Részletekr6l késébb, ha
lesznek.”

,»,1966. majus 1.
Olah Janos Gyori Laszlonak

J6 lenne, ha f6l tudnal jonni a jové honapban egyszer. Probald meg! Végtil
is most mar ugy néz ki, csak lesz valami az antolégiankbol. Kivalogattuk
mar *Joe, a Kovacs, a Mezey meg az én verseimet, pénteken fogjuk a Konc-
zekét meg a °Filoszét. Azért is jo lenne, ha foljonnél, mert legalabb jobban
latnad, mir6l van szé. Es ezt meg kell csinalni, ha kiadjak, ha nem. Es ki is
fogjak adni.”

,1966? 19677
Olah Janos Gyori Laszlonak

Meg kell csinalni, és nemcsak az antologiat, ha mar egyszer belekezdtiink,
s minél nehezebb, annal inkabb, minél jobban ,nem kell senkinek”, annal in-
kabb.

Rajtad kiviil mar mindenki ideadta a verseket. irj te is! Es kiildd el, amit
tudsz, kézzel irva is jo!

Arro6l van sz6, ha te nem szallsz be ebbe a lyukas hajoba, én se, akkor meg,
szoval akkor aligha lesz bel6le valami. Gondolom, az Utassy se. Szdval rajtad
is alll”

1 Az akkori Felszabadulas, a mai Ferenciek terén allo6 Matild palotdban mtikodo kaveé-
héz, a hatvanas években irodalmérok kedvelt talalkoz6helye volt.

2 Utassy Jozsef.

3 Molnar (Péntek) Imre.
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,1966? 1967?
Gy6ri Laszl6 *Molnar Imrének

Olahék allanddéan noszogatnak, hogy kiildjek nekik a verseimbdél valami
antolbgia céljara. Te, igy mondjak, kiildtél mar — de nekem nincs mit. Tudni-
illik abbahagytam a nagy versirast. Viszont irok prozat, killdok majd beléle,
itéld meg.”

,1967. februar 20.
Utassy Jozsef Gy6ri Laszlonak

Helyesled-¢é elhatarozasunkat? Baratom, tomoralink. fgy: Angyal Janos,
Gyéri Laszld, Kiss Benedek, Konczek Jézsef, Kovacs Istvan (Biztos ismered,
lengyel szakos srac, nagyon rendes fiti. Es van tehetsége is!), Mezey Katalin,
Molnar Imre, Rézsa Endre, Olah Janos, Utassy Jozsef.

Azok, akik Pesten tartozkodnak, minden pénteken talalkoznak a Bajtars
vendéglében. Tekintettel a vidéki szétszorddasra, minden honap utolso vasar-
napjan ,,kozos iilést” tartunk a Diszn6f6hoz cimzett zugligeti sorvillaban. Ki-
vétel ez a honap, mert az alakulas pénteken, 24-én lesz. Gytilekezé a *Klubban.
Azt hiszem, ott is tartjuk meg, ha lesz itoka. (...) Teend6id: minden olyan versed,
amit vallalsz, légy szives legépelni, és egy dossziéban hozd fol, vagy juttasd
el Rozsahoz, a Klubba. Ott taroljuk. Fol akarjuk mérni, hogy milyen anyag is
all rendelkezésiinkre, és nem utols6 sorban meg akarjuk ismerni. Kinek hogy
akad szabadideje, agy olvassa. Rozsanal mindig megtalalhato.

Terveink: — egy klassz mitisort 0sszeallitani, és orszagolni vele — megpen-
ditettiik az antologiat is, hatha sikertilne valahogy. Ha jo anyag gytlik 0ssze,
bizonyara folhivjuk magunkra az illetékesek figyelmét.”

,1967. februar 26.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

Megprébalom a helyzetet részletesen elmondani. *Mindkét kiadonal bent
van egy példany, s 6k csak tlnek, tilnek rajta. Nem merik kiadni, az a val6-
szind, tdl feszilt, varakoz6 ahhoz az irodalmi helyzet. Meg ugyebar most van
7az 50. évforduld, kétszeresen kell vigyazni az ilyen gyants kezdeményezés-
sel. Széval mar csak a visszautasitast varjuk, hogy legyen erkolcsi alapunk
a magankiadasra. Jovo év elején, februar koriil lehetne kihozni. Remélem, az
engedélyt megadjak, Vaci, 8Kormos, Bota sth. tamogatja.

A nyomdakoltség kb. 30 ezer forint lesz, de ezt a SZOVKONYV kp. Kifizeti.
Mi vallaltunk 1.500 el6fizet6t, azt nekik adnank oda, s egyéb propagandat fej-
tenénk ki (felolvasoé estek stb.). Azt hiszem, 3 ezer példanyban ki lehetne hozni
kockazat nélkiil.

4 Késobb Péntek Imrére valtoztatta a nevét az idgsebb palyatars, a mtfordit6 Molnar
Imre tiltakozéasa miatt. A levelekben természetesen a tovabbiakban is Molnar Imreként szerepel.

5 Az ELTE Eo6tvos Klubjaban, a Karolyi utcaban, amelynek a helyén ma a Central Kéavé-
héz mukodik. Ekkoriban Rézsa Endre volt az igazgatoja.

6 A Magvet6nél és a Szépirodalmi Konyvkiadonal.

7 A Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom évforduldja.

8 A név nem betiizhet6 ki egészen pontosan. Nem valdszinti, hogy Bata Imrérdl lett

volna szo6.



Hat ez van. A kotetnek cimet kellene még adni. Felmertilt egy cim eddig:
Fehér sapkaban. Jonak tiint, mert profan, deheroizald, de aztan aggalyok
mertiltek fel, hogy a fehérrél sok mindent asszocialhatnak, ezért elvetettiik.
Egyébként Kovacs Pista hozott mindenkinek egy fehér sapkat [Fehér tenge-
részsapkat] Lengyelorszaghol, ha feljossz, te is megkapod. Gyerekes hiilyeség,
de nagyon élveztiik a helyzetet.

Probalj cimet talalni!”

9,1967.
Gyéri Laszlé Molnar Imrének

Angyaltol kapott értesiilés szerint az antologia (angyaldgia) sorsat a kiadok
még nem dontotték el, s ahogy 6 irja, nem is fogjak a javunkra eldonteni. Ami
varhat6 is volt. A magankiadassal kapcsolatos dolgokat, nem tudom, isme-
red-e: hogy a Szovkonyv-kozpont vallalnd a terjesztést, de nekiink kellene
1500 el6fizet6t szerveznink (3000 példanybdl).”

,1967. marcius 5.
Gyéri Laszlé Molnar Imrének

Itt a fickdk nagyon biznak a jovében — Olah Janossal beszélgettem, 6 tigy
latja, lesz bel6le valami (az antologiabol) —, bird csak ki néhany évig, aztan
hajra.”

,1967. aprilis 13.
Olah Janos Gyori Laszlonak

..Ugy igérted, hogy most mar kiildeni fogsz verseket. Te vagy az utolso, aki
még nem kiildte el a dolgait. (...) Most pénteken mar elkezdjiik annak a bizonyos
antologianak a valogatasat. Velem. Majd megirom, hogy ez hogyan tortént.”

,1967. majus 9.
Kiss Benedek Gyori Laszlonak

..az 0sszes anyagodat .. kiildd mar meg végre a galérianknak, mert allati
komoly dologga kezd valni, egy tokos antologia lehet bel6le, meg minden. Eddig
a Joe-t, Olah-t, Mezey Katit, °Filoszt és Kovacs Istvant targyaltuk meg, va-
gyunk meég: Konczek, Rézsa Bandi, te meg én. Az én anyagom még nem stabil,
rengeteget irok, végre dolgozom rajtuk és velik.”

,1967. janius 20.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Vasarnap, azaz janius 25-én de. % 10 6rakor az egyetemi klubban 6hajtanak
talalkozni az urak. A Filosz azt irta, hogy jon. Remélem, te is azt fogod irni. Azt
a bizonyos keésziilé antologiat kellene megbeszélni.”

9 Alevél pontos datuma hianyzik, de valosziniileg ideillik a sorban.
10 Molnér Imrét.
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Kilencek-est Veszprémben 1982 juniusaban

,1967. augusztus 10.
Kiss Benedek Gyori Laszlonak

Angyali (szajmontemplari) tidvozlet az uraknak ilyen koran reggel!!!

Elnézést a stencil-moédszerért, de harmoétoknak — Filosz, "Zsiga, Konczek
— kell antologia-tigyben lényeges, végsokig élezett kérdéseket elmondanom. Le-
het, hogy bizonyos hirek alapjan mar vartatok is. Korabban és tobbszor akar-
tam mar errél irni, de nem is képzelitek, mi van itt, mennyire valtozoak és
zavarosak az elképzelések és vélemények, — én viszont szerettem volna valami
kozos megegyezésre jutni csoportunk itteni tagjaival, hogy vilagos helyzetet
és vilagosan tudjak el6tarni. Nos, az id6 is stirget, megegyezés helyett viszont
polarizéci6 jott létre (és igy sajnos az attekinthetéség negativ feltétele elégtil ki
benne) — igy kell hat megirnom most ezt a ,korlevelet”! Az irasos forma miatt
igyekszem végeredményeket, tényallast kozolni — elfogulatlanul, mérlegeljetek
és dontsetek belatasotok szerint.

Van nekiink egy elég kortilhatarolhat6 csoportunk, annak egy antologiaja,
egy éve meldzunk rajta, lassan kész, nyilvan ki kéne adni. No igen, de hogyan
és hol? Tudni kell: 1968-as kiaddi keretbe mar sehol nem fér.

Els6 elképzelés: Kormos Istvan, a Moéra Kiad6 lektora (lasd Juhasz F. Fekete
pdva c. versét), akivel jol 6sszeismerkedtem és mindent tud rélunk, csoportun-
kat Nagy Laszl6 és Juhasz tamogatasarol garantalva is helyesli, félti és segiteni
kész, — szoval Kormos az antolégiankat 1969 aprilisaban, ha j6l tudom, a kol-
tészet napjara hajland6 megjelentetni.

Masodik elképzelés: 1ényege: olyan neki nincs. Elnézést, elfogulatlansa-
got igértem — s ez nem is elfogultsag. Tényeket egyeztessiink! R6zsa Bandi,
Zsiga, Olah és Mezey Kati adott be eddig — tudtommal — a Szépirodalmihoz

11 Gyo6ri Laszlo.



[llés Endrének kotetet. Mezeyvel nem tudom, mi van, de — tudtommal —
Rézsa, Zsiga és Olah (éppen Olah!) koteteit visszavagta. Talan udvariasan,
szépeket mondva, de visszavagta. Mas: Vaci a Szépirodalminal megjelen6
konyveket véleményezd, arrol donté bizottsagnak egy fontos embere, tehat
fenti kotet-viszavagasoknal ¢ is ott van az alairok kozott. Plusz: mint az
Uj iras versatyaistene, Zsigat id6tlen idék 6ta nem hajland6 hozni, — de azt
sem sikeriilt nadluk kivitelezni, amit pedig “Farkas Laci nagyon szeretett
volna és megigért: hogy csoportunkat, ha két részletben is, de egyiitt és
hianytalanul lehozzak. Kérdem én ezek utan, milyen elképzelés az, mely
olyan illizidkat taplal, hogy antologiankat, mely tokos és felelgsségvalla-
last kivano lenne, e fenti Illés Endre jelenteti meg Vaci, Hidas Antal és is-
tenharagja tamogatasaval a Szépirodalminal? Es foként tigy, hogy ott a mi
valogatasi elviink és szerkesztési koncepcionk érvényesiiljon?! S mindezt
ugyanakkor, mikor Kormos kész megjelentetni a legrovidebb id6n belil a
mi elképzelésiink szerinti teljes anyagot! Ha a kett$ egyszerre ajanlana fol,
akkor is Kormosnal kellene megjelentetni! Tovabba: milyen elképzelés az,
mely szerint, ha Illés Endre visszadobja (és maguk is ezt tartjak valoszint-
nek!), és a Magvet6 sem vallalja, akkor magankiadassal kell kisérletezni.
Ugyanakkor, mikor Kormos... (lasd fentebb). S ha a magankiadas és semmi
sem megy, hat akkor végsé soron a Kormoshoz is el lehet menni, mert az
egy olyan jo hiilye, aki azt mondta, akkor is kész megcsinalni, mert probal
megérteni benntinket (tehat olyat, amit — ne haragudjatok — mar magam
sem tudok megérteni).

Az els6, Kormos-féle elképzeléshez hozzatartozik, hogy az 1968-i kolté-
szet napjara is csinalnak egy antologiat, kotet nélkili fiatalok anyagabdl.
Kértek hozza t6lunk is anyagot. Megbeszéltiik, s egy kozos megallapodas
alapjan én a kovetkez6 két megoldast javasoltam Kormosnak, amit, mint cso-
port, elfogadhatunk. 1./ A most késziilé antologiat sztikitse le tigy, hogy csak
olyan, altalunk is cenzurazott-valogatott anyag legyen benne, amit, ha el6-
z6leg ismeriink, magunk is a miénkbe vettiink volna. 2./ Ha ez nem megy,
adja ki a miénket, ktilon. Valasz: a jelenlegi elérehaladott szerkesztési mun-
kéak kozepette az 1. mar nem Kkivitelezhetd. Masodikat viszont vallalja. Itt két
megoldas lehetséges. Egyik: adunk anyagot a mostanihoz, és egy év mulva
azzal az indoklassal, hogy az els6 konyv szerzdinek sztikitésével adjanak
egy tagabb keresztmetszetet, meg tudja csinalni a mi mostani, sok szem-
pont altal koralhatarolt, zart antolégiankat. Masodik megoldéas: az ebben valo
megjelenéstdl fuggetlenil is kész megcsinalni azt. Az els6 lenne szamara a
konnyebb, nyilvanvaléan, és mi sem adnank fol semmit. Abban maradtunk,
eljon a kovetkez6 pénteki dsszejoveteliinkre és ott kdzosen megbeszéljik. —
Targyalasom eredményét — el6z6eket — megtelefonaltam Angyalnak és Olah-
nak is, mire 6k, mintha egy kozos, de veltik ellenkezé allaspont kialakitasat
és elfogadasat akarndk meggatolni, anélkiil, hogy nekem mondtak volna,
azonnal atmentek Kormoshoz (az Uj [rassal egy épiiletben vannak), és a cso-
port nevében mindezt megkdszonték és visszautasitottak. Milyen indokkal?
Erre én is kivancsi lennék. Hacsak nem igy: ,,A csoport kozos elhatarozassal
akkor is fejjel megy a falnak, ha ajto is, s6t kinyitott ajt6 van a falon.” Kér-
dezem ezek utan téletek, személy szerint, konkréten és hatarozottan: ez-e a

12 Farkas Laszl6 az Uj iras munkatarsa volt a folydirat elsé szamatél kezdve egészen az
utolsoig, tobbek kozott a fiatal, a kezdd koltékkel foglalkozott.
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csoport véleménye? Azaz: ez lenne-e a ti véleményetek és akaratotok is? Mert
ha igen, gy én nem vagyok tagja ennek a csoportnak. A helyzet persze joval
szoveveényesebb, de ezek a f6 szalak. Velem mar sejtették azt is egyesek, hogy
arulénak tartanak. Ez engem nem érdekel. Nem magam szamara akarok Kki-
utat — csoportunk szamara szeretném a leginkabb jarhato, legeredményesebb
utat. Es ha az amulas, ha én akar a csoporttal szemben is az altalam legcélra-
vezetdbbnek itélt Gton kozelitem meg az egész csoport altal elérendd célt — hat
nem banom, vallalom.

Szerintem [az] adott lehet6ségek kozott mindenféleképpen Kormos mellé
kell allnunk, még ha a Kozmosznal jelentink is meg. Végre egy ember, aki
akar, és azt akarja vagy tudja azt akarni, amit mi, vallalja érte a felelsséget.
Mondjuk neki, hogy ha majd sehol mésutt nem, akkor igen? Hat nem! Es
nem hiszem, hogy ez a véleményetek. — En — s ez véglegesnek latszik — Kor-
most, pontosabban az els¢ megoldasi javaslatat tamogatom — mar a mostani
antologidhoz is kell adnunk anyagot. Részemr6l mar adtam is, és elmondha-
tom: olyan bator és szivem szerinti valogatast, mint ahogy ¢ abbol valogatott,
eddig én nem kaptam, nem tapasztaltam. — Véleményemmel Joe, R6zsa és
Kovacs Pista egyetért, de az ,egység” érdekében ,,szavazastol tart6zkodo” al-
laspontra helyezkedik — Angyal és Olah képviseli az ellenkezét.

Akar par sorban, irjatok azonnal, mert siirg6s — legalabbis, amit szeret-
nék, a mostani gytijteményhez (antolégiahoz) par héten beliil le kell zarni az
anyagot. A mi kovetkezd évben megjelenheté antologiankhoz tobb mint egy
év meég az anyagleadas, addig, akinek kevesebb anyagja van is, remélhet6leg
Ujabbakat, jobbakat ir.

Hat fijak, ez van, nem fenékig kefir. Dontsetek és irjatok minél el6bb, addig
is Buddha belétek — szi: Bence,

Mindétoknek kiilon is irok majd, remélhet6en nem ,hivatalbul”, ambar dij
at nem alanyozval!”

,1967. augusztus 10.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

Nagyon ortltiink neked, illetve a verseidnek. Végre raszantad magad,
s elkiildtél néhany gjat. Olah Janoval kivalogattuk a rendelkezéstinkre allo
anyagbdl 21-et az antologiaba, s legépeltiik 8 példanyban. (..) Ha tudsz,
kiildj még, de lehet6leg gyorsan, mert nagyjabdl dsszeallt a kotet, s most
mar hamarosan szeretnénk vele valamit kezdeni. (..) Nem tudom, hogy
BBence irt-e? O kiszallt a bulib6l a “Kormos-féle antolégia kedvéért (Mora
Kiad6—Kozmosz). A koltészet napjara jelenik meg, vagy 30—-40 fiatal kolt6ét
mutat be.. A tobbiek szilardan Kkitartanak itt a bizonytalan mellett, mar
csak Konczek dontését nem ismerjiik, s a tiéd, de reméljik, hogy maradsz.
Egyébként mi is kaptunk igéreteket a tamogatasra (Vaci, Kiss Ferenc, Czine
sth.), persze azért nem lesz sima tgy. (..) Egy teljesen kész példanyt majd
korbekiildiink, persze az lenne a legjobb, ha az ¢sszel, szeptemberben fel
tudnatok jonni Pestre.”

13 Kiss Benedek.

14 ElsG ének cimmel 1968-ban jelent meg a Mora Ferenc Ifjisagi Konyvkiaddé Kozmosz
Konyvek cimt sorozataban. Alcime: Fiatal kélték versei. Mezei Andras valogatta, szerkesztette és
vezette be, Kormos Istvan csak a felelGs szerkeszto volt a kiado részérdl.



,1967. augusztus 17.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Mezey Katalin telefonalt, s azt mondta, hogy te a Kormos éaltal szerkesz-
tett Kozmosz antologiaba verseket kiildtél a *Kozmosz szerint — nem tudom,
hogy én miket irtam errdl az tigyrdl neked, de jelenleg a helyzet a kovetkezd:
szerintiink azért nem érdemes a Kozmosz-féle antolégiaba verseket adni, mert
akkor a mi konyvink kiadasi lehetdségei és egyaltalan létjogosultsaga erésen
csokkenne.

A helyzet Gigy all, hogy egy bizonyos vazlatosan megszerkesztett anyagot,
kb. 160 verset leadtunk hétfén, azaz augusztus 14-én az '°Illés Endrének.
Hogy neked milyen verseid vannak ebben az anyagban, azt hiszem, Angyal
megirta. Te hogyan allitanad 6ssze, és még milyen verseket vennél be — ird
meg azt is, ha [j6l] gondolom, nem, nem a Bence tigykodését tartod kovethe-
tének.

E hivatalossa és hossziva nyul6 szdaradat utan egy maganmegjegyzésem
az egész ligyhoz: le vannak szarva! Ha valamit tudunk csinalni, semmikép-
pen sem igy, angyali 6rz6 kezekkel koponyankon, békés nyajban bégetve,
hanem...

De nem folytatom, szerintem ez az egyetlen lehet6ség — vagy megprobaljuk,
vagy nem, ez mar csak rajtunk mulik —, a Bence nem szamit annyira, de ha te
is kiszallnal, akkor "igazan szar lenne a helyzet.”

,1967. augusztus 20.
Olah Janos Gydri Laszlonak

..0sszeallitottuk azt a bizonyos antologiat. J6 lenne, ha még kildenél
Ujabb verseket, hogy aranylag végleges legyen az anyag. Ezen kiviil a leg-
fontosabb, hogy egyszer meg kellene beszélni, amikor mindenki jelen van,
mi a teendd. Err6l majd maskor bévebben. A kovetkez6 dolog, amiért tu-
lajdonképpen ilyen hirtelen irok, hogy folmertlt egyesekben, konkrétan a
Kiss Bencében, hogy 6 hagyja a szarban az egész kiiszkddést, amib6l, sze-
rinte Ggyis csak hatranyunk szarmazik irodalmi karrierjeinket illetGen, és
semmi el6ny.

Méghozza avval kapcsolatban kertilt ez a dolog napvilagra, hogy tudni-
illik a Kormos Istvan (Méra—Kozmosz Konyvek) egy "®antoldgiat szerkeszt,
ahova t6link is kért verseket. El6kel6 helyen és aranyban szerepelnénk,
igérte 6. Ez szerinte max. tiz vers. Harmincan vannak az antolégiaban Va-
rady Szabolcstol a hepeningesekig. Bencén kiviil (Konczekkel nem tudom,
mi van) mindenki elvetette ezt a lehetéséget. Magam részér6l arra se tar-
tottam volna érdemesnek, hogy megirjam, ha a Bence nem szervezne a
mi antolégiank ellen, irt, azt mondjak, valami nyilt levelet is, mint a nagy
irodalmarok szoktak.”

15 Hamis hir volt, Kormos Istvannak nem kiildtem verseket.
16 A Szépirodalmi Kényvkiad6 igazgatojanak.
17 Nem valtam ki az antol6giabdl, mint azt méar emlitettem.

18 L. Angyal Janos 1967. augusztus 10-i leveléhez irott jegyzetet!
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,1967. szeptember 8.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

A kotet el6rehaladott allapotban van, a "kiadokt6l ugyan még nincs valasz,
de a magankiadas teljesen realisnak ttinik. Csak a terjeszt6kkel kellene meg-
egyezni.

Ezért el6szor is kellene a végleges anyagod, Zsiga, ha egy példanyban is, de
kuldd fel hamarosan, s ird meg az 0sszeallitasodat is.

Masodszor: mindenképpen 6ssze kellene jonniink, az egészet megbeszélni.
Elég bonyolult a helyzet. Ugyanis, ha szeptember végéig leadnank a nyomdaba,
akkor még ez év decemberében megjelenhetne magankiadasban. Az engedély
elétte 2 hét alatt kész lenne (lattak mar az anyagot a *’KF-en). Ha vallaljuk
ezt, gyorsan kellene mel6znunk, mert jovére 50 %-kal megdragul a papir- és a
nyomdakoltség.”

,1967. szeptember 16.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Oszintén szélva engem egyre jobban idegesit ez az antologia. Nem értem,
hogy te is miért nem kiildod a verseidet (az altalad jonak itélt valtoztatasokat
kellene csak elkiildened, és a sorrendet).

Mindezt a jovo hét szerdajaig add postara, mert a jové héten végleges kéz-
iratokra lenne szilikség.

Lehet, hogy amtigy minden menni fog. J6 lenne tdl lenni a szervezés bonyo-
dalmain, mert ez nekem egyaltalan nem életelemem!”

,1967. oktober 6.
Angyal Janos Gyéri Laszlonak

A helyzet lassan alakulgat, a Szépirodalmitél még most sem kaptunk
valaszt, de a felszin alatt érlelédik a dolog, kezdi magéat belopni a kéztudat-
ba. #?’Kabdebé megkért, hogy a Napjainkba kiildjek egy révidebb véalogatast,
csoportosan bemutat benneteket, s én irnék hozza egy rovid bevezetét. A
januéri vagy a *februari szamban jonne. Talan az Uj Irasban is lehetne csi-
nalni egy ilyet.”

,1967. december 10.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Az antologia tigye csigalasstisaggal halad el6re. Kiildj 1. egy par cimjavasla-
tot! 2. egy 5-10 soros életrajzot a filologiai pontossag kedvéért!”

19 A Magvet6tél és a Szépirodalmi Konyvkiadotol.

20 A Kiadéi Féigazgatosagon. A Népmtivelési Minisztérium allitotta fel 1954-ben, mint a
konyvkiadas és -terjesztés iranyitdszervét, amely valojaban cenzori hivatalként miikodott.

21 Kabdebd Loérant irodalomtorténész ekkor a miskolci Napjaink egyik rovatvezetdje volt.

22 A Napjaink végiil 1968. évi 9. szamaban mutatta be a Kilencek verseit, s valéban
Angyal Janos bevezetgjével.



,»,1968. januar 5.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Kiildd el, mert mar csak ez hianyzik az antolégia leadasahoz, 6t-tiz soros
életrajzodat! Hétfére mindenképpen varjuk.”

,»,1968. januar 12.
Molnar Imre Gyéri Laszlénak

Nemrég voltam Pesten, beszéltem a sracokkal. Kivancsi vagyok az dnélet-
rajzodra. Persze amilyen komoly te vagy, mit varhat t6led az ember.
A kotetb6l most mar tényleg lesz valami.”

,1968. januar 15.
Angyal Janos Gyéri Laszlénak

Megkaptam Onéletrajzodat, éppen id6ében, a kotet leadasanak napjan. Ezzel
egy kicsit fellélegezhetiink, a tobbi az 6 dolguk: vagy adnak engedélyt, vagy nem.
Erégytijtésre éppen jo lesz ez a par hét. Aztan kezdédik a pénzszerzés komédiaja
és az eléfizetok gytijtése — ezt j6 lenne megbeszélni teljes létszammal. Ugy tudom,
Olah megirta, hogy vasarnap (21-én) lesz a fényképezés, j6 lenne, ha fel tudnal
jonni. Egyébként ezt Te Kaposvaron is meg tudod oldani, lévén a fényképész
2(Cservenka) kaposvari, de a létszam teljessége érdekében feljohetnél.”

,1968. januar 21. utan
Molnar Imre Gyéri Laszlénak

Voltam Pesten, kar, hogy nem johettél KOZENK! Igazan jol sikeriilt 6sszejo-
vetel volt. Megismerkedtem ?T. baratoddal. Le is fotézott Szegény.

Terviink az, hogy megvesziink a Badacsony tetején (10.000 forint csak)
egy elhagyott lagerépiiletet. Nem tudom, mi lesz —?, de ha 6rult beszéd is, van
benne értelem.”

,1968 eleje?
Gyéri Laszlé Molnar Imrének

Ha az antoldgia nem sikertil, nem d6l 6ssze a vilag — de természetesen rosszul
teszik, ha nem adjak meg az engedélyt. Sok id6nk van még, és optimistak vagyunk.”

,1968. februar 15.
Olah Janos Gyéri Laszlonak

...az antologia tigyei meglehetésen szarulallnak, igy, egybe. Levélben le se
lehet irni mindent. Meg kiilonben is. (A konyvet, csak igy zardjelben, most
adtak vissza a Kiadoi Féigazgatosagrol.)”

23 Cservenka Ferenc budapesti fiatalember volt, ebben az id6ben a Somogyi Néplap szer-
kesztéségében dolgozott fotoriporterként. Nem utaztam fel a fGvarosba, rolam helyben, a megyei
konyvtar el6tt készitette el a portrémat.

24 Cservenka Ferencre utal.
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,1968. marcius 13.
Olah Janos Gyori Laszlonak

Az antologiarol kiilonben még mindig semmi.”

,»,1968. aprilis 9.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

Végre életjelt adtal magadrol, legalabb tudjuk, hogy élsz. Pedig 6ssze kéne
mar jonni, érik a helyzet, valaminek torténnie kell. Az antologia sorsardl lehe-
tetlen beszamolni ekkora terjedelemben, a posta csak csomagként venné fol a
levelet, ha mindent leirnék. Szdval a végs6 elutasitas utan tjbol kézbe vették,
és foglalkoznak vele, lehet, hogy valamelyik kiadé is vallalja a gondozasat. A
sokféle variacié kozott volt olyan is, hogy Téged ki kell hagyni, mivel hamaro-
san jon a »koteted, illetve valasztanod kell: vagy kotet, vagy antologia. Persze
errdl csak sikertiil lebeszélni Gket, képtelenség ezt igy komolyan gondolni; mért
itné egymast a sajat kotet és az antoldgiaban-szereplés.

Oriilok, hogy Te is érzed az dsszefogas sziikségességét, masként nem megy.
%Qljan6ék probaltak megszervezni a rendszeres talalkozasokat. Van egy jo
lehetGség: a Fehérvari ati ”Mtv. Hazban megigénték, hogy par havonta rendez-
hettek ott felolvasoestet, az Gtikoltséget fizetik.

[Vaci Mihaly] nagyon rendes, az Uj [rasban (..) egyengeti az utatokat, rajta-
tok mulik, hogy nem szerepeltek tobbet. Porondra kell Iépniink, nem kovetelé-
sekkel, hanem mitivekkel, munkéval. Fel-fellobban a bandaban az elhatirozas,
hogy jobban részt fogunk venni mindenben, vitakban, kozéletben. Mindenki
igért és vallalt cikket, publicisztikat is — eddig még nem sokat csinaltunk azon-
ban. Be kell latni, hogy masként nem megy, benne kell lenni a dolgokban,
kotelessegiink beleszdlni, nemcsak séhajtozni.”

,1968. junius 14.
Mezey Katalin Gy6ri Laszlonak

El6relathatélag 23-an vasarnap 3 érakor tartjuk felolvasoestiinket a zugloi
Hazafias Népfront Klubban. Déltél a Bajtarsban leszek.”

,1968. julius?
Gyéri Laszlé Molnar Imrének

Volt itt ®Varga Lajos, megkeresett, és elmondta a nagy harci helyzetet. Nem
latszik rajta a két dorong (Mezei Andras és Dersi Tamas) nyoma, nem kékiil-zol-
dil a rémtlettél. Benniink van minden bizodalma a lira meggjitasat illet6en, bar
ez a tanulmanyaban alaposan benne volt. A mi kritikusunk akar lenni, mond-
van, 6 nincs alkotok nélkiil, de alkot6 sincs elme és hirharang nélkiil. (..) Tole
hallottam, hogy a fiik nehezteltek ra, rossz politikat csinalt, amikor a tanul-
manyban minket ilyen erdsen és célzatosan szembedllitott az Elsé énekesekkel.

25  Ezavers eladé cimmel 1968 decemberében jelent meg els6 verseskonyvem a Magvet6nél.
26  Olah Janosék.

27 A Févarosi Miivel6dési Hazban.

28  Varga Lajos Marton néven 1989 utan a Magyar Radio, a Népszabadsag munkatarsa.



Megirom, amit az antologiarol hallottam t6le, hatha nem tudod. Juhasz Fe-
renc természetesen nem fogadta el a kotet szerkesztését, igy a sarba stillyedt a
kerék, a kocsi nem megy sehova. (...) allitolag a pincehelyiség [Az ELTE Eotvos
Klubja a Karolyi Mihaly utcaban]. A Févarosi Mtivel6dési Hazat djra meg le-
hetne prébalni.”

,1968. augusztus 31.
Kovacs Istvan Gy6ri Laszlonak

Végre Gigy néz ki, hogy lesz pénz az antolégiahoz. Ez egy OTP-f6nok meg-
nyerése altal torténik. A »lekaldott lapot toltsd ki, fliggetlentl attél, hogy van
mar kolcsondd vagy nincs. Ha a Nejed és a Te kereseted meghaladja a 3.000
Ft-ot, akkor nem kell kezes.

5.000 Ft-ot kérj! Kiildd vissza a *°Jamesnek a kitoltott lapokat. Nagyon fon-
tos! Stirg6s!”

,»,1968. szeptember 10.
Angyal Janos Gyéri Laszlénak

Zsiga, nagyon rendes vagy, hogy ilyen hamar elintézted a kélcsonigény-
lésedet. Hat ez gy néz ki, hogy kb. 4.000-t fognak adni (ezért kellett otot
kérni), s ezt egy év alatt kell visszafizetni havi részletekben. [A pénz] csak a
kotet megjelenése utan tériil vissza, és az még messze van. Az Uj helyzetben
még bizonytalanabb a megjelenés (a cseh-tigy kdvetkezménye), el6tte mindenki
tamogatta, még anyagit is lehetett volna szerezni. Azért dontottiink a személyi
kolcson mellett, mert az nagyon bizonytalanna valt, legalabb a pénz ne legyen
kifogas. De hatha talalnak akkor mast! Addig azonban legytink optimistak...”

,»1968. oktober 15.
Angyal Janos Gyéri Laszlénak

.Komarom megyében inditanak egy Eletink-féle folyoiratot (évente 4
szam), s bemutatnak benneteket fényképpel. Kiildj erre a célra.. néhany szabad
verset és egy levelezélap méretti fényképet minél elébb!

Es egy 6ssznépi felolvasoest lesz Zalegerszegen és Lentiben nov. 15-16-an.
Az utikoltséget és a szallast fizetik, s talan némi honorariumot is adnak. (..)
Talalkozunk 6-kor (nov. 15. péntek) a zalegerszegi konyvtarban... Uj ras fia-
taljai-est keretében ti 9-en szerepeltek, Vaci Mihaly vezeti be az estet.”

,1968. oktober 19.
Baba Mihaly Gyéri Laszlénak

Kedves Baratom! Kulfoldi utam miatt kicsit késett az tigy elintézése, de most
mar végre minden rendben. A teend a kovetkezd: fel kell keresni a lakashoz
legkozelebb es6 OTP-fiokot, személyesen beszélni a fiok vezetdjével vagy a hi-
telosztaly vezetgjével, kozolni vele, hogy a kozpontban Pogacsas Antal elvtars

29 A levélhez mellékelt egy Személyi kolcsonigénylés elnevezésti nyomtatvanyt, amely ki-
toltetlentil ma is birtokomban van.

30  Angyal Janosnak.
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elintézte az illetékesekkel, hogy a kért otezer forint hitelt megkapod. Ameny-
nyiben a vezeté valamire hivatkozva kevesebbet akarna adni, arra kell kérni,
hogy Iépjen érintkezésbe Pogacsas Antal elvtarssal. Ha még ezek utan is lenne
valami komplikacio, kérlek, hogy engem értesits.

Udvozol *'Baba Mihaly.”

,1968. november 9.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

Az Uj Iras-estet Lentiben és Zaleegerszegen nem tudjuk megtartani, *Jovan
lefdjta az egészet. Viszont januarban lesz egy estetek a Fiatal Mtivészek Klub-
jaban..”

»,1969. januar 22.
Roézsa Endre Gyo6ri Laszlonak

Mikor legutobb Pesten jartatok, **Bencusnak emlitetted, hogy megkaptad
mar a kolcsonpénzt az OTP-t6l. Arra kértink most, hogy kiildd el Angyal Jan-
csi cimére, a tobbi pénz egytitt van mar, és szeretnénk minél el6bb megkezdeni
a targyalasokat a *'KFI tj vezet6ségével. (...) Legyen mar valami abbél a nyava-
lyas antolégiabol. Ugy néz ki, hogy most mar csak rajtunk mulik.

Jeligénk: adja pénzét az ANTOLOGIARA!”

,»,1969. aprilis 25.
Angyal Janos Gy6ri Laszlonak

A **Napjainkban... jossz méjusban a tobbiekkel egyiitt, s megjelent a tataba-
nyai **Forras is, fényképesen mutat be benneteket. Az antoldgia menni fog, ill.
ballag, sok tjat nem tudok még mondani réla.”

,1969. julius 4.
Mezey Katalin Gyéri Laszlénak

..mint tudod, augusztusban lesz a ¥kongresszus, amire szeretnénk egy
képzeletbeli folyoirat altalunk osszeallitott 1-3 szamat az asztalra tenni, nem
minden *¥célzatossag nélkil. (Nem gondoljuk, hogy meglatjak, és egybél kiad-
jak, de ha 6k nem is, mi megprobaljuk. (..) Ezt mtveljiik egyrészt, masrészt
Sziszifusz jeligére hallgaté antolégiankat, ami elérelathatdlag az 6szre megje-
lenik. Persze, ki tudja?”

31  Béba Mihdly ir6, djsagir6, miiforditd (Hajdddorog, 1922. szeptember 25.). Kovacs Istvan
hozzam irott levele szerint ,mintha az égbdl pottyant volna hozzank, s tulajdonképpen segitett”.

32 Jovanovics Miklos (1932-2002) az Uj Iras foszerkeszt6je volt 1968-t6l 1974-ig.

33  Kiss Benedeknek.

34  Kiadoi Féigazgatosag.

35 L.az 1967. oktéber 6-i Angyal Janos altal irt levél jegyzetét!

36  Késobb Uj Forrasra valtoztattak a cimét.

37 1969 augusztusaban sem a Magyar Szocialista Partnak, sem a Kommunista Ifjisagi
Szovetségnek nem lett kongresszusa.

38 A keépzeletbeli folydirat tudtommal nem allt 6ssze.



,1969. julius 28.
Angyal Janos Gyéri Laszlénak

¥Kabdebo verseket kért t6lem a kovetkezO szamra, nagyon kérlek, még a
héten adj fel 2-3 verset a lakascimére.”

,»1969. oktbber 25.
Mezey Katalin Gy6ri Laszlonak

A korrekturat elkiildtem bizonyos *°Zsolt tifival, remélem, 6rvendeztetek
folotte. Ha minden jol megy, november végére kint van a konyv.”

,»,1969. december 3.
Mezey Katalin Gy6ri Laszlonak

Hat idenézz! Latod ezt? Es hiszed-e? Ha nem, harapd meg az aranyat — hat-
ha igazi!”

,»1969. december 12.
Mezey Katalin Gy6ri Laszlonak

Zsiga ar, Zsiga ur, mégis van nekiink konyviink. (Nekem azért nem jé min-
den ,Benne”, képzeld el, milyet tudnank most dsszeallitani. Persze azert azt
hiszem, az 6sszes kincstari antologiat utcahosszat veril)

Csak az “AKV boltokban kaphat6, a “2Miivelt Nép és a “*Szovkonyv nem
vett at semmit bel6le!”

,1969. december 13.
Angyal Janos Gyéri Laszlénak

Itt kildom a tiszteletpéldanyokat. Adjal valakinek a megyei lapnal is, aki ir
rola, mert Kaposvarra 100 db-ot kiildott az AKV, egyéb boltokba viszont csak
10-10 db-ot. Szoéval csinalj propagandat!

Januarban mikor tudnal feljonni gyézelmi tinnepet (ilni?”

100000000000000000000000000000000

SSEESSERSSERSSEESS IR
SSEESSERSSERSSEESS NN

0000000000000000000000000000000001
(Fényeremeény)

39 L. Angyal Janos 1967. oktdber 6-i leveléhez irott jegyzetemet!
40  Zakanyi Zsolt Kaposvaron a szomszéd hazban lakott.

41 Allami Kényvterjeszté Vallalat.

42 Miivelt Nép Konyvterjeszt6 Vallalat.

43 Szovetkezeti Konyvterjesztési Vallalat.
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2002 a nagy 0sszegzés éve Gyori Laszlo életében és koltéi palyajan. Egy-
részt ekkor lesz hatvanéves, ami énmagaban egyfajta szamvetés elkészitésére
késztetd életrajzi tény a szamara. Masrészt ekkorra — kozel négy évtizednyi
alkot6i munka eredményeképpen — 6sszegytilik olyan mennyiségli verstermé-
se, ami sziikségszertien ismételt atnézést, rostalast, kiegészitést igényel, sét
kovetel t6le. A kett6s kihivasra természetesen kettés, egymassal szorosan 6sz-
szefligg6 valaszt ad.

Hosszas unszolas utan végtil elfogadja a Pet6fi Irodalmi Mizeum felkéré-
sét, s november 28-an és december 12-én, két tilésben, addigi életének minden
fontos mozzanatara kiterjedé életmi-interjit ad Mar6ti Istvannak (PIM, leltari
szam: K 03700). A beszélgetés anyaga nyomtatott formaban azonban csak jo
masfél évtized multan lat napvilagot a Forras 2018 januari szamaban. A nyilat-
koz6 becstiletére legyen mondva, hogy az eltelt id6 ellenére semmit nem valtoztat
az eredeti szovegen. Valtoztatas nélkiill meghagyja példaul a befejezésiil feltett
kérdésekre adott kiméletlentil 6szinte valaszait is, melyek pedig talan emberi
és mtivészi alkatanak legfontosabb és mésok esetében minden bizonnyal legin-
kabb rejtegetni valo jellemz6it fejezik ki. Arra a kérdésre, hogy miért olyan rit-
kén és szakadozottan jelentkezett eddig djabb kotetekkel palyaja soran, magatol
értet6d6 modon igy valaszol: ,Keveset irtam, multak el tigy {iresen évek, hogy
egyaltalan nem {rtam vagy nem fejeztem be semmit. Bele kell nyugodnom, hogy
nem vagyok profi. Milyen értelemben? Olyan értelemben, hogy nem sztikélok
azért, hogy tGjra meg djra megjelenjek, hogy allandéan felttinjek a folyoiratok-
ban, mert dolgozom, mert van munkahelyem, és szeretem is, amit csinalok. Sze-
retek konyvtaros lenni, szeretek masnak valamit odaadni, szeretek egy konyvet
beszerezni tlizon-vizen at, épp tgy értelmet ad az életemnek, mint a versiras.
Nem kell koltének lenni minden aron, ahogy Vas Istvan {ita lemonddélag, per-
sze egy szomoru id6szakban, amikor természetesen kolt6 szeretett volna len-
ni minden aron. Almodjanak a fiatalok, én mar nem almodom, de megtalal-
tam a helyemet, tudom nagyjabdl, hogy hol van, hogyha ennél sokkal tobbre
vagynék, akkor azt hiszem, az nagyot horzsolna rajtam.” S amikor végezetiil
azt kérdezik téle, hogy mit remél az Gj — értsd: a 2003-as — esztend6tol, csak
annyit mond: ,,Erre nem tudok tdl koltéien valaszolni. Mi jut eszembe? Most
ennek a konyvnek a sorsa izgat, ezt dédelgettem eddig a legjobban, tehat azt
varom a jové évtol, hogy megemlékezzenek roéla. J6 lenne irni, mast is, nemcsak
verset, egyaltalan nem érzem Ugy, hogy még ne lenne ra idém. Varom, hogy
a flam elvégezze az egyetemet, sikertiljon elindulnia. Hogy a lanyaimnak szép
élete legyen. Nagy, fellengz6s dolgokra nem gondolok, lehet, hogy baj, de én
nem gondolkodom folyton koltéi moédon. Verseket irok, jo, mondjak, hogy kolté,
aki verset ir, s én a magam moédjan természetesen tokéleteset szeretnék irni, de
tgy, hogy kozben nem jarok a fellegekben, de nemcsak a fellegekben, még a
lépcs6kon sem. Még egy Jozsef Attila-dij nagyon-nagyon jolesne, de az a rejtett
Osszefiiggéseken mdlik.” Vallomasanak minden mondata felér egy énvallomas-
sal. Folosleges is kiilon magyarazni 6ket. Onmagukért beszélnek. Egyébként a
konyv, amelynek sorsa a beszél6t az adott pillanatban a leginkabb izgatja, az a
valogatott és (j verseit tartalmazo, éppen akkor megjelent, Bizonyos értelemben
cimi kotet. Csak gyakorlé és tapasztalt kolték tudnanak mesélni arrdl, micsoda
kin az, amikor bolcsességet varnak az embert6l, mikdzben legszivesebben csak
gyarlé maradna, mert gyotri az az istenverte hitisag! Az igazi nagysag ismérve
azonban éppen az, ha az ember ilyen lehetetlen helyzetben is egyszerre tud okos
és tehetséges, ugyanakkor kell6en szerény és ¢szinte maradni.



Luca lanyaval Nogradban, Kutason

Stichomythia

Nem dacosan, kézénnyel hallgatok.

— S nem is akképp, azon is til vagyok.
Elni, kéltének lenni csak tanultam.

— Es tanitvdnyként lassan elvadultam.
En nem az vagyok, akinek sziilettem.

— S kinek sziilettem, attél messze estem.
Az az enyém csak, amit megszereztem.
— Es nem szereztem, legféliebb a vesztem.
Amibél nem volt, megtoldottam ésszel.
— Es hijdn voltam végig nem kevéssel.
Elég sokszor meguolt a lehetetlen.

— Es elfutottam elGle ijedten.
Megtanultam, azért vagyok nyugodt.

— Es nyugtalan, hogy mégsem okulok.

Nem kell koltének lennem minden dron.
— Es lehet6leg nem kell minden dlom.

A PIM-beli beszélgetés masodik részében a kolt6 ezt az 1994-ben sziiletett
versét valasztja felolvaséasra, nyilvan nem véletlentl. A vers ars poetica volta
nyilvanvalé. Miivészi és emberi hitvallas a javabol! Ez kétségtelen. Van azon-
ban a versnek egy masik nagyon személyes vonatkozasa, s az érintett errél is
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a t6le megszokott nyiltsaggal beszél. Els6 kotetérél, az Ez a vers eladé cimiirél
ugyanis, kozvetleniil annak megjelenésekor nem akarki, hanem a korszak
egyik legtekintélyesebb kolt6je irt kritikat a Népszabadsag 1968. december
14-i szaméban, harom méasik palyakezdé kolté (Agh Istvan, Balla Zsofia és
Gutai Magda) tarsasagaban. (Az ember fél évszazad multan is beleborzong e
névsor olvastan! Innentél kezdve szinte mindegy is, hogy a Mester éppen mit
ir a koltészettel probalkozokrol, mar az is megtiszteld, ha figyelemre méltat-
ja 6ket.) Vas Istvan — tobb konkrét példaval illusztralva — mindenekel6tt az
ifijd Gyori Laszlo, tugymond, hetykeségét és nyegleségét teszi szbova emlitett
kritikajaban, s ¢sszegezésiil a kovetkezdket allapitja meg: ,Ez a vers eladd
— konnyelmd cim, elsietett kotet. De megvan az a rendeltetése, hogy stiritve
példazza mai koltészetiink egyik stlyos és elterjedt betegségét, a nagyzolo
képdiihot. Ezért igényelt aranytalan terjedelmet a méltatasa.” Vas Istvan bira-
lata mindenesetre, amint azt a megbiralt maga mondja évtizedekkel késébb:
,0rok fajdalmam”. De azonnal hozzateszi: ,Amikor kés6bb Gjra elolvastam,
a mar6 savban mar a jot is észrevettem, volt benne egy kis bizonytalansag,
egy-egy szikrat is latott folvillanni, az elsé pillanatban viszont egyedil a
rosszat érzékeltem. Mar elmondtam, de a vers miatt megismétlem... Nemcsak,
hogy megbocsatom, hanem mar meg is koszonom.” A koszonetnyilvanitas
legszebb és legméltobb modja pedig a Stichomythia cimi vers megsziiletése.
Maga a cim egyébként — ezt is hozzaftizi magyarazatul — szinpadi mtiszo,
s két szereplé pengevaltasat, szoparbajat jelenti. A vers kilonlegessége —
bravirossaga — pedig az, hogy ,minden masodik sor kurzivval van szedve,
amelyek Vas Istvantdl szarmaznak, tehat Vas Istvannal folytatok parbeszédet.
Nem vitatkozom, parbeszédet folytatok vele”. Erdekes, a pontossagra és
gondossagra torekvés djabb bizonyitéka az is, amit az egész kotet cimének
megvalasztasardl elmond: ,Nem akartam iinnepélyeset, de nem akartam ttl
egyszertt, til kopogosat sem. Elkezdtem irni egy verset, amit aztan végil
kidobtam, abban szerepelt a bizonyos értelemben szokapcsolat, és abban a
pillanatban tgy éreztem, hogy ez kell nekem, ett6l nem tagitok. Utdna meég
honapokig gondolkodtam: jo ez? nem jo ez?, de annyira belém ivédott, hogy
megmaradtam mellette. Lebeg, valami bizonytalansagot tiikroz, egy kicsit ta-
lanyos. JO cimet talalni nagyon nehéz, kivaltképpen egy verseskotetnek na-
gyon nehéz. Van egy friss Nobel-dijas cim, a Sorstalansdg, ilyen cimet nem
lehet egy verseskonyvnek adni.” Végezetiil a valogatott és (j verseit tartal-
maz6 kotet f6 rendezdi vagy szervezoi elveként a kovetkezéket jeloli meg:
»A hatvanadik sziiletésnap elég fontos hatarkd. Mivel lehetGséget kaptam
arra, hogy 0sszeallitsak egy konyvet, igy gondoltam, hogy egy kis valogatast,
egy kis osszefoglalot készitek. A terjedelmet azért megszabta a pénzosszeg,
ami a kiadém rendelkezésére allt, tehat tdl vastagot nem lehetett, de mégis
valogatottat szerettem volna. A rendez6 elv egyfel6l a mindség volt, a minéség
itélete, masfel6l pedig az, hogy Ugy tlinjon, mintha egy epikus mitivet, egy
regényt vennél a kezedbe. Egy olvasmanyt szerettem volna Osszeallitani,
amelynek az egységeit asszociaciok kapcsoljak egybe. Az asszociacids
modszert6l néha eltértem, és bevagtam egy-egy idegen, mégis odakivankozd
részt is, hiszen meégsem elére megszerkesztett epika, a mozaikb6l mindig
hianyoznak kockak, a lyukakba nem lehet utdlag verset irni, de ennek
ellenére egy regényképet szerettem volna az olvasok meg magam elé tenni.
Mostanaban megjelentek néhany hasonlé korti kolt6tarsam, hatvanévesek
0sszegyUjtott versei. Az dsszegytjtottséget olyan komolyan gondoltak, hogy



valoban 0sszes versiiket belevették, mégpedig azonképpen, ahogy annak
idején papirra vetették 6ket, nem dolgoztak, nem finomitottak, egy sort sem
valtoztattak rajtuk, tehat szentnek, szent szovegeknek tartjak — lapoztam
elképedve a konyveket. A gyongébbeket sem hagytak ki, a vessz6hibakat
sem javitottak ki. En mas elvet kovettem; hogyha szaz vagy kétszaz lappal
bévebb valogatasra lett volna is moédom, akkor sem nagyon tagitottam volna
rajta, a vesszéhibakat meg végképp nem hagytam volna benniik, mert az
ember nem szent tehén. En legalabbis nem tartom magamat annak, miért is
tartanam. Még élek, életében pedig nem valik azza az ember.” (Témdritett élet,
Forras, 2018/1., 43-77.) Ujabb adalék gondosséagra, pontossagra és arra, hogy
mennyire felel¢sségteljes feladatnak tekinti egy valogatott kotet 0sszeallitasat,
valojaban tehat egész addigi kolt6i életmiive gondozasat, ,karban tartasat™
a palyakezd6 kotet és az antologia darabjait jelent6s mértékben megrostalja.
Azokbol tizenharmat emel at, de vagy a cimen valtoztat (igy lesz a korabbi A
holt folyobol Disznoolok, a Piros dresszes emlékb6l A semmi dlma, az egykori
kotetcim-add Ez a vers eladobol Este, az Osztonds halottbol Fohdsz, az Oros-
hazi viragénekbol Ez a madar), vagy a szoveget atalakitja, tobbnyire leroviditi
(peldaul: Latin vitorla; Menza; Ercharang, somfabot, husdng; Jovevény; A holdvi-
vd barany; Buborék; Kdvés Katica; Na és).

Egy kicsit még elvacogok.
(Hideg van)

A 2002-ben a tatabanyai Uj Forrds Kiadé gondozasdban megjelent Bizo-
nyos értelemben. Valogatott és 1ij versek cimii kotet teljes mértékben a kifejtett
f6 szervez6i vagy rendezéi elvnek megfelel6en szerkesztddik. Benne szépen
sorakoznak egymas utan a régebben és a legtijabban sziiletett versek, s
Osszességlikben egy személyes életregénnyé allnak odssze. Az egyes versek
nem tagolodnak ciklusokra, fejezetekre, hanem aradnak, aramolnak, ahogy
az évek és elmények aradnak, aramolnak az ember tudataban. Szerencsére
az osszeallitd ezuttal is megtartja azt a jO szokasat, hogy versei végén kozli
azok keletkezési évét (az atdolgozasoknal még az eredeti és a véglegesitési
datumot is), igy jol lathatéva valik, mennyire természetes modon illeszkednek
egymashoz akar tobb évtizedes eltéréssel keletkezett koltemények is. Az olvasd
ezaltal — szinte észre sem veszi — maga is egy nagyon személyes tudati ara-
das, aramlas részeséveé valik, a megidézett élettényeket vagy életmozzanatokat
sajat élményeként képes megélni, mikdzben racsodalkozhat és gyonyorkodhet
az egyes élettények és életmozzanatok lirai megformaltsdganak szépségében.
A versek valoban nem keletkezési idejiik sorrendjében kovetik egymast, egy-
mashoz illeszkedve ugyanakkor nagyon pontosan kovetik szerzéjiik életének
egymast valté életszakaszait és szintereit. Versek sora idézi meg a gyermek- és
ifjakor falusi tajait, eseményeit, szerepl6it, az éppen aktualis varos konyvtari
munkahelyeit és munkatarsait, végiil a ,,k6banyai Oifeusz” (A Schuler-gyar le-
bontdsa) budapesti helyszineit, érzéseit és gondolatait, sajnos és kényszertien
kinokkal megélt traumait is (valassal, allasvesztéssel).

A versek 6sszességiikben egyazon tudatfolyam idében és térben szétszo-
rodott mozaikdarabjaibol a jelenbeli idGpillanatban és léthelyzetben Osszeal-
16 egységet teremtenek. Nehéz kozulik egyet-egyet kiemelni vagy elemezni —
legfeljebb olyan kivételes esetben, mint a Vas Istvan-vers, melynek nagyon
konkrét és személyhez kotott az életrajzi és élményi hattere —, hiszen éppen
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az Osszetartozas és az egylittes hatas a lényegiik. Gy6ri Laszlo, érezhetéen és
lathatéan, nem sziikségképpen egyes versekben gondolkodik — szive szerint
talan még kalon cimet sem adna nekik —, hanem versek sorozataban, nagyobb
egységekben, tombokben. Ezért van az, hogy koteteit altalaban nem szivesen
tagolja ciklusokra vagy fejezetekre, hiszen meggy6zédése szerint az azokban
szerepl6 versek csakis tagolatlan, megbontatlan formajukban, 6sszességiikben
tudjak kifejteni az altala elképzelt és kivaltani szandékozott hatast. Ez az in-
doka tobbek kozott annak is, hogy verseit Gijabb megjelenésiikkor, mint lattuk,
elészeretettel atirja, mddositja, kiegészitésekkel latja el, mivel azok egy tjfajta
elrendezésben egészen masfajta funkciot toltenek be, masfajta konstrukci6 ré-
széveé valnak, igy sziikségképpen masfajta hatast is valtanak ki, mint tették azt
egy korabbi elrendezés részeként, netan onalloan.

Egy Gyori-kotetbe nem lehet vagy nem ajanlatos csak tigy belelapozni, nem
lehet vagy nem érdemes az abban szereplé verseknek kiilon-kiilon jelentést
tulajdonitani, mert ,a” jelentésiik nem onadottsagukban van, hanem éppen a
nagyobb egység, a tomb, a konstrukci6é részeként betdltott és kivaltott hata-
sukban. (Egyszertien hagyni kell, hogy onadottsagukon tul, egytittesen, 0sz-
szességiikben hassanak rank.) Ertelmezni is tigy kell vagy kellene 6ket, s nyil-
vanval6an — a meglehetdsen ritka és rendszertelen jelentkezés mellett — ez a
nem Kkis kivanalom az egyik f6 magyarazata a Gy6ri-koltészet viszonylagos
visszhangtalansaganak. Vele kapcsolatosan a hagyoméanyos olvasoi, kritiku-
si vagy irodalomtudosi eszkoztar nehezen érvényesithet6. A Gyéri-koltészet
valamely megszokott vagy divatos irodalomtudomanyi iranyzat vagy iskola —
cstnya szakzsargonnal mondva: interpretacios stratégia — szamara nehezen
megkozelithet6. Nem lehet csodalkozni azon, hogy leirasaval, értelmezésével
és értékelésével eddig jobbara olyanok prébalkoztak, akik a szerz6é személyi-
ségével és torekvésével maradéktalanul azonosulni tudtak, nemzedéktarsai, jo
ismerdi, baratai voltak. Masok szamara egyszertibb volt besorolni 6t a Kilen-
cek tagjai kozé, mintsem szembenézni a Kilencektél vald killonbozéségével,
személyiségének és alkotoi torekvésének egyéni sajatossagaival.

Addigi teljes kolt6i életmtivének dsszegezésével és az eleve eldontott, alap-
vetden epikus szerkesztési elv melletti dontéssel Gyéri Laszlo palyafutasa leg-
nagyobb szakmai kihivasa elé allitja sajat magat. A szakmai kihivas nagysaga
és természete mar nyilvan nem tartozik az olvasora, a megoldas mikéntjének
és kiilonlegességének megmutatasa mégis talan fontos tanulsagokkal szolgal-
hat a szamara. Kevesen is vették észre, hogy milyen komoly szakmai feladat-
rél van sz6 valbjaban. Az érintett, tehat maga a szerzé ugy lat neki — jelenbeli
horizontrél, minden eddig szerzett tudasaval és tapasztalataval, mostani sze-
mélyiségjegyeivel és értékrendjével — eddigi kolt6éi munkassaganak attekintésé-
hez, hogy korabbi verseire tigy kell tekintenie, mint amelyek egykor feltett kér-
désekre adott valaszok. Ugyanakkor mégis az az elhatarozott szandéka, hogy
az ezekre az egykori kérdésekre adott valaszok — 6sszességlikben — mégis mai
kérdésekre adott valaszokkent, sajat jelenbeli, pillanatnyi személyiségjegyei-
nek és értékrendjének titkrozédéseként hassanak. Egy személyes életregény,
egy ,,olvasmany”, egy ,elére megszerkesztett epika”, egy ,,regénykép” benyoma-
sat keltsék. Ne kertilgessiik a szot: szandékosan el6idéz egy dnhermeneutikai
szituaciot, s ugy csoportositja, modositja, 4j versekkel egésziti ki korabbi mii-
veit, hogy azok — 0sszességilikben — érvényesen fejezzék ki mostani érzéseit és
gondolatait, ha tetszik, mindazt, amit életrdl és vilagrol az elmult évtizedekben
tudataban felhalmozott. Ezt a szakmai szempontbél alapvetd, collingwoodi di-



lemmat, ezt az egykori és mai kérdés-felelet elv kozott fesziilo tgynevezett esz-
tétikai tavolsagot (distanciat) athidalni vagy megoldani mar pusztan irodalmi
vagy koltészeti alaprol és eszkozokkel nem lehet. Nagyon komoly és kortilte-
kint6 elvi és gyakorlati (szerkesztési) megfontolasra és annak tudatos érvé-
nyesitésére van sziikség. A kronologiardl és az onismétlésrél vald énkéntes
és szandékolt lemondashdl ez térvényszertien kovetkezik. Az dsszeallité vagy
szerkeszté dolgat ez a megoldas viszont nagysagrendekkel megneheziti. Na-
gyon leegyszertsitve: az dnhermeneutikai nézépontot a modern pszicholégia
és proza (leginkabb Sigmund Freud, Carl Jung vagy William James nézeteivel,
illetve James Joyce, Marcel Proust vagy éppen Henry James regényeivel fém-
jelzett) talapzatara kell helyeznie. Lirai konstrukciot kell teremtenie, méghozza
epikus és lélektani alapozottsaggal.

Ennek elérése érdekében vallalja és vallja a freudi tudatos és tudatta-
lan én kettésségét, a jungi négy ,égtaj”, négy szellemi képesség (racionalitas
és érzelem, intuici6 és megtapasztalas) egységét, valamint a pszichologia
alapelveit kidolgoz6 jamesi tudatfolyam-elmélet tételeit. Ez utobbiak szerint
a tudat személyes természet(i, folytonos és folyamatos belsé torténés (stream
of consciousness, stream of thought). A tudatfolyam-aramlas mindig vala-
mely centralis mag, kozépponti gondolat, tigynevezett orgonapont (organ-
point) koral torténik. Az orgonapont koré a tudatmozgas soran 4j és 4j ér-
zetek, asszociaciok, alakvaltozatok, tgynevezett viszonyrojtok (fringes of
relation) szervezddnek. A tudati hullamzas az egyre tobb 0sszetevé ellenére
mégis egységes benyomast kelt. Leginkabb a madar roptiléséhez hasonlitha-
t6, melynek ugyancsak vannak szarnyal6 és lebegi-pihend fazisai (places of
flight and resting-places). A mtivészet feladata nem mas, mint ennek a rejtett
és bonyolult tudati aramlasnak a leképezése, amely az irodalomban nem
torténhet masként, mint az tigynevezett azonos szotarbdl szarmazé szavak
(words of thesamevocabulary) zuhatagszert aramoltatasaval vagy hullamoz-
tatasaval.

Az ,azonos szétarbdl szarmazé szavak”, Gy6ri Laszlo esetében, természe-
tesen ,azonos szotarbol szarmazo verseket” jelentenek. Valdéban lényegtelen,
hogy akar anyagi megfontolasbol, éppen csokkenteni kell, vagy éppen novelni
lehet az egyes kotetek terjedelmét. A Gyori-vers tokélyre van fejlesztve, barmi-
kor alkalmazhat6, miikodésbe hozhat6, szama tetszés szerint névelheté vagy
zsugorithato. A Gy6ri-koltészet nagyon biztos talapzaton all. Nala az ,,orgona-
pont” — ett6l, ha akar, ha nem, tobbé mar nem szabadulhat — a Kilencek szel-
lemiségének és hagyomanyanak, akar maig haté, idénként nyomaszt6 ereji
hatasa. A szellemiség és hagyomany megszolitasa és megszolaltatasa a sajat
teljes tér, a belsé szabadsag kifejezése és kifejez6dése. Az iras nem egyszertien
onkifejezés vagy onmegvaldsitas, humanus vagy moralis tett, hanem legalabb
annyira az élet elviselhetGségét és értelmes megeélését szolgalé menedék, gyogy-
ir, egyfajta (6n)terapia is, s mint ilyen, legf6képpen azok szaméara enged beté-
rést onmagunk vilagaba, akik az élet, a vilag dolgaival kapcsolatosan maguk
sem els@sorban eligazitast vagy megnyugvast varnak a mdalkotastél, hanem
hagyjak magukat elmertilni, elmeriteni annak liiktetésében, bels6é dinamizmu-
saban. Nem szamit itt mar a hattérbe szoritottsag vagy az elhallgatas miatt
érzett kesertiség, nem szamit semmilyen mas hétkoznapi nytig vagy hivsag!
A jelen maradas egyediili értelme és lényege a bels6 szabadsag megteremtése.
S ami kolt6 szamara még ennél is fontosabb: a belsé szabadsag kell¢ formaba
ontése, érvényes koltéi megszolaltatasa.
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Az egység megteremtédése és megteremtése rendkiviil felkészlt és tudatos
alkot6i munkat feltételez és kovetel meg. Gyéri Laszlonal semmi nincsen vé-
letlentil. Nala tényleg az utolsd vessz6ig mindennek a helyén kell lennie. Ha az
életben, a vilaghan nincsen rend és rendezettség, a miiben, a kotetben rend-
nek és rendezettségnek kell lennie. Ahogy az 1993-ban elkezdett és 2001-ben
véglegesitett versének zarlata — felkialtdjellel nyomatékositva — megfogalmazza:
»Minden itt-ott pontosan adatolva van. / Szamon tartok!” (A Rimtdrténeti Hivatal).
Vagy, ahogy a hosszua hallgatas utan, 2010-ben megjelend 4j 6nallé kotet, A sz
arnyéka zard versének utolso strofaja — kérddjellel megvalaszolatlanul hagyva
— mondja: ,,Szenny van sz6ban, szenny van jardan, / szivben. / 0, szabadsag,
hol az abrand / innen?” (A ldtvdny). Az itt és ott, a valésag és az abrand kozott
ugyanis nincsen mas, nem lehet mas, csakis a pontos adatolas, a valddi sza-
badsag, vagyis a sz6 arnyéka, maga a vers és annak megsziiletése. Az egyediili
és biztos fogddzo. Egyetlenegyszer fakad ki ez ellen a végtelen tudatossag és
pontossag ellen, az 1989-ben irott Osvagy cimti versében: , Az istenit, sohase
sikertil / olyan puhéan, olyan feszteleniil, / olyan lazan, olyan prézaian / csinalni,
konnyen, oldottan, iram, / gyorsul6 sziv nélkiil, gyerekesen, /ahogy az Gsvers 6ta
keresem — / az istenit!” Osvers, fajdalom, sajnos nincsen. Ha véletlentil lenne is,
bizonyos kélté alkatok szaméra az kovethetetlen. Igy van ez jol. Legalabb a vers
sziiletésére ne legyenek el6re megirt és megkdvetelt szabalyok!

Egyetlen jellemzé példa az egység megteremtésére és megteremtédésére, a
felkésziiltségre és tudatossagra. A valogatott és tij verseket tartalmaz6 6ssze-
foglalo kotet élére a valogatd délt bettikkel szedett mottot illeszt:

M. Verog testhosszal
Kortdrsaitol elszakadt
Eppen e vonzalmak miatt

E toredékeket...
..telenapstitéssel...

A mottor6l semmit nem arul el, csak annyit, hogy az Ezra Poundtél
szarmazik. Itt sem valamilyen mellékes adat a lényeg, hanem maga a széveg
és annak funkci6ja az adott mtiben. Valojaban nem is egyetlen mottér6l van
sz6, hanem kett6rol. Célzatuk is nyilvanval6an kettGs. Egyrészt a képzeletbeli,
kortarsaitodl elszakadni kivané alakkal valé azonosulas, masrészt annak tore-
dékesen megszolalni kivano elszantsaga. Nem akarmilyen bajtarsi szovetkezés
a cél, az keétségtelen! Azels6 verscim nem is lehet mas: A CEL. fgy, csupa
nagybettivel irva. A kezdete pedig: ,Hogy ki finanszirozta és miért, az rejtély
egyelére. / Elindultak bizvast, j6 széllel, de multak a napok, /s mindentitt csupa
tir, hosszu szélcsend.” K6zben meteorok ropkodnek, a legénységnek minden-
féle kinokat kell kiallnia, de a lényeg az, hogy az expedicid végil elérje céljat.
A kotetben jo nyolcvan oldalnak kell eltelnie, hogy érkezzen a nyitéversre a
magyarazat is: itt egy kolumbuszi méret(i vilagfelfedezés val6jaban a tét, ame-
lynek elérése bizony nem jar aldozatok nélkiil: ,A nagy reményeknek ezzel a
flottajaval, / amely gyokerében megvaltoztatja / a vilagtorténelmet, / egy méasik
flotta tszott parhuzamosan: / a boldogtalansagé meg a szenvedésé.” (A nagy
remények) Ennél nem lehet nyiltabb 6nvallomas. Talan még egy, de természete-
sen az is ott van a kotet legvégén. A nagyon tisztelt kolt6tars temetésekor egy
egész nemzedék eltemetésének jelképekeént:



Dunaalmds

Hat ott fekszel? Folottébb érdekes.
Elhamuasztva? Vagy deszkaban? Hogyan?
Messze ért a hir: ma temetnek.

De nem mondtdk, hogy ott a Duna-parton
leszel a foldnek érokre a patron,

csak annyit, hogy ma temetik Petri Gyorgydt.

Elképzeltem, hogy ott leszek a temetéseden,
mint veled kétszer valaki mdsén.
Imponderabilis. Mindegy,

hogy vajh ott lennék-e szinleg,

mert minden letétel csak szinleg tdrténik meg.
Nem voltam ott, pedig késziiltem rd.

Nem voltak hirhozoim,

nem szolt oda telefonon senki,

hogy ma temetik el, mondjuk, ne mondjuk,

a nemzedékemet.

A dolgaidba nem, csak a verseidbe voltam beavatva.
Hogy ott fekszel ald a foldbe Lilla kézelébe,

folottéebb meglepett.

Nem a Farkasréten, ahovd az ilyeneknek illik befektidni.
Azt mondjdk: helytorténet a kicsi helyeké.

Lokdlis adalék leszel hdt te is:

— Itt nyugszik Petri Gyorgy.

Nyilvanval6an nem koénnyd belatni, hogy Gy6ri Laszld szaméara az alkoto
és befogadd, az alkotas és befogadas kozott lezajlo tgynevezett irodalmi folya-
mat elsédlegesen nem kommunikacios vagy kozlési és onmagaban véve nem is
csak élmény- vagy hatasfolyamat. Mtiveivel nem akar {izenni, vilagot jobbitani
vagy megvaltani, egyes verseivel nem akar feltétlentil azonnali és kozvetlen
hatast sem gyakorolni az olvaséra, valamely nemes eszme vagy eszmény ko-
vetésére 0sztonozni. Nem Ugy és nem azokkal akar ,izenni” és hatni, hanem
csak és kizardlag tigy, ahogyan azt a legjobbnak és a legcélszertibbnek tartja.
Legyen barmily fajdalmas is a leegyszertisitésre mindig is hajlamos befogadoi
vagy kritikusi tudat szamara, ebben a tekintetben sem képes a megszokasok-
nak megfelel6en viselkedni és miikodni. Nem akar mindenaron kolté lenni.
Nem akar minden aron népi, és nem akar mindenaron urbanus sem lenni, bar
mindkét leegyszer(isité jelz6t megkapta mar. Ezekkel a mindsitésekkel sem
foglalkozott sohasem, csakiigy, mint a Kilencek tagjai kozé tartozas folytonos
ismételgetésével. Mindig is 6 tudta a legjobban, hogy mindkét mindsité jelzo
egyarant érvényes ra és koltészetére, de maradéktalanul és kiilon-kilon egyik
sem. Mindig is jol tudta, hogy nem egymas mindsitgetése vagy cimkézése a
lényeg, hanem egyediil az emberi és szakmai mindség és tisztesség. Ebben
a tekintetben — bizonyara 6 tiltakozna a leginkabb egy Gijabb mindsités vagy
cimkézés ellen, de személyiségének és palyajanak némi ismeretében talan
megkockaztathato — vilaglatasa, eszménye és irasmodja ugyandgy rokonithato
Agh Istvanhoz, Bella Istvanhoz vagy Péntek Imréhez, mint Petri Gyorgyhoz,
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Tandori Dezs6hoz vagy éppenséggel Vas Istvanhoz. Biiszke lehet kettds koto-
désére, biiszke lehet elfogulatlansagaral

Gyéri Laszlo nem tartozik egyetlen tigynevezett szekértaborhoz sem, bar
egy-egy elismerésfélét mar mindkét irdszervezettél kapott az elmdlt évtize-
dek soran (Jozsef Attila-dij, 1992; Szépiro-dij, 2010). Irodalmi lapnal szerkesz-
tébizottsagi tag el6szor és ez idaig utoljara egyetemista diakként és palyaja
legelején volt csupan (Tiszta szivvel, 1964-1965; Uj Forras, 1974-1980). Ha-
talmi helyzetben sohasem volt, befolyassal soha nem birt senkire és semmire
az irodalmi életben. Mint lattuk, évtizedekig meggy6zédéssel hitte és vallotta,
hogy nagyon jol megvan irodalom nélkiil, s az igazat megvallva, kiiléndsebben
az irodalmi életet sem razta meg furcsa tavolsagtartasa. Ne csodalkozzunk
hat, ha életrajzaban, tobb évtized utan, legfeljebb azt tudja szamba venni, hogy
életének mely id6szakaban mely intézményben végzett konyvtarosi, illetve Gj-
sagirdi tevékenységet (1966 augusztusat6l 1972 januarjaig Salgotarjanban és
Kaposvarott, 1972 és 1980 kozott Tatabanyan, 1980-ban és 1981-ben a Févarosi
Szabd Ervin Konyvtarban, 1981 és 1989 kozott a Kozponti Sajtoszolgalat kultu-
ralis rovatanal, 1990 és 1994 kozott az Egyetemi Konyvtarban, 1994-t61 2012-ig
az 56-os Intézethen). Nem éppen koltének vald és koltére vallo életit adatai és
eredményei ezek, szentigaz! Sajat bevallasa szerint mégis nemcsak elfogadta,
de kedvelte is az egyszerre kiviil és beliil levésnek ezt az atmeneti vagy koztes
allapotat. Ebben a szamara mindig is kedves kettés — egyszerre kiils6 és bels
— helyzetben legalabb kedvére és joszerint kedvtelésbdl irhatott, nem valami
onmagara rott kényszerbol vagy kotelezettségbdl. Nem kellett tartoznia sen-
kinek és semminek elszamolassal vagy beszamoléssal. Legfeljebb sajat maga-
nak. Nem nyomasztotta soha egy tjabb verseskotet megjelenésének kényszere.
Szépirdi tevékenységét a maga kedve és késztetése szerint végezhette. Ha tigy
adodott, elkészithette helyette a Verselemzések bibliogrdfidjat (1977), magyar irok
ciganyokrdl szo6l6 elbeszéléseib6l valogathatott (Nomdd katona, 1980), nyelv-
miiveld cikkeket gytjthetett 6ssze (Szépen magyanil, szépen embertil, 1987), fi-
atal gyori kolt6knek antoldgiat szerkeszthetett (A legfényesebb csillag, 1989). A
legnagyobb sikere és visszhangja azonban az 1956-os forradalom verseib6l és
gunyirataibol 6sszeallitott gytjtésének volt, mely gyors egymasutanban harom
kiadast is megért (Piros vér a pesti utcdn, 2001, 2002, 2006). [géretéhez hiven
probat tett a prozaval is. Néhany éven beliil két elbeszéléskotete is napvila-
got latott (A kései Eden, 2005; A rabbidnus kecsketarté, 2009). Meglepé mddon
konyvtarosi és Gjsagirdi munkajanak ezek a meégis csak mellékesnek nevez-
het6 termékei, egyébként sem tul gazdag recepcidjanak tandsaga szerint, na-
gyobb figyelmet keltettek, mint egész addigi koltészete egyiittvéve. Nincs is ezen
mit csodalkozni. Koltéként korabban annyira ritkan és olyan rendszertelentil
jelentkezett, hogy még az irodalom irant kifejezetten érdekl6d6ék sem nagyon
tudhattak, vajon alkot-e még egyaltalan, vagy koltéként végképp elhallgatott.
Masodik kotetére (Tekintet) tizenkét évet, 1980-ig kellett varni, a harmadikra
(Laposktiszds) Gjabb négyet. Ezt kovetGen megint tizenegy évi sziinet kovetke-
zett (Skandalum, 1995), majd még ennél is tObb, masfél évtized kellett az 4j és
mar idézett, A szé drnyéka cimt 6nallo verseskotet 2010-es megjelenéséhez. Itt
azonban mintha megtort volna a jég. A nagy és kettés szamvetés elkészitése (a
PIM-interju és a valogatott verseskotet) mintha megkonnyebbiilést, kitirtilést
és megyjulast hozott volna. Alig két évet kell ezutan csak varni az Gjabb
verskotet, A tisztasdg akardsa megsziiletésére, ijabb négyet a Forditott pohdr
megjelenésére, s ha igazak a hirek, mar a kiadonal van a legajabb kotet anya-



ga is, élén a Sorok a végtelenrdl cimti vers egyszerre megnyugvast és biztatast
jelent6 soraival:

Rossz edényként félredobuva élni?
A korongon van még tj agyag.
Tekintsd az ember kozjatékait:
megtértént, ami megtorténhetett,
s most tengeni 6rokké a muilton?
Toltson el a nyugodt nemesség:
anyagunk tiszta, a mii hatdrtalan.

Gyo6ri Laszlo az utobbi egy évtizedben megtjitotta szerkeszt6i tevékenysé-
gét, kibontakoztatta prozairasat, s mar eddig annyi verseskotettel jelentkezett,
mint az ezt megel6z6 négy évtizedben egyiittvéve. Alkot6i palyajanak legterme-
kenyebb id6szakat éli. Nagyon j6 és megnyugtato ezt latni. [gazan megdolgozott
érte, hogy ez igy legyen! Nyilvanval6an az ut6bbi néhany esztend6 termésérdél

2005 nyaran Pozsonyban
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egyel6re csak eseti kritikat lehet irni, atfogd értékeléséhez és megitéléséhez
meg kell6 id6tavlat sziikségeltetik. Az sem tudhatd, hogy a szerzd jelenleg
mennyi kész és kiadasra varé anyaggal rendelkezik. Csak biztathatjuk azon-
ban, hogy — hetvenhét év ide vagy oda! — hasznalja ki ezt a kedvezd széljarast.
Ne a mottoként idézett friss egysoros tanacsat kovesse! Ne holmi ,elvacogas”
szerint rendezze be életét, hanem alkosson tovabb a mostani lendiilettel, a ko-
rabban megfogalmazott életelv szerint: amuigy ,derekasan”! A palya vazlatos
attekintése is arra enged kovetkeztetni, hogy nyilatkozataval ellentétben, bi-
zony itt volna az ideje egy tjabb nagy — eztttal talan egyszerre prozai és lirai
— 0Osszegezésnek, s bizony esedékes volna egy Gy6ri Laszlo kiilonleges életét
és életmtiveét feldolgoz6 és bemutaté szakmonografia vagy kritikai palyakép
elkészitésének.



SZENTMARTONI JANOS
. minden végtelen
minden natartalan’

CYORI LASZLO KOSZONTESE
75. SZULETESNAPIA ALKALMABOL

Egy év hijan fél évszazada immaér, hogy megjelent Gy6ri Laszlo elsé verses-
kotete, az Ez a vers eladd. Ennek az els6 kotetnek — mint Monostori Imre kivalo
tanulmanyabdl is kideriil — ,,zajosan ellentmondasos” volt a fogadtatasa. Volt,
akit egyértelmtien meggy6zott és meghdditott ez a kolt6i bejelentkezés, példaul
Demény Ottét, aki azt irta: ,ezt a kotetet csak dicsérd szavakkal szabad fogad-
ni” — de akadt olyan itész is (Vas Istvan), aki szemére vetette az ifji koltének,
hogy ,.koénnyelmi a cim, elsietett a kotet (...), és stiritve példazza mai koltésze-
tiink egyik stlyos és elterjedt betegségét, a nagyzold képdiihot.” A ,képdiih”
tényleg pontos és talal6 kifejezés volt Vas Istvantdl, de nagyzolénak — olvasva a
debtitalo kotet verseit — talan mégsem mondanank ezt a tagadhatatlanul szinte
féktelennek ting, elemi erejti lendiletet, amely atjarja a bemutatkozé kotet ver-
seit. Egy kolt6i indulas ha markans véleményeket — ne adj’ Isten, indulatokat
— gerjeszt, altalaban jo6 jel. Arra utal, hogy most tényleg tortént valami, tényleg
felttint egy olyan hang, egy olyan karakter, amely képes megérinteni az olva-
sot, képes kibillenteni a komfortzonajab6l. Manapsag nemigen hallani olyan
verseskotetekrdl, amelyek ennyire sarkalatos itéleteket valtananak ki; egyal-
talan, a koltészet — legyen barmilyen magas szinvonald, elementaris — ma mar
nagyon nehezen képes attorni a kozony, az érdektelenség falat. Gyori Laszlo
belépése a magyar irodalomba tehat egyaltalan nem volt észrevétlen, s6t, na-
gyon is emlékezetesre sikeredett. Az Ez a vers eladé cimti kotet felvonultatta és
megcsillogtatta a koltd mesterségbeli tudasanak minden részletét és erényét, s
ezek a csak Gyodrire jellemz6 erények és tudasok aztan a legendas, 1969-ben
megjelent Elérhetetlen fold cimti antolégiaban csak még kovetkezetesebbé, tu-
datosabba valtak. Egyszoval, Gyéri Laszl6 innentél kezdve megkertilhetetlentil
része lett a kortars magyar koltészetnek, s az eltelt évtizedek csak elmélyithet-
ték az olvasoban azt az érzést, s6t bizonyossagot, hogy az a koltészet, amelyet
Gyori ,,mtvel”, fontos és egyedi szinfoltja irodalmunknak. Bathori Csaba igy
foglalta 6ssze tinnepeltiink mtvészetének legbensdbb jellegzetességeit: ,,Gyéri
koltészete az elmélyedésnek, a kotelez6 magatartasformék keresésének, s al-
talaban a léttel szembeni mtivészi felel6sségnek a tantisaga. Olyan ellenméreg,
amely versment6 gybdgyszernek bizonyul.” Bathori Csaba mindezt Gyéri Lasz-
16 2010-ben megjelent, dijjal is jutalmazott A szd drnyéka cimd kotetérdl irja.
Latnunk kell, hogy az els6 kotet megjelenését koveté négy évtizedben milyen
valtozasokon ment kereszttl Gyé6ri Laszlo liraja: a stritésnek, a leparlasnak,
a végs6 esszenciak létrehozasanak miféle varazslatos, megrendité folyamata
zajlott le koltészetében. Mint minden nagy koltészet, Gy6ri Laszlo koltészete is
eljut azokhoz a hatarpontokhoz, végs6 kérdésekhez, amelyek mindnyajunkhoz

Souelr IUOlJEUIIUSZS



Janos

Szentmartoni

sz6lnak, mindnyajunkat érintenek. Pontosabban nem csak a kérdések hata-
raig jut el, hanem képes onallé kérdéseket is megfogalmazni, s6t, valamiféle
valaszokat is talalni rajuk. Ez az a teriilet, ahova tényleg csak azok jutnak el,
akik a koltészet tiszta magaslataira — vagy Rilkével szolva: a ,,sziv hegyeire”
— érkeznek. Gy6ri Laszld hosszd hallgatasokkal elegyitett, mennyiségre, ,,r6f-
re” nem terjedelmes kolt6i életmiive immar a ,,sziv hegyein id6zik”. ,Hamuva
leszek én is vén mak vén bilirok veletek békiilok szempillam hiinyom béke van
vén valyoghdzamban vastag kérgli hazban minden végtelen minden hatarta-
lan” — irja Vén mdk vén biirék cimi versében, s ennek a békiilésnek, végtelen-
ségnek és hatartalansagnak a megtapasztalasa, az olvasoval valé megosztasa a
kolt6i léttapasztalat egyik végso tanulsaga, mondhatni kegyelme. Gyéri Laszlo
eljutott oda, ahova kolté eljuthat, s benniinket, olvaséit és tisztel6it is oda sz6-
litja, ezekre a fenséges, magaslati levegével atjart tdjakra. Mi mast tehetnénk,
kovetniink kell 6t, mert amerre 6 jar, arrafelé kereshetjiik a sajat valaszainkat
is 6rok kérdéseinkre.

(Elhangzott a Magyar [részivetségben 2017. mdrcius 7-én.)



GYORI LASZLO

Avegsd naplemente

A nap lestjt, tamolygok a porban,
ajulasig vag le ram a nap,
a bard éle tarkémban, hiisomban
serkenti ki fajdalmaimat.

Vért csutakol arcomrol az arnyeék,
letorli, am Gjra lesuhint

a hohér. Lépek egyre hatrébb.
Menekiilnék, s elvagja az int.

A kaprazd, killonos szabadsag
igy adja sajatos izeit.

A pokoli munkabol szakadva
kilonos mérgekkel tidvozit.

Keringek egyre korbe, helyben,
mindenért én vagyok felelgs

a hazban, az udvaron, a kertben:
ez az enyém, s két szemem a csész.

Diszn6 szennye, szerves ar az udvar,
stvit6 btiz, stird tragyalé,

diszndé, mely gy rofog ezuttal,
hogy letérdel a fényes targy elé.

Fénybe d6lok, a lasst veszésbe,
szurjatok le, dofjon at a fény,
ez a végs6 naplemente kése,
tetén, a tragyadomb tetején.
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Cyori

A gyujtogeto

A szekrényben, kicsi tivegekben

hany vascsavar, mennyi facsavar!

A csavart, a szoget gyUjtogettem,

az utcan is fol-folszedegettem

az elhullajtott szogeket, ha leltem,

nem szeégyelltem, sohase restelltem

lehajolni, ha fénylettek helyettem,

nem azert, mert Gigy adodott ingyen,

hanem mert jok, s a jo el ne vesszen,

még a rozsdas is, éppen az hianyzik,

az a rozsdas, az a kicsi nyapic.

Csavaroztam, deszkakat szegeltem,

flirészeltem, csiszoltam, reszeltem,

akarat-nem-hijan szoggel szogecseltem,

egy sz0g, egy csavar mindig ha hianyzott,

kitoldottam azzal, amit jarva-kelve leltem,

azzal, amit a fold a kezemre jatszott.

Hany akarat, hany hasznos facsavar!
Fiatal voltam, milyen fiatal!

Mennyi Giveg, hany doboz liresség
varakozik: egyszer dolga essék,
hogy teljesedjék javakkal tomotten.
Még hany elveszett alattam, korottem!
Egy elhullajtott akarat a foldon
ongyilkosbol valt ki sapadtan, halvanyan,
miért, hogy én vagyok, aki megtalaltam?
Lehajoljak érte? Vissza sohasem jon,
aki elhullatta sapadtan, halovanyan.
Mint talalt targyat leadjam sovanyan
a legels6 gyaszos irodaban?



Malom

A zsakot vallara tetette,

vitte vallon a btizamagot,

mint konnyt babot, gy cipelte
magasba, amit ¢ aratott.

Zsakokba szedte, meregette,
hozta vallon a btizamagot,
nagy, erds vallara emelte,
dongtek a szalkas deszkafokok.

El6bb fo6l, azutan pedig le.
Vitte-hozta a blizamagot,
fol-fol és le, korbe, keringve

orvénylé malomba vetette.
S a btiza szo6lt: a példa vagyok,
hordozgat ide-oda, ime,

mag voltam, és most belehalok.

Orél — ez az eszme a hive.
En, a mag, 6rlom csontjaitok.
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Dérczy Péter

DERCZY PETER

A Narmadik enekes
KNnalkisz varosanan

ARCKEPVAZLAT CYORI LASZLOROL

Gy6ri Laszl6 egy Tarjan Tamas altal készitett interjiban (Magyar Napl6, 2010/ 4.,
17-24.) azt nyilatkozta, hogy: ,Nekem voltaképp nincs allandd, szilard koltéi,
ir6i témam, programom: mindig valtoztam. (...) igy majdnem o6t évtized irodalmi
munkajan beliil legfeljebb harom-, 6t-, tizéves kisebb periédusaim érzédnek
egységesebbnek. Holott igényelném a hatarozottabb konttitt, a kisebb egysége-
két is, és féleg az egészét, melyet létrehoztam.” (kiem. t6lem — D. P.). Ha végig-
tekintiink alkotdi palyajan, hol versekben, hol hétkéznapi megnyilatkozasok
formajaban kitapinthatéva valik, hogy ez az elégedetlenség érzés, hidnyérzet
szinte a kezdetekt6l ott rejtézik az életmiiben, és a mai napig is tart. Sokfélekép-
pen magyarazhat6 ez az intellektuéalis és érzelmi allapot, nyilvan eredeztethet6
részben az els6 generacios értelmiségi énmagat is kétségbevond, énmarcangold
alland6 bizonytalansagaibdl, de persze Gy6ri Laszlé esetében abbdl a ténybdl
is, hogy bar els6 verseskonyve (Ez a vers eladd) mar 1968-ban napvilagot latott,
neve kozelebbrdl ismertté egy azota legendassa valt nemzedéki szervezddés,
kolt6i csoportosulés, a Kilencek és az ebbdl megsziilet6é antoldgia, az Elérhetetlen
fold (1969) réveén lett. Errdél a torténetrél én nem kivanok sokat elmélkedni, mar-
mar konyvtarnyi irodalma van, Vasy Géza személyében pedig monografusa,
ért6 interpretatora. Annyi azonban biztosan megjegyezhetd, hogy — fliggetlentil
az egész szervezddés sorsatol, politikai elnyomattatasatol, tehat metaforikusan
fogalmazva: a benne résztvevok lelki egymashoz szoritottsagatdl — a nemzedéki
fellépés, kiillonosen ,falkaban”, nem tesz jot az egyes alkotonak. Azonositani
fogjak sok mindennel, amivel nem azonos, magyarazni fogjak adott esetben
a koltészetét olyan poétikai vagy plane poétikan tdl 1évé jellegzetességekkel,
amelyekhez nincs vagy alig van koze; vagy nem ugy van koze, ahogy ebbdl az
yallapotbol” kovetkezhetne. Gyéri Laszlo, ahogy én latom, egész palyajan ezzel
a furcsa helyzettel kiiszkodott, talan még ma is, amit az is alatamaszt, ahogy
nagy tavlatbol visszatekintve lattatja 6nmaga és egykori tarsai kéltdi helyzetét.
Talan Kicsit igazsagtalanul, de a lényeget illetGen végiil is pontosan irja le, mi
tortént a nemzedékével, s persze egyben sajnalkozik is, hogy ,mostanra Vasy és
Csontos {Janos — D. P.} privilégiuma lettiink, mert tobb kozelités holdudvaraban
targyilagosabban, érzékenyebben helyezhetne el minket — egytitt és kiilon-kiilon
— a kozvélemény, esetleg pontosabban helyezhetnénk el magunkat, életmtviin-
ket mi is” (Tarjan, 22.). Ugyanebben az interjiban réviden érinti a Kilencek és
az 6 maga egymashoz vald viszonyat is, ami csak azért érdekes, mert egyrészt
a legendakkal szemben eléggé jozanul, racionalisan irja le azt, masrészt — s
talan ez a fontosabb egész emberi/koltéi magatartasa kialakuldsa szempont-
jabol — lattatja mar e korai idészakban is Gyori Laszlé kivételes helyzetét is.
»Ezt a csoportosulast, ezt a vasreszeléket a magnes akkor hiizta 6ssze, amikor



én mar lediplomaztam, s vidékre koltoztem, tehat hatvanhat utan. Addig, az
egyetemen, a kiilonb6z6 didkszallokon csak tigy, minden kiilondsebb cél nélkiil
naponként egyiitt voltunk.” (Gy. L.: Tomdritett élet, Forras, 2018/1., 51. old.), fo-
galmazza meg sajat helyzetét. A helyzet pedig nem mas, mint az, hogy Gyéri a
valbsagos életben — egzisztencialis és ki tudja, még milyen okokbol — a csopor-
tosuléds periféridjara sodrodik, benne van ugyan valamiben, de mégis kivtildllo
is, mintegy sajatos koztes allapotban létezik, s ez majd mas-mas fénytorésben
verseibdl is el6tlinik. Koltészete ez idében torténd formaldédasa ugyanakkor, bar
tiikrozi egyes elemeiben e koztes létet, nem feltétlen hordozza ennek esetleges
stilusjegyeit, hangnemi jellegzetességeit. Indulasa éveinek versei, féleg az Ez a
vers eladd kotetben, friss hanguak, de talan valoban kissé harsanyak is, els-
el6 tiinik benniik a kor lenyomataként egy mar akkor is némileg meghaladott
kozéleti hangvétel, s persze sokféle hangnemiség keveredik benntik. Az Elér-
hetetlen foldben viszont mar kevésbé érzédik az emlitett reflektalatlan hang, a
puszta kimondas koltéi kényszere, s az ott szerepl6, tulajdonképpen nem kevés,
pontosan huszonegy vers egy része kiilon-kilon is, de egyiittesen kiilondskép-
pen megpendit egy olyan regisztert is, amely ugyan majd sokkal-sokkal késébb
szblal meg erdteljesen, de apro jelei mar itt hallhatok. A hatasos, néha kissé
talhajtott képalkotas, a magyaros iitemezés, a népdalszertiség — mely furcsa
mod nem tart vagy csak nagyon lazan kapcsolatot példaul Nagy Laszl6 meta-
forahalmazokra éptl6 koltészetével, Juhasz Ferenc monumentalitasra torekvo
versheszédével pedig egyaltalan nem rokonithat6 — mellett a versek hetyke be-
széléje nem riad vissza attol, hogy az litemhangstlyos kétsoros népdal formaja
és hangu versszakokbdl allo mtivekbe belecsempésszen mar-mar a szlengbe
tartozé kifejezéseket is, amit6l az egésznek megcstiszik a népdalos modalita-
sa, és athajlik egy szandékosan pongyola varosi beszéd paneljeibe. Példaul a
kés6bb sehol nem kozolt Mdjus 35. teljes atmoszféraja mar szinte egy kuplé
vilagahoz kozelit: ,,Presszo-hajlat vén kosai / a nécikék vankosai.”; a nyegle,
vaganykodo, ,utcagyerekes” hangiités pedig ilyen sorokat eredményez egy ma-
sik, ugyancsak népdalos versében: ,Mit a zako! fol se veszem. / Van egy lila
puléverem. // Ugy mondjak, hogy més orszagbol / szakadt ide egy dcskastol.
// Hordtak ugyan ketten-harman / proletarok Angliaban, // no de semmi, az
vigasztal, / széle-hossza mint az asztal —, (Vérdsrézharang, somfabot, husdng).
késébb belevette valogatott versei gytjteményébe is (Bizonyos éitelemben, 2002),
igaz némi cimmodositassal (Ercharang, somfabot, husdng) és egy Kicsit jelentd-
sebb szoveg atirassal/atformalassal, 1964-re datalva a keletkezését. Itt jegyzem
meg, hogy Gydri e valogatasban meglehetés szigorral jart el, koltészete korai
szakaszabdl viszonylag kevés mi ttinik fel, s ami még érdekesebb, hogy e ko-
tetbdl lesz lathatd igazan élesen az a koltéi/alkotdi gyakorlat, melyben tjra és
Ujra visszateér egyes alkotasaihoz, nagy mtigonddal javitja, atirja, folyamatosan
csiszolgatja, mintegy egyre pontosabba teszi ¢ket. Leggyakoribb eljarasként a
szoveg ,hizasat”, rovidebbé és feszesebbé tételét alkalmazza. Igy jart el az idé-
zett versnél is, az eredeti 13 versszakbdl csak 11 maradt, sajnos az altalam is
citalt ,proletaros, Anglias” versszak is aldozatul esett, noha magam is hajlok
arra, amit Tarjan Tamas jegyzett meg az interjuban, ti. hogy a két sor az 56 uta-
ni [IKKA-csomagokra is utalhat — ki ne emlékezne rajuk, ha mar b6éven hatvan
folott jar évei szama —, s igy részben megfosztja a széveget a politikai-torténeti
couluer locale-t6l valamint a beszél6 ifjii merészséget sugalld, valamelyest a
fiatal Jozsef Attilat is megidézé Gszintén ,hetyke” hangjatol).
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Gyo6ri Laszlo hatvanas évekbeli koltészetének lényegében ez a kotet és ez
az antolégia a dokumentuma. Mindkett6bdl nagyjabol az olvashat6 ki, hogy
a versek beszéléje tobbféle hangfekvés, tobbféle stilus kozott ingadozik, ke-
resi a helyét lirai értelemben is. (E16dokhoz, kortarsakhoz val6é viszonyban,
melyben eléggé nyilvanval6an lelheté fol a mar emlitett Jozsef Attila hata-
sa a képalkotasban, de hasonléan erds a népies koltészet kett6s hatasa: az
egyszer(i, Pet6fit is megidéz6 népdal képi szervezettsége és a szintén Pets-
fit6l, s kivalt Arany Janostdl szarmaztathat targyiasabb, valdszertibb ,el-
beszélésmod”, amelyet aztan Gyéri Illyés Gyula targyszerd, visszafogott el6-
adasmodjaval is rokonit, jogosan. A helykeresés azonban nem kizarélag
koltészeti jelleg(i: a versekbdl az olvashaté ki, hogy ,,hésiik” nem talalja azt
a narrativ poziciot, azt a magatartasmaodot, melyb6l a koriilotte 1év6 ,minden
torténés” és kornyezete elbeszélhetd lehetne, s amelyet a beszélé erkolcsileg is
elfogadhatonak taladlna. Tehat bar a koltészeti hagyomanyok elsajatitdsaban
és preferalasaban a korai versek nem sok kétséget hagynak, annal inkabb a
beszélé hés pozicionaltsagaban. Persze ez nemzedéki probléma is (és majd
nemcsak Gyéri és az Elérhetetlen fold alkot6ié, hanem a kovet6 nemzedékeké
is), a talajtalansag, 56 arnyékaban a bizonytalansag, a ,forradalom nélkiili-
ség”, a legalabb latszolagosan nagy torténelmi pillanatok forradalmi heviile-
tét6l és cselekvéslehetdségétol elzart korosztaly kétségektol, kétségbeesések-
t6l tarkitott ttkeresése a hatvanas évek eléggé hullamzo politikai/torténelmi/
tarsadalmi keretei kozt. Erdemes e tekintetben hivatkozni egy joval késébbi
kotet (Tekintet, 1980) verseére, a Levél cimiire, melynek ajanlasaban ez szerepel:
»Az Elérhetetlen fold emlékére”. A cim minden bizonnyal az antol6giaban sze-
repl6 tarsaknak szol, nekik ir a vers beszél6je, méghozza abbol a pozicidbdl,
amely a teljes reménytelenséget tiikrozi, ellentétbe allitva azzal a helyzettel,
mely a versben a torok elleni harcot jelenti (jelentette egykoron). A szdéveg
zard versszaka ezt a tragédiat és feliilemelkedést metaforizalja, a korszakban
szerintem egészen kivételes modon: ,,Adj torokot Gijra, uram, / 6, mennyi draga
vitéz! / Kiildd ide mar, hogyha lovan / egy hés vért6l piperés!” Itt egyetlen vers-
szakban kozel két évszazad koltészete stirtisodik dssze, melyben Gyéri Laszld
a vers Ujabb valtozataban (valogatott versek, Végvar cimmel, atirva, 1966-os
datummal, az eredeti mott6 elttinik, és egy Ady-sor — ,mert minden ellovan”
— szerepel helyette) 0sszekoti Kisfaludy Karoly Mohdcsat (,HGs vért6l pirosult
gyasztér”) Ady legendas remekmiivével, A 16 kérdez cimii verssel. Ezzel mint-
egy bemutatja azt a lélekallapotot, melyet a hatvanas évek ,végvari vitézei”
élhettek meg: hogy ugyanis nincs mit védeni, nincs még mélto ellenség sem;
mindkét valtozat kesert, ha Kisfaludy versére gondolunk, a vereségrél beszél
(megint csak: talan 1956 visszfényében is).

Ha szavahihet6nek gondoljuk a kolt6t, és miért ne tennénk, akkor az 1966-
o0s keletkezési év tobb szempontra is felhivhatja a figyelmet. Elsésorban arra,
hogy Gyori Laszl6 életmiive sok tekintetben nem kéveti a szokasos, akar pa-
lyatarsai egy részének kolt6i ttja alakulasat. Két hangstlyos publikéacidja utan
(Ez a vers elado, Elérhetetlen fold antologia) a kolt6 gyakorlatilag elhallgatott,
csak tizenkét év utan, 1980-ban jelent meg tjabb kotete (Tekintet). Bizonyos
poétikai és torténeti adalékokat most (utélag) elérehozva, nem mellékesen, fel
kell idéznem.

A hallgatast lehet azzal is magyarazni, hogy Gyo6ri egzisztencialis okok-
boél el6bb Salgoétarjanba, majd Kaposvarra, Tatabanyara koltozik, s e varos-
okban vallal leginkabb konyvtarosi munkakat. Kétségtelen, hogy a févarosi



Dedikalas 2005 februarjaban

egyetemista/értelmiségi/miivészi 1éthél vald kiszakadas, a kolt6tarsaktol vald
térbeli (s aztan részben ezzel dsszefiiggben is: lelki, szemléleti) elszakadas na-
gyon elbizonytalanithatta a fiatal férfit (aki kdzben csaladot is alapit), a pezsg6
kavéhazi és egyetemi szellemi életb6l mintegy visszatelepiilt a vidék kevéshé
szellemi, mint inkabb foldhézragadtabb, e tekintetben val6sagosabb, szamara
ismerésebb, korabban alaposan megtapasztalt vilagaba. (Ennek az sem mond
ellent, hogy példaul kozelrél szemléli a kaposvari szinhaz legendas atalakula-
sat.) Az életrajznak azonban van egy masik vettiilete is, amely sokkal behatob-
ban, évtizedekre meghatarozoan befolyasolta Gyéri Laszlo életét/kotészetét és
1968 utani kozel masfél évtizedes hallgatasat, s ez nem mas, mint Vas Istvan
kritikaja az Ez a vers eladé cimi kotetérol.

Nem nagyon tudnék mas példat felidézni, amely arr6l szbélna, hogy egy ro-
vid Kis iras, egy karcolatnyi kritika ilyen mélyen és elementarisan érintse tar-
gyat, s aki Gjra és Gjra szembesitette magat azzal a tiikorrel (mint késébb kide-
riilt, az 6nmarcangolas mellett a tanulas vagyaval), amelyet Vas Istvan tartott
elé. Az eredetileg a Népszabadsagban megjelent szoveg, mely késébb Vas 6sz-
szegydjtott munkai 4. kotetében (Tengerek nélktil, 1978. 178-179.) is felt(int, va-
l6ban érdes és kemény hangot (itott meg (1968-ban a Népszabadsagban ez kii-
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lonosen ,érdekes” lehetett), de valéjaban sok igazsagot is tartalmazott. Vas
Istvan a képhalmozdst, a ,nagyzol6 képdiihot” vetette elsGsorban Gy6ri Laszld
szemére, illusztralta is ezt tobbek kozt a Buborék vagy a Fohdsz cimt versekbdl
vett idézetekkel. Mindehhez csatolta azt is, hogy a kolté nyelvi megnyilatkozasai
nemcsak harsanysagot, hanemolykor pongyolasagokat, nyelvi,,maszatolasokat”
is tartalmaznak, s végiil a kovetkeztetés volt talan a legsulyosabb: , kénnyelmu
cim, elsietett kotet”. Vas azonban a szigort biralat mellett azért azt is megje-
gyezte, hogy ,Van még biztos dallamérzéke, s6t, tigy lehet, dalformal6 készsége
is, de ezekkel a képességeivel egyel6re mostohan banik.”. Meghokkentd kissé,
hogy Vas Istvan egyaltalan nem érzékeli azt az ekkor még rejtezd, alig-alig
hangot kapo, de a versekben azért tetten érheté szemléleti és formai targyias-
sagot, humort, amely azonban egy nagy kolt6 szemét nem volna szabad, hogy
elkertilje. Nem tudhatjuk, de a sérelemként megélt kritikaban talan ezt érezhet-
te a legsulyosabbnak; amit méas megfontolasokbol és nem kozvetlentil Vas ira-
sara reflektalva a kolt6 Laposkiiszds cimid kotete (1984) fllszovegében igy
foglalt 6ssze: ,,Aki eddigi két konyvemet (Ez a vers eladd, 1968; Tekintet, 1980)
olvasta, az lathatta bel6liik, hogy mindig tobbfelé tartottam, nemcsak egyféle
verset irtam.” Gy6ri Laszlo az id6k soran aztan, amikor csak tehette, kitért/
visszateért erre a fogadtatasra. 2002-es nagy élettitinterjijaban (Tomodritett élet)
tobbszor is felemlegeti az esetet, s lathatéan nem vagy alig gydgyuld sebekrol
van sz0, mély lelki érintettségrél: ,Nagyon bantott Vas Istvan biralata, évekig
szenvedtem téle, ugy éreztem, kapora jott neki, hogy végre kimérgel6dheti
magat egy fiatalon a tobbi helyett is.” De még e beszélgetés elétt versben is
reflektalt némileg attételesen erre a fogadtatasra. A vdros cimd verse, mely a
tatabanyai folydiratban jelent meg (Uj Forras, 1999/4.) és késGbb Gyéri Laszlo
nem publikalta sehol méashol, nyitdsaban a palyakezdés e furcsa, ellentmonda-
sos szituacigjat jeleniti meg: ,Mar megjelentek elsé verseim, / s6t arra vartam,
hogy a Magvet6 / kivesse végre els6 kotetem, / az Ez a vers eladé-t. Erthet6: /
azt irtak rola, nagyon hetyke cim, / egyel6re viszont még se ilyen, / se olyan.
Vartam!”. A nyilvanvaléan onéletrajzi vers amugy a kolt6 kaposvari id6szaka-
bol villant fel egy, amuigy eléggé durva részletet, s igy a kotet rossz fogadtatasa
(Vas Istvan altal) dsszekapcsolddik a vers beszélgjének egy kodzelebbrél nem
meghatarozott, de nagyon is stlyos verbalis bantalmazasaval, megalaztatasa-
val a vidéki varos konyvtaraban. A Tarjan Tamassal folytatott beszélgetésben
aztan igy osszegezi akkori koltéi/emberi helyzetét, allapotat: ,,Osszességében a
visszhangtél lelombozddtam, évekig nem is {rtam.” (id. md 22.). A torténet
azonban nem engedi el Gy6ri Laszlot, mintegy fogva tartja, amelynek kiemel-
kedé lenyomata a Skandalum cimd koétetb6l (1995) — melynek jo egyharmada
régi miveket is tartalmazott — a Visszhang cimi verse, mely a konyv egyik
ciklusanak is az 6sszefoglalé cime. Ez a cim is beszédes, még inkabb az,
amelyet a 2002-es valogatott versek gytjteményében, valtozatlan szoveg, de
megvaltoztatott tipografia mellett, (ij cimként kapott: Stichomythia (1994). S ami
a legfontosabb: Gyori alkotasa Vas Istvan versével 1ép nagyon szoros intertex-
tualis kapcsolatba, olyannyira, hogy a Gyo6ri Laszlo-szoveg 14+2 sorabdl 8
nyolc sor Vas Nem a vers ciml mtivébol vett idézet. (Harom helyen pontatlan
ugyan, de nem tudhatd, hogy a torzitasok a véletlen hanyagsag vagy szandékos
miivelet eredményei, én kett6 — ,aminek” helyett ,akinek” és ,,meglett” helyett
»megvolt” — esetében az utdbbira hajlok, de nem tartom szerencsésnek.) Vas
Istvan soraira tehat mintegy Gy6ri Laszlo sorai ,valaszolgatnak” — azaz egy-
fajta parbeszéd szemtanti lehetiink, mint azt a ,,sztichomithia” jelenti is: ver-



ses formaju dialogus, melyekben a felek vitatkoznak, gyézkodik egymast, néha
éles ellentétekben fogalmazva, néha éppen az egymashoz vald koézeledés nar-
rativajat hasznalva. Az eredeti Visszhang cim e jelentéseket nem tartalmazta,
s6t inkabb azt a képzetet keltette, hogy a vers beszélGje rahagyatkozik tarsa
szavaira, s bar mondatai nem simulnak bele szemantikai értelemben teljesen a
tars mondataiba, els6sorban mégis az 6sszetartozas (némiala- és folérendeltséget
is sugalld) érzését erdsitik. A 2002-ben megjelent atirat cime viszont mar
inkabb a nem teljes egyetértést, és foleg a két beszéls, a dialogus két tagja
egyenranguisdagdt szimbolizalja. A dialdgusformabdl aztan az egyik legizgalma-
sabb Gy6ri Laszlo-vers kerekedik, mely részben a kilencvenes évekbeli
pozicionaltsagat is jol jellemezi, de egész koltészete ekkori és késébbi vivoda-
sait is hiven tiikrozi: azt a legnagyobb problémat, hogy hogyan lehet tigy meg-
szolalni hitelesen, hogy a személyesség, a személyes én ne uralja el a vers vi-
lagat, hogy a beszél6 nem mint valami igazsag megkérddjelezhetetlen
képvisel6je, hanem mint maga is esendé emberi figura jelenjék meg. A problé-
ma nyilvanval6an a klasszikus modernitas poétikai és moralis kérdése, mellyel
a Babitscsal kezd6dé nyugatos nemzedékek tobb hullama is viaskodott. Gyéri
Laszlonal ez azétt is jellegzetes poétikai/vilagképi felvetés, mert maga is vallja,
hogy koltészeti indulasa éppen a Jozsef Attila-i hagyomany s igy a személyes-
ség utolso hiteles képvisel6je arnyékaban tortént (az Illyés Gyula-i tradiciok
részben szintén ezen ontoldgiai problémak felé terelgetik). A ,kiat” utani tapo-
gatdzas egyik erds jele, hogy egyre szaporodnak verseiben a kiilonféle beszéd-
modokra, szovegalkotasi formakra val6 alliziok. Mar az 1980-as Tekintet cimd
kotetben is talalhatunk tobb erre utald nyelvi-formai jatékot. Ilyen a mar emli-
tett Levél, Az dtvdltozdsok, melynek mottdja Weores Sandort idézi meg vagy a
Petdfi cimii vers, melynek mottoja Jozsef Attila Iszonyat cimid miivébdl egy
részlet, s amely Pet6fit és Jozsef Attilat mint beszél6ket, emblematikus figurakat
lényegében ¢sszemossa (de nem a kor irodalompolitikajaban kialakitott
sforradalmi fésodor”-elmélet Pet6fi, Ady, Jozsef Attila, jegyében, hanem
mintegy sorsszimbolumként). Ezen utébbi versek azonban nem intertextualis
viszonyba 1ép6 szovegek, az egy Levél kivételével, ahol, ahogy mar jeleztem, a
Mohdcsbol vett torzitott és egyben ironizalt idézetrész az amtigy nem tragikus,
s6t inkabb csak kétségbeesett és ironizald versbeszédet végiil mégiscsak ,,be-
huzza” ebbe az érzésbe. Ebb6l a korszakbdl és a Tekintetb6l aztan a hangkere-
sés és idézettechnika szempontjabol a legérdekesebb kisérlet a Sziiletésnapomra
cimti opusz, mely nemcsak cimében idézi meg a Jozsef Attila-verset, hanem
egész versformaja, jatékos nyelvi alakitottsaga, braviros rimtechnikaja is a
nagy el6dot allitja az olvas6 elé. Hodolat a Jozsef Attila-i hagyomany el6tt —
ahogy frja: ,De most, harminckét évesen, // 1évs, ki nincs még, 6t lesem, //
miként // beszélt.” —, de ,,garazdasag” is, amint fogalmaz, s mint ilyen, a szoveg
hordoz valamifajta dntudatos megkiilonboztetést is, amely a két beszédmaodot
majd el is valaszthatja (egyszer): ,,s bolintson, ime, koltemény // ez is, // az is.”
Az mar csak kiilon érdekesség, hogy Gy6ri Laszlo ugyanehhez a vershez évti-
zedek utan visszatért, s a hetyke/pimasz/ontudatos Jozsef Attilat (valamint sa-
jat magat) is megidézé verse utan megirta és megjelentette a Forditott pohdrban
(2016) a Szalmaszdl cimd verset, mely megtartja a jatékos, nyelvoltoget6 rimelést
és format, sGt a befejezésben lényegében braviirosan ki is forditja. Am azzal,
hogy igy inditja: ,Hetvenkét éves lettem én”, egészen mas regiszterbe és atmo-
szféraba valtja at a vers vilagat: mig a forma a mogottes értelemmel egytitt a
fiatalsagot s igy az életet, addig a széveg kozvetlen jelentése annak éppen ellen-
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kezéjét, az elmulast, az életbe mint utolsé szalmaszalba val6 kapaszkodast je-
leniti meg. Kétségtelen, hogy a Gyo6ri féle Sziiletésnapomra els valtozata még
csak részben lép igazi interakcioba az eredetivel, az utébbi azonban mar — mi-
is. (Csak zardjelben jegyzem meg: Gy6ri mindkét valtozatban atlépi az eredeti
terjedelmi korlatait, a feltehetGen 1974-ben keletkezett valtozat két strofaval, a
Szalmaszdl hattal hosszabb, s mint emlitettem, az utolsé kett6 az eredeti stro-
faszerkezetet megforditja/megvaltoztatja, s igy szerintem a verset nemcsak le-
zarja, hanem mintha bezarna, megvaltoztathatatlanul kdrbezarna, korszertivé
tenné, ezzel az elmulas visszavonhatatlansagat jelképezné.)

Visszatérve kiinduldépontunkhoz, a Vas Istvannal valé versbéli parbeszéd-
hez, még egy apro kiilonbséget jeleznék a Visszhang és a Stichomythia kozott: az
elsében a beszél6 (itt a szerzdé) nem jelzi a sajat sor és az idézett sor kiilonbségét,
a masodikban viszont hatarozott tipografiai kiilonbséget tesz, melyet az
azonosulas akarasa és a kulonbseégtétel akarasa kozti szimbolikus eltérésként
értelmezhetiink. Amikor Gy6ri Stichomythia-ra valtoztatja a cimet, akkor mar
sokféle hangot, sokféle format megprobalt. Még avantgard kisérletei is voltak,
mint példaul a Laposkiiszds kotet szellemes és kivalé cimado6 ,szovege”, mely
nyelvi szoveget minddssze a cimében tartalmazott, az opusz teste viszont pusz-
ta jelsorozatbdl, a végtelen matematikai jelének ismétlddéseibdl allt dssze, éles
ellentétet alkotva igy szoveg és jel jelentése kozott. Ide sorolhaté még a nem
tdlzottan eredeti képvers Noé bdrkdja cimmel, mely egy hajot/barkat abrazol
a ,vers” szobdl kirakva, s a szintén képversnek szamitd Fényeremény is. Az
avantgarddal valo rovid és igen kevés miivet (én idesorolom a Lorcara utald
Ciganysirato (1975) cimd tigynevezett hosszuverset is, mely formahoz és hang-
nemhez Gyo6ri soha tobbet nem fordul) eredményezé , kacérkodas” azt is jelez-
heti, hogy a kolt6 pusztan be akarta mutatni, hogy ezt is tudja, ez a beszédmod
sem okoz neki nehézséget. De talan az sem ttlzottan merész altalanositas,
hogy Gydri a klasszikus modernitas felé tapogatézasban, kozeledésben Kicsit
hasonl6 utat jar be, mint Vas Istvan, akit szintén megérintett az avantgard, de
tavolabbrél Radnoti, Szabo Lérinc korai versei is — lazado formaikkal és szem-
léletiikkel — megemlithetdk.

Gyé6ri Laszlo azonban éppenséggel mas utakon, részben a Vas Istvan klasz-
szikus modernitasaval fémjelezhet6 koltészeti tradiciokon haladt tovabb, ami
az el6zményeket tekintve talan megleps, am Gyéri tajékozodasi pontjaibdl,
tradiciOkeresései szempontjabol logikus. Innét értheté majd meg, hogy 2010-
ben Tarjan Tamasnak arra a kérdésére, hogy ki volt szamara mértékado a
Nyugat harmadik nemzedékébdl, tigy valaszol, hogy ,Illyés Gyula, Szabd L6-
rinc, Vas Istvan”, és ugyanitt azt is nyilatkozza, hogy a korai kritikabol ,,Vas
[stvan véleménye volt el6ttem a legfontosabb.” De mar a 2002-es életinterjiiban
is észrevehet( a kettdsség: sérelmezi ugyan Vas kritikajat, de azt is hozzaftizi,
hogy ,igazat adok Vas Istvannak, elsietett kétet”. S benne van az is e viszony-
ban, amit a vers koédaja két soraban a Vas-szoveg és sajat sora illesztésével
egyiittesen allit: ,,Nem kell koltének lennem mindendron. / — Es lehet6leg nem
kell minden alom.” Az érthetéség miatt sziikséges megidézni a Vas-szoveg tel-
jes befejezését: ,,Beszélni, hat hallgatni is tudok. / Szélhatok-e tobbet vagy sem,
kivarom. / Nem kell koltének lennem mindenaron. / Tudnék, de nincs kedvem
dalolni. Mert / Az ember a fontosabb, nem a vers.” Most kiilondsebben nem
érdekes, hogy elhelyezziik torténetileg is a verset, bar nyilvanvald, hogy (az
0sszegyljtott versek kotete szerint 1947-1956 kozott sziiletett) az dtvenes évek



légkorére és (irodalom)politikajara céloz, mert amikor Gyéri Laszl6 a maga
nyolc sordval belép a Vas-vers diskurzusaba, akkor valamelyest id6tlenné is
teszi a ,koltének lennem” dilemmajat, s vele egyiitt a hallgatas és beszéd el-
lenpolusait, melyek ugyanakkor mégis azonos t6rél fakadnak. (Ferencz Gy6z6
kitting irasaban épp Vasnak e verse kapcsan értekezik mélyrehatéan a prob-
lémardél; Ami a fontosabb, Holmi, 1992/4., 540-43.) Fontosabb, hogy a parbe-
széd lezarasaban Gyoéri azt a rezignacion alapuld magatartasmodot erdsiti fel,
mely szerint nem sziikséges almok kergetése, jobb visszahtizodni, kivil allni
és jozanul szemlélni a korilottiink 1évé vilagot (tehat a Vas-verset elszakitja a
finoman érzékeltetett torténelmi kényszer valdsagatol, s athelyezi azt a Nem a
versben is meglévé altalanosabb ontolbgiai helyzetbe). Vas Istvan kapcsan még
egy kiilonleges Gyori-versrdl is szot kell ejtenem.

A Rozmaring a Laposkiszds kotetben jelent meg, Gy6ri Laszl6 nem
valasztotta be valogatott versei soraba. A koltének sem korabban, sem késébb
nem volt szokasa, hogy verseit keletkezésiik szerint datalja (a valogatott
kotetben azonban kivételesen megtette, alighanem azért, mert a miiveket nem
kotetenként és nem is idérendben kozolte Gjra), itt azonban napra pontosan
megjelolte valamiért a sztiletés idépontjat: 1972. februdr 7. A vers Apollinaire
L’ adieu cimti 6tsoros mtivére alapul, melyet Vas Istvan forditott Biicsti cimmel.
Apollinaire egyébként Gyori avantgard tajékozodasi kisérleteihez is tartozhat,
legalabbis a nagy sziirrealis versek vagy némely képvers alapjan, melyeket
a kolt6 nyilvan ismert, de szoéveges nyoma/hatasa val6jaban nem mutathato
ki koltészete ezen szakaszaban sem. A Rozmaringban ott rejt6zik majdnem
mind az 6t Apollinaire-sor, am atalakitva, atirva, de a befejezé 6todik — JEs
varlak téged tudhatod” — nem. Az 6t sor zart formajat folbontja, négy darab
négysoros versszakba rendezi és az egyszer( abab, cdcd és igy tovabb, rim-
parokat alkalmazza. A ,hangaszal” rozmaringra, rozmaringagra valtozik, és
még szamtalan aprd valtoztatas bontja meg az eredeti szovegét, beleértve ebbe
az idékezelést is: a Rozmaring végig jelen idében sz6l, mig a Biicst inditasa
— ,letéptem” — a multban. Gyéri Laszlo jol érzékeli, hogy a Bucsd mult ideje
egy szerelem bucstiztatasa, lezarasa, a vers zarlataban meglebegtetve ennek
lehetetlenségét. Gyori az altalanos beszédhelyzetet atformalja, s mintegy , ma-
gyarossa” alakitja azzal, hogy a népkoltészetben igen gyakran emlitett ,,roz-
maringot” teszi a hangaszal helyébe, s kibontja, lokalisabba, kézelebb hozza
az eredeti id6szemléletét is azzal, hogy bevonja a diskurzusba Krudyt legfébb
hosének, Szindbadnak a megnevezésével: ,O id6 aga rozmaringag / Rozma-
ring nevii fogado / te tudod ki volt az a Szindbad”. A Gydri-vers zarasa igy
konkrétabbnak s ezzel egytitt tragikusabbnak, sotétebbnek hat: ,sotét virag a
tliz a mélyen / csillog6 szén halal”.

A Laposkiiszds még j6 néhany parafrazist, az intertextualitas lehetéségeit
kiaknazé mtvet tartalmaz, és ez igy lesz majd Gy6ri Laszlo tovabbi koteteiben
is (Skandalum, 1995; A sz6 arnyéka, 2010; A tisztasdg akardsa, 2012; Forditott
pohdr, 2016). Olyan bravirdarabok szerepelnek itt, mint példaul A Hollo (Pce
versét parafrazealva), vagy a szintén kivalo, Babits Egy falusi csdrdaban cimu
versével interakciéba 1ép6 Hajnal, a Szab6 Lérinc Semmiért egészen versére ala-
poz6do Rettenet, de 1ényegében szinte szamlalhatatlanul lehetne sorolni azokat
a verseket, melyekben ilyen vagy olyan m6don Gydéri valamilyen eurdpai vagy
magyar lirai tradiciot elevenit fel, 1ép vele termékeny kapcsolatba, s e hagyoma-
nyok dontéen a klasszikus modern, illetve amennyiben nem huszadik szazadi
el6zményekrol van sz6, akkor is e klasszicitas, a magyar koltészet hagyoma-

19194 Azol1a(



Dérczy Péter

nyaban elsésorban Arany Janossal fémjelezhet6 vonulatahoz kotik a koltét.
Arany tobb szempontbol is j6 példa; egyrészt, mert hozza kothet6 az e kategd-
riaban az egyik igen szép, nem egyszertien intertextualitasra épilé Gydéri-vers
az A rongyforgato, masrészt azért, mert a nyolcvanas években kialakuld Gyo6ri
Laszlo-féle hangnem, hanghordozas, mely aztan a kilencvenes évek masodik
felét6l egyre uralkoddbb és kifejlettebb lesz, némileg ugyan Illyés Gyula
kozvetitésében, az Arany Janos-i magatartas és beszédmod tapasztalatanak

s s

s

a kotet {A szé drnyéka — D. P.} az Arany Janos-i hagyomany fel6l dGjitja meg
a kolt6i beszédet.” A rongyforgaté sem szerepel a valogatott versekben (noha
meggy6z6désem, hogy helye lett volna ott), igy keletkezésérdl az tudhato csak,
hogy az 1984-es kotetben jelent meg, de hogy valéjaban mikor keletkezett, az
homaéalyban marad. (Ez csak azért érdekes, mert Gy6ri Laszlonal néha felbuk-
kannak olyan versek kotetekben, melyek a konyvek kiadasi datuméanal joval,
olykor évtizeddel korabban keletkeztek, s igy a szemlélet- és beszédmod ala-
kuldsanak is mar korai mintai lehetnek.) A vers alcimében utal a koltGelGdre:
Arany Janos, amikor a ,,Vdndor cip6’-t iita, s aztan az eredeti mintahoz (13 stro-
fa) képest igen rovid haromszakaszos koltemény (a strofak felépitése is csak
részben koveti Aranyét) a Vdndor cip6 els6 szakaszanak szovegéhél ,,szemléz”,
imitt-amott nem is teljes szoveghtiséggel. Az Arany altal elmondott torténetre
nem is reflektal, annal inkabb a beszédhelyzetre, mely egy visszatekinté/felele-
venité narrativ pozicid. Az oreg elbeszél6t jeleniti meg az intertextualis eljaras-
sal, aki életének vége felé emlékeibe temetkezik (Aranynal: ,A multban él, ez
ocska lom kozt / Tesz-vesz, keresgél, rakogat.”). A rongyforgatd beszédhelyzete
azért érdekes még ezen feliil is, mert a vers iréja, ha csak a kotetbéli megjele-
nést tudjuk is, legfeljebb negyvenkét éves ekkor. Lényeges felismerntink, hogy
béar az alcim el6re/el6zetesen nevesiti a vers fészerepl6jét, a szoveg modalitasa
mégis azt eredményezi, de legalabbis sugallja az olvasénak, hogy szerepld és
elbeszél6 a legtokéletesebben azonosul, atfedi egymast, tehat a beszélének is
csak ,nyulfarknyi a reménye” (Arany Janos) az 6 sajat idejében. S ami még
kozossé teszi az életiiket, az a koltészet munkaja: ,,s forgatva lassan ujja kozt /
vers késztl beldle, koltemény / Akarmi rongy a sz6.” (Gyéri Laszl6). Deklaral-
tan tulajdonképpen A rongyforgatotol szamithatjuk, hogy Gyéri Laszlo tudato-
san merit az Arany Janos-i hagyomanybdl, s ennek 6tvozése nemcsak a sajat
kisvarosi és falusi tapasztalataival, hanem a modern nagyvarosi életérzéssel
adja majd ki azt a sajatsagos hangot, mely verseinek félrehtizo6dd, szemlél6-
d6, néha szomorkas/bus, néha dertis, sokszor humorra, ironiara és oniréoniara
hajlo, magat is kiviilrdl laté, a hétkoznapi aprosagokat is megbecstil6 és mélton
megorokité fohdse/elbeszélgje magaénak tudhat. S igy kapcsolodik a magyar
koltészet egy hatalmas vonulatdhoz, amit 6 maga a kovetkez6képpen hataro-
zott meg: ,Magam a nyugatosok vagy az Ujhold nemzedék hangvételéhez iga-
zodom, illetve Illyés kolt6i nyelvét érzem még mindig, ifjikorom Ota példanak.”
(A versekkel htitlenkedni nem lehet. Beszélgetés Gyori Laszldval. Matrahazi Zsu-
zsa, Konyvhét, 2010) Ferencz Gy6z6 (Holmi, 1992/4. 541.) a hagyomanyvallalas
szempontjabdl ugyanezt némileg modositva, de érvényesen s talan meggyo6-
z6bben vazolja: ,Arany, Babits, Kosztolanyi, Szab6 Lérinc, Weodres, Nemes
Nagy, Vas — valamennyien kilatnak magukbol. Latjak énmagukat, nem pedig
narcisztikusan nézik. Ha van kozos vonas ennyi eltéré koltészetben, akkor ez.
Nevezik az ilyen kolt6ket j6zannak, gondolatinak, analitikusnak, objektivnek,



targyiasnak, metafizikusnak, rakérdezének, melyikét s mikor minek.” Minden
eddigieket 0sszegezve, Gy6ri Laszl6 bar tétovan, kétségektdl, visszahtizoda-
soktol, s talan visszarettenésektdl is szabdalt palyajan mar elég koran ebbe az
iranyba indult el, ehhez képest érdekes, hogy ezt az integral6 képességét min-
dig djra és tjra felfedezték, majd azonnal el is felejtették. Mohai V. Lajos irta
le (Kritika, 1996/3. 41-42.) a Skandalum koétetrél szélvan, hogy ,A Skandalum
versei nemcsak, hogy sajat legjobb szintjére hoztak fel a kolt6t, de lirdja mé-
lyében rejl6 klasszicizalodas felé is eltoltak a kiteljesed6 mtivész hangstlyait.”
Majdnem tizenot évvel kés6bb, a Szépird-dij (2010) atadasakor Bathori Csaba
méltatasaban szinte azonos szavakkal irja le ugyanezt: ,,Gy6ri Laszl6 az utob-
bi években palyajanak 4j fennsikjara érkezett. Remek prézakonyve, A kései
Eden mar sejtette azt az emelked6t, amelyre az utébbi években koltészete is
rakanyarodott. Ennek a kései kiforrasnak bizonysaga A szd drnyéka cimd
kotet.” S bar kétségtelen, hogy A szd drnyéka Gy6ri Laszl6 talan legkiemelke-
débb konyve, az értékelés (Mohai V. esetében is) mintha inkabb arra helyez-
né a hangsulyt, hogy a mu esztétikai-poétikai értékei mintegy kiugranak az
életm(ibél, noha az talan mar az eddig leirtakbdl is kidertl, hogy azok inkabb
belesimulnak egy folyamatba: ennek a koltészetnek a sok megszakitassal/el-
hallgatassal tarkitott folytonossdgdba. Az viszont valéban ténykérdés, hogy a
kotet sikere, jo szakmai recepcidja folszabaditd hatassal lehetett a kolt6 vias-
kodasokkal, kishittiségekkel terhelt 6nképére, mert palyajan egészen kivételes
modon a rakovetkez6 hat évben két verseskonyve is megjelent, mindketté ma-
gas szinvonalon folytatva koltészete legjobb, legszebb értékedit.

Gyori koltészetét osszefoglaldan jellemezve az mondhat6 el, hogy harom
forrasbdl taplalkozik, bar ezek eltér¢ erével jelennek meg verseiben. Kisérlete-
zései réven nagyon halvany nyomokban az avantgard liraképzés jelei is meg-
figyelhet6k, sokkal nagyobb sullyal, lényegében koltészetének alapjait alakitja
ki a népies koltészet nagy hagyomanya Arany Janostdl Illyés Gyulaig, s végul
a klasszikus modernség szamos nagy képviseléje (Jozsef Attilatél Szab6 Lo-
rincig) volt hatassal ra, a Nyugat harmadik nemzedéke (els6sorban Vas Istvan)
klasszicizalo torekvései majdnem olyan nagy befolyassal birtak liraja forma-
lasaban, mint a népies koltészet. Utdbbi két ,aramlat” sajatos Gyo6ri Laszlo
féle integralasa produkalja aztan azt a kolt6i hangvételt, mely a mar emlitett
targyias, személyes hangd, de az individualitast mégis hattérbe szorité na-
gyon természetes lirai hangot eredményezi, melyben egyszerre rejt6zik Arany
Janos szemérmes, visszahtizddd, természetes és jozan beszéde és Vas Istvan
mas, mert inkabb varosi gyokerekbdl taplalkozo, de hasonléképpen targyias
és hétkoznapi beszédmodokat idéz6 intonalasa. Ez a kiilonds beszédotvozet
engedi aztan, hogy Gyéri Laszlo a hétkoznapok aproé és teljesen koltéietlen
esemeényeit, torténéseit is bevonja a versek vilagaba, e téren tulajdonképpen
messze maga mogott hagyva mestereit, hiszen aligha elképzelhetd, hogy akar
Arany, akar Vas a Reterdtot (1972) versbe vonta volna. (Igaz, a profan téma és
helyszin nagyon is komor, az 6tvenes évek torténeti kdrnyezetében kap han-
got, ugyanakkor Gyéri az egész jelenetsort frenetikus humorral és ironiaval
valamint dertivel mutatja be.) Jellemz6 az is, hogy igen gyakran valami egé-
szen trivialis, hétkdznapi ténybdl, jelenetbdl kiindulva jut el magasabb régiok-
ba (pl.: a Skandalum kotetb6l a Nagytakaritds vagy a cimado vers prozai indi-
tasa; A sz6 arnyekabdl A lichthof, A felni, A jarda, A sarokvas; vagy a Forditott
pohdrbol az Ablakdeszka, a Lakodalom, mely tobbszoros atirason is atesett,
mire itteni formajat megkapta). Az atlagélet, a mindennapok vilaganak pontos
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megfigyelése és versbe emelése egytitt jar azzal, hogy Gyo6ri Laszl6 versei (pa-
lydjan az idében el6re haladva egyre erdteljesebben) végteleniil anyagszertek,
értve ez alatt egyfel6l azt az Arany Janos-i értelemben vett ,foldhozragadt-
sagot”, a dolgok realis szemléletét, ahogy a vers hdse egy, a jardan heverd
csavarert is lehajol. Ez a lehajlas, vagy altalanosabban véve: odahajlas az élet
legegyszertibb tényeihez, jelenségeihez alapveté Gydri kolt6i magatartasaban.
Ugyanakkor az anyagszertiség magat a verset is érinti, amennyiben lathato,
hogy a kolt6 szamara maga a versiras gyakorlata is olyan, mint egy akarmi-
lyen (bar jelen esetben tan Kitiintetett) munkadarabon dolgozas. Ezt tlikrozi
az is, hogy bar bravirosan hasznal minden poétikai versformat, idémértéket
vagy Utemhangsulyt egyarant mesterien, s a nyelvnek is igen széles skala-
jan, regiszterén képes jatszani, feltin6 a késztetés, hogy egyes (meglehetGsen
nagyszamu) mitiveit Gjra és Gjra eldvegye, javitsa, finomitsa — metaforikusan,
de a koltészethez vald viszonyat tan pontosan is fed6 megfogalmazashan: fiir-
jon-faragjon rajtuk, mint a j6 mesteremberek. Az anyagszeriiség harmadik
jellemz6je, eredménye a versekben, hogy rendkiviil részletgazdagok, sét bizo-
nyos tekintetben a részletek uraljak a muveket, s ennek két kovetkezménye
lehetséges. A versekbdl el6tting vilagok, akar egy disznoolésrél vagy ,orrkari-
kazasrol”, akar a pesti utcan a szél altal ide-oda fujt tires tejfolos dobozrdl van
sz6, rendkivil intenziven, ,képalkot6é dith” nélkiili realitassal jelennek meg,
igen gyakran olyan narrativaban, hogy a befogadé tigy érezheti: maga is jelen
van az eseményekben. A részletek ideje cimt versében igy fogalmaz minderr6l:
»A részletek az egyre fontosabbak, / az egészen tili, az egészen beliili rész-
letek.” A torpe sohajdban mas aspektusbél ugyan, de tjra a részletek uralma
ttinik fol: ,Ezt-azt, igy ahogy, / az egész helyett / csupa részletet:”. Gyéri egyik
legszebb, kiemelked6en nagy verse pedig ezt a ,részlet-kérdést” mar tovabbi
iranyokba is attereli, s ezért hosszabban is idézem: ,Hallom 6ket, az Osszes
hangjait / hallom, habar csak egy-egy részletet, / egyetlenegy hanyadot josze-
rint, / mert a teljes egészen téveteg. / Dehogy sejtik, hogy rejt6z6m megint, / s
hallom 6ket ezen a szétesett / ronkon, akar egy odvas égi test.” (A falu hang-
jai). Utébbi sorok arra is utalnak, hogy mint klasszikus modern el6dei, Gyéri
Laszl6 is szembesiil azzal az ontologiai problémaval, mely a vilag egészének
széteseését jelzi, csak érdekes modon nala nem pusztan elvi/elméleti, gondolati
sikon (,gondolati vers”) fogalmazdédik meg, hanem a mindennapi, hétk6znapi
élet részleteinek abrazolasa soran.

Felmertilhet, hogy honnét eredeztethetd ez a részletgazdagsag, s elég kézen-
fekve azt valaszolni, hogy hat a sajat tapasztalasokbol, a kolté sajat életébdl,
de hat azt is tudjuk, hogy mas az dnmagaban vett életrajzi tény, s megint mas
a miialkotassa formalt személyes tapasztalat. S persze egy esztétikailag meg-
alapozott alkotas nem magyarazhatd kozvetleniil a személyes élet informacio-
ival. De Gyéri Laszl6 esetében nem is err6l van sz6. Szembet(ing, hogy az
,Onéletrajz” mint lehetséges miivészi megszolalasi forma milyen régtl foglal-
koztatja, s nem abbol a megfontolasbol, hogy az életrajz majd mintegy mogot-
tes jelentéssel hitelesiti a versekben megszdlalé hés figurajat. Sokkal inkabb a
személyiség egyfajta értelmezéseként, am nem pszichoanalitikus modon, ha-
nem altalaban a személyiség széttartd iranyultsagai mellett keresve egyetlen
személyiség lehetséges egységének, megtartasanak formait. Az onéletrajz mint
olyan prdzai, epikus elbeszélést vonz tehat, ami koltészet esetében lehet verses
regény is akar, egyébként meg szamtalan, valamilyen m6don nagyobb lélegzet(i
epikus miifaj (regény, novellafiizér, emlékirat) targya. Az epikus narrativa



Gyéri alkatatol, egész koltészete jellegébdl adodoan is kozel all a koltéhoz, igy
nem meglepd, hogy a kilencvenes évek elejétdl kiillonféle médokon is megjele-
nik a most mar szandékos és hatarozott torekvés az elbeszélésre. E16bb kiils6
jegyekben vélem felfedezni ezt: példaul, hogy a Laposkiiszds és a Skandalum
cimi kotetei voltak az utolsok, melyeket (talan kénytelen-kelletlen, s nem tul
meggy6z6 mddon) ciklusokra szabdalt. A Skandalum 6ta maig tartdan azonban
koteteiben a mtivek folyamatosan szerepelnek, semmiféle ciklikus vagy egyéb
tagolas nem szakitja meg folyamatukat/folytonossagukat, ami egy masfajta ol-
vasasi stratégiat is igényel, mely valamelyest hasonlit a pr6za olvasasahoz.
Nem véletlen, hogy a valogatott és (j verseket tartalmazd Bizonyos értelemben
cim legvaskosabb kotetének versei is egyetlen nagy folyamban hompolyognek,
s melyrél maga is igy nyilatkozott: ,A rendezé elv egyfel6l a mindség volt, a
mingség itélete, masfel6l pedig az, hogy tigy tiinjon, mintha egy epikus mutivet,
egy regényt vennél a kezedbe. (..) egy regényképet szerettem volna az olvasok
meg magam elé tenni.” (Tomoritett élet, 72.) S valdéban, a kotet, ha nem is line-
aritasaban koveti egy életrajz vonulatait (annak személyes és torténeti aspektu-
saival egyetemben), de egy szabad asszociaci6s mezében mégiscsak kirajzolo-
dik a versek beszélgjének plasztikus alakja és élete alapveté eseményeinek
fordulata, s persze ott vannak a gyermekkor, az ifjisag és a felnéttkor képei,
csak épp nem ,sorrendbe” rakva. {gy aztan olvashaté a kotet egybefiiggd szo-
vegként, s mint egy hagyomanyosabb epikus alkotast, az ,elejét6l” a ,,végéig”,
ugyanakkor megengedi azt is, hogy a befogad6 elid6zzon egyes részeken, visz-
szalapozzon vagy elére tekintsen, hogy bizonyos értelmek ily modon ttinjenek
a szeme elé. Az elgondolas, hogy tudniillik a versek ,,tdmbje” mintegy elbeszé-
lést hozzon létre, a valogatott kotet idején mar komoly multra tekinthetett visz-
sza. Egyrészt azért, mert (s ezt mar jeleztem korabban is mas aspektusban)
Gyéri Laszlo lirai tehetsége mindig is hordozott narrativ vonasokat, de nem
ugy, hogy elbeszélé kolteményeket irt volna, am ez az ,elbeszélésre” valo haj-
lam nagyszerien megmutatkozott versei jelenetezéseiben, a néhany vonassal
felvillantott emberi és természeti kornyezet megelevenitésében, masrészt azért
is, mert valéban elhatarozottan torekedett lirai keretek kozott az dnéletrajz at-
fogobb formai megteremtésére. Az Elérhetetlen féld 1994 cimii Gjabb antol6giaban
onmagarol, terveirél a kovetkezOképpen nyilatkozik: ,1989 6ta egy olyan
verses regényen dolgozom, amely sohasem ér véget: életrajz is, meg nem is,
mindenféle. E16szor 6néletrajznak indult, aztan abbamaradt, most mar egysze-
rien csak iromany. Egyelére nem is akarok mast csinalni, s ha nagyon ritkan
is teszek hozza egyet-egyet, ez a legfontosabb.” A jelek e szandékra pedig mar
ott rejtéztek az 1995-6s Skandalum elsé néhany lapjan az Uveghegy és A szé-
gyenkaloda cim(i versek (melyeket még tizenharom masik kovet: Nagyapdm
léptei, Kin, Csuhéj, Szubsztancia, Vdltozat, Beatus ille, Levél, ésvdgy, A nagyok
dolgai, Visszhang, Ki emlékszik?, A had, Undor) formajaban, az egyik az els6
vers sziiletésének pillanatat beszéli el, a masik a versiras felnéttkori ,,nehézsé-
geir6l” mesél. A Bizonyos értelemben kotetben aztan részben ott sorakoznak
ugyanezek a mtvek, részben tjabbakkal kiegésziilve. Bar a verses regény
soha nem késziilt el, és a kés6bbi kotetekben mar nem is tlinnek fel ra utald
verses jelek, érdemes elid6zni néhany pillanatra azokon a részeken, melyek
megvannak és feltehetéen e formaba illeszkedtek volna. Az egyes alkotasok
versforméja egészen kiilonos: 16 sorbol allnak, melybél az utolsd ketté mintegy
kodaként el van kulonitve a teljes szovegt6l — ha innét nézzik, akkor tehat van
egy tizenneégy soros szdovegtest, és a kétsoros koda, amely lezarja az el6z6ek-
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ben elmondott ,torténetet” (idézGjelbe teszem, mert néha tényleg torténet, néha
azonban csak lelkiallapot elbeszélése). Talan ebbdl is Kittinik, hogy a kiils6é
,burok” emlékeztet a szonettformara, sét kozelebbrél a Shakespeare-szonettre,
amennyiben ez az a forma, amelynek zarlata az elkiilonitett két sor (kvazi
koda), amely azonban része maganak a szonettformanak, hiszen ez a kett
egyben a szonett 13. és 14. sora. Gyo6ri Laszlonal viszont a vers testét egy teljes
formaértékd 14 sor alkotja (a rimtechnikaban erdsen eltavolodva a klasszikus
valtozatoktol, leggyakrabban paros rimelés tagolja a tizennégy sort, s ez inkabb
emlékeztet a kétsoros paros rimti népdalforméakra és a szonettbe illesztésiikre),
az elkiilonitett koda pedig mar a 15. és 16. sora a versnek. Akar igy, akar ugy,
az vilagos, hogy a kialakitott forma (csakiigy, mint a valésagos szonett, legyen
az barmennyire is elugaszkodva az eredeti petrarcai valtozattol) igen zart,
benne eléggé ,glizsba kotve tancol” a beszél6. Minden vers igy kiilonalld
egységként 1ép viszonyba a befogaddval, és az egyes egységek is meglehetésen
egymastol elzartan, elkiilonitve miikodnek; nagy hiatusokat hagyva egymas
kozt és az elbeszélt ,torténetben”, melyeket asszociativ modon lehetséges az
olvasonak Kkitoltenie. Lényegében ugyanez torténik A szé drnyékdban is, csak
nem ennyire lathatéan: ,Egy kis életrajzi fonalat rejtettem el benne..”, mondja
a kolté egy interjuban (Matrahazi, Konyvhét, 2010.), de az mar nem az emlitett
formara alapozodott. Valdsagos torténet, vagy cselekmény hijan, barmennyire
is szlikos legyen az, nagyon nehéz elbeszélémtivet elképzelni (aminek mindig
van, ha mégoly halvany is, teleoldgidja). Kétségtelen, hogy Gydri ezen virtualis
verses regény kapcsan a modernitasnak az elbeszélés nehézségeivel vald
szembesiilése egy sajatos formajaba botlik, s a maga modjan sajatosan is jar el,
oldja meg maga szamara a problémat. Mégpedig azzal, hogy a rimtechnikaval,
soralkotassal és szamos mas poétikai eljarassal terhelt verses beszédmaodrol
atvalt valosagos prozara, s a virtualis verses regény ,torténetét” egy kiilonos
epikai alakzatban beszéli el; ez lett a korabeli recepcioban is kivételes sikert
elért A kései Eden (2005), melynek miifajat nem konnyt meghatarozni. Tarjan
Tamas (és mas is) ,,regénynek” nevezte (id. mi 23.), noha maga a szerzé is til-
takozott ez ellen: ,,nincs torténetszové fantaziam: nem tudok cselekményt kita-
lalni. Tehat A kései Eden sem regény igazabol.” De a bizonytalansag azt jelzi,
hogy valoban kérdés, milyen tipust szoveggel allunk szemben. A torténet Ki-
sebb-nagyobb terjedelmii szdvegrészekbdl all 0ssze, melyeket az elbeszéld,
Kosztolanyi szavaval (Esti Kornél) élve, nem ,,csirizel 6ssze”. Kozelebbrol talan
novellaknak nevezhetnénk 6ket, hiszen az egyes részek dnall6an is megalljak
a helytiket, értelmezhet6k 6nmagukban is, bar kétségtelen, hogy egytittesiik
tadgasabb mezdk felé nyitja ki az értelmezés lehetéségeit. Mindegyikiikre jel-
lemz6, hogy egy kozos elbeszélgjiik van, az dnéletrajzi hdsként azonosithatd
narrator, am ez a narrator sem szerepel mindig azonos sullyal, van, amikor
valbjaban 6 a fészerepld (példaul a narrativ helyszint szinte szociografikus
pontossaggal folvazol6, az id6t rogzité és a gyerekkort felelevenité szovegré-
szek), de van, ahol szinte teljesen a hattérbe htizodik, s a f6h6sok masok lesz-
nek, mint példaul A fidkeres cimii novellaban. Az azonos narrator jelenléte
inkabb novellafiizérnek mutatja az A kései Edent, ezt azonban gyengiti részben
az el6bb jelzett hullamz6 narratori jelenlét, s részben, hogy a kotet végén elhe-
lyezett Eszkozeink s foleg a Szavak ,fejezet”, mely utobbi az elbeszélt kisvarosi/
falusi kornyezet (s bizonyos értelemben az egész megrajzolt vilag) nyelvi kerete-
it mintegy szotarszertien (mégis atélt személyességgel is) tarja fel: ezek és mas
konkréten nem emlitett részek mar inkabb a ,torténethez” vald viszonynak a



lirai jellegét mutatjak. Nem poétikus-idilli értelemben, hanem egy sajatos alko-
toi értelemben hasznalva a ,,viszony” kifejezést — ezen altaldban révidebb szo-
vegek megalkotottsaga erés rokonsagot mutat a korabban elemzett virtualis
verses regény mozaikjaival, illetve azok egymas mellé épitésének technikaja-
val; hogy ugyanis bizonyos dolgok megértéséhez csak asszociativ kapaszkodo-
kat nyajt a narrator. Viszont kiilonos és erés kapocs johet, s alkalmanként jon
is létre a valdsagos prozadarabok és az elképzelt egészként nem, de annak ré-
szeiként (vagy teljesen 0nalldo szovegként) mégiscsak megsziilet§ versek ko-
z0tt. A kisepikai A végrehajto cimt darab vilaga, és konkrétan nyelvi jeldlése a
ytranszferalni” sz6ban, mar ott volt az 1972-es Reterdt cimti versben, s a torténet
alapjat a szinte azonos cimd (Végrehajtok), talan még korabbi versben is felis-
merhetjiik. Ennyib6l is lathatd, hogy a sokféle epikai mtifajbol (novella, anek-
dota, szociografia) osszetev6dé vilag épitkezésmodja valoban erésebben kot6-
dik a lirai szemlélethez, mint a torténetmondd epikusi latasmodhoz. Vagy
egyszertibben: Gyéri Laszld alkot6i vilagaban nagy atjarasi lehetéségek van-
nak a kett6 kozt (méasik prozai kotetére, az A rabbidnus kecsketartora (2009) ez
talan kevésbé igaz); s e tekintetben helyesen jegyzi meg G. Komoroczy Emoke:
.Igy a verseket és a prozat egymast kiegészits, egymasra rafelels, a mltat s
jelent egytitt-faggatd, 0sszetartozd miivekként kezelhetjik” (Pannon Tiikor,
2009/3., 49.). A leginkébb felismerhet6 e ,mozgasban” a Gyé6ri Laszl6 altali
mondatszerkesztés, mely versben is mindig pontos, termeészetes lejtésti és haj-
lékonysagu, ahogy Bathori Csaba fogalmazta, ,szabatos”, mint egy klasszikus
prozai alkotas kiegyensulyozott mondata (ebben is Aranyra emlékeztetGen).

Ebbél az arcképvazlatbol talan kirajzolédott Gy6ri Laszlo koltészetének,
egész munkassaganak néhany alapmotivuma, pillére. A talan legfontosabbat
még egyszer hangsulyoznam: koltészetének az integral$ erejét, mellyel ma-
gaba szivta/olvasztotta az indulas id6ben hosszan elhtizédé szakaszaban a
népies koltészet minden még érdemes vivmanyaval egyfitt a klasszikus moder-
nitasnak a személyiségi problémakra, a megszdlalasi nehézségekre is reflek-
talo, de az elmondasban mégis kapaszkodokat talalo nagy életmtiveit. A kettd
integraci6jabol keverte ki aztan azt a beszédmadot és format, mely koltésze-
tére oly jellemz6. Ha nem esztétikai-poétikai szemszodgb6l nézziik ezt a tényt,
hanem életrajzi vonasként probaljuk értelmezni, akkor az lesz lathat6, hogy
ez az integracios szerep — vagy hasonld joggal nevezhetném hidszerepnek is
— aztan nem mindig talalt j6zan megértésre, sem a ,,népies alaktan, tematika
és vilagkép” (Halmai Tamas A jozan és a draga, Jelenkor, 2010/9., 1028.) feldl,
sem a modernitas képvisel6i részérol. A koztes 1ét nyomora ez, hogy némi
patetikus szinezetet is vigyek a megéallapitasba, ebbél szarmazik, ebbél alakul
ki az a nagyon rokonszenves magatartas, mely inkabb félrehizodik, hattérben
marad, nem kovetel6zik; az, amely Arany Epilogusat idézi meg, a ,félrealltam,
letoroltem” egyszer(i gesztusat, vagy ahogy A kései Eden zaré darabjaban (A
kulcs) 6 maga fogalmaz: ,,Ugy vagyok, mint a boldog ember: sose boldog, a vé-
gén mégis der(is, amikor visszanéz.” Ennek az érzésnek kesertibb valtozata a
Partszegély par sora: ,Nem alva, nem is ébren, / nem ideat, nem odaat / iilok a
partszegélyen / lefokozva, / magamba gyomoszolve.” De e furcsa koztességnek
talan az egyik legszebb, mindenesetre igen pontos megfogalmazéasa a Khalkisz
cimi verse, melyben felteszi a kérdést: Homérosz és Hésziodosz kozott — a
kirdly Khalkisz varosaban ,Méltésaggal fogadta dket, / s tiltette jobb és
bal fel6l.” — vajon ,Harmadik vandorénekesnek / érkezhetnék-e Khalkisz
varosaba?”
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Ahogy mondani szokas, halk szavii, s bar az utobbi években termékenyebb,
de altalaban véve ritkan megszolalo kolt6, am ez nem valtoztat azon a tényen,
hogy egyéni — a ,képdiiht6l” a letisztult hangti klasszikus modern koltészetig
— tarté Gtjan nagyon komoly értékeket, szinte soha nem ingadoz6 szinvonalt
sok-sok jo verset hozott létre, gazdagitva az egyetemes magyar koltészetet. S
talan az sem mellékes, hogy igazan szerethet( is ez a koltészet. Letilsz, el-
kezded olvasni egy versét, aztan egy masikat, egy harmadikat, s a végén mar
olyan, mintha egy kozeli barattal duméalgatnal egyszerti dolgokrdl, nem cif-
razva, néha a szavakat sem valogatva. Pedig az egyszertiség mogott mindig
nagyon komoly dolgokrdl esik sz6, mindegy, hogy a Vasaldsrél vagy a haza
nem éppen jo illatd és abrandosan szép Ldtvdnyarol.

Az 1990-es évek végén a Boden-tonal




BATHORI CSABA
Az é]b0l a melybd

GYORI LASZLO HANG CIMU VERSEHEZ

Kérdem, mit 6riz ez a koltészet abbodl, amit elveszitettiink az elmult évtizedek-
ben? De kérdezhetném azt is: mi az, ami ebben a korpuszban a régi koltészetre
emlékeztet, és a veszteséget visszameli szemiink elé, a homloktérbe, ahol csak
a lényeges dolgokat szeretjiik latni?

En mar cicomatlan Arany Janos-i hangiitése miatt is szeretem, targyszerti-
targyias szemlélete miatt, amely néha, igen, harmonizalja az éter és a lélek
dallamait, s a természet jeleiben hirtelen a személy megrendité jegyeit képes
felmutatni. Tolnai Vilmostél tudjuk, hogy Arany Janos az a kolténk, akinek
sz6hasznalatan alig dereng at a nyelvyjitas szelleme (és mégis: majdnem min-
den lélegzetvételében modernnek bizonyul, nem it el lényegesen mai nyelv-
hasznalatunktél). Gyori Laszl6 beszédmodja, igaz, eliit a mai erdltetett s gyors
avulassal fenyegetd nyilvanossagtol, ellenben megajandékoz valami massal: a
toretlen, sértetlen magyar mondatftizés és plasztikus modellalas gyongysze-
meivel. A befogadas érzelmi gorbéjét hevenyészett hangon igy jellemezném: a
sziirkeség triikkjeit6l a vissza-visszahivott figyelmen at az elmélyedé megren-
diilésig.

Els¢6 pillantasra egyaltalan nem igyekszik megragadni, nem akar meglep-
ni, elbtivolni. Semmi mutatvanyos cafrang, semmi szemfényvesztés, semmi
ligyeskedés vagy fejvakaras. Nézziik, hogyan intonal egy kétiitemti nyolcast:

Ejszaka van. Bagoly visit.
Amerre fut a kis fahid.

A falusi éjszakdban

bagoly huhog egymagdban.
Hasogatja huhogdsdt

a falusi éjszakan dt.

Tokéletes ceztirak, hajszalpontos exponalas, semmi felt(ing szotalalasi ot-
let. Vagy mégis? Olvasd el tobbszor, és maris felszitja els6 amulatodat. Milyen
talalat mindegyik ige: van, visit, fut, huhog, hasogatja. Ki merne ma verset
kezdeni ilyen egyszerti kijelenté mondattal: Ejszaka van? S akkor kezdédik a
verbalis kering6, az észrevétlen érzelmi tantorodasnak, izz6 megvilagosodas-
nak zajlasa, amely a vers végén allo csattan6hoz vezet.

Meghokkeniink: diszn6 szokott visitani, nem bagoly. Talan faj a bagoly-
nak az éji sotétseég? Sokallna a csendhaboritas ritusat, amelyet minden éjsza-
ka véghez kell vinnie? Talan a tobbi madar gytloletét panaszolna? Nem, az
ember visit, mindjart megtudjuk, aki 6t huhogni hallja. Mintha a szabatossa
tisztuld huhog ige — ez a kis verbalis hanghid — vezetne at a bamulatos 6todik
sor egész vilagegyetemet horzsold szerkezetéig: hasogatja huhogasat. Nem
gy6zom szamolni az id6t, midta bamulom mar, id6tlen id6k oOta, tigy rémlik,
ezt a sort. Ahogy a targyassa érdesitett ige, a hehezetes hangutanzas meg-
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idézésével, egyenesen valami magikus szertartas szerepléjévé avatja a latha-
tatlan madarat, az telitalalat. Hasogat: gyakorit6 ige. Tehat a bagoly mintha
kettévagna a némasagot, szétfeszitené zajaval a tombokben nehézkedo fekete
id6t, mintha visszhangot teremtene a félelemnek. A visitas rogton kett6s ér-
telmet nyer: a bagoly egymagaban huhog, s Gigy érezziik, maganyatoél visit
— vagy tan att6l, amit6l az ember éjjel-nappal: hogy nem veszi észre senki a
sotétben.

Hibanak érzem-e a falusi jelz6 megismétlését? Csak vaskalapos vagy gya-
nttlan olvasék gondoljak, hogy az ismétlés hibaja a remekmtinek. Aki fajdal-
mat dalolja el, gyakran sz(ikiti szokincsét, nemegyszer csupan néhany szot
képes elismételni. Hizelg6é kolt6 nyilvan vidékit it volna eleve, vagy legalabb
masodszor vidékit. De itt a falu lagy csondjét, a lappang6 és megsiippedt éji ta-
jat — talan igy érzi ez a minden tdlzastél fazo iroi alkat — elég egy megismételt
archaikus szoval emlegetni. Folosleges élénkség helyett stulyos éberséget ér-
zékeltet a visszhangos fogalmazas. Még egyszer megkapaszkodunk az ismert
alapon, a vizszintes sikon, miel6tt messzebbre rugaszkodnank, és nyugalma-
san atdsznank a szorong6 eszmélkedés hullamaira. Mert most, a nyolcsoros
masodik szakaszban, hirtelen megszdlal a lathatatlan:

Nappal nem ldtni a baglyot,
de éjszaka egyre hallod.
Nappal mindig lathatatlan,
de éjszaka ott a hangban.
Bdrcsak cinke hangja volna,
maddretetén kopogna,
amelyet a napfény flirészt
az orgona dgai kozt.

A vers itt pillant at el6szor megilletédve az éjszaka barlangja felé, és meg-
sejteti velink a lombok kozt ticsorgd talanyos madarvilag félelmes szokéas-
rendjét. Hasonld illetettség ragad meg benniinket, ha egy mély kutba pillan-
tunk le, vagy egy irdatlan magas torony korkords kilatojaban hatrahékoliink
a panorama latvanyatol, vagy ha egy hidrdl lenéztink hatalmasan hompolyg6
vizekre.

Az archaikus rettenet biivereje, amely az allatvilag meghokkent6 latvanya-
bél, valamely 6nméamorito otlet felderengésébdl ered, nem ismeretlen a modern
koltészetben sem. Baudelaire-t a baglyok tudata a mozdulatlansag isteni egy-
szeriségével tébolyitja: képesek moccanas nélkil bevarni a melankolikus 6rat,
amelyben széledni és uralkodni kezd a sotétség (Les hiboux, A baglyok cimd
versében). A francia kolt6 szonettjében a csodalat abban csticsosodik, hogy a
bagoly helyérzé higgadtsaga szembekertil az ember szaguldo, orokké helyet és
eszméletet valtoztatd izgagasagaval, s mintegy indokolja azt a kinz6 tudatot,
hogy az ember folyton a fenyités allapotaban él. ,].’homme ivre d'une ombre qui
passe / Porte toujours le chatiment / D’avoir voulu changer de place” (Az ember,
aki mamorosan hajhasz egy-egy futé arnyat, / 6rokre magaban hordja a fenyi-
tést azért, / (merthogy) meg akarta valtoztatni a helyét). A kiftirkészhetetlen
dolgok iranti amuld tisztelet (és titok, idegenség vagyunk mi is 6nmagunknak),
ez a vers alapmotivuma. A kolté valami tajékozatlan bennszulottként (a fény
bennsziilottje) réved ra az éjszakai masvilagra, s mintha el6szor a nappali nya-
jassag kepeit keresné, azokba szeretne kapaszkodni.



Jut eszembe Alexander von Humboldt leirdsa a Guacharo-barlang szikla-
tiregekben ticsorgé madarairél: az indianok vezetésével menetelnek egyre-egy-
re beljebb a hosszti-hosszti barlangban, és halljak a felrebbend, sivit6-rikoltozo
szarnyasok iszonyud larmajat és hemzsegé hurrogasat a kopalfaklyak kormos
langjainal.. S egyszerre megtorpan a csapat: az indianok ugyanis babonabol
csak nagy-nagy ritkan hatolnak a barlang mélyére, mert gy tartjak: 6seik-
nek lelke gubbaszt ott a sotétben, ahova sem a Nap, sem a Hold fénye be nem
sztir6dhet soha, és ezt a magas mélységet félve tiszteli az ember. Humboldt
azt irja: a guacharo-madarakat megkozeliteni, ez azt jelenti: egybegyiilekezni
az el6doknél, meghalni az el6dok szine el6tt. Ezért a varazslok, a méregkeve-
rok éjjeli szertartasaikat a barlang bejarata el6tt végzik, hogy kiengeszteljék a
rossz szellemek vezet6jét, Yolokiamot.

A magikus megtorpanasnak, a természetfeletti hirkorokt6l valé megriadas-
nak ezt a ritualis gyakorlatat, ugyanakkor emberi létiinkhoz fiiz6d6 érvényét
villantja fel Gyéri Laszlo verse is — el¢szor, a masodik stréfaban, csupan a
sotétben megvaldsuld lathatatlansag megidézésével. A kétiitem( nyolcasok
parrimes trochaikus zarlatai az els6 hat sorban a raolvasas delejével deritik a
hetedik-nyolcadik sor napfényes, konnyed hangulatat. A bagoly—cinke, a nap-
pal—éjszaka, a visitas—huhogas, az egyszeri kis cinke és az egyre hallott bagoly
ellentétparjai gazdag koritéssel készitik el a harmadik stréfa befele forduld, a
latomast a melankolikus onvizsgalat felé terel6 betétjeit.

Mert a hétsoros harmadik szakaszban hallatlan fordulat torténik: kidertl,
hogy a bagoly kint is van, meg bent is. A roppant éjszakaban, az agak kozt,
vagy sehol-kitudja-hol rejt6zkdd6 madar hangja egyszeriben nem a lombok
kemény levelein vagy a kornyék fliggéleges sziklafalain verédik vissza, ha-
nem a lélek még fogékonyabb, mert nemcsak zajt tiikr6z6 falan, 6nvizsgalatot
koveteld, tisztasagért folyamod6 hangszekrényében. Félelmes belatas sziiletik,
dereng fel most a verssorok mogott: hova jutottam?, ki vagyok én?, latom-e
még dnmagam?, nem dnmagambdl szarmazik-e ez a lathatatlan hang, a hang
s a téboly, amely kovetkez6 életemet felismerhetd, eligazodast gatld lidérccé
torzithatja?

Kdd. Ejszaka. A kéd bennem.
Ezt a hangot kell figyelnem.
Stirti kédben huhog bennem.
Kéd van. En is kédbe vesztem.
Le, magamra ereszkedtem.

Ki se ldtok mdr magambol,
lgy kell vakon tapogatnom.

Mi tortént? A kiilsé vészmadar hangot adott a bels6 vészmadarnak.

Shakespeare jelenetei otlenek fel, a Julius Ceesar els6 felvonasanak harma-
dik jelenete, Casca vészjoslo szavai: ,,A Kapitoliumon egy oroszlannal talalkoz-
tam, ram meredt, és morogva eloldalgott anélkiil, hogy bantana. (..) Es tegnap
éjjel lattam az ¢éj madarat, ott Gilt a piactér kozepén, pontosan délben, és sivi-
tott és karogott” (hooting and shrieking). Gyéri kélteményében a bagolyvisitas
éppen ilyen baljés elGjel, valamilyen kozelgd (vagy mar lezajlott?) pusztitas
veszedelmét jelenti.

De még dobbenetesebb a Macbeth masodik felvonasanak egyik jelenete:
mikozben a férj elkoveti a gyilkossagot, a feleség azt sziszegi: ,Figyelj csak!
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Csond! / A bagoly volt az, 6 kialtott, a halalmadar, / aki a legkiméletlenebb
J6éjszakat-ot kiildi most” (Hark! — Peace! / It was the owl that strick’d, the
fatal bellman, / Which gives the stern’st good-night). A fatal bellman kifejezés
a nyilvanos kikialtot jelenti itt, akinek feladatai kozé tartozott, hogy a kivég-
zés el6tti éjszakan bejelentse a halalraitélteknek a kiiszobon allo végzetet. Es
milyen meghtkkentd: par sorral lejjebb Macbeth maga is hangokat hall, ame-
lyek megolik az almot, az artatlan almot.. ,Olyan volt, mintha egy hangot
hallanék, amely hiv: Fejezd be az alvast! / Macbeth meggyilkolja az alvast — az
artatlan almot (tkp.: alvast); / az almot, mely 0sszekoti a gondok megbomlott
gombolyagjat, minden egyes nappali élet halalat, a nehéz munka ftrdéjét, / a
horzsolt lelkek balzsamat, a nagy Természet masodik fogasat, / amely az élet
tinnepének f6-f6 taplaléka” (Methought, I heard a voice cry, 'Sleep no more! /
Macbeth dees murther Sleep,” — the innocent Sleep; / Sleep, that knits up the
ravell’d sleave of care, / The death of each day’s life, sore labour”s bath, / Balm
of hurt minds, great Nature’s second course, / Chief nourisher in life’s feast).

Egy sz6 mint szaz: Gydéri Laszlo bens6 hangjai is nehezitik az almot, meg-
szaggatjak az éji nyugalmat, hangszitotta latomasba agyazzak a kolté félel-
meit. Ez a harmadik szakasz halmozza a szépségeket, a mesteri koltéi foga-
sok hataselemeit, szaggatott kurta allitasaival, a fordulatok porolycsapasszert
nyerseségével, az ismétlések doféseivel, az 6tos rimbokorral, mely a szakasz
végén hirtelen az asszonanc hatarara ugrik, s egy elbicsaklé bambarimmel le-
fojtja a gytlemld s egyeldre névtelen zaklatottsagot. Kiilon elemzést igényelne
ez a disztelen, hallatlanul aktiv sor: ,Le, magamra ereszkedtem.” Ahogy letépi
az igekot6t az igérdl, s Kitlizi a sor élére. Ahogy egyetlen szOtaggal pillanat
alatt monumentalisan jel6lni képes a befele furakodoé figyelem iranyat, eredmé-
nyét, veszedelmét, ahogy az dnboncolas éji ritusat ezzel a végponttal keriti be:
magamra ereszkedtem, végre a szamadas fokuszaba tuszkoltam, a mulandé-
sag szférajaba fartam kiméletlen csapjaimat. S ahogy aztan a zar6 sorparban
hiivosen leszogezi: csupa kod vagyok beliil, vak vagyok az éjszakaban is, de
éjszaka vagyok magam is, 6nmagam baglya vagyok, és tudomasul kell vennem
a vészt, vilagtalanul maszva most mar a sirig.

A zaré strofa aztan visszautal a vers elejére, s még egyszer, Gijabb és Gjabb
nekifutasok nyilallasaival, sulykolja az elveszettség hangulati belatasait. A ba-
goly hangja el6bb megtestesitette a kinti sotétséget, aztan felszitotta a benti s6-
tétség, a lélek éjszakajanak tomoren nehézkedd anyagat (gondoljunk a misz-
tikusok, példaul Keresztes Szent Janos tapasztalatara), majd megnyitotta az
onvizsgalat ttjat, a mulandésag vagy mérhetetlenség rettenetét, s végiil ahhoz
a képzethez vezetett, hogy élettink kortil és élettinkon beltl folytonosan motoz
valami Iényegében ismeretlen erd. Viselem, és mégsem ismerem életemet, su-
gallja. Tudjuk, a kolt6 régota foglalkozik Edgar Allan Pce A holldjaval. Mintha
ebben a nyugodtsaggal alcazott vivodasban, ebben a gyonyort Hang-versben
is a rejtelmes elemekbdl épitkez6 sors fuvalma érintené meg a lirai médiumot,
és tessekelné 1j percek felé egy ernyedt sejtelemmel. A szoveg indulati anyaga
inkabb a melankdliahoz elég — a dramahoz tdl higgadt, inkabb sors-, semmint
végzetszerd.

Kellemetlen az éjszaka a lelkiismeretnek, a riadalomnak, az éregedésnek.
A banat, meglehet, olyan kozeledd, baljos dolgokat vilagit meg az embernek,
amelyek nem is léteznek. De talan a legszebb szavakkal azokat a dolgokat
fejezik ki a koltok, amelyek nem is léteznek.. és mégis dontenek életrél-ha-
lalrél. Hadd idézzem végil ezeket a legszebb szavakat, hadd idézzem az egész



kolteményt, melyben a szorongas mogott még elfér a remény, a rejtély aljan
még fel-feldereng a holnapi életakarat. Nyugtatja ez a vers az embert, s mintha
mindennek ellenére azt tudatna: lehet, hogy az ismert élet elegendé az ismeret-
lent elviselni.

Hang

Ejszaka van. Bagoly visit.
Amerre fut a kis fahid.

A falusi éjszakdban

bagoly huhog egymagdban.
Hasogatja huhogdsat

a falusi éjszakan dt.

Nappal nem Iatni a baglyot,
de éjszaka egyre hallod.
Nappal mindig lathatatlan,
de éjszaka ott a hangban.
Bdrcsak cinke hangja volna,
maddretetén kopogna,
amelyet a napfény flirdszt
az orgona dgai kozt.

Kod. Ejszaka. A kéd bennem.
Ezt a hangot kell figyelnem.
Stirti kédben huhog bennem.
Kéd van. En is kédbe vesztem.
Le, magamra ereszkedtem.

Ki se latok mdr magambal,
ugy kell vakon tapogatnom.

Falusi kdd. Elhagyatott.
Ejszaka van. Magam vagyok.
Magam hdza, bokra mdgtil
jon, jon a hang kérés-kortil.
Meg nem fejthetem kuitfojét,
nem lathatom ereddjeét,

két szemének két gytirtijét,
éjszakdja stirtiségét,

nem lathatom, hol van bennem
az az egy, az ismeretlen.
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MOHAI'V. LAJOS
Bizonyos értelempen’

CYORI LASZLO ,FELELETEI"

Bizonyos értelemben’ Vas Istvan-hommage

Dolgozatomban arra szeretnék ramutatni, hogy egy kritikuspapa megszolala-
sa, aki nem elhanyagolhat6 mddon jelent6s kolt6 is volt, és az irodalom éles
szemd, kivdncsi megfigyel6je, a hatas-ellenhatas (az ellenhatas-hatas) torvénye
szerint hogyan alakitott egy kolt6i dnszemléletet. Talan nem tilz6 a kijelentés,
hogy targyam: egy kritika utdélete egy életmt alakitasaban. A kritika Vas Ist-
vané, a biralat ala vett konyv Gyo6ri Laszl6é volt. Tovabba szélok Gyéri Laszld
kolt6i munkajardl, mindenekel6tt koltéi 6nszemléletérdl, ennek alakulasarél a
2002-ben megjelent Bizonyos értelemben cimii kotete alapjan: a palya egészét
is megmutat6 vdlogatott és tij verseket tartalmazé kotetrél van szé, amely — ko-
moly el6késziilet utan — a kolt6 hatvanadik sziiletésnapjara jelent meg. Ennek
a kotetnek van egy olyan jellegzetessége, amely a biralé eljarasat tehat befolya-
solta. A Bizonyos értelemben kotetcim és az egész dsszeallitas mogott ugyanis
Vas Istvannak cimzett ,feleletet” latok, de egytttal ,,egy megbecsiilés” kiilonos
természetrajzat is, egy kritika hosszan tart6 utééletét az életmd alakitasaban.

E tobbes allitashoz magyarazat kivankozik.

A magyarazat, mint fontebb jeleztem, Vas Istvan személyéhez kapcsold-
dik; 6 szenvedélyes versolvaso, vers- és koltészetkritikus is volt; életmtivében
Kitiintetett hely jut az 6nként vallalt eszmének, hogy a klasszikusok mellett a
kezddknek is figyelmet szenteljen. Hiressé valt irasai hatassal voltak kolt6i
palyak indulasara és folytatasara, elég lehet Tandori Dezsére, Petri Gyorgyre
és Varady Szabolcsra gondolni: ,,Vas kortarsi kritikai valéban segit6 és tanitd
irasok. Biralatanak legfébb cimzettjei a fiatal kolt6k”—irta Vas Istvdnrél mint
kritikusrél Radnoti Sandor.**

Vas 1968-ban Négy indulds cimti kritikajaban Balla Zséfia, Gutai Magda
és Agh Istvan kotetei mellett figyelmet szentelt Gyéri Ez a vers eladé cimti ko-
tetének.”> Mégpedig a négy kolté kozil 6 kapta a legkevesebb pozitiv jelzést
és a legtobb szakmai kifogast Vastol. Mai szemmel is kiméletlenségig Gszinte
iras, mai szemmel is megingathatatlan allitasokkal, olyanokkal is, amit Vas
kiterjesztett az akkori ,fiatalokra”, amikor példaul nagyzolé képdiihrél ir, ezt
vetve a szemiikre. Nyilvan megakaszthatta Gyéri becsvagyat — ahogy ez tor-
tént is. Gyorit Vas Istvan sulyos tekintete ,kisérte” (és talan kisértette is): ez a
salyos biralat nyomot hagyott benne, és eljuttatja odaig, hogy megirja 1994-
ben Stichomytia cimii versét, amelyben Vas kolt6i magatartasanak, 6nszem-

44 Radno6ti Sandor: Bizonyos gyanakvéssal, bizonyos elragadtatassal. Vas Istvanrél mint
kritikusrol. In: Radnoti Sandor: A piknik. Irdsok a kritikdrél. Budapest, 2000. 181.

45 Vas Istvan: Négy indulds. In: Vas Istvan: Tengerek nélkiil. Tanulmanyok. Budapest, 1978.
178-179.



léletének tovabbgondolasa folyik, sajat magatartasanak és Onszemléletének
titkrozédésében.

De err6l kés6bb bévebben ejtek szot.

Ide kivankozik még egy érdekesség arrodl, hogy Vas Istvan milyen komoly
méltosaggal viselte ezeket a kritikakat, és ez alol természetesen nem lehetett
kivétel a Gyori-kotetrdl irott sem. Radndti Sandor Vas tanitanival6 aranyérzé-
ket és eleganciajat épp az Ez a vers eladorol szolo iras egyik részletével argu-
mentalja, hogy idézem Radnotit: ,Nemcsak megallapitja a kétértelmtiséget, am
nem rest két idézetet is valogatni a kétféle értelmezésre, méghozza a magyar
koltészeti tradicio két végletérdl, hogy a lehetéségek ivét tapintatosan kifeszit-
se, egy kolt6i tigyetlenséggel szemben.”¢

El6bb megallnék a kotet ciménél: Bizonyos értelemben. AKi ismeri Vas Ist-
van életmtivét, és itt az osszes miifajara is gondolok, nemcsak a biralatainak
veégtelen gazdagsagara, hanem az alkot6i énjének jellegzetes tulajdonsagara,
s6t egyenesen alkot6i vonasara, annak nem hangzik idegentil egy verseskotet
folott a Bizonyos értelemben cim. Vas szivesen ragasztott az irasai folé olyasféle
cimeket, amelyek nem zarnak ki semmit, de sok mindent elfogadnak, magukba
foglalnak: kortil-beltil, igen is, nem is.

Mit fejez ki a ,bizonyos értelemben” Gyérinél, hogyan hasznalja a kolté?
Miutan a kotetben minden a vers irgjara van kihegyezve, mind az életrajzi én,
mind a kolt6i én tekintetében, az olvasé azt gondolhatja, hogy Gyo6ri azt akar-
ta mondani, hogy bizonyos értelemben kolté vagyok: ,,Nézzétek meg, milyen
értelemben vagyok én kolt6!”

A Bizonyos értelemben cim azért is megltotte a fiillemet, mert Vas biralatdban
nem kegyelmezett Gy6ri akkori cimadasanak sem: ,,konnyelmt cim, elsietett
kotet”. ¥

Nem tudom, hogy személyes kapcsolat volt-e, kialakulhatott-e Vas és
Gyéri kozott, de ez a dolog szempontjabol sokadlagos; hogy fontos szere-
pet vitt ez a kritika Gy6ri irodalmi gondolkodasaban, és a 2002-es kotet
létrejottében sokat nyomott a latba, egyébként maga Gyéri vetette fol a Pe-
t6fi Irodalmi Mizeumban 2002-ben lezajlott Témdritett id6 cimi életrajz-
beszélgetésben. A Mardti Istvannal folytatott hosszti beszélgetés fontos
pontokra mutat ra Gy6ri munkassagaban; tanulsagait magam is igyekeztem
folhasznalni, noha — nem kivételes dolog ez —, a biralé szeme sokszor mdst
is lat, mint amit tapasztalnia kéne a kolt6i Onvallomas, ¢nmagyarazat
titkrében.*®

En az értelmezésnek ezzel a lehetgségével élek.

Stichomytia

Nem dacosan, kézénnyel hallgatok.

— S nem akképp, azon is tul vagyok.
Elni, kéltének lenni csak tanultam.

— Es tanitvanyként lassan elvadultam.

46 Radno6ti Sandor: Bizonyos gyanakvassal, bizonyos elragadtatassal. Vas Istvanrol mint
kritikusrél. In: Radnoti Sandor: A piknik. [rdsok a kritikdrél. Budapest, 2000. 182-183.
47 Vas Istvan: Négy indulds, In: Vas Istvan: Tengerek nélkiil. Tanulmdnyok. Budapest, 1978. 179.

48 http://www.forrasfolyoirat.hu/1801/gyori.pdf. A végjegyzetben hosszabb részletet idé-
zek, hogy az olvaso kévetni tudja, mirél beszélek.
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En nem az vagyok, akinek sziilettem.

— S kinek sziilettem, attol messze estem.

Az az enyém csak, amit megszereztem.

— Es nem szereztem, legfoljebb csak a vesztem.
Amibdl nem volt, megtoldottam ésszel.

— Es hijan voltam végig nem kevéssel.

Elég sokszor meguolt a lehetetlen.

— Es elfutottam el6le ijedten.

Megtanultam, azért vagyok nyugodt.

— Es nyugtalan, hogy mégsem okulok.

Nem kell koltének lennem mindendron.
— Es lehetéleg nem kell minden alom.

A vers Gyo6ri kolt6i palyajan az onszemlélet alakulasanak egyik legfonto-
sabb, mondhatnank, szinte egyediildllo darabja; én kevésbé hallom ki a par-
bajt a versb6l, szamomra inkabb valamiféle bels6 vivodas eredménye ez az
allitdsokat 0sszeftiz6 montézs; felelet, kovetkeztetés, és a mondottak okan
természetesen Vas Istvan-hommage. Kettés tiikorkép — kettés érzekelés, per-
sze, mindenekel6tt a , kozelités 6nmagamhoz”- tipusd onportré. (Vas minden
mifajanak mesterjegyei kozé a ,kozelités tartozott.)

Vas Istvanhoz — sok raill6 és a kortarsak altal méltan hasznalt jelz6 mel-
lett — odairnam azt is, hogy a hivatdstudat kéltdje volt. A Stichomytia Gyéri
vivodasokkal és gydtrelmekkel teli hivatastudatahoz vezet el, vagy vezet vissza.
Kolté vagyok-e, vagy sem? Es, ha igen: hogyan, miként vagyok az, miként
lehetek kolt6? Vagy: miként lehetek kolté abbol a vilagbol, ahonnan én jo-
vok? — ezeknek a stilyos kérdésnek a ,megtargyalasa” zajlik a dialégusban.
A kolt6i modorban érzek hetykeséget, a feleletekben odamondast is; de ez igy
van rendjén. Gy6ri dilemmainak, amelyekre a Stichomytidban van valasza, van
el6torténete is, ahogy a vers, a versiras mibenléte és hogyléte is a kezdetekt6l
fogva foglalkoztatta Gydrit.

KoOItol nevelddes, portre, onvallomas

Gyori Laszlo koltészetének, kolt6i vilaganak, koltéi karakterének tobb vo-
nasat jol megmutatja a kotet, benne a f6szélam a visszatekintésé, szemé-
lyességlik okan a tobbségik dnvallomas, az élet és a versiras eseményeinek
megfigyelése: ezéit tartalmaz ez az egybefiiggs, ciklustagolddas nélkiili mu-
egész vdlogatott és tij, és ijraiit verseket. Tatabanyéan jelent meg, az Uj Forras
Konyvek 36. darabjaként. (Gy6ri sok varost belakott, kozuliik az egyik — ked-
velt — alloméas Tatabanya volt, a szellemi-irodalmi megmeritkezést, épitkezést
jelenté folyoirattal, az Uj Forrassal.) A kolté nem idérendbe allitotta a verse-
ket, noha mindegyik mi alatt ott van a keltezés; néhany darab hosszu évekig
formalddott, mint példaul a Sarkcsillag cimt vers, 1972 és 1983 kozott, vagy a
még tobb alkotoi idét folemészt6 Ki emlékszik cimti md, amely két évized utan
érte el végsé formajat, legalabbis e valogatas szerint (1972-1992). Az életrajzi
topografiat jelolé versek kozul a B. G. G. (Bethlen Gabor Gimnazium) pedig
huszonnyolc év alatt, és a kozvetleniil utdna kovetkezd, az ugyancsak ko-
zépiskolai élménykorb6l szarmazé Vidltozat pedig 1964 és 1992 kozott irodott.



A gyiijtemény tehat kozel négy évtized verses munkajat tarja elénk. Es az
életrajzi topografia, a ,.civil” helyzetek, az életviszonyok, munkaviszonyok
versbeli regisztralasa mellett koltészeti topografiat is ad, és mindkett6 a kolté
torekvése; én ebben az olvasatban szamolok be a kotetrol.

Kozel négy évtized ,életviszonyai”és ,koltészetviszonyai” tarulnak elénk;
a mii-egész azokbdl a pillanatokbdl épitkezik, amikor Gyoéri figyelme a sa-
jat vilag tényeire és koltéi nevelddésére 6sszpontosult. Ebben az értelemben
szandékoltan életrajzi a kotet, s e szandéknak rendelddtek ald a versek kiiga-
zitasai, tovabbirasai, az életrajzi tirok, homalyok foltoltése. Mit adott a szii-
16f6ld, mit a csalad, mit adtak mindehhez az 6nallosulas évei, amikor a kolt6
sKilépett az életbe”™? Ezzel kezdddik a kotet, aztan késébb kirajzolodik egy
életforma a maga vigaszaval, apr6 kiigazitasaival és azokkal a megcsalatta-
tasokkal, amelyek a ,nagy torténelemrdl” maradnak meg (a maga koranak
tapasztalataival osszetlitkdztetve) az emberben. Visszajardl latni, groteszkbe
rajzolni — ez a legf6bb jellegzetessége a versek e csoportjanak, példaul: Ge-
nezis (1981), Jokai tr és Svejk, a derék katona, egyetért (1980), Lenkey Jdnos
(1983), A nagy remények (2001).

A koltészet szerepének tjragondolasa, de mindenekel6tt sajat koltoi lété-
nek, létezésének vizsgalodasa is ebben a — kigondolt — térben torténik meg.

Azt, hogy mire gondolok, elébb idézetekkel szemléltetem, beszéljenek ma-
gukeért, majd késébb térek ki Gyori ,,vers-rajatszasaira”, kiillonos versfantdzidira.

Hol volt, hol nem volt, az Uveghegyen
is tiil egyszer csak hipp-hopp, hirtelen
irtam eqgy verset. Milyen lehetett?
Uveghegy (1989)

Flizetekbe irtam a verseim.

Es ddtumozva. Csak az volt a kin,
hogy el ne tévesszem a keltezést.
Ma sajnos egészen mds emészt.
Irkak (1989)

Elrezzentem a verset
Lepke (1980)

Mi tjsdg a koltészet kortil?

Ldtom, e médot mdr tudod:

hogyan csindalédnak

a dalok, s mads efféle lobbandsait a koltészetnek.
Mi Gjsag? (1975)

A vers legybzve

a verset beveszik
szabadrablds van
rajta katondk
Szabadrablas (1977)

Ki kolt6, elvon, 6sszevon,
mikdzben él, a terheit
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ledobja végtil egykoron,
tisztit, letisztit, elhajit
Vonatkozasok (1980)

Es a cimadasokban is olykor megszolitott a vers: A vers (1981), A néma ver-
sek diadala (1972), Egy Cseng-Fu vers forditdsai (1979).

Amit fontebb ,versfantazidknak” neveztem, azok is a koltéség felé tett
zarandokutak allomasai, hiszen versdtiratokrol, személyes kotédés és szemé-
lyes izlés szerinti atirasokrol beszélek, a forma és a tartalom masféle meg-
toltésérél, mint az az eredeti miiben volt. A legarulkoddébb erre a koltéi fo-
gasra, a szellemében és nyelvi erejében is legjobb a Tristesse, Weores Sandor
halhatatlan zenei kolteményének, a Valse triste-nek atirata; ez is emlékmdi,
Weores-hommage.

Valse triste

Htivds és oreg az este.
Remeg a venyige teste.

Elhull a sziireti ének.
Kuckdba biijnak a vének.
Koédben a templom dombja,
villog a torony gombja,

gyors zdporok sotéten
szaladnak at a réten.

Elhull a nydri ének,

elbdjnak mar a vének,
hiivos az arny, az este,
csOrog a cserje teste.

Az ember szive kivasik.
Egyik nyar, akar a masik.
Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég.
Lyukas és fagyos az emlék.
A fakon piros laz van.
Lanyok sirnak a hazban.
Hol a szadrdl a festék?
Kékre csipik az esték.
Mindegy, hogy rég vagy nem-rég,
nem marad semmi emlék,
az ember szive vasik,

egyik nyar, mint a masik.
Megcsorren a cserje kontya.
Kolompol az 6sz kolompja.
A dér a kokényt megeste.
Htivos és oreg az este.

Tristesse
Magas az dlom orma.

Csorég a pléhcsatorna.
Hdamlik a hajdani mész.



Minden a mély fele néz.
Oszi fa tél fele indul.
Nincs, nincs, nincs, soha nincs tij.
Iszonyti horda, fiist, korom
tor a vdrosra vastagon.

A féifi konnye folyna.

Alél a pléhcsatorna.
Videoklippen nagytotdl.

A ldny ma ldagyan sirdogdl.
Kései bodza bogydja
kéken a mocskait ontja.
Lassul a sinen a metro.
Lanyhul az esteli presszo.
Fekete ldng a golydstoll.
Borokabiicstiba kostol.
Kegyetlen proba cicdzik.
Vér ize ajkamon azik.
Fejem a ténkre lehajtom.
Neved a féldbe szakajtom.
Lehull a szerda. Cstitortok.
Sugarban ég a személdok.
Nyilik a nappal a rakpart.
[rd le a vizre a hajnait!

Itt a kolt6 eljarasmodja a profanizdlds. Gyéri mottéul azonban két olyan sort
vett Wedrest6l, amely éppenséggel koltdi megemelkedettségével hat, igy eleve
fesztiltségbe kertil a Gydri-vers elemeivel és hangulataval:

Az ember szive kivdsik.
Egyik nydr, akdr a mdsik.

Mit tart meg Gy6ri a Weodres-versb6l? A ritmikat, a sorhosszasagot. Vol-
taképp az els6 pillanatban mintha csak ez a két formeelem kotné ossze Gket,
meg az (és ez a legtdbb), hogy a magyar olvasé kihallja bel6le a nagy kolté-
szettorténeti el6zményt, az egyik legszebb, legmelankolikusabb magyar verset.
A Valse triste éteri finomsaga a koltészet (zenei) innepét jelenti, mert Wedres
tinnepélyes. Kolteménye csupa atttinés, selymes mozgas. Gy6rinél nincs tinnep,
a koznapi zakatol a versben, hangja reszelds, és reszelésen rakja oda a sajat
vaskos képeit a versbe, azokkal cseréli ki a Valse triste konny( 1éptd familiaris
képeit. Az teszi kozossé teszi 6ket, hogy a Gyéri-versben is ott bujkal a kor-
nyez0 élet melankdligja, csak épp nem a természeti, vidéki vilag fest6i bajaval,
hanem a nagyvarosi 6rl6dés targyaival, sztirke rekvizitumaival, elhasznaltsag-
gal, bizonyos lemondassal: pléhcsatorna, hajdani mész, horda, mocsok — ezek a
vers meghataroz6 szavai. Csak az utolsé sor emelkedik meg, és mond ellent
— Kkicsit kihivoan, a reményt beleirva a kolteménybe — a Weores-versnek: ,,[rd
le a vizre a hajnalt!”

Mett a Valse triste zarlata mast mond: ,,H{ivos és 6reg az este.” Ezzel a htivos
és Oreg estével bacsuzik az élet. A Wedres-vers alkimiaja a jaték, a dallam, az
életorom, még akkor is, ha valamennyi soraban a btcstizas emléke van; és a
fajdalom is igy szelidiil benne elfogadotta, hiaba berzenkedik a lelkiink ellene.
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Vajon miért sziiletett meg ez a vers? A kolté céljai kozott az szerepelhetett,
hogy a sajat koltéi horizontjaba fogja a Weores-mtivet. A Stichomytidhoz ha-
sonlban tehat ez is egyfajta ,felelet”, egyfajta hommage.

Egy régi kritika mai kiegészitéssel

1995-ben jelent meg Gy6ri Laszld Skandalum cimi kotete a Ferenczy
Konyvkiadénal. Varga Lajos Martonnal, a Magyar Radié akkori irodalmi
mtisorainak f6 felelgsével, Kritika két hangra cim( mtisoraban beszélgettiink
a konyvrél; ez a hangfelvétel nincs a birtokomban, a mtsor sugarzasanak
idopontjara sem emlékszem. Azt a rovid biralatot, amelyet e beszélgetéssel
parhuzamosan papirra vetettem, a Kritika cimt lap 1996-os marciusi szamaban
kozolte A vers utddldsa cimmel. (Jegyzetben k6z1om a teljes szovegét). E munkan
nyilvan tuallépett az id6 abban az értelemben, hogy a kritikai befogadast a
szakma teljesebben elvégezte mara, és magam is néhany ponton korrigalnam
akkori gondolataimat, de kiegészitést csak mondandém els6 és utols6 monda-
tahoz flizok.

A rovid iras els6 és utolsé mondatahoz a kovetkezét flizom: ha a Vas-bi-
ralat sziven totte a fiatal koltét, s rosszabb pillanataiban talan tigy vélhette,
Jistenkisértés” szamara a koltészet miivelése, szereplése az FElérhetetlen fold
cimti antolégiaban idélegesen folfiiggeszthette, mi tobb, helyre tehette benne a

Még egyszer tehat az els6 mondat: ,Benne voltam az Elérhetetlen foldben,
a kilencek gytijteményében” — ez a mondat nem mas, mint az id6 tavolabol is
sz6l6 dnazonosito kitétel Gyéri Laszlo régi és 1j verseket egyarant tartalmazo
Skandalum cimd kotetének boritgjan.

Aztan az utolsd: ,irva van a folszovegben: »mindenki tartozik valahovd,
minden versiré olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja.«”

Az els6 mondat az antolégiaban résztvevék erds, biiszkén vallalt kozosségi
élményére, az dsszetartozasra utal, és ez a kozosség, az irodalmi palyak kiilon
Gtjaival is, maig meglepéen erds maradt, patetikusan fogalmazva, az antologia
tagjai nem felejtik, hogy egykoron ,egymas kezét” fogtak; kortilhatarolhato
élménykor ez. Kozos névjegylik ott a magyar irodalom asztalan, vilaglatasuk
és a koltészeti tradiciokhoz valé kapcsolédasuk azonban kiilénb6z6é mintakat
jelent.

Kovacs Istvan fontos ihleté forrasava tette az illyési anyanyelvi, nemzeti
és kozép-eurdpai témahagyomanyt, hogy aztan életmtivében elénk tarja Ki-
fejlett versheszédét, osszetéveszthetetlen liranyelvét, melynek eredeti mintaja
Nagy Laszl6 hatvanas évekbeli versszerkezetébol, képalkotasabol idézhetd
fel. Péntek Imre masképp épitkezett; 6 tigy hozott létre sajat alkotdi indivi-
duumot, kolt6i személyiséget, teremtett sajat autonoémiat, hogy a koron beliili
masfajta liraképzésével is az Elérhetetlen fold kolt6je maradt, akarcsak Gyo6ri
Laszld. Péntek lirafolfogasanak ugyancsak megvolt a poétikai dimenzidja,
poétika hozomanya, amelyre egész életében tligyelt: a tobbféle regiszteren valo
jatszas, meély merités a régi magyar koltéi és népkoltészeti hagyomanybdl,
az akkori emigracios és kisebbségi irodalombdl; Gydri és Péntek munkaibol
latszik, hogy a nemzeti/népi iranti elkotelezettség nem all szemben példaul
az expresszionista versbeszéddel, a Kassak-féle mintaval. Nem all szemben



az irénia, Onironia, az élet fonadk helyzeteinek kezelése, a szojaték és a
filozofiai groteszk eszkozeivel; ez is megtalalhatdé a magyar koltészeti (és
eur6pai abszurd irodalom, kézenfekvéen a hozzank kozeli lengyel irodalmi
és szinhazi) hagyomanyban; tigy gondolom, hogy a minden koltének ra kell
lelnie azokra a pontokra, ahol termékeny fesziiltségben allhat a tradicidval,
mikozben merit bel6le, Gjraforméalja 6nmaga és az olvas6ja szamara. Péntek
Imre palyaja erre és a tagabb horizont szemrevételezésére is jo példa. Egy
nemzeti koltészeten beliil sokfajta tradici6 létezik, és fontos, hogy egyik sem
zarja ki a masikat; ezek persze evidenciak, csakhogy az ,,irodalom gépezete”
nem mindenkor miikodik igy. Ezek alatamasztasara folhoznam Gy6ri Laszlo
Kassakot vagy Lorca képalkotasat, ritmikajat (és gondolati vilagat) idézo
szabadverseit, tovabba a nemzedéki, de legalabbis évjaratbeli Kiterjesztést
nydjté Dunaalmds cimd (2000), meghat6 halottsiratot, Petri Gyorgyét (Petri
versnyelvére hangolva):

Hat ott fekszel? Folottébb érdekes.
Elhamvasztva? Vagy deszkdn? Hogyan?
(-)

Elképzeltem, hogy ott leszek a temetéseden,
(-)

Nem voltam ott, pedig késziiltem rd.

Nem voltak hirhozdoim,

nem szolt oda telefonon senki,

hogy ma temetik el, mondjuk, ne mondjuk
a nemzedékemet.
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Es persze ott a dal, és a magyar népkoltészet hatisa, gesztusvilaga is
Gyoéri Laszlo koltészetének méhében. Talan innen szarmazhat az, hogy Gyéri
valahova tartozasat a ,,bilincset” hordo, ,,versiré rab” képzetével jeloli meg; ma
egyiket sem talalom szerencsésnek, talalonak. Nehézkes — és magéara a koltére
(és a koltészet szabadsagara) nézve is inkabb mintha fenyegeté lenne. Nem
tudhatom azonban, hogy végiil is, amikor ezeket a talanyos képeket leirta, mire
gondolhatott az a koltd, aki sajat lirajaban folyamatosan szenvedéllyel, elhiva-
tottsaggal és nagy dilemmak présébe fogva kiizd a versért, a koltészetért.

Jegyzetek

1.

.— Két héttel ezeldtt, amikor befejeztiik a beszélgetést, tdvoztodban dtadtad
Bizonyos értelemben cimtii legujabb kdtetedet, ami szinte még magdn viselte a
nyomdagép melegét, merthogy néhdny nappal azeldtt jelent meg Monostori Imre
sorozatszerkesztd keze alatt az Uj Forras Konyvek 36-ik darabjaként. A tatabd-
nyai megyei konyvtdr volt a gondozdja. Versek 1964-t6l 2001-ig. Olyan rémisztd,
hogy a kezdd és a befejezd évszdam kozott harminchét év a kiilonbség. Harminchét
évu, egy egész életpdlya hizodik meg a ketté kézott. Nagyon nehéz egy viszonylag
karcsti, 240 oldalas kényvet tigy dsszedllitani, hogy ebben a majdnem négy évtized
termése dsszezstifolodjon. Mi volt a rendezdi elv? Miért vdllalkoztdl arra, hogy
vissza is tekints, meg a legiijabb versekbdl is vdlogass?

— A hatvanadik sziletésnap elég fontos hatarks. Mivel lehetGséget kaptam
arra, hogy 0sszeallitsak egy konyvet, igy gondoltam, hogy egy kis valogatast,
egy kis Osszefoglalot készitek. A terjedelmet azért megszabta a pénzosszeg,
ami a kiadém rendelkezésére allt, tehat tal vastagot nem lehetett, de mégis
valogatottat szerettem volna. A rendezd elv egyfel6l a mindség volt, a minéség
itélete, masfel6l pedig az, hogy dgy tlinjon, mintha egy epikus mtivet, egy re-
gényt vennél a kezedbe. Egy olvasmanyt szerettem volna osszeallitani, amely-
nek az egységeit asszociaciok kapcsoljak egybe. Az asszociacidos modszert6l
néha eltértem, és bevagtam egy-egy idegen, mégis odakivankozo részt is, hi-
szen mégsem elére megszerkesztett epika, a mozaikbdl mindig hidnyoznak
kockak, a lyukakba nem lehet utolag verset irni, de ennek ellenére egy regény-
képet szerettem volna az olvask meg magam elé tenni. Mostanaban megjelen-
tek néhany hasonlé kord koéltétarsam, hatvanévesek, 0sszegytijtott versei. Az
0sszegytjtottséget olyan komolyan gondoltak, hogy valéban 6sszes versiiket
belevették, mégpedig azonképpen, ahogy annak idején papirra vetették éket,
nem dolgoztak, nem finomitottak, egy sort sem valtoztattak rajtuk, tehat szent-
nek, szent szovegeknek tartjak — lapoztam elképedve a konyveket. A gyongéb-
beket sem hagyték ki, a vesszéhibakat sem javitottak ki. En més elvet kovet-
tem; hogyha szaz vagy kétszaz lappal bévebb valogatasra lett volna is médom,
akkor sem nagyon tagitottam volna rajta, a vessz6hibakat meg végképp nem
hagytam volna benniik, mert az ember nem szent tehén. En legalabbis nem
tartom magamat annak, miért is tartanam. Még élek, életében pedig nem valik
azza az ember.

— Ami a regényszertiséget illeti, szerintem a kisérlet sikertilt, mert leGnyomtol
hazafelé menet — ez az it harminc percig tart az Ujpest végdllomastol a Hatdr



litig — , és A célndl, az elsé versnél kezdtem, és amikor a Hatdr tithoz érkeztem, a
szdztizedik oldalndl csuktam be, és kézben egyet sem hagytam ki, pedig dltaldban
ligy szoktam verseskdétetet olvasni, hogy ide-oda belenézek, és azt a verset kere-
sem, azt az egyet, amelynél fogua az dsszeset meg tudom éiteni.

— Ko6sz6nom, igazan nagy dicséret.

— Nem sebtében, nem sietve, egyre nagyobb figyelemmel, konnyedén koncent-
ralva, élvezettel kdvettem a gondolatmenetedet azalatt a harminc perc alatt. Vettem
az lizenetedet, ezzel igazolom, amit az imént mondtdl. El6szor az idérend logikdjat
kerestem benne, de az nem vdlt be, példaul van olyan versed, amelynek a végére
oda van irva, hogy 1973-t6l 2001-ig iitad, s egy 1985-ds és egy 1964—1992-es
ddtumu kozé van ékelve.

— Tobb vers utan két idépont szerepel; az els6 évszam az elsé kisérlet id6-
pontja, kozben mindig el6-elévettem, és igyekeztem tovabbvinni, de nem sike-
riilt, vagy kevéshé sikertilt, elégedetlen voltam vele, majd egyszer véglegesitet-
tem, ennek a gesztusnak az id6pontjat rogziti a masodik évszam. A masodik
évszam nem a vers halalanak az idépontja, nem azt jelenti, hogy addig élt, béke
poraira, hanem az utols6 forma keletkezésének az id6pontja.

— Az elmtilt évutizedben mintha jobban odafigyeltél volna a téiténelemre, példaul
A film cimii versre gondolok, amely 1956-16l szol.

— Nagy hatassal volt ram, hogy az Otvenhatos Intézetbe keriiltem, torté-
nészek kozé. A torténelmet mindig nagyon szerettem; el6z6 beszélgetéstinkon
mondtam is, hogy igazabdl talan ezt a szakot kellett volna valasztanom. Tor-
ténészek kozott dolgozom, és torténelemkonyvek kozott élek, torténelemkony-
veket vasarolok, dolgozok fel, ami elébb-utobb meg is érint. Lenkey Janos cimti
versem, amelyrél az imént beszélgettiink, egy korabbi id6szakombol val6, bi-
zonyiték arra, hogy a torténelem mar az intézet el6tt is izgatott. Bizonyos torté-
nelmi csomopontokat, persze csak spontan modon, megprobalok rogziteni. Ad
abszurdum: minden vers a torténelmet rogziti. Néha szinte mar afelé hajlok,
hogy én is labjegyzeteket {rjak a verseim ald, mint a torténészek. Némely kol-
ténk miiveli is, én azonban mashogy képzelem, de hiaba képzelem mashogy,
formailag ugyanolyan lenne, s még az a latszat vetiilne ram, hogy én is ma-
gamra 0Oltottem ezeknek a koltéknek a modorat, pedig ett6l a sorozatmodortol
éppen sorozat volta miatt idegenkedem, ebbe a lancreakciéba nem szeretnék
belekeveredni, az én labjegyzeteim historiai eligazitadsok lennének, a formai
azonossag azonban visszatart.

— Jo lenne, ha féleg az tijabb versek koziil egyet-kettGt felolvasndl.

— A 116-ik oldalrdél olvasom el a Stichomythidt. Szinpadi mtisz6: két szerepl6
pengét valt.

— Széparbaj.

— Igen, az. Miel6tt felolvasom, elmondom azt a filolégiai aprésagot, hogy
minden masodik sor kurzivval van szedve, amelyek Vas Istvant6l szarmaznak.
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A vers tehat a Bizonyos értelemben cimti konyvem 116. oldalan olvashato. Vas
Istvannal folytatok parbeszédet. Nem vitatkozom, parbeszédet folytatok vele.

— Miért Vas Istvdn sorait huztad elé a pdrbeszédhez?

— Vas Istvan biralata orok fajdalmam, a multkor felidéztiik. Amikor ké-
s6bb tjra elolvastam, a mard savban mar a jot is észrevettem, volt benne egy
kis bizonytalansag, egy-egy szikrat is latott folvillanni, az els¢ pillanatban
viszont egyedil a rosszat érzékeltem. Mar elmondtam, de a vers miatt meg-
ismétlem.

— Most mdr megbocsdtasz neki.
— Nemcsak, hogy megbocsatom, hanem mar meg is koszoénom.

— Mit jelent a cim, a Bizonyos értelemben? Miért pont ezt a cimet vdlasztottad
a sok koziil?

— Nem akartam tinnepélyeset, de nem akartam tal egyszertit, til kopogobsat
sem. Elkezdtem irni egy verset, amit aztan végiil kidobtam, abban szerepelt a
bizonyos értelemben szdkapcsolat, és abban a pillanatban tigy éreztem, hogy ez
kell nekem, ett6l nem tagitok. Utana még honapokig gondolkodtam: j6 ez?, nem
jo ez?, de annyira belém ivodott, hogy megmaradtam mellette. Lebeg, valami
bizonytalansagot tiikroz, egy kicsit talanyos. J6 cimet talalni nagyon nehéz,
kivaltképpen egy verseskotetnek nagyon nehéz. Van egy friss Nobel-dijas cim,
a Sorstalansdg, ilyen cimet nem lehet egy verseskonyvnek adni.

— Vdlaszthattad volna valamelyik versed cimét is kényvcimnek.

— Nem akartam. Es nem is kell. Ady 6ta ciklusokba szoktak rendezni a
verseket, ettdl is el akartam térni, mert igy képzeltem, epikai mozzanatot vi-
szek bele, hogy mintegy regényszertien, egyvégtében, folyamatosan teriiljon
az olvasok elé.”

2.
Mohai Lajos: A vers utodlasa

,Benne voltam az Elérhetetlen féldben, a kilencek gytjteményében” — ez
a mondat nem mas, mint az idé tavolabdl is sz6l6 6nazonositd kitétel Gyo-
ri Laszlo régi és aj verseket egyarant tartalmaz6 Skandalum cim@ kotetének
borit6jan. E szigortisaggal rostalt, gondosan szerkesztett verseskonyv olvasasa
folytatott kiizdelem taplalja. Nem elég, hogy egész ciklust szentel neki, a Vissz-
hang tucatnyi versét, mindjart a kotet nyitanyaba beemeli ezt a tematikus szalat.
El6szor az Uveghegyben:

Hol volt, hol nem volt, az Uveghegyen
is tul, a vers elindult ellenem.

Aztan A szégyenkaloddban:



atéltem azt a zord, 6rék szorongdst:
nagyok dolgdba avatkozom folyvdst.

Az utols6 sor hivatlanul is tampont.

A koltészet folgytjtotta Gyéri képzeletét, minta utani sdvargasat, vagya-
kozéasat pedig a hatvanas évek jelentékeny liraja, tobbféleképp rokonszenves
tradicija. Hangsulyosan jelen van Nagy Laszlo, Weores Sandor és Kormos Ist-
van. Ebbdl a gytjteménybdl példaul Weores egyik igen nagy versére, az 1953-
as Le Journal_cimtire rimelnek az alabbi szép sorok:

Kanca szoékell az udvaron
kivdgtat elfut a vilagba
kiszabadulva szabadon
dlom az dnigazgatdsba
(Mtizeum)

Ujabb onértelmezéssel folytatva: ,Nem kell koltének lennem mindenaron /
— s lehet6leg nem kell minden alom” — rejtvényszertiség helyett a békité illa-
zi6tlansag, de 6nfeladas nélkiil. Talan kevéssé szembet(ing, hogy Kormos ha-
tasa, gyakorlata atiit6. Okkal, hiszen a Nakonxipdnban hull a hé koltéje nem
egynemd lirat mivelt, s6t oriasi igyekezettel, mindenre kiterjed6 figyelemmel,
mesterségbeli jartassaggal fogott be, olvasztott magaba avantgarde-hatast,
Gjsiitetl vilagirodalmi 0sztonzést, népi hangzatot, stilremekléseit pedig
Jozsef Attila Meddlidk-jaival s Wedres zsenialis miniattirjeivel rokonitjak.
Gyéri Laszlo versvilagaban a lirai kozvetlenségtél valo eltavolodas mar-mar
diktatumszer( parancsa érz6dik, s e vonatkozasban a ,kilencek” koziil Kovacs
Istvanhoz keriilt kozel. Vilagképének alapozé rétege a nehéz paraszti vilag,
de a természetit6l merében kiiléonb6z6, modern, civilizaciés hatasok a nyelvi
megjelenités sikjan szinte észrevétleniil besziiremlettek soraiba. Az efféle
hozzarendelés legteljesebb megvaldsulasa a cimad6 versbol:

A doktori sztetoszkop
botorkdl megint...

A doktorné diagnosztizdl
objektive észlel.

Mér a kezdetekben sem esett a szemhataron kivil a hasonld szcenikai,
grammatikai meglepetés. Meglepetés, mert végil is tradicionalis élménylira ke-
reteit tagitja, kezdi ki veliik Gy6ri. gondoljunk csak arra, hogy a biografiai id6-
és térkoordinatakat meghataroz6 Szénakaszdlok hogyan fejezddik be:

A természettudomdnyi
Grtorony eldtt

madarat gytijt a té
immdr tudomdnyosan,
az id6 magasan.

Visszatekintve: Gyori Laszlo korabbi lirdjaban szembeszoké volt a konst-
rualtsag, ha tetszik: a koltészet kigondoltsaga, a versszertliség kicsikarasa a
kolt6i képek bonyolult kialakitasaval, osszeftizésével. Ez alapjaiban mondott
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Mohai V. Lajos

ellent az altala elfogadott liratipus torténeti hagyomanyaval. A Skandalumban
azonban, éromteli meglepetésként, e veszedelemt6l mentes koltészet van jelen;
ekképp az elmozdulas konyve, s6t abban a tekintetben még inkabb, hogy a
Gyori-féle ihlet miikodését kezdettél 6vez6 kételyt is oldotta: a Skandalum ver-
sei nemcsak hogy sajat legjobb szintjére hoztak fol a kolt6t, de e lira méhében
rejlé klasszicizalodas felé is eltoltak a kiteljesedé mii hangstlyait. A kotetzard
Porban cimii hosszuvers eltisz6 hatterében mar foltiinik Arany Janos arcmasa,
s ezzel (ij mtivészi vilag, tovabbirhat6 tartomany nyilt Gyéri Laszlé el6tt.

frva van a fiilszovegben: ,Mindenki tartozik valahova, minden versird
olyan rab, hogy ezt a bilincset hordja.” (Kritika, 1996. marcius)

A hdaz teraszan 2016-ban




FALUDI ADAM
A szO arnyékaban
Oroklako

Gyo6ri Laszlo els6é onallé verseskdnyve 1968-ban jelent meg, a Magvetd
Konyvkiadé Uj Termés sorozataban, ezerhatszaz példanyban. Ez a vers el-
ado volt a cime, és ez a konyv az elsé hetvenessel kezd6do év telén Kkertilt a
kezembe, egy tényleges és egyben cimzetes helyi ir6 lakasaban. 1970 Tata-
banyan nem kedvezett a szellemi életnek, annal inkabb a szellemeknek, a
kisérletet végrehajtoknak, akik emlékhelyek és marvanyvésetek formaja-
ban targyiasultak varosszerte. Az ellenkez6knek, a bozotharcosoknak nem
sok esélyiik maradt véleménynyilvanitasra. Nem is volt tanacsos. A tana-
csos ut épp az ellenkez6 iranyba vitt.

Négy év kozépiskola utan ide tértem vissza rovid idére a sztléi hazba.
Képzett, altalanos ellenalloként, készen minden mitivészeti gerillaakciora.
Székesfehérvarhoz viszonyitva — ahol kozépiskolaba jartam — a tatabanyai
kulturalis élet és az értelmesen szervezett varosi lét meglehet6sen kezdet-
leges formaira akadtam. Venyigeszu és plankton. Valoszintileg valahonnan
Mongdlia fel6l sodorta erre a kotelez6 koordinata értékeket a szél, és a sok
onkéntes szamara ez a sztyeppei horizont jelentette a biztonsagot és az
egyetlen idvozit6é iranyt. De egy fiatal iparvarost és egy koronazasi korut
0sszehasonlitani igazsagtalan, nincs is szandékomban. Nem tudom, miféle
minta vagy fatum vagy valami jelentéktelen barmi okozta, de a megdrizve
meghaladni (vagy megsziintetve meg6rizni?) fogalmat ezen a tajon anya-
tejtartozékként szerették volna szabadalmaztatni akkoriban, ahhoz kétség
nem férhet.

Na, de j6 néhanyunkat ott éite életiink legszebb ifjikora: képzémiivé-
szek, irok és mindenféle avantgardistak bukkantak fel, megmutatni az
egész avitt népségnek, hogy az 6 keziikben van az a bizonyos szamarallka-
pocs. A tudas, az Gt, a jovo. Elég szép szamban 6sszekapaszkodtak ezek az
alkotni vagy6, masrél gondolkodo6 ifji Sdmsonok (néhany szakallas, csap-
zott ifjisagi semmittevé, a mindsitések szerint), és teremtettek maguknak
amolyan szubkulturalis megnyilvanulasi lehetéségeket, ahol csak lehetett
és ahol csak tudtak.

Akkor érkezett oda Gyé6ri Laszlé Kaposvarrdl, a hivatalos megfogal-
mazas szerint azért, hogy legyen a kolt6knek is képvisel6jik Tataba-
nyan. (Amugy meg koényvtarosi minéségben lett a varos polgara, tudoma-
som szerint.) A kettéftirészelt l6darazs nem ad ki magabél olyan hangot,
mint ami 6sszemérhetd lehetne azzal a felztidulassal, amelyik ezt a koz-
leményt kovette. Még hogy nincs a varosban koltg! Azt a fiizfan fatyils
rézagyujat nekil!

Am ez nem tartott sokaig, mert hamarosan megismerhettiik a koltét Gy6-
ri Laszléstol, és mondhatom azt, hogy kivétel nélkiil megkedveltiik minde-
nik minéségében. Lévén hivatalos képvisel6je varosunkban a Parnassznak,
olyan rendezvényeket tarthatott az ifjisagi tagozatnak (és nem csak ne-
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Faludi Adam

kik), amelyekrél addig inkabb csak abrandozni lehetett. Ilyen volt példa-
ul a szandékosan szerény cimi kiadvany, a Mtihely megjelentetése. Ez a
konyvtarban sokszorositott, rendszertelen rendszertelenséggel felbukkano
periodika komoly elégtételt jelentett sokunknak. Olyan {rasaink jelenhettek
meg benne, amelyeket egyetlen irodalmi sajtotermék kozzé nem tett volna.
Természetesen a Mihely megjelenése egy konyvtari szereplést is jelentett
mindnyajunk szamara, ahol kimutathattuk a fogunk fehérét...

Az id6 egyre novekve Kiterjedése, a gyarapodd évgytirdk, vilagaink ko-
zO6s pontjai mara baratsagga lényegltek, és jo érzés erre gondolni. Ha na-
gyon t(iz a nap, akkor a sz6 arnyékaban, a kozelben és a messzeségben
egyarant.



GYORI LASZLO

A bln

A vers elrejt, a vers eltakar,

dehogy azt mondja, amiket kimond!
S aki olvassa, van olyan bolond,
hogy azt hiszi, jaj volt mind a jaj,

hogy nagy baj volt igazan a baj,
amieért jajgat, amiért borong,
amiért bujkal, amiért bolyong,
mondhatatlan fajdalomra vall.

Ha bortonbe jut, mint a tobbi rongy,
egy lesz a cella rabjaival,
aki nem birja elviselni, hogy

a btinrél egyre csak hallgatott.
Kibeszéli, hogy mit vétett a dal:
nem tudott fajni, tehat jajgatott.

119AD
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L4dszIlo

Cyori

Apokalipszis
Gottfried Bennek

Az Embertt leszijazzak.

Azokat a pontokat,

ahova raillesztik a drétvégeket,

sOs vizzel kenik be,

hogy jobban vezessék az aramot.

A koponyat leborotvaljak,

sos vizzel atecsetelik,

fémsisakot htiznak ra

egész a szemoldok vonalaig.

A szemet erds szalaggal leragasztjak.

A testen remegés fut at,

rezeg, razkédik, rangatézni kezd,
hatvanfokosra heviil,

a b6r megperzselddik, fiistolog.

A szem folrobban,

folyékony kocsonyava olvad,
stirti, sotétvoros lé buggyan ki,
szivarog a ragtapasz alol

keétfel6l az arcra.

A szaj kinyilik,

buborékokkal teli habot tur,

a tajték nyulos aradatban csurog lefelé.
A bér alatti véredények felszakadnak,
az egész testet vérfoltok boritjak el.

A sziv megall, a koponya szétszakad.

Ez mar csak Tetem.
Vihetik.



Keresztlevel

Ugyan ki vagyok? Mit remélhetek?

Mit stitnek ram, miféle bélyeget?

Vagy nem tart szamon az én istenem?
Vagy ha szamon tart, mit mtivel velem?
Kezet nytjt, vagy stivito, vad nyilat
alkalmilag és pillanatnyilag?

Ki tudja, mit? Olyan lényegtelen.
Sziilettem, vagyok, ameddig lehet.
Elveszett rég a keresztlevelem.

119AD
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Angyal Janos

ANGYAL JANOS
(1942 - 2017)

Ena koltdt, még inkabb
az embpert nézem’

CEDULAK CYORI LASZLOROL

Angyal Janos (1942-2017) az Elérhetetlen fold szerkesztdje volt, ha még valaki
emlékszik erre a régi, 1969-es antoldgidra, a Kilencekére.

Eggyel alattam jart az ELTE bolcsészkardn: ugyamigy magyar—konyvtdr
szakra. Volt ugy, hogy az Eétvés Kollégiumban egy szobdban laktunk. Elvégez-
tem az egyetemet, vidékre koltéztem, Salgotarjdnba, utdna pedig Kaposvdrra.
Ide kaptam levelet Utassy Jozseftdl: ,,Bardtom, témortiliink!” Ezzel kezdédétt az
Elérhetetlen fold histéridja. Angyal Jdnos az Uj Irds szerkesztéségében dolgo-
zott, az uj, ismeretlen, fiatal, kezd6 koélt6ket biztdk rd. Ismertiik mindannyian,
s a Pesten él6k hamarosan — hiszen valamennyitinket ismert, lelkes hiviink volt
— magukhoz csatoltdk, 6 pedig szivbél, faradhatatlanul, minden erejébdl kézénk
dllt, belépett az antolégia munkdlataiba. Ot kértiik fél, hogy szerkessze meg az
antolégidt. Bizott benniink, egy lehetséges tj nemzedék jovdjét akarta segiteni.
Oldh Janossal jdrta a koényvkiadokat. Az Uj Irds foszerkesztdje foltette neki a
kérdést: ,,Lent, a Hungdridban, ezekhez a fiatalokhoz akarsz tartozni, vagy hoz-
zank?” — Minket vdlasztott, s elhagyta az Uj [rdst. A minisztériumba kertilt,
hosszii évtizedeken at az irodalmi osztdlyon dolgozott. Két év miilva, 1969. dec-
ember elején megjelent az antoldgia. Veltink egyiitt jdart iro-olvaso taldlkozokra,
bemutatni ezt az tij nemzedéket.

Elvégezte a dolgat, de megmaradt kozottiink. Majdnem két évtizeddel késdbb,
a nyolcvanas években mindig ndla gyiiltiink dssze, hogy egy-egy fiatal kéltének a
Kilencek dijat ajandékozzuk. Elérkezett 1989, a rendszervdltozds, a tdrsasdg szét-
széledt, mar nem volt sziikség tovabb a ldzaddsra.

A nyolcvanas években nyolc évig egyitt szerkesztgettiik a Kozponti Sajto-
szolgdlat kulturdlis rovatdt. O karcolatokat, elbeszéléseket gytijtott, én a vers-
rovatot gondoztam. Akkor még ilyen is volt. Egyre gyakrabban taldlkoztunk
a szerkesztdségen kiviil is, nekem a Kilenceket mdar Angyal Janos, a tizedik
ember jelentette leginkdbb. Egyre kozelebb kertiltiink egymdshoz, egyre mélytilt
a kapcsolatunk.

Tavaly tavasszal a Parnasszus mostani szdmdra késziilGdve 6t is folkértem,
hogy irjon rolam egy kis esszét. Gyogyithatatlan beteg volt, éppen ezért szerettem
volna munkat adni neki, taldn a teendd életben tartja még egy ideig. Még van dol-
ga, tehat még kiiszkodik.

Mar csak toredékekre futotta erejébdl. Kis céduldkra irogatott, ujra meg tjra
nekifutott, néha megismételte, amit egyszer mar leirt. Rovid futamokat vetett pa-
pirra, de hogy rendszerezze, tanulmdnnyd, esszévé kerekitse, arra mdr nem volt
ideje, ereje. Utols6 mdjusi nagykovdcsi latogatdsunk utdn, 2018 nyaran meghalt.
Szigligeten temettiik el, az volt a mdsodik, igazi otthona.



Tantija volt nagyjabél egész életemnek, hive a verseimnek. Eletem nagy — azt
is mondhatndm minden tilzds nélktil, oridsi — vesztesége volt, hogy eltiint. Mintha
egyediil maradtam volna a pusztasdgban.

A céduldkat Ldszl6 Katitdl, a feleségétdl, megkaptam, lemdsoltam, és téredé-
kessége, kiteljesitetlensége ellenére 1igy gondolom, érdemes kézrebocsatani. Ko-
ztiliink egy ember igy ldtott ifisdgunktdl, hiszévességiinktdl fogva haldldig. Az
ifiisdg, a kezdetek fel6l nézett. A kurta, néhdany soros foljegyzésekbdl némileg
0sszefliggd gondolatsort szerkesztettiink. Nem fiizok hozzdjuk magyardzatot,
maradjon tigy, ahogy Angyal Janos biicstizoul tisztelgett elGttem.

En azzal tisztelgek elbtte, hogy ideteszem. Tessék, olvassdk.

Gydri Laszlo
Angyal Janos toredékel

Zsigaval a 60-as évek legelején, az egyetemen (az ELTE-n) ismerkedtiink 6sz-
sze. Zsiga. Mindenki Gigy hivta, s ifjikoranak tarsai, igy hivjuk ma is.

Szelid lazad6. Nem rdgatott csillagport tiizes Pegazuson. O a holdvivé ba-
ranyt énekelte meg. Es szakallt novesztett, fejét kopaszra vagatta. Szakall: til-
takozas.

Es otthagyta az egyetemet.

Lazadozas: ki igy, ki agy. Volt ereje otthagyni az egyetemet — volt ereje
mégis befejezni.
Lazadozé (nem lazadd) nemzedék voltunk.

Az 56 utani els6 nemzedék, amely nem volt, nem lehetett tevékeny része-
se vagy szenvedé alanya az eseményeknek, de gyerekként vagy kamaszként
atélte a forradalmi lelkesedést. A bukas utani megtorlas sem érintette kozvet-
lentil, a cstiggedés azonban igen. Ebbdl a dermedtséghdl, tompasagbol vagy
kozonyb6l, csalddottsagbol ébredezni kezdett. Mozgolodni, nem lazadozni.

Pet6fi-alkat termetét tekintve, de neki (és nemzedékének) nem a kard jutott,
csak a toll. Nem a lazadozas, csak a h6zongés. [Az] 56 utani dermedtség utan
csak a mozgolodas (lasd: Mozduldk, Tiszta Szivvel cimil egyetemi lapokat).
Kovetelni egy kevés teret, tenyérnyi eget.

De parnasszusi Pegazus helyett Holdvivé barany.

Se beliil, se kiviil. A rendszervaltas utan sem allt be a melldongeték és a
palyadijért acsing6zok koze.
A legnagyobb meggondolatlansagokra volt képes, a csip-csup megoldasok

nem érdekelték. De azért alloképességét megorizte.

A kiszamitottsag, a szamitgatas tavol allt téle mindig. Elfogadta, amit a mai
nap hoz.
Mara lehiggadt. Itt az ideje — mégiscsak 75 éves.
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Angyal Janos

Zsiga. Mindig Zsiga marad. Elete soran maga is kiprobalta a létezés esetle-
gessegeit. Erdltetett konoksag nélkil csinalta a kitérdit, vargabetdit, de mintha
mindennek Ggy kellene torténnie. Méara lehiggadt. De azért Zsiga maradt.

Zsiga amiatt hiteles ember. Kis ember, tekintélyes szakallal, bajusszal.

Zsiga nem alkudott. Csak engedett. Nem harcias alkat, enged — de komo-
lyan, csendben gondolja a magaét. Es teszi — szintén konokul, csendben. Mégse
megfontolatlanul. J6, hogy vannak, akik mellette allnak.

A létezés esetlegességeibdl probalja a létet megélni. Ha sikertilne, nem len-
ne miért tovabbirnia. E gy6zhetetlen (gy6zelem reménye nélkiili), nyerhetetlen
kiizdelem maga a koltészet.

A létezés esetlegességeibdl dereng fel koltészetében a [ét maga. Dereng,
mert (gyis megfoghatatlan. Sok koltével szemben Zsiga tudja ezt, nem akarja
az isten labat megfogni, tgysem sikertilhet. Nem tor az abszolttum, a lét értel-
mének, a lét nagy kérdéseinek megfogalmazasara, ami kudarcra itélt vallalko-
zas — de legalabb feldereng neki. Az élet mindennapi aprésagaibol. Aprosag?
Hiszen ez az élet. Egy ember élete. Es Zsiga hitelesen lat. Ahogy hiteles ember.

Az idill, az emlékezés, a létezés szinén (a régi versek pl.), és a visszajuk. Az
emlék is elkopik, elfasul. E fesziiltség a lényeg. A [étezés mozaikjaibol folsejlik
a lét, a megfoghatatlan. De az esetlegességbdl nem lesz bizonyossag. Ett6l szen-
ved a kolt6. Ez (izi, hajtja a versben.

,Totyog a béka zold malajbol, / gytldlet, undor bennem tjbél”. E halhatat-
lan két sort, azt hiszem, csak én ¢rzom. O lehet, hogy el is felejtette a verset,
kotetbe soha nem vette be. Volt mit gytilolniink, lazad6é egyetemistaknak, a
60-as évek elején. Dzs6 [Utassy Jozsef] a Didverd dGszt, az els6ként roppan6
koponyéakat {rta meg — Zsiga csak csendesen a zo6ld malajt.

Ereje gyengeségében rejlik. Ontorvényti. De csendben, szerényen. Nem hi-
valkoddan. Tarsasagban is csendes. Pedig micsoda humor, szellem van benne.
Lasd onéletrajzi regényét.

Lapozgatom Gyori L. legtijabb verseskonyvét [Forditott pohdr]. Verseirdl le-
pergett a lirai himpor, koltészete szikarabb, csendesebb lett. En a koltot, meg
inkabb az embert nézem. Majd fél évszazada ismerjiik egymast, tobbé-kevésbé
kozelrdl. Az id6 elteltével egyre kozelebbr6l. Remélem, baratjanak mondhatom
magam.

Jut eszembe, 75 éves lettél, Zsiga! Mit is kivanhatnék? Ahogy haromnegyed
évszazadon at, tovabbra is 6érizd, Gy6ri Laci, zsigasagodat!



PENTEK IMRE
A Klasszicitas Kisérlete

CYORI LASZLO VERSEIROL

Mivel is kezdjem ezt a kis vallomasszerd iromanyt? Ha mar Gyéri Laszlorol
van sz0, talan visszanyulhatnék az E6tvos Kollégium idejére, amikor mindket-
ten, 18 évesen, belekostoltunk a bolcsészetbe. A hatvanas évek elejérél van szo,
amikor mi, falusi gyerekek, probaltunk beilleszkedni ebbe a nagy hagyomanyt
intézetbe. Mar nem emlékszem, valamelyik kollégiumi esten egymas mellé ke-
riiltiink, és én megkérdeztem: — Te is verset irsz? Legnagyobb meglepetésemre
azt valaszolta: — Igen. Ez nagy megkonnyebbiilésiinkre volt mindketténknek.
Es a kollégium egyetlen, legalabb dtvenéves, 6don irogépén leirtuk a versein-
ket, és megmutattuk egymasnak. A versek kolcsonosen elnyerték tetszéstinket.
Es igen, ez 1960 6ta igy van. Még akkor is, ha Gy6ri Lasz16 — kollégiumi nevén
Zsiga — a kezd6k korében hatalmasan megel6zte tarsait (engem is), ami szerin-
tem a tehetségén tul Bella Pista baratsaganak, mentorkodasanak is koszonhe-
t6; e kapcsolat hozadékabol nekem is jutott valami, és igy sok id6t eltoltottiink
harmasban. Bella Pista vitt be a New York kavéhazba, a korabeli magyar iro-
dalom szentélyébe, ahol é16 irékat — Moldovat, Pilinszkyt, Kormost —, s persze
masokat lattunk, ott volt a kornyéken az Uj [ras szerkesztGsége, lassan isme-
réssé valt szamunkra ez a belterjes vilag. Ott szinte naponta megjelentek fur-
csa alakok, a magyar avantgard kezdé szerepl6i, a falakon pedig Gjsagrajzok,
karikatarak a két vilaghabort ismert irodalmarair6l emlékeztettek a multra.

Zsigaval kétségtelen jo baratok lettiink, egy idében kozos albérletben is lak-
tunk. Ennek utols6 egyetemi demonstracioja volt, hogy a Raday utcai kollégi-
umban lévé szobacskaban is egytitt késziiltiink az életre. Ez 1964-t6l joszerivel
1966-ig tartott. Akkor mar szervez6dott a Kilencek csoportja, irodalmi esteken
vettink részt, én akkoriban féként prozaimmal kaptam helyet a fellépéseken.
Nos, kezdett6l fogva — tobbek kozt — azért tetszettek Zsiga versei, mert hi-
hetetlentil epikusak voltak. En valahogy indulasomtél idegenkedtem a tdlzott
metaforikus sz6halmozastél, s ahol hasonlét talaltam, az tetszett. Persze, eh-
hez tudni kellett, hogy Zsiga baratom egyre-masra irta novellait is, volt benne
epikai tehetség (talan bennem is), és az 1968-ban megjelent kotete, az Ez a vers
eladd hatarozottan j hangot titott meg. Mondhatom, a periféria hangjat. Igaz, e
téren ott volt Ladanyi Mihaly, de Zsiga frissebb volt, érdekesebb, agresszivebb.
Egyébként 6szintén meglepett, hogy a Magvet6 ebben a formaban kihozta.
(Ahogy késébb jobban belelattam a lektorok lelki vilagaba, ra kellett jonnom,
a megjelenéshez kellett egy kis szerencse, kapcsolat és egy j6 pillanat.) Talan
egy Kicsit irigyelttik, de hamarosan az Elérhetetlen féld alkotoinak is lett onall6
kotetiik. (Nekem hat évvel késobb az Ejféli pdlyaudvart sikertlt 6sszehozni.)

Baratsagunk nem szakadt meg, pedig 6 is, én is koltoztiink ide-oda. Ka-
posvaron és Tatabanyan mar gyakrabban talalkoztunk. Pesten még inkabb. A
Kozponti Sajtoszolgalat, ahol jo ideig dolgozott, igazi azilumnak szamitott a
belvaros dzsungelében, a régi Népszabadsag-székhazban.

Nos, a kiils6ségekrol ennyit.
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A kritikakat atnézve Halmai Tamas A jozan és a drdga cimti irasat talaltam
legérdekesebbnek, mert szemlézte A szd drnyéka és a tobbi kotetrdl sz6ld dol-
gozatokat is. Summazatat a kovetkezéképpen foglalta dssze:

»~Ma tgy lathatjuk: a Kilenc hollé (ahogy a Pce-ra rajatszo vers, A holld
emelkedett 6nironiaja fogalmaz) kozil talan az 6 koltészete szembesiilt leg-
tudatosabban s legeredményesebben azzal, hogy a modern és posztmodern
koltészettorténeti fejlemények kontextusaban a népies alaktan, tematika és vi-
lagkép mar nem szolgalhat ugyanolyan biztos poétikai alapokkal, mint egykor
esetleg. Liraja igy valt kotetrol kotetre finomabba és bonyolultabba.”

A fulszoveg ,Gjklasszikus” kolt6i kisérletrdl beszél; a kotet egyik els6 kri-
tikusa a vallomasos, a targyias és a filozofiai vershagyomanyokhoz kapcsolja
Gy6ri muveit (Kantas Balazs: Klasszicizmus és targyiassdg a szavak hiivésében).
Szamomra ez a ,népies alaktan, tematika és vilagkép” az érdekes. Szerintem
Gy6ri ,,népiessége” kezdett6l egy urbanus jellegli megnyilatkozas volt; 6 nem
ment at mitikusba, nala nem tancoltak balladat a hésok; a targyszertiség, a
pontossag, talan az ,djklasszicizmus” uralta a kolt6i beszédet, nekem Nagy
Lajos 6szintesége jutott eszembe Gyo6ri olvastan. A Forditott pohdrban talalhato
A régi koltok dicsérete cimti vers, ebben a szerzd be is vallja vonzddasat ehhez
a klasszikus, ,régi poézishez”:

Bocsdassatok meg, draga tjak,
hogy egyre régiekhez térek,
akik a rimhez hogyha nytiltak,
a toérvény szabadsdgban égett,
tudtak, mi az, és mi végett,

a forma nem sajdt magaért,
igen, tudtdk a mesterséget,

s tudtdk, nem ingyen ajandék.

Ezzel a klasszicizal6, targyias és leleplezé iranyultsaggal fordult a maga
(csaladi) élményanyagahoz, és sokréttien, tobbszor és lényegre torve feldolgoz-
ta azt. Es ez is egyik rétege valoban gazdag, sokfelé tajékozodd koltészetének.
Az utolsé két kotetben tobb remek példat talalunk erre, féként a Forditott po-
hdarban. A kapu; A dajka; A részletek ideje; az Ablakdeszka; Az utolsé szdl mind
ennek a talalékony, epikai izekkel ftiszerezett megjelenitésnek a példai. A La-
kodalom pedig azért jO példa, mert a mitikus hang megjelenik: ,a holt Maros”
aradasa mindent fenyeget, ,,ztidul .. a mdltakon at”, de a ,,nagyarnyu kuldk” a
mitoszbol visszatér a foldre, ,elalszik, 6 maga boros”, és a foly6 arad tovabb,
inkabb valodi arvizként, mint magikus elemként. Ovatos mitizalas ez, mely
lent marad a foldon.

Gyéri erénye a megfigyelés pontossaga, a részletek hitelessége, és sikertil
elérnie, hogy éppen a demitizalas révén képes maradandot alkotni, a szirés
metaforak és metonimiak a tudatunk legmélyébe vajnak, hogy megéitsiik a
valsagos idékben a hazulrdl hozott, ing6-bing6 életforma erejét, tartossagat, a
paraszti mult heroizmusat.

Gyori koltészetének van egy masik rétege, amit 6nvizsgalatnak nevezhet-
nénk. Ebben kevesen multak feliil. Az dnanalizis allandé mardosasa préseli
ki a Gyori-verseket. A tisztasag akarasaban panaszolja, ,,a véletlenben, ott ke-
ressetek”, s ,csak toredék van, élettt helyett”. S hozzateszi még: ,Mindenem
faj..” (Didverés)



s s

folyton énmagambol” — irja a Tettenérésben, hogy kiviilrél figyelje magat. (Csak
néhany példa: Oszi esd; A ldtudny; Testamentum; Szalmaszdl) Sok-sok kérdés,
amit feltesz; a filozofikus megkozelités toObbnyire innen ered, ahogy a Haldlfu-
gdban is.

Nem szeretem
életemet,

csak cipelem,
ahogy lehet.

Nem szeretem,
hogy még vagyok.

Igen, a végesség, ami tObbszor is felmertl a versekben, az id6 mulasa, mert

E sajatos lazadas nekem szimpatikus, de nem tartozom a ,,boldogtalanok”
kozé, akikrol Zsiga baratom ir. S nem hiszek az olyan létmetaforakban, mint
amit 6 a Forditott pohdrban megfogalmaz. Szerintem nem forditott pohar volt
az az élettit, amit bejart, nem kell semmit megforditania. (Id6 meg annyi van,
amennyi van.) A miitét el6tti bizonytalansagokat sem egy miihiba oldja fel
,Folytatbdom, de mi lesz, hogyha mégse”, hanem az elrendelés, mely ,sar-
agyagba” dugja a végtelenre novo egyéni ambiciokat.

Van egy vers, amiért irigylem Zsiga baratomat: Az tigynékdk vonuldsa.

Nekem az volt a benyomasom, amikor elolvastam a rélam irottakat a 11/
[lI-as jelentésekben, hogy ha ezeket tudom, sokkal gyavabb lettem volna. (No,
azért nem voltam olyan bator) S amilyen hangnemben targyaltak rélam. Az
ellenségrdl. Hat ehhez kellett némi rossz izlés is. De vissza Zsiga versére: mar
az elején halhatatlansagot ad nekik, amikor azt irja: ,,Az 6rok / hajdani tigyno-
kok.” Telitalalat. Nekem az a megérzésem, kell egy lelki alkat, ami az ilyesmire
raviszi az embert. Ett6l nem 6v meg a tehetség sem. (Lasd Tar Sandor esetét!)
Jellemzéstik egy-egy talalo jelzdje allitja ¢ket elénk, s mar-mar kuncogtam
azon, hogy hova is vonulnak e jeles személyek? Uj hidavatasra. Kar, hogy e
latomés nem bomlik ki a versben. Am egyik- mésik dimenzibja — igen. Az,
hogy amikor visszatérnek a ,civil életbe”, Gigy tesznek, mintha nem tortént
volna semmi. Ugyandgy jarnak bevasarolni, élik a mindennapi életet, mintha a
moral mar nem hozta volna meg a maga itéletét. Hat igen, aki a diktatiranak
végez munkat, miért lenne vétkes? A nagy felmentések mar lezajlottak, én sem
akarok, botranyt kaparva, kiasni egyetlen eltemetett csontot sem a fold alol. De
vonulasuk Gyéri versében — remélem — drokre megmarad.

Ja, igen. Majd’ elfelejtettem. A Shakespeare-toredékek. Egyik jobb, mint
a masik. Ezen orcdjara nem figyeltem fel baratomnak. Tudvan tudom, hogy
nagy stilusimitator, de hogy Shakespeare-ben is kiprébalja magat, arra nem
gondoltam.

A deli napfény — a kivégzés. Nagy jelenet. ,Adjatok neki nyugtatot” — igy a
kiraly.

Am a héhér mtinbdl vet némi koncot az uralkodénak, s kis vonakodas
utan leiiti a btinos lord fejét. S a morbid kijelentés: ,A nyugtato, tigy latszik,
hatott” — idézi a ,,tobbi néma csendet”. A modernizalds a masodik jelenésben
nyilvanvalobb. De az eset még mulatsagosabb, hiszen az udvarnok mar a kez-
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detben bejelenti: ,a jogar elveszett”. S bizarr ugrasokon halad az értelmezés
a jogar nyomaban, ami a tobbféle érdeklédés ellenére sem keriil elé. Csak az
a biztos: , York napja felkel, / az autdiiveg ezernyi szilankja ugyan mindent
beborit, / de minden darabja York fényét tiikrozi.” S a kiraly bolcselkedése
sem tudja lezarni a vétkes elveszést: ,York napja talan Holdda valtozik, / mely
éjjel-nappal Gszik fenn az égen.” A horizontalis prioritasok értelmezése akar a
posztmodern stil persziflazsa is lehetne. A kulturalis deficitet kompenzaljak, ez
a lényeg. A varat eladni, s panelba koltozni, ez mar nem is bokkend.

Talan még egy dologrol szélnék: a lirai tajleirasrol. Tudjuk, milyen magasra
jutott e mtifaj Pet6fi kezén. De kortars koltészetiinkben sem ment ki a divatbol.
A gazos artézi kut éppen tgy Gyéri tollara jut, mint a Lassitott film természeti
képei, melyek a csirazastél a pusztulasig kovetik a novényi lét valtozasait. A
korai juhar produkalja az ,idei, legels6 szarnyait az évnek”. S a félelmet kelt6
bagoly életmddja is megér egy verset. A toklevél apotedzisa sem maradhat fi-
gyelmen kiviil, ,.a toklevél megistentil, / ha dicséretét zengem”— sz6l a kadencia.
A Fiirészpor a kertben a rendetlenség eltlintetésének modozatait festi le, nagy
élvezettel. [dézhetnék még mas hasonl6 verset is, de eszembe jutott még valami:
a koznapi dolgok dicsérete. Gydri élvezettel irja le a kiilonféle hazimunkakat,
tobb versében szerepel a vasalas, a teregetés (Szdradj és bizz!; Hajtogatds). A
reformatus teoldgiaban torténik kisérlet a koznapi munka szakralizalasara,
kicsit tigy érzem, Gydri is ebben az iranyban halad, amikor az emberi élet ér-
telmét keresi. S a rendben talalja meg ezt az alapvet6 principiumot.

Lassan érzem, kifaradok baratom verseinek elemzésében. (Pedig még vol-
na mirél beszélni.) De ma is épp oly érdeklédéssel olvasom 1Gj miiveit, mint
annak idején az Eotvos Kollégiumban. Na igen, és a Facanosban. ,Es tisztulok,
/ ha 6ket zengem”- irja a Régi kdltdk dicsérete cimi versében. Régi koltonek
is tarthatjuk Gyorit, a klasszicitas mesterének. Talan ezért is hat, mindenek
ellenére, modern jelenségnek az érvényesiilés tiilekedésében. De ne l6jik el
minden puskaporunkat, az utokornak is hagyjunk valamit!



KAKUK TAMAS
A KOItd megtalalt édene

A gyermekkor fénytorései az idé6 mulasaval sem halvanyulnak: er6sédnek in-
kabb, de valahogy lagyabbak lesznek, mint a nyarveégi alkonyatok. Ezt a meg-
allapitast igaznak érezziik Gyori Laszlo esetében is, akinek eddigi életmtivé-
ben lépten-nyomon felbukkannak az oroshazi évek hangulati, targyi emlékei,
melyekhez magnesként tapadnak a megsziiletett mtivek. Ez a jelenség nemcsak
konkrét versekben, prozai szévegekben érhetd tetten, hanem Gyéri egész alko-
téi attitlidjében, az altala hasznalt koltéi nyelvben, amely nem tud, pontosab-
ban szélva, nem is akar elszakadni a vidéki lét attribtitumaitdl és metaforaitol.
Mindatt6l az erds életanyagtdl, amit a kolto visz, cipel, vonszol magaval a muld
évtizedek alatt, mik6zben bizonyara voltak olyan élet- és alkotdi periddusai,
amikor szivesen vagy szorongassal, de ottfelejtette volna Gti csomagjat valahol,
akar egy megfaradt utaz6 a legnehezebb bérondjét az éjszakai vastti palyaud-
varon. Mégsem tette, mert e pakk nélkil nem biztos, hogy az a kolt6 lett volna,
akiennek a vilagnak nyelvezetét igy tudja megdérizni, hogy nem skatulyazhato
be népies koltének — ha egyaltalan elfogadjuk, hogy létezik ilyen meghataro-
zas az irodalmi mezében. Gyéri mély gondolatisaggal kristalyositotta ki azt a
koltéi nyelvet, amelybe beleszovédtek miivészi, értelmiségi létezésének hang-
stlyai, s igy lett ez a nyelvezet elidegenithetetlentil a sajatja, melynek szelid
pontossagaban, keménységében és ironiajaban ugy taladlja meg Onazonossa-
gat, hogy olvasdja is magara ismerhet. (A kapu) ,mit latok, ha nézek, mit ha
folpillantok, / csak tejjé istentlt Héra-t6gyt barmot” ; ,..a kapun kidélnek, s
ballagnak lassan ki a legel6re, / az id6 keskenytil, alig férnek mar ki rajta, /
Gjat kellene szabni, de nincs, aki leszabja, / korhadd tetején merengek lovaglo
tilésben, / kifelé? befelé? és most van-e vagy régen? / kizuhan a kapu, lassan
kidonti aldlam / az, aki csukta, az, aki voltam, hogyha voltam.” Ez a koltészet
a valésag megfoghat6 képeibdl teljesedik ki, mikozben filozofikus vilaglatasa-
val megteremti a versek sajat univerzumat, melynek fontos eleme a mar érzé-
keltetett szikar paraszti 1étben eltoltott gyermek- és ifjikor felidézése.

Mas miifajd, de elvalaszthatatlanul idetartoz6 a gyermekkor mindennapjai-
nak, az oroshazi emlékképek cserepeibél homogén egésszé dsszeillesztett pro-
zai szovegek gytijteménye, A kései Eden. A régmuilt torténetek mar letisztultak,
megszabadultak homalyos tiikreikt6l, az idé tavlata meghozta a szerzének a
tisztanlatas és a bolcs belenyugvas képességét: ,,Ultem a szamitogép elétt, kora
délutan volt, kissé mar elfaradtam. Elpilledve tiltem, hattal az ablaknak, nem
tudtam esik-e az es6, hullik-e ho, siit-e nap, nem érzékeltem semmit, csak ba-
multam a monitorra. Néztem, néztem, s igy dontottem 0j fajlt nyitok. Lassan,
kinlodva betitogettem egy-két mondatot, de mar tudtam, nem adom olcsoén,
egyelére mindent megteszek, hogy utanajarjak annak a vilagnak, amelyet a
nagy biztaté szamon kér rajtam. Ha recsegve-ropogva is, de megkisérlem. El-
inditom az egyenest, hatha metssziik egymast.” Kirakds jatékként illeszkednek
egymashoz a memoriabol el6hivott képek, feketék-fehérek, szinesek, melyek
zarideje mas és mas arnyalatokkal mutatja a kisvaros/nagyfalu emberi vi-
szonyrendszerét, amit athat a mult szazad 6tvenes éveinek félelmetes politikai
levegdje, a konyortelen megbélyegezettséggel jard kiszolgaltatottsag. A gyerme-
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ki lélek szamara iranyt adé csaladi er6tér centrumaban a paraszti léthez kot-
het6 feladatok allnak, melyek idétartama nem a varosi ember gyéari miiszak-
janak, hivatali idejének orajahoz igazodik, hanem az évszakok idéjarasanak
fuggvényében, a napkelte és napnyugta kozotti folyamatos munkavégzéshez,
mert a fold megkdveteli a magaét: az ember erejét és idejét. ,A falusi kisgye-
rekkoratdl dolgozott. Legeltetett, udvart soport, avart gereblyézett, gyimolcsot
szedett, allatokat etetett. Noha az efféléket nem is szamitottak igazabdl a ko-
molyak kozé. A munka Kkint a foldon kezdddott.”

A kései Eden megirt élethelyzeteib6l kovetkezik a mii idérendisége, de a kép-
zelet szabadsaga ott bujkal a torténetekben, erés érzelmi tobblettel teremti meg
az énmagukban is megall6 irasmiivek kohéziojat. Mit értiink a képzelet sza-
badsagan? Azt a tavlatot, mely az elfutott évtizedek ajandéka az emberi lélek-
nek, ami lehet6vé teszi, hogy kell6 megértéssel szemlélje azt a gyermeket, aki
az emlékezet mozivasznan, a Szarazér partjan lépeget mezitlab a nyar forro
poraban, bakancsaval gytrja az ¢sz és tavasz nehéz sarat, s a ketté kozott ott
csuszkal a befagyott viz jegén. A szerz6 a szovegek irasakor az empatiat kiter-
jesztette az 6t kortlvevs vilagra, az abban szinpadra 1ép6 alland6 és hivatlan
szerepl6kre, mindezt a ra jellemz6 tartassal, vilagos latasmoddal, amit6l nem
idegen a dert, a finom irdniaba o6ltoztetett, esetenként keserti humor, hiszen
az otvenes évek falusi valdsaga tdl gyakran zorgetett a kulaknak mindsitett
csalad ajtajan. ,, A korzeti rend6r sem tartdztatta meg magat mitéliink. — Hova
tették a huist? Hova tették a disznot? Mikor vagték le? Ejszaka? Feketén? — Tes-
sék, nézzen koriil mindentitt! — el6zékenykedtiink vele. Mindent feldult, sokat
tanultunk téle, leleményesebb volt, mint amilyenek mi lettiink volna. — Nem
mondtam semmit, de megsiigom, a fiakeresnek nem fért a fejébe, mit6l lett
lires a kutrica. Azzal az emberrel jo lesz vigyazni!” De vajon lehet-e vigyazni
a Foldet a sarkabol kimozditani igyekvé korban, amely sokaknak nem hozott
mast, mint a lélek megnyomoritasat és a nemzedékek altal megszerzett csaladi
javak elvesztését?

Az irasok olvastan az a képzetiink is tamadhat, hogy a szerzé 2B-s ce-
ruzaval jegyezte fel a sorokat iskolai irkaba a konyhaasztal sarkan, vagy a
kertvégi padon, konnyedén futottak a sorok a tiszta papiron, a grafit nem
maszatolddott el, a szavakat mintha kébe vésték volna, annyira pontosak a
mondatok. Az otthonos der(i és irdnia nem gyengiti, hanem erdsebbé teszi
a szoveget, és hozzajarul ahhoz, hogy az oroshazi kisgyermek sorsaban a
magunk életének tiinékeny gyerekévei is felidézddjenek. A kotet irasaiban
nincs romantika, de szinte mindegyikben felfedezhetiink olyan hangulatot,
amit6l megmelegszik a sziviink, hogy aztan az életképek mélységében, mint
talalt viztikorben, ott gytriizzenek az emberi sorsok. Példaul a maganyosan
¢é16 harom Csaszarral, apaval és a két ficival kozos vacsora remek leirasaban,
amikor a nyari konyhaban legyek lepik el ,az emberes karéj kenyérhez” nagy
cseréptalbol kanalazott aludttejet. ,Nézem a harom férfit, a harom Csaszart,
kilesni, 6k hogy kelnek at ezen a bukkanén. Kanalhegyre veszik a legyet,
hatracsapjak a vallukon at, mintha vilag legtermészetesebb, kiralyi udvarba
ill6 dolga volna, s ennek a szertartasnak a kiséretében a cseréptal fenekére
jutunk, ahol mar nincs tobb élet.”

A kései Eden a sziil6khoz valé viszony tisztazasanak koényve is, a falusi
kozegben a szeretet kimutatasa a gondoskodasban, apro jelentéktelennek tting
gesztusokban érezheti meg a gyermek, de nem biztos, hogy a gyermeki lét adott
pillanatadban megérti a szll6i szeretet szemérmes (izeneteit. Gy6ri konyvének



2015 nyaran Kutason, a négradi hétvégi hazban

erénye, hogy nem festi szebbre a mdltat, hanem a vald életb6l fakadd
ambivalens formaban latja-lattatja a sztilé-gyermek kapcsolatat, a hazastarsi
kotelékiiket erdsité és gyengité szalakat. Az évek mulasa és tapasztalata, a
paraszti 1étt6l val6 szabadulas hozadékaként megélt masik életforma késztette
a szerz6t, hogy szembenézzen azzal, aki volt egykoron, és azokkal, akik
voltak egykoron. ,,Anyak napja volt, oxigénpalackbdl lélegzett. Odafektettem a
csokrot a fehér kérhazi agyra — Miért hoztad? — Gigy sejtettem azt kérdezi, mert
mar csak sejteni lehetett, mit beszél. — Anyak napja van — valaszoltam. — Nem
is tudtam — lehelte, mintha utoljara még fontos lenne tudnia, hogy éppen ma
anyak napja van. Reggel taviratot kaptunk. Ismét eltértek egymastol: apam egy
év mulva halt meg. Amikor elindult a ment6, az mondta: — Itt a vég! — Orokre
apamé az utols6 mondat?”

Gyori Laszlo munkassaganak kiemelten jelent6s prozai lenyomata A kései
Eden, amirél talan megkockéztathatjuk azt a kijelentést, hogy az eddigi életmii
esszencidlis alfaja és 6megaja, melynek koztes, am nem kevésbé fontos alloma-
sai a mi el6tti és utani kotetek.




Onagy Zoltan

ONAGY ZOLTAN
Hajnall szovegromok

UJ TAJAKON GYORI LACIVAL

’19. 03. 01., péntek
Gy6ri Lacit jarja korbe-korbe. Gyorit halmoz fel. Ugyan az els6 — a szerkeszt6-
nek irott, gondolkodas nélkiili — valaszmondata szerint ,Nem szerencsés kolto-
vel foglalkoznom mostanaban”, ami igaz is, hétszentség, hogy nem. A masodik
korre felismeri, hogy nem a kolt6, hanem a prozaird Gyéri. Mégis izgalmas,
lazan korbejart vadon. A kolté Gy6rir6l mindenki elmondta a magaét eddig,
nincs ismétlés, nincs leckefelmondas. Ez itt a proza (is).

*

A masodik péntek az ij titon. Az j Kristof-kor masodik pénteke. Mdr meguan és
végleges, biztosan nem vdltoztat, nem tervezi at. Megfelel hosszban, az emelkeddk
és a lejtok ardnydban. Benne két gyilkos emelkedésti, megkertilhetetlen épcsd, de
nem vdgtat felfelé, szép lassan, ahogy a csillag megyen, nem fojtja meg. A kisér-
letezéssel eltoltott hét alatt az is kidertil, hogy mikozben tiltott elemek nem kertil-
hetnek a kérbe, mégis ugyanazon az elemek dll. Szinte. Az elemek.

Hidba tiltakozna, mert hidba. Az egyetlen lehet6 tj Kristof. Nincs vdlaszték,
az ¢sszes tébbi, ami még Kristof-kornek nevezhetd, elfogyott, felhaszndlta, elfo-
gyasztotta, megemésztette, elunta. A narancs utolso gerezdje. Az utolsé titvonal,
amely titvonal még érinti a lakdst. A lakdsbdl indul, a lakdasban végzédik. Vagy ér-
tékeli és megbecstili az ijdonsdg eldnyeit, a hatranyokrol megfeledkezve, tudomd-
sul veszi, a Nagy-Kristof igy vdlik monolit egésszé, ezzel a hiannyal, amitdl tart a
kezdetektdl, vagy visszatér a régi rendszerek egyikébe, és teker fdaradtan, 6regesen,
mint az imamalom. Néha nyekken egyet. Vagy kettdét.

’19. 03. 02., szombat
Konyvhalom. Hol ide lapoz, hol oda, hol az egyik fekszik hason a nagyasztal
tivegén, hol a masik. Es a prozakotet, az Eden, melléle hianyzik a tarsa, de
van, létezik, csak nincs a jelenléviok kozt. Helyettesiti, helyettesiteni probalja,
amit kinyomtat innen-onnan.

Hat kotet + az A/4-es kézirathalom, a rendszerezetlen, hol itt, hol ott nem
illeszkedé salata — kész allando kiallitds. Ha nem érintik egymast, és ha nem
érintik az olvasot sem, egységes tomb, k6zos atmoszféra. Killonosen egységes
ajer, tavoli, furcsa, torténetmondo vilag. A fecske megvillan az esti, tiikorsima
to folott, iszik egy kortyot, s mar régen nincs ott, amikor a koncentrikus
korok elindulnak a part felé. Egy szokapcsolat, metafora, két egymasra hajlo,
sorzokkent6 fonév, mogotte az el nem mesélt torténet.

Itt az Elérhetetlen fold is. A masodik Elérhetetlen fold. R6zsa Bandi-féle hagyaték
Vacrol, érdekes és érthetetlen. Az egész kiilonos és érthetetlen. Hogy feljart Rozsa
Bandihoz egy kiilonos és érthetetlen csapattal, mar ez, maga. Minek is?



Mi a kolt6? Mit csinal? Véletlentil nem igaz szavi, hazugsag ellen harco-
16 tombol6 szabad lélek, ugyanakkor forradalmar? Nem dalnok, aki hitelesen
megénekli a multat, a jelent és a jovot? Sose értette a koltéket, pedig megtett,
megtesz mindent.

Az Elérhetetlen fold olyan kiilonos. Jelenségszinten kiilonos, kiilonle-
ges. 1969. Szimpla évszam, mégis jelentds, mert kapcsolodik. Még annak
is kapcsolodik, aki sose politizalt. Csak egy év telik el, 1968-ban a haza
Gjra felragyog, bizonyitékat adja, hogy a haza elkotelezett testvér, ak-
kor is a bajban 1évé testvér, barat, szovetséges mellé all, amikor nehéz.
Megvédjik, mert nagyon meg, kedves északi szovetségesiinket. A don-
téshozok halasak. Csak tizenkét év telik el 6tvenhat O6ta, amikor az 6sz-
szes északi megye valamennyi parttitkara és a kozvetlen brancs északra
menekil a bajban, s 6, az északi barat szarnya ala veszi, ne arthasson
a fasiszta csécselék. Ki egy szal gatyaban tszta at az oktoberi Dunat, ki
csizmat levetve gazolt at az Ipolyon. Hatvannyolcban visszasegiti az or-
szag a segitséget.

Sehol nincs megnevezve, ki dont. Névvel, helyrajzi szammal. Nyilvan olyan
valaki, aki egyszerre ért a politikahoz, a koltészethez és az emberekhez, mert
megbizhato elvtarsat valaszt, aki megbizhatéan szelektal. ,Megbizhatoan kell
szelektalnunk, elvtarsak, ha ennyi a kolt6, mert a fejinkre nének, vilagosan
fogalmazok?”

A dontéshozok, akik mindenhez értenek, egyik kézzel megmentik Cseh-
szlovakiat az imperialista szellemiség térnyerésétsl, masik kézzel ,okos kéz-
zel” szelektalva kolt6kkel arasztjak el az orszag olvaso népét. ,A fiatal kolt
mindig kockazat, elvtarsak, lehet esd, lehet ho, tehat csak okosan.” Az addigi
lassti, megfontolt temp6t mégis driilet valtja fel. Nyolcvan koltét szabadit az
orszag gyanttlan olvasoira. A nyolcvan még gombocbol is irgalmatlan meny-
nyiseég.

1968-1969: harom fiatal kolték antologia. Elsé ének, Kolték egymds kozt,
Elérhetetlen féld. Magyarorszag jobban teljesit.

*

Szép reggel a szombat reggel. Foggény még bévonva, ablak résnyire nyit. Jo
reggel. Jo svadaju. Vilagbajnok, hogy mdr gatyaban, mezitlab tilhet asztalhoz,
nem kell papucs, melegitd, puléver, nem fagy szét. Hosszi a négytdél fél hatig.
Kitart a paplan alél hozott meleg egy darabig, amig datfutja a hajnali kételezo-
ket, amig vdlaszol. Kitart, amig kitart, de idében sziikséges lépni, hogy valoban
kitartson.

A madsodik kavé mellé fozi a reggelit, az djat. A madarak. O, a madarak! A
madarak ekkor, fél 6t és fél hat kozott hangolnak. Zenekarra nyilik a konyhaablak,
hadd legyen tisztdbb, jojjon csont nélkiil. Ul a hokedlin, vdrja a kdvét. Fénylik a
jatszoteér. Levdlasztja a zenekari alegységeket. A csendes vordsbegy hangjat azon-
nal felismeri. Mélyen, morcosan indit, aztdn elnytjtja, szétcsiviteli, elfecsegi. Egy,
de talan két vorosbegy pdr lakja a jatszotér juhaifdit. Aztdn — persze — a fekete-
rigo. A rigé him — nem tudni, panaszkodik vagy dicsekszik — mélabiisan nyomja,
alig tart sztinetet: tililio-lili-md’- megint-dugnom-kell- haj-ejsze-tililio-ili! A flizike,
a cinkefiti visszakiabdlnak, a poszdta déhdsen gurguldz, cserreg réptében, mintha
szarka volna.

uel|joz AbeuoQ
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’19. 03. 03., vasarnap
Kiderul, Gy6ri Laci mennyire zokon veszi BZA Kilencekrol sz616 félmondatat
a flirészporrél. Pedig nem kellene. Eppen neki nem volna sziikség. Neki, aki
mindig késésben, a busz rég elment, 6 még mindig a szdget keresi, hogyan
alljon a dologhoz. Utazzon-e egyaltalan.

Ha j6l latom, a t6bbiek utan kullog, ha. Mintha ott se volna.

Vagy nem is. Az ember — ha csak sziiletésileg nem eleve megfelelésre ren-
deltetett, mint a jobbagy lanya a nagyvarosi gimnaziumban —, gyorsan felisme-
ri, bizonyitania kellene a megbizhatdsagat, mert a megbizhatsagot bizonyitani
kell. Ha megbizhatonak akar latszani. Errél soha nincs sz6. Ugyan miért nem
hangzik el ez soha? Egy nyamvadt megyei napilap rovatvezetéjének is megbiz-
hatonak kellett lennie, és ha az, annak is kellett latszania. Odajarul, és bologat
vadul, hogy igen, én aztan megbizhat6 vagyok. Kiallom a harom prébat.

AKkinek birja a gyomra, megy, bizonyit és megbiznak benne.

A gyengébb gyomorral birok elvermelnek  valami konyvtar
kolcsonzépultjanal.

Unnep. Unnepi vasdrnap. Az elsé mdrciusi vasdrnap az idén. Forradalmi vasdrnap,
mert a tavasz bakancsorra mar van, tir, tolja maga elétt a tavasz dltal forradalmi-
vd tett légteret. Tavaszi szél vizet draszt.

Tegnap még igen hidnyolta, ma nem, az odalent parhuzamosan futé Visegradi
Ut reggeli morgdsat, a hdzak koziil elélvillano reflektorokat.

Elfogadja, csend, késébb indul a nap. Az uj Kristof hangvaltozdsaival is be-
lizemel lassan.

’19. 03. 04., hétf6

,Latszik minden, ismétlédik minden, ha alkalmatosan el6adva az Aallit-
many, jut hozza alkalmatos alany. Ige féleg. Hatarozok, jelzék tehetség szerint.
Forradalmi Ifiisagi Napok a Csalad Ev alig multaval.”

,Arrol nem beszélve, ha a belsejében élni, a szem is megvaltozik, lat, amit akar.”

,Ha elvtars vagy, nem szolsz bé az elvtarsaknak!”

»Megfelel6 fénévvel potolhatd: ,Ha .. vagy, nem szdl bé a ..nak.”

,Civil ember, aki hétkoznapi, aki menetelés kozben figyeli maga kortl az
utcat, elol, hatul, oldalt, konnyen felismeri, ha egy ismeretlen hasonlé ritmus-
ban 1ép, hasonlo ivben leng a keze, hasonl6 arckifejezéssel néz a bokorra, ha
madarka szallott ra.”

»,Milyen izgalmasan tempéz ez a proza!”

,Civil, hétkoznapi ember, aki nem tervel kolt6 lenni, ir6 se tervel lenni, kri-
tikus sem, nem verset olvas. Verset kolté olvas, meg a szerkeszték hivatalbol.
A hétkoznapi ember életet olvas sajat hétkoznapjai kozé, ha valamiképpen ra-
szokott. A kolt6t olvassa, a kolté verseit ugyan, de nem verset, hanem a kolté
életét rimbe szedve, ha rimbe, szabadversként, ha gy, ha elégiaként, amikor
elégiaként. Ha prozat olvas, akkor is a k6zos tempét olvassa ki.”

Fél hatkor — kivdncsian a virradat fényeire — indulna, de elszdszdl. Ilyenkor nem
azt mondja magdnak, hogy kurvdra nincs kedve elindulni, mert nem szivesen vallja
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be magdnak, hogy nincs kedve indulni, hanem azt, hogy vdr keveset, hogy ,jobbak
legyenek fények”. Menne, sét, ttra kész, menetkészen tancol, mint a paripdk a
hinto elétt, de a fények, ugye.

Az ember kell, hogy hazudjon néha magdnak. Ovatos igazsdgai (6k a hazug-
sdgok) mellélévései nélkiil nem volna egyéb, mint jol megépitett jelzddllomds a
hegygerincen a pillanat egzakt adataival. Egy hitelesitett barométer, hiteles h6mérd,
és egy metronom adatainak dsszese. Amibdl nem sziilethet barmi, az szentség. Ha
szilaj kecskebak egzakt sziiletését jelzik az egzakt adatok, abbdl nem sziilethet lagy
szorti pompds ndsténymacska. Az ember mellékelt, bizonyitottan évatos igazsdgai
lehetévé teszi a macskdt. Ez benne a jo. Ok, a macska az ok, hogy esdbe ne
induljon, csak amikor kételezd. Viszont, hogy ne lehessen kételezd, kivonja magdt.

’19. 03. 05., kedd
Vissza a versekhez, a torténelemhez.
Ugyan mi a j6 Istent gondolt Gy6ri Laszl6, mit a Magvetd szerkesztgje, Vilmon
Gyula, ha amikor a dertit kotelez6 dallani, 6 ezt irja a vilagarol, a létezo, épiil6
szocializmusrdél? Milyen vilag ez, kérem szépen? Mi torténik, ha egy mélyen
hivé igazhiti kezébe kertil? Lehet szamolni egy ilyen kolté tehetségével, veg-
telen szorgalmaval, kitartasaval, elhivatottsagaval az épitésnél a jovendiben?
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Na, ugye, nem. A hit eszkoz és fegyver. Fegyver nélkiil mi a harcos? Na, ugye.
Kigyot melengetnénk a kebelben? Csoda-e, ha Vas Istvan kolt§ elvtars ugy
visszahokolt?

Kdvés Katica

Olcsé butikban lathatod,
hol mindenki ismerds.
Ennek a presszonak
Kavés Katica a neve.

Olyan szép, lecsukni kellene,
de nincsen renddr kozel,
vagy hogyha van, hadt

6 is kihtizza magat.

A kifézéndk s a kofdk

,nagy ringy6” mondogatjdk.

A virdgdrus csak mosolyog,
ruhdskosdrral hordja a liliomot.

A kicsi meggyszive
az viszont meghasad.

Nyilvan a kordbol (tata) kévetkezik, hogy szemetel az esd, de ¢ madardszol,
maddrhangokat valogat a jatszotér fairol, ahelyett, hogy el6keresné az esékabdtot.

Miutan befejezi (nemigen jut egyrdl kettére, valéjaban a balkdni gerle thu-
thiiijat vdrja, ami azt jelenti, meguan az elsé tojds, szinte hdzitytukként gondol
a parra, fészkiikre), til vissza a gépbe, zdrja a reggelt. Gondolja: ,Na, egy kedd-
Kristof, vildgosodik, gyertink!” — szokdsbdl erkély. Eddigre nem szemetel, zuhog.
Az 0sszes régi Kristof kelet felé ragyog, az iij Kristof nyugat felé. ,Nna, szentség!”
Esdre kellene é6ltéznie. Nem oltozik esdre. Var.

’19. 03. 03., szerda
Amihez nytl, amit megformaz, elég hihetetlen proza. A hatas. Mintha nogradi
falu volna az Ipoly partjarol, mintha Békés és Nograd szomszéd volna. Mégis
ilyen kicsi ez az orszag? J6 hallani. Halk, kimért, szuggesztiv, tele rafinalt ala-
csavart affinitassal, szakértelemmel.

Azannya, mordul néha az ember, miért nem jutott eszembe megirni? (pl. a
tarlé és kaszatartas technikai). Ezek itt total ,elirasok”. Diihitéen pontos, mér-
nokien hiteles ,elirasok”, mintha direkt a megirhat6saga miatt figyelte volna
meg Gy6ri a folyamatot ilyen részletesen. Agyagszobrasz. A nyers anyagba
menetb6él kimarkol, csinal bel6le egy 4j kisfigurat. Ez nem folkl6r, hanem a
kéz, ahogy érinti az anyagot. Dong6 léptd, elpusztithatatlan, mégis pusztuld
figurak. Gyerek lat ilyeneket. A gyerek szeme a létezés 6romeérdl.

Erezhet6en osszefoglald, végsé jegyzetek. Talan a regény el6tti, nagyregényt
megel6z6 utolso jegyzetvizsgalat: élnek-e, s ha élnek, mennyire.

Nincs egyéb dolog immar, mint varni Gyori késziil6 nagyregényére.



Eltelik, ,,ra visszatekint a nap.” Van rizikéja, hogyan ne volna, indulni is, nem
indulni. Minek nincs rizikéja? Ha lovas kocsival megyen, megharapja (-rigja) a
[6. Ha kerékpdrral megyen, letérik a peddl. Mondjuk. Ha kocsival, belerongyol
oldalrél valami elmebeteg alkoholista, aki azt se tudja, milyen nap van. Ha ne-
tan hajoval, akndra fut, oszt megnézheti magat. Ha a biztonsdg érdekében kellG
pdncélzatii tankkal, a kérkoros védelem nevében durrant oda egy tilbuzgd hazafi.
A replilét meg elraboljak, elfoglaljak, vadlibacsapatot tit el, villam csap beléje. A
reptilG lezuhan. Fol se szdll. Igaz, ha fél se szdll, le se zuhan.
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