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MÉHES KÁROLY

A fikusz bevitelének 
napja

A harmincötödik érettségi találkozóra
már úgy indultam el, hogy nem az eltelt évek
száma sok, hanem inkább az volt bennem,
hogy már megint, hiszen csak tegnapelőtt
volt a harmincadik; és persze a baranyai
és somogyi, októberfényű dombok között
kanyarogva az is végigfutott az agyamon,
mi a csudáról beszéljek, mi történt velem
az elmúlt öt évben, hogy lehet elmesélni
öt évet, aminek minden pillanatára
emlékezni vélek, ugyanakkor épp az imént
gondoltam rá, hogy csak most volt
a harmincadik, mintha ez az öt nem is
létezett volna.
És furamód sokan jöttek ugyanezzel, hogy
mintha tényleg megállt az idő; akadnak, akik
évtizedek óta dolgoznak ugyanott vagy
teszik nagyjából ugyanazt, így aztán 
a történetük nem is rólunk, hanem inkább
a gyerekeinkről szól; a borocska melletti
esti dünnyögésből az derül ki, mintha tényleg 
annyi lenne mára az életük, hogy melyik
gyerekből ki s mi lett-lesz, ez bennük az érdekes,
a gyerek, az utódok, a továbbélők, ők
léteznek igazán; ugyan többen felemlegették,
szinte csoda, hogy még senki sem halt meg
az osztályból, hiszen az általános iskolai
társaságból már páran elmentek, rizikós
korosztály a miénk, mi meg itt vagyunk, tessék.
Tessék, itt vagyunk, ülünk a tihanyi kolostor
boltívei és freskói alatt, Irsai Olivér-pálinkával
és mindenféle vidéki borocskák társaságában;
amikor rám kerül sor, azt állítom, hogy
szinte ugyanazzal bíbelődöm, mint 
már gimnazistaként is, írok ezt meg azt,
hol verset, hol autóversenyzős cikket, és
ennyi, a gyerekekről nem meséltem semmit,
hiszen csak annyira érdekesek ők bárkinek,
mint nekem a többiek gyerekei; holott
igazándiból a többiek, az ötvenhárom 
éves fiúk az örök gyerekek, azért jövünk
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össze, hogy újból lássuk a régi gyerekeket,
ne a bácsikat, akiknek egymás számára
idegen gyerekei vannak, akkor is, ha sokakat
megismertünk amúgy.
Így telik el az este, a röpke éjszaka, majd
a reggel is, amikor már mindenki a telefonján
játszik, szervezi a napot, a hosszú hétvégét,
a következő öt évet. Lassan búcsúzunk a tihanyi
templom tövében, amikor az osztályfőnök úrnak,
így mondja, kiakad a nyaka, vagyis leesik a feje,
nem tudja tovább tartani, vagyis a bal kezével
fogja a fejét, miközben kezet ad, mindenkinek
azt mondja, Isten megáldjon, és olyan furán fogja
és tartja a fejét, hogy szembe tudjon nézni velünk.
Visszafelé autókázva még élesebbek a fények,
talán ez is tette, hogy végtelen fáradtság tört rám,
egy út menti parkolóba tértem le, hogy aludjak
picit. Amikor felrebbentem, már alkonyodott.
Az, hogy a fikuszt a teraszról ezen az estén vittük be
fedett helyre télire, csupán véletlen egybeesés.  


