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JENEI GYULA

Örökősz 
– avagy írók a vízben

régi ősz emléke kísér (írótábor, kilencvenkilenc, 
berek), ahogy az állomásról a központ felé 
megyek. mintha k.-t látnám baseballsapkában, 
farmeringben, szakállasan. biciklis falusiakkal 
beszélget. de nem! ő nem lehet. 
voltam a temetésén. 

a szállóban a recepciós azt mondja, az írók 
odakint áznak a medencékben. 
fürdőgatyát húzok, keresni indulok őket, ám 
a strandvendégek mind idegenek: sok 
a nyugdíjas, az öreg. pár év múlva 
én is az leszek.
 
ferdék a délutáni fények, a gyógyvíznek 
szaga van. jó szaga. a tyúkszemáztató 
emberekkel teli, s ott ül sz., a halk szavú 
szófaragó, a gyógyteákkal flörtölő költő és 
rajzoló, aki mindig takarékosan kínálgatja 
a jóféle házi pálinkát, mondván, hogy 
másoknak is jusson… de mégsem! hisz ő is 
már régen egy égi medencében húzza magára 
nyakig a forró vizet, s hajnalonként 
ott csavarja el csitri mondatlányok fejét, 
azok meg olyan avantgárd tartalmakat 
suttognak a fülébe, hogy sz. elpirul. leánytól, 
szótól, pálinkától vagy a forró víztől?
ki tudja!

ott meg mintha a fiú jönne az örökőszben, 
egykori bencés diák (aki hosszú levelekben 
válaszolt bírálatra küldött verseimre), vállán 
hanyagul átvetve a törölköző, hatalmas 
szemüvege mögül villan a tekintet. persze 
nem n.-é (csak egy idegen arc, idegen alak), 
hisz az ő szigorú-szomorú tekintete már 
nincs sehol, talán csak néhányunkban él még 
valameddig, egyre halványabban, akik 
nem feledjük. istent meg nem nevezzük 
néven. mert minek? utoljára kétezer-egyben 
találkoztunk ezen a fürdőhelyen, azon 
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a toronydőlős szeptemberben,  
kamikáze-kedden.
  
d., a költőnő, aki egyik versében villonnal 
hentergett (s akinek díjat nem adott más, csak 
l. l.), társaságunk szíve-lelke volt: úgy mesélte 
életéből a nyomort, hogy azon csak röhögni 
lehetett, és úgy beszélte el a ritka örömet, 
hogy sírtunk rajta mind. d. itt a berekben 
szakadt ki a depressziós hétköznapokból. itt 
mindig mániás lett, olyan harsány és 
trágár, hogy szeretni lehetett csak. a csikk 
nem aludt ki kezében, a gyógyszerre 
konyakot ivott, s annyira szegény volt, hogy 
nála gazdagabbat képzelni senki nem tudott. 
de az a kövér nő az ikermedencében 
nem lehet ő, hisz egy téli reggelen d.-t is 
táncba vitte már 
a kaszás.

r. pálmasorokról, dús narancsligetekről
álmodott, de boldogan járt a berekbe. barátokat 
keresni. költő felesége lett még az érettségi 
után, s azt hitte, a férfi sokkal jobb nála: 
abbahagyta hát a versírást. húszévesen már 
elvált nő. nyugdíjas, amikor újra írni kezd. 
közben végigolvasta a világirodalmat. valaki 
azt mondta róla: micsoda echó! pedig 
magát visszhangozta csak. csontig fogyott, 
amikor a kórházban hónapokig 
közös ágyban a rákkal… de az ízlését, 
a formakultúráját őrizte, s talán még akkor is 
pálmasorokról, narancsligetekről 
álmodott.   

cs. is halott, aki csillagképeknek látta 
a lehullott gesztenyéket, így hát csillagokat 
rugdosott a sétány fái alatt. és halott o., aki 
egy holdfényes éjjelen, mikor egyedül volt,  
fölfeküdt a vízre lazulni kicsit, ám 
a medencébe éppen beóvakodó sz. csak 
a mozdulatlanul lebegő testet látta, 
s lélekszakadva rohant k.-hoz, 
a táborvezetőhöz jelenteni, vízi hullát 
talált, jöjjön gyorsan; s ahogy o. leszállt 
a vízről a nagy ricsajra, sz. tán még jobban
megriadt, hogy föltámadt a holt. ítélet napja,
vagy mi ez? a nagy ijedelemre akkor
a pálinkát nem sajnálta magától, 
sem mástól.
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keresem az írókat a medencékben, a parton, 
a padokon, a büféknél. nem lelem őket. 
időnként mintha ismerős arc, ismerős test 
villanna, mozdulna, de folyton tévedek. 
megkettőződik az idő. a faházak elé, a sétányra, 
a kabinsori zuhanyzókhoz csak a képzelet vetíti 
a múltból az emlékeket: őket, akik azóta 
már a felhők felett úsznának, áznának, írnának, 
vitáznának és iszogatnának, ha lenne valami 
a felhők felett.
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