VARCA IMRE
A szotlanul szolo
emlékezete

Nem taldlnak hozzdm a szavak! Ezt a mondat-koloncot hurcoltam magammal
napokig. S igy aztan a foglya lettem, megkotozott. Mert valosagnak hittem egy
makacs gondolatot. Mint aki egy szobaba zarta be magat, lehtizva a red6nyo-
ket, kikapcsolva a telefont, szamitogépet, a fogsagra, maganyra panaszkodik.
A szaunaban {ilve aztan belémvillant hirtelen, de hat ez csak egy nemleges
gondolat. Nosza, fol a red6nyt, hogy vilagossag tamadjon a sotétben! Belattam,
hogy a tehetetlenségemet én teremtem. S aztan Gigy védem, mintha becses érték
lenne. Mihelyt leirom az els6 mondatot, vilagos lesz, hogy folosleges a szavak-
ra varnom. Hisz velem vannak.

Legfoljebb nem lesz itt paradés verselemzés. Nem arroél fogok irni, ami elta-
volit Kulcsar Ferenc verseit6l. Most hogy leirtam a nevét, szembeszoké nekem
is, hogy nem a kortars, a barat, a kozos mult meghittsége kapott megszolitast,
hanem inkabb az olvasora tekintget§ komolykodas. Nem szoktak, ugyebar,
megemlékezésben bandizni Adyt, misizni Babitsot, zsigazni Moriczot, s ha
kivételesen mégis igen, lacikazni Nagyot, ferizni Juhaszt, sanyikazni Wedrest.
Kedves olvasom, ha vagy, bocsasd meg, ha olykor ferizni fogok! Okkal teszem,
nem kvaterkazasbol.

Feri csikOkoraban az avantgarde és a Biblia nyelvén irt. Rovidsora stro-
fakat és prozaverseket. Rimbaud, Tolnai Ott6, Voznyeszenszkij, Apollinaire,
talan Weores Sandor is minta volt akkor. A lirai h6s ebben a kozegben valik
lathatova szerelmeivel, kedvenc képeivel, nemzedéki verseivel, artatlansaga-
val, kozmikus hitével. Majd a masodik kotet deliriumos beszéde kovetkezett.
Hagyomanyos rimekkel, szakaszokkal. frtam is réla annak idején egy finy-
nyaskodé ismertetést. Nem a vizsgalddasaira, toprengéseire, kérdéseire figyel-
tem akkor, hanem inkabb a modorossagokra, zavarossagokra. Pedig ezekben
a versekben szépen terebélyesedik a csalad és a haza, szerelem meg szentség
témakore. A kedvenc, Jozsef Attila tobbszor megidéztetik. Ldzbeszéd, kdidd.
Ebben a konyvében tél van, s a ho alatt ziig a metafora. Gyakoriak a képek,
szobrok ihlette sorok, szakaszok, opusok. S ezekbdl késébb kotetnyi versek
terebélyesednek. Kovetkezik a (szamomra) furcsa cimii konyv, a Felkidltojeles
ember, nyolc év verseivel. Odak, patetikus darabok, poémak, Tompa Mihaly le-
veleibl késziilt szovegmontazs, az Orias aranyorgona anyanyelvverse, vagy a
Szab6 Gyula fest6 vilagat megidéz6 oratérium, a Liliom Isten kezében. Aztan a
Mindig — Pilinszky kései liranyelvét megujitva kovet6 — rovidversei. A némasag
hatarara jut el; szétlanul szélni, szétlanul szdllni. Megrendltség a létezésben,
ahitat, tinnep, fohasz, ima, igék. Egy cimével élve: Létnyelv. Majd Gijabb konyv,
a tizenkét z1iz6 esztend6 termését begydijté Bdldm szamara, a szamomra olyan
kedves R. C.-versekkel. Kalnokys fordulat; megjelenik Feri verseiben az irénia,
a humor, a groteszk. Makamakat ir. Ebben a kotetben valik az életrajz, a tor-
ténetmondas a legkevésbé stilizaltta. S igy oldott, olvasmanyos nyelvet is talal.
Tantisag a kisvilagrol, a kozmoszrol. A megnevezhetetlenrdl és a csetl6-botlo
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emberr6l. Az elsé szerelem, albérletek, az angyalb6r ideje, emlékvers a meg-
gyilkolt festérél-baratrol, D. 1. rél, vagyis Dador Pistaroél, a fogfajasrol, a falu
bolondjardl, hitrél, versirasrol, a demokraciardl, a pokol realizmusardl, s arrdl,
hogy a kolt6 nem szeret meghalni. Ez a hang folyatodik az Amen és émenben.
S kozben e két konyv kozott a Gydngyok és goréngydk szentenciai, gnomai,
ceruzarajzai, enigmai és kétsorosai. Ha mar benne vagyok a cimolvasasban:
épp csak emlitem a naplo- és esszékonyveket, a gyermekverseket és meséket.

Elolvasom tjra, mit irtam Otvenévesen kiadott (innepld verseskonyvéhez
ajanlasként. Ebb6l mazsolazgatok most. S irom tovabb, javitom egy-egy akkori
mondatomat.

Nemzedéktarsak voltunk. Az elsé verskozlésiink 6ta barati kozelségben.
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben masképp nem lehet. Mert évfolyamtarsam
volt az egyetemen, mert koz0s szobaban laktunk Pozsonyban a malomvolgyi,
tjonnan épiilt, diakszall6ban. Kézosek voltak sétaink, kocsmazasaink, olvas-
manyaink. Kés6bb, amikor nagy albérleti uhasszekrényiikben aludtam, a lirai
hdzinéninél, az is kedves-szomort emlék. (Feritér-nek, Pistaidj-nek nevezem
egy alomleirasom cimében; roéla és Barczi Istvanroél, az egykotetes kolt6rol.)

Nekem mar a kézirata cime, A tiinddkl6 hontalansdg is barati kihivas. Volt
ra idém, hogy a hontalansag kesertijét naponta izlelgessem. Azzal indult a
napom. Alapiz volt! Hogyan tudnam azt az id6t visszaadni a kozosbe? Tiinddk-
lés? Ugyan mar! Kodokben éltem, megbékly6zva; vers sem adodott honapokig.
Atkozddtam inkabb. Harom nyomaszté évig nem adtak meg a magyar allam-
polgarsagot. A csehszlovakot pedig mar attelepiilésemkor leadtam. Ha a sziile-




imet vagy gyermekeimet, netdn pozsonyi barataimat akartam meglatogatni az
Ohazaban, hontalanként, vizumot kellett kérnem. A magyar belligy igy torolta
meg, hogy nem a papir szerinti feleségemnél éltem. S az atkosban nemzetiségi
kérdés pedig nem volt, nem lehetett koztéma. Mondta is az egyik beltigyes tiszt
feddéleg akkoriban, amikor behivattak, igymond, szabdlytalansdg miatt.

En a hontalansagom idején vesztettem el, nem, nem a hazamat, hanem az
egzisztencializmust. Megtapasztalhattam, hogy a szabadsag nem a valasztasi
lehet6ségbol adddik. Barmit valasztok, pokol valhat bel6le. Mert sajnalom, amit
nem valasztottam. Mint mindenbdl, azt latom csak, ami épp személyes. Mi
lett volna, ha mégis a mdsikat vdlasztom? Buta kérdés! Inkabb elfogadni, ami
van. Persze nem beletérédve, de tisztan latva. S ett6l, innen minden nap élhet6.
Elhet6 lenne, ha volna. Ha valédi lennék. Mert ehhez fel kellett volna adnom
az én (vélt) szabadsagat, az abrandjaimat, az eszményt az allampolgarsagrol.
Mertt a hontalan énem csak vélte magat, és azt, hogy barmit akarnom is a sza-
badsagomban all.

Ezek megint csak gondolatok. Tény, hogy az allampolgarsagi eskiitétel utan
a Himnusz hallgatasa kézben zaporoztak a konnyeim.

Nem voltam szabad? Vagy mégis? Most az a kérdés, honnan is beszélek.

Epp innen. S itt meg nem vagyok ma sem alompolgar.

Ama Otven év, dtven vers sorozatban megjelentem ¢én is annak idején. Ké-
résre kiildtem a szerdahelyi Nap Kiadonak egy flizetnyi verset, azzal a cimmel,
hogy Mds és mégis az. Mivel nem kaptam nyomdai levonatot, megddbbentem,
amikor késébb meglattam a téglaszin konyvecske fedelén fénykép-arcom felett
a cimet: Tanuld a fényt. Telefonon, levélben, masoktol tizenve kérek magyara-
zatot a kiad6tél az idegencimtiség miatt. Kétségtelen, hogy kis konyvem egyik
verse, a Vénasszonyok nyara igy indul: Tanuld a tiszta létezést, tanuld a / fényt.
Engedd el, ami most részleges.. A magyarazat, ha késve is és szamomra bosz-
szantéan, megérkezett. Az altalam kuldott kotetcim nyilvdn elkallod hatott, s igy
Feri, a konyv szerkeszt6je és a nydlfarknyi utészé irdja valasztotta a Tanuld
fényt konyvcimnek. De errdl valamiért elfelejtett értesiteni 6 is, meg a kiado is.
Bosszankodtam egy ideig, gondoltam, hogy egy rovid cikkben széva teszem az
ES-ben; de aztan belenyugodtam.

[gy lett R. C. kéretlen keresztapja a fiizetnyi versvalogatasnak.

Miutan attelepiiltem Magyarorszagra, ritkan talalkoztunk. Levelet is csak
nagy neha irtunk egymasnak. Ha postan kaptam téle konyvet, megkdszontem.
Lattuk egymast egy-egy konyvbemutaton, a Konyvhét egyikén-masikan, ott
voltam a Balassi-emlékkard atadasan 2014 februarjaban a Gellért szalloban.
Utoljara a Vilcsek Béla szerkesztésében megjelent Harmaskdnyvon dolgoztunk
egylitt, az aranyos szereplés érdekében hol kihagyni, hol meg hozzatenni
kellett verset, bibliografiai adatot, fényképet; helyesbiteni, egységesiteni. Mikor
végre elkésziilt a kézirat, ezt irtam fellélegezve Dunaszerdahelyre: Kedves Feri,
Harmaskonyviinkon dolgozva, ha virtualisan is, de kériiliiltiik az asztalt. K6szo-
ném a lehetdséget, hogy egyiitt alakithattuk ezt a kényes konyvet. Békés, boldog
tlinnepeket, alkotokedvet kivanok bardti szivvel.

Temetésére nem tudtam elmenni. De a kényvbemutatéra és egyben Feri
butcstizatojara mar igen.

Ezen a majus eleji dunaszerdahelyi Hdrmaskonyv-esten, illetve megemlé-
kezésen az egyik résztvevé szoba hozta ama nevezetes Nyari Ifjisagi Tabo-
rok egyikét, a majd félszdzaddal ezel6tti 1969-es kéméndit, ahol az Egysze-
mii éjszaka anyaggytjtése is célegyenesbe ért, s akkor kertltiink bele Ferivel
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egylitt (szinte véletlentil) T6zsér antologia-tervébe, az Egyszemii éjszakdba. Na
de ami felkavarébb emlék, hogy a Garam szigetén szervezett tabor néhany
résztveviije egy furcsa természetes észeti tarlatot hozott 1étre Wukuva-td néven.
Az elnevezés pedig Wurczel Gabor (képésagra, humorra is konnyen pendii-
16 novellista) és a kés6bbi triumviratusunk tagjainak névbettiibél allt 6ssze
(kulcsarvargatdth). Ez a kiallitas segghelyeivel, tarlat-megvezetds labirintusa-
val, egzisztencialista torott nadbugaival vajon csak didkos tréfa lett volna, vagy
a korat megel6z6 avantgard kisérlet, most mar ne firtassuk, mert még a rola irt
falivjsagos kritikanak is nyoma veszett, a kiallitast pedig elrontotta az id6, és
elsodortak a Garam-kiontések hullamai.

Ennek az elsé kozos természetes miinek harmas konyviink bemutatéja lett
a lezarasa abban a csall6kozi kis borharap6ban.

Ultiink ott félszegen, szomordan, Vilcsek Béla szerkesztd ur a konnyeivel
kiiszkddve, mi meg T6zsér okos szavait hallgatva, hianyoltuk koziilink testi
mivoltaban a draga baratot.



