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VARGA IMRE

A szótlanul szóló 
emlékezete

Nem találnak hozzám a szavak! Ezt a mondat-koloncot hurcoltam magammal 
napokig. S így aztán a foglya lettem, megkötözött. Mert valóságnak hittem egy 
makacs gondolatot. Mint aki egy szobába zárta be magát, lehúzva a redőnyö-
ket, kikapcsolva a telefont, számítógépet, a fogságra, magányra panaszkodik. 
A szaunában ülve aztán belémvillant hirtelen, de hát ez csak egy nemleges 
gondolat. Nosza, föl a redőnyt, hogy világosság támadjon a sötétben! Beláttam, 
hogy a tehetetlenségemet én teremtem. S aztán úgy védem, mintha becses érték 
lenne. Mihelyt leírom az első mondatot, világos lesz, hogy fölösleges a szavak-
ra várnom. Hisz velem vannak.

Legföljebb nem lesz itt parádés verselemzés. Nem arról fogok írni, ami eltá-
volít Kulcsár Ferenc verseitől. Most hogy leírtam a nevét, szembeszökő nekem 
is, hogy nem a kortárs, a barát, a közös múlt meghittsége kapott megszólítást, 
hanem inkább az olvasóra tekintgető komolykodás. Nem szokták, ugyebár, 
megemlékezésben bandizni Adyt, misizni Babitsot, zsigázni Móriczot, s ha 
kivételesen mégis igen, lacikázni Nagyot, ferizni Juhászt, sanyikázni Weörest. 
Kedves olvasóm, ha vagy, bocsásd meg, ha olykor ferizni fogok! Okkal teszem, 
nem kvaterkázásból.

Feri csikókorában az avantgarde és a Biblia nyelvén írt. Rövidsorú stró-
fákat és prózaverseket. Rimbaud, Tolnai Ottó, Voznyeszenszkij, Apollinaire, 
talán Weöres Sándor is minta volt akkor. A lírai hős ebben a közegben válik 
láthatóvá szerelmeivel, kedvenc képeivel, nemzedéki verseivel, ártatlanságá-
val, kozmikus hitével. Majd a második kötet delíriumos beszéde következett. 
Hagyományos rímekkel, szakaszokkal. Írtam is róla annak idején egy fin�-
nyáskodó ismertetést. Nem a vizsgálódásaira, töprengéseire, kérdéseire figyel-
tem akkor, hanem inkább a modorosságokra, zavarosságokra. Pedig ezekben 
a versekben szépen terebélyesedik a család és a haza, szerelem meg szentség 
témaköre. A kedvenc, József Attila többször megidéztetik. Lázbeszéd, kőidő. 
Ebben a könyvében tél van, s a hó alatt zúg a metafora. Gyakoriak a képek, 
szobrok ihlette sorok, szakaszok, opusok. S ezekből később kötetnyi versek 
terebélyesednek. Következik a (számomra) furcsa című könyv, a Felkiáltójeles 
ember, nyolc év verseivel. Ódák, patetikus darabok, poémák, Tompa Mihály le-
veleiből készült szövegmontázs, az Óriás aranyorgona anyanyelvverse, vagy a 
Szabó Gyula festő világát megidéző oratórium, a Liliom Isten kezében. Aztán a 
Mindig – Pilinszky kései líranyelvét megújítva követő – rövidversei. A némaság 
határára jut el; szótlanul szólni, szótlanul szállni. Megrendültség a létezésben, 
áhítat, ünnep, fohász, ima, igék. Egy címével élve: Létnyelv. Majd újabb könyv, 
a tizenkét zúzó esztendő termését begyűjtő Bálám szamara, a számomra olyan 
kedves R. C.-versekkel. Kálnokys fordulat; megjelenik Feri verseiben az irónia, 
a humor, a groteszk. Makámákat ír. Ebben a kötetben válik az életrajz, a tör-
ténetmondás a legkevésbé stilizálttá. S így oldott, olvasmányos nyelvet is talál. 
Tanúság a kisvilágról, a kozmoszról. A megnevezhetetlenről és a csetlő-botló 
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emberről. Az első szerelem, albérletek, az angyalbőr ideje, emlékvers a meg-
gyilkolt festőről-barátról, D. I. ről, vagyis Dúdor Pistáról, a fogfájásról, a falu 
bolondjáról, hitről, versírásról, a demokráciáról, a pokol realizmusáról, s arról, 
hogy a költő nem szeret meghalni. Ez a hang folyatódik az Ámen és ómenben. 
S közben e két könyv között a Gyöngyök és göröngyök szentenciái, gnómái, 
ceruzarajzai, enigmái és kétsorosai. Ha már benne vagyok a címolvasásban: 
épp csak említem a napló- és esszékönyveket, a gyermekverseket és meséket.

Elolvasom újra, mit írtam ötvenévesen kiadott ünneplő verseskönyvéhez 
ajánlásként. Ebből mazsolázgatok most. S írom tovább, javítom egy-egy akkori 
mondatomat.

Nemzedéktársak voltunk. Az első versközlésünk óta baráti közelségben. 
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben másképp nem lehet. Mert évfolyamtársam 
volt az egyetemen, mert közös szobában laktunk Pozsonyban a malomvölgyi, 
újonnan épült, diákszállóban. Közösek voltak sétáink, kocsmázásaink, olvas-
mányaink. Később, amikor nagy albérleti ruhásszekrényükben aludtam, a lírai 
házinéninél, az is kedves-szomorú emlék. (Feritér-nek, Pistaidő-nek nevezem 
egy álomleírásom címében; róla és Bárczi Istvánról, az egykötetes költőről.)

Nekem már a kézirata címe, A tündöklő hontalanság is baráti kihívás. Volt 
rá időm, hogy a hontalanság keserűjét naponta ízlelgessem. Azzal indult a 
napom. Alapíz volt! Hogyan tudnám azt az időt visszaadni a közösbe? Tündök-
lés? Ugyan már! Ködökben éltem, megbéklyózva; vers sem adódott hónapokig. 
Átkozódtam inkább. Három nyomasztó évig nem adták meg a magyar állam-
polgárságot. A csehszlovákot pedig már áttelepülésemkor leadtam. Ha a szüle-
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imet vagy gyermekeimet, netán pozsonyi barátaimat akartam meglátogatni az 
óhazában, hontalanként, vízumot kellett kérnem. A magyar belügy így torolta 
meg, hogy nem a papír szerinti feleségemnél éltem. S az átkosban nemzetiségi 
kérdés pedig nem volt, nem lehetett köztéma. Mondta is az egyik belügyes tiszt 
feddőleg akkoriban, amikor behívattak, úgymond, szabálytalanság miatt.

Én a hontalanságom idején vesztettem el, nem, nem a hazámat, hanem az 
egzisztencializmust. Megtapasztalhattam, hogy a szabadság nem a választási 
lehetőségből adódik. Bármit választok, pokol válhat belőle. Mert sajnálom, amit 
nem választottam. Mint mindenből, azt látom csak, ami épp személyes. Mi 
lett volna, ha mégis a másikat választom? Buta kérdés! Inkább elfogadni, ami 
van. Persze nem beletörődve, de tisztán látva. S ettől, innen minden nap élhető. 
Élhető lenne, ha volna. Ha valódi lennék. Mert ehhez fel kellett volna adnom 
az én (vélt) szabadságát, az ábrándjaimat, az eszményt az állampolgárságról. 
Mert a hontalan énem csak vélte magát, és azt, hogy bármit akarnom is a sza-
badságomban áll.

Ezek megint csak gondolatok. Tény, hogy az állampolgársági eskütétel után 
a Himnusz hallgatása közben záporoztak a könnyeim.

Nem voltam szabad? Vagy mégis? Most az a kérdés, honnan is beszélek.
Épp innen. S itt meg nem vagyok ma sem álompolgár.
Ama Ötven év, ötven vers sorozatban megjelentem én is annak idején. Ké-

résre küldtem a szerdahelyi Nap Kiadónak egy füzetnyi verset, azzal a címmel, 
hogy Más és mégis az. Mivel nem kaptam nyomdai levonatot, megdöbbentem, 
amikor később megláttam a téglaszín könyvecske fedelén fénykép-arcom felett 
a címet: Tanuld a fényt. Telefonon, levélben, másoktól üzenve kérek magyará-
zatot a kiadótól az idegencíműség miatt. Kétségtelen, hogy kis könyvem egyik 
verse, a Vénasszonyok nyara így indul: Tanuld a tiszta létezést, tanuld a / fényt. 
Engedd el, ami most részleges… A magyarázat, ha késve is és számomra bos�-
szantóan, megérkezett. Az általam küldött kötetcím nyilván elkallódhatott, s így 
Feri, a könyv szerkesztője és a nyúlfarknyi utószó írója választotta a Tanuld 
fényt könyvcímnek. De erről valamiért elfelejtett értesíteni ő is, meg a kiadó is. 
Bosszankodtam egy ideig, gondoltam, hogy egy rövid cikkben szóvá teszem az 
ÉS-ben; de aztán belenyugodtam.

Így lett R. C. kéretlen keresztapja a füzetnyi versválogatásnak.
Miután áttelepültem Magyarországra, ritkán találkoztunk. Levelet is csak 

nagy néha írtunk egymásnak. Ha postán kaptam tőle könyvet, megköszöntem. 
Láttuk egymást egy-egy könyvbemutatón, a Könyvhét egyikén-másikán, ott 
voltam a Balassi-emlékkard átadásán 2014 februárjában a Gellért szállóban. 
Utoljára a Vilcsek Béla szerkesztésében megjelent Hármaskönyvön dolgoztunk 
együtt, az arányos szereplés érdekében hol kihagyni, hol meg hozzátenni 
kellett verset, bibliográfiai adatot, fényképet; helyesbíteni, egységesíteni. Mikor 
végre elkészült a kézirat, ezt írtam fellélegezve Dunaszerdahelyre: Kedves Feri, 
Hármaskönyvünkön dolgozva, ha virtuálisan is, de körülültük az asztalt. Köszö-
nöm a lehetőséget, hogy együtt alakíthattuk ezt a kényes könyvet. Békés, boldog 
ünnepeket, alkotókedvet kívánok baráti szívvel.

Temetésére nem tudtam elmenni. De a könyvbemutatóra és egyben Feri 
búcsúzatójára már igen.

Ezen a május eleji dunaszerdahelyi Hármaskönyv-esten, illetve megemlé-
kezésen az egyik résztvevő szóba hozta ama nevezetes Nyári Ifjúsági Tábo-
rok egyikét, a majd félszázaddal ezelőtti 1969-es kéméndit, ahol az Egysze-
mű éjszaka anyaggyűjtése is célegyenesbe ért, s akkor kerültünk bele Ferivel 
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együtt (szinte véletlenül) Tőzsér antológia-tervébe, az Egyszemű éjszakába. Na 
de ami felkavaróbb emlék, hogy a Garam szigetén szervezett tábor néhány 
résztvevője egy furcsa természetes észeti tárlatot hozott létre Wukuva-tó néven. 
Az elnevezés pedig Wurczel Gábor (kópéságra, humorra is könnyen pendü-
lő novellista) és a későbbi triumvirátusunk tagjainak névbetűiből állt össze 
(kulcsárvargatóth). Ez a kiállítás segghelyeivel, tárlat-megvezetős labirintusá-
val, egzisztencialista törött nádbugáival vajon csak diákos tréfa lett volna, vagy 
a korát megelőző avantgárd kísérlet, most már ne firtassuk, mert még a róla írt 
faliújságos kritikának is nyoma veszett, a kiállítást pedig elrontotta az idő, és 
elsodorták a Garam-kiöntések hullámai.

Ennek az első közös természetes műnek hármas könyvünk bemutatója lett 
a lezárása abban a csallóközi kis borharapóban.

Ültünk ott félszegen, szomorúan, Vilcsek Béla szerkesztő úr a könnyeivel 
küszködve, mi meg Tőzsér okos szavait hallgatva, hiányoltuk közülünk testi 
mivoltában a drága barátot.
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