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VILCSEK BÉLA

Mindig
Kulcsár Ferenc emlékezete

Szétrobbanó összetartás, összetartó
szétrobbanás vagyok. Méhkas és
sírkő. Teremtek. Hallgatok.
	 (Áttűnések)

2014. november 24-én még egymás mellett ülhettünk Kulcsár Ferenccel a Po-
zsonyi Magyar Intézet pódiumán, s az Egyszemű éjszaka nemzedékének szere-
péről és jelentőségéről rendezett szimpózium keretében jóízűt beszélgethettünk 
– G. Kovács László moderálásával – nemzedéktársaival és jó barátaival, Tóth 
Lászlóval és Varga Imrével. Valahol ott, de mindenképpen akkortájt fogalma-
zódott meg egy róluk szóló és a közreműködésükkel készülő, rendhagyó hár-
mas monográfia és antológia terve. Túlvoltunk akkor már a Kulcsár Ferenc 
összegyűjtött verseit tartalmazó, mintegy négyszáz oldalas kötet anyagának 
összeállításán és az ahhoz kapcsolódó félszáz oldalas átfogó tanulmány elké-
szítésén (Mindig. Versek 1968–2012, AB–ART Kiadó, Dunaszerdahely, 2013). 
A földrajzi távolság ellenére, a technika segítségével szinte napi kapcsolatban 
voltunk egymással, s talán nevében is mondhatom így utólag, hogy nagyon 
mély emberi és szakmai kapcsolat alakult ki közöttünk.

Ezt követően lázas munka vette kezdetét a tervezett hármas monográfia és 
antológia mielőbbi megszületése érdekében. Mindannyian éreztük és átéreztük 
annak súlyát és felelősségét, hogy csak rajtunk múlik, lesz-e az Egyszemű éj-
szakának folytatása, vagy végképp a feledés homályába vész. Az érintett, akkor 
még aktívan alkotó három költő az elmúlt évtizedekben ugyan külön-külön vas-
kos kötetben felmutatta addig megtett pályája eredményeit, újabb együttes fellé-
pésre, ráadásul szakmai értelmezéssel alátámasztott és megtámogatott együttes 
megmutatkozásra nem adódott alkalmuk. Ennek köszönhetően mindhárman 
lelkesen vettek részt az anyaggyűjtés és anyagválogatás aprólékos munkájában. 
Kulcsár Ferenc pedig minden több évtizeden át megszerzett szerkesztői tapasz-
talatával és a tőle mindig is megszokott kivételes lelkiismeretességgel és pontos-
sággal járult hozzá a sikerhez. Valamiért nagyon siettünk, de akkor még nem is 
sejtettük, nem is sejthettük, hogy valójában miért. Azzal lelkesítettük egymást, 
hogy mindannyiunk karácsonyfája alatt ott kell díszelegnie az új kötetnek.

Így is történt. 2017. december 22-én kaptuk az értesítést a kiadótól, hogy 
a friss szállítmány elindult a nyomdából. A különleges és közös erőfeszítést 
tehát siker koronázta. Az eredmény pedig egy gondosan kivitelezett, sok ko-
rabeli fotóval díszített háromszáz oldalas kiadvány lett, melyet a belső borítón 
– természetesen teljes egyetértésben – a hajdani antológia megszervezőjének 
és szerkesztőjének, Tőzsér Árpádnak ajánlottunk, tisztelettel és szeretettel. S ő 
vállalkozott a hátsó borítón egy rövid visszaemlékezés és értékelés megírására 
is. A könyv címe végül Hármaskönyv. Kulcsár Ferenc – Tóth László – Varga Imre 
lett. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága adta ki, az Opus-könyvek sorozat 
8. darabjaként, Dunaszerdahelyen, 2017-es dátumozással. Első fejezete érte-
lemszerűen Kulcsár Ferenc életéről és munkásságáról szólt, s az érintett még 

V
il

c
s

e
k

 B
é

la



99

éppen kézbe vehette. A 2018. május 2-án a dunaszerdahelyi Cuvée Borbárban 
tartott könyvbemutatón viszont már, fájdalom, nem lehetett ott. Március 22-én, 
ahogy a híradások fogalmaztak, hosszan tartó súlyos betegség után, életének 
69. évében elhunyt. Ezért volt hát, tudat alatt is, a nagy sietség s a példaszerű 
– szerzői, szerkesztői, kiadói, lektori, nyomdai – baráti összefogás! Soha nem 
bocsátottuk volna meg magunknak, ha éppen az nem láthatja a könyvet, aki 
erejének utolsó megfeszítésével azon volt, hogy munkássága egyfajta megko-
ronázását és elismerését még láthassa!

Utolsó útjára vagy másfél száz szerette és híve kísérte el. Sokan jöttek Po-
zsonyból, Prágából és Budapestről is. Görözdi Zsolt helyi református lelkész, a 
Magyar Írószövetség nevében Szakolczay Lajos, barátai és a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága nevében pedig legjobb ismerője, Tóth László búcsúztatta. Benes 
Tar Csilla színművész mondta el verseit. Gyászbeszédét Tóth László a követke-
ző, nagyon személyes és mégis örökérvényű gondolatokkal kezdte: „Azt gondo-
lom, van abban valami magasabb értelem, hogy Kulcsár Ferenc költői pályájának 
legelején egy olyan vers áll – Dúdor István festménye alá írta, Az idő hallgatása 
–, amelyet egy képzőművészeti alkotás ihletett, s földi pályája legutolsó szaka-
szát is legfőképpen képző- és fotóművészekhez címzett, általuk inspirált opusok 
jellemzik. E nevezetes Dúdor-képen egy emberalak ül a kozmosz közepén, a 
semmibe vetve, s árvaságával mégis a minden ellen tüntet, azzal perel, így adva 
értelmet a létnek s létezésnek. De hosszan sorolhatnánk barátunk további nagy 
verseit, melyekben kép és ihlet, látás és gondolat, gondolat és hit, hit és lázadás 
oly szorosan kapaszkodnak egymásba, mint keveseknél, mint csak az igazán 
nagyoknál. Mert az emberi lélek tartományai határozzák meg egész pályáját, ez 
iker-minőségek adják annak belső egységét, a nyers valóságtól a transzcendens 
felé tartó ívét is. Élet és irodalom szétválaszthatatlanul egy volt nála mindvégig; 
ugyanazok a kompozíciós elvek működtették életét is, mint amelyek mentén élet-
műve is kibontakozott, beteljesedett. Bár most még, lehet, nem látjuk teljesen, 
de a teljességet hagyta maga után – műveivel, műveiben. Az emberlét ellentétes 
pólusait volt képes egybefogni minden pillanatban; lelkiség és közéletiség egységét 
kevesen tudták nála érvényesebben, hitelesebben élni, képviselni.”

Tóth László szavait és gondolatait pontosan megerősítik azok a szavak és 
gondolatok, amelyeket a megidézett egy 2009-ben adott interjúban, azon egy-
szerű kérdésre adott válaszában, hogy mi is az ő „nagy témája”, így fogalmazott 
meg:  „Úgy gondolom – csak a válasz elejét idézzük –, az én »nagy« témám 
ugyanaz, mint minden más költőé, sőt minden emberé: meghatározni magamat 
mint embert, megfogalmazni viszonyomat a másik emberhez, az élethez, a kul-
túrához és hát az »iszonyatos« Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhető, ismeretlen, de a kultúrában több ezer éve jelen lévő Istenhez, ahhoz az 
Abszolútumhoz, amihez, illetve amivel minden más mérhető a teremtésben, az 
emberi világban. Magánhasználatra ezt úgy fogalmazom meg, hogy ha a kultú-
rában vagyok, akkor Istenben (is) vagyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kul-
túrában (is) vagyok. S ebben a »belevetettségben«, a világ szívében számomra 
a végső, az egyetlen műnem: létezésem a feladatom, a művem. Én úgy élem 
meg, hogy a szívem legmélyén, a »testvéri csendben« öntudatra ébredésem óta a 
világ egysége munkál: az eredendő, »forró« és »csodálatos« egyszerűség és egy-
szeriség megteremtésének, a világ feltétlen és végső meghódításának vágya; az, 
hogy ne a világ engem, hanem én emeljem magamhoz a világot. Azt gondolom, 
hogy mi, emberek, valamennyien »ihletettek« vagyunk e hódításra, s a létnek 
nincs szebb metamorfózisa, mint az, hogy eme egyetemes hódításunk által vé-
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gül meghódíttatunk: visszatérünk az Alfába és az Ómegába, a tengerző energia-
óceánba, a teremtő Lélekbe, még a teremtett világgal szemben is transzcendens 
»lényhez«, akit a vallás Istennek nevez, s aki a lelkünket adta volt. Ki élő ne 
érezné önmaga legmélyén ezt az egységet? Ha másként nem, legalább azáltal, 
hogy a bűnben egyek vagyunk. Vagy az esendőségben és elesettségben. S végül 
a halálban.” A Kulcsár Ferenc munkásságát megismerni vágyó olvasó jó, ha 
tisztában van azzal, ez a szerző nem adja alább a világegyetem, az örök anyag, 
az azt megtöltő mozgató és megtartó szellem, a nyelvben testet öltő történelem és 
kultúra teljességének megismerése, a szív, a lélek és az értelem átfogó és együttes 
nemesítésének szándékánál. Minden emberi és alkotói tettével és törekvésével 
ezt az egyetemes szándékot igyekszik alázatosan és hittel telien szolgálni.

Tündöklő hontalanság, mi más lehetne
ázott rongycsomók, kenyérmorzsák
s érett gyümölcsök közt utam. Honnan
s hová? Kérdezd az irdatlan éjt,
az alázatos füvet s a halálba merülőt
a néma vesztőhelyen.

(Utam)

Kulcsár Ferenc 1949. október 9-én születik Szentesen, a számára egész élet-
re szóló útravalóval szolgáló Felső-Bodrogközben. A Bodrogközben, úgymond, 
„kőhajításnyira Károlyi Gáspártól, Rákóczi Ferenctől, Kazinczy Ferenctől, Köl-
csey Ferenctől, Kossuth Lajostól, abban a Bodrogközben, melynek ezeréves ál-
dott testét Trianon véres bárdja érzéketlenül és értelmetlenül kettévágta – Szen-
tesen, színtiszta magyar és református közösségben, ami azt is jelenti, hogy a 
bibliai, illetve magyar irodalmi nyelv szülőföldjén”. Alap- és középiskolai tanul-
mányait szülőfalujában, illetve Királyhelmecen és Kassán végzi. 1964-ben ke-
rül el Szentesről, illetve Királyhelmecről – tehát a békét és biztonságot adó és 
mindig is visszavágyott Bodrogközből –, s indul „Tinódi városába, Kassára”. A 
híres kassai „ipariban” érettségizik, 1968-ban. Az érettségi éve egyúttal a cseh-
szlovákiai megszállás évét és életének nagy fordulatát is jelenti a számára.  A 
bevonuló „testvéri tankok” egyik géppuskasortüze majdnem végez vele. Csodával 
határos módon életben maradva, Pozsonyba kerül, de az előzmények után a 
változást úgy éli meg, mintha egy „haldokló koronázó városba” érkezett volna. 
Tanulmányait a pozsonyi Comenius Egyetem filozófia–magyar szakán folytatja, 
de két esztendőt követően azokat megszakítja, és újságírónak áll. Képtelen elvi-
selni azt az álszent és elvtelen viselkedést, hogy ugyanazok a filozófiatanárai, 
akik néhány hónapra eltiltották az addig kizárólagosan előírt orosz filozófiától, 
a visszarendeződést követően újra annak tanulmányozására akarják kötelezni.

Életének nagy fordulata egybeesik költői pályakezdésével. Politika és 
hatalom azonban ezen a téren is kezdettől fogva meghatározza, vagy szüntelenül 
meghatározni próbálja a pályáját. Éppen leadja a kiadónak első kötete, a Nap-
kitörések anyagát, amikor 1971-ben váratlanul behívják katonának. Az altiszti 
iskolában, tiszta szlovák környezetben, magyar költőként, primitív, önmaguk-
ból kivetkőzött, iskolázatlan, de végtelenül „elkötelezett” feljebbvalók ordítoz-
nak vele. A véget érni nem akaró megaláztatások ellen úgy próbál védekezni, 
hogy megbolondulást színlel, vagy talán egy időre valóságosan is megbolondul; 
belebolondul a helyzet tarthatatlanságába és elviselhetetlenségébe. Később a 
nyugatnémet határra vezénylik őket harcolni „az ellenséges kapitalistákkal”, 
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„a szocializmus védelmében”. Miközben szerencsésebb pályatársainak tovább-
ra is legfőbb célja és feladata az új költészet érdekében megvívandó intellektu-
ális és kultúrharc, addig számára a harc nagyon is valóságos, sőt, életbe vágó 
formában valósul meg, az irodalmi tér meg legfeljebb versben írt levelekre és 
etűdökre szorítkozik. Első kötete úgy jelenik meg, hogy kiadója a tudta és a 
beleegyezése nélkül válogat az általa korábban leadott anyagból, a katonai idő 
alatt írott, új hangütésű versei pedig értelemszerűen már nem is kerülhetnek 
bele az időközben két kötetre tördelt Napkitörések és az Édennek neveztem 
anyagába. Ezek az alapvető költői megújulást sejtető kísérletei évekig kallód-
nak, s csak a már említett, Mindig című 2013-as gyűjteményes kötetében jelen-
nek meg először a maguk teljességében.

1967-től publikál, de az irodalmi szakma és a szélesebb nagyközönség előtt 
csak a már szintén említett Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar köl-
tők című 1970-es nemzedéki antológiában mutatkozik be. Első verseskötete, a 
Napkitörések 1972-ben jelenik meg. Ezt követően kéttucatnyi kötete lát napvi-
lágot (versek, gyermekversek, esszék, mesék, legenda-feldolgozások, naplók). 
Munkáiból irodalmi színpadok több önálló műsort is rendeznek – ezek egyi-
két a Duna Televízió többször is bemutatja. Versei, tanulmányai, esszéi, meséi 
szlovákiai, magyarországi, romániai irodalmi folyóiratokban és antológiákban 
szerepelnek. Műfordításai – szlovák, cseh, ruszin, német, orosz írók és költők 
munkáiból (az első három nemzet költőinek versfordításai több antológiában 
is) – szintén folyamatosan megjelennek.

2008 után kizárólag az irodalomnak, a vers- és esszéírásnak, az irodalmi 
publicisztikának és a naplóírásnak szenteli életét. A Szlovákiai Irodalmi Alap 
öt kötetét is nívódíjban részesíti. A Napkitörések 1973-ban részesül ebben az 
elismerésben, a Dióhintó, illetve A kígyókő című gyermekkönyvei 1982-ben, 
illetőleg 1985-ben, az Imádságok című esszékötete 1993-ban, a Mindig című 
verseskönyve 1994-ben. Verseinek első válogatott gyűjteménye, Az idő hall-
gatása, pontosabban annak összeállítója 1991-ben megkapja a régió egyik leg-
nevezetesebb kitüntetését, a Madách Imre-díjat. 2003-ban az Irodalmi Szemle 
szerkesztősége Az év költőjének választja. Szerkesztői tevékenységéért 2006-
ban Katedra-díjat, egy évvel később a Bálám szamara kötetéért Forbáth Imre-
díjat kap. 2013-ban – „szerteágazó irodalmi munkássága, az egyetemes magyar 
kultúra gazdagítása, a felvidéki magyar közösség sorsának jobbra fordításáért 
történő következetes kiállása elismeréseként” – Magyarország köztársasági el-
nökétől átveheti a Magyar Arany Érdemkeresztet.

2014. február 14-én, Bálint napján, ünnepélyes keretek között a budai Gellért 
Szálló zsúfolásig megtelt Gobelin-termében Duray Miklós adja át neki a gyulai 
Nádi Boldogasszony-templomban megszentelt Balassi Bálint-emlékkardot, a 
Herendi Porcelánmanufaktúra Balassi-szobrát és a díszoklevelet. Ezzel a díjjal 
évente egy-egy, „az egyetemes magyar líra élvonalába tartozó, európai szellemi-
ségű költőt” tüntetnek ki. Kulcsár Ferenc laudációját a szintén Balassi-kardos, 
Óbecsén élő, délvidéki (bácskai) költő, Tari István tartja, rendhagyó módon, 
versben előadott köszöntővel. A laudációt és a díjat az ünnepelt többek között a 
következő gondolatokkal köszöni meg: „Kevéssé tudott: a hányatott sorsú Ba-
lassit pátriámhoz, a Bodrogközhöz is sok szál fűzi. Innen, az egykori Zemplén 
vármegye székhelyéről, Zemplén falvából írt esengő leveleket Losonczy An-
nának; itt született, Bodrogkőváralján legendás verse, az Egy katonaének, s ti-
zenkét éves koráig itt nevelkedett, szülőfalumtól, Szentestől egy sóhajtásnyira, 
Nagytárkányban, Anna nevű húga kastélyában a költő fia, János. Ennek emlé-
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kére nagy poétánkat a bodrogközi falucska 2006-ban szoborral tisztelte meg.
Balassi Bálintnak fénnyel és árnnyal teli élet adatott; tapasztalta, hogy »édes 

Hazájának, jó Magyarországának végtelen reménységét sok bú rágja-gyötri«. 
Ezért vallja: ha valakinek a bátor szív mellé jó tudomány is adatik, azzal szab-
lyája élét is megjobbítja: így tészen »emberségről példát, vitézségről formát«.

Balassi mindazonáltal Istennek ajánlja nemzete sorsát, s benne a magáét 
is. A Te katonád voltam, Uram, és a Te seregedben jártam – ezek voltak utolsó 
szavai. A haldokló költő Esztergomban írt utolsó verse pedig az 50. zsoltár át-
költése, melyben a végtelen irgalmú Istentől tiszta szívet és erős lelket kér. Ezt 
kérjük mi is: »fordítsa mosolygva ránk orcáját«, hogy hihessünk a szó erejében 
s nemzetünk szabad jövőjében. Hiszen csak az tud teremteni, beszélni, akiben 
erős a lélek és a hit. S csak az erős, hű léleknek vezet az útja a szolgaságból 
a szabadságba.

Végezetül hadd mondjak köszönetet munkásságom elismeréséért, melyre 
illő úgy is tekinteni, mint a magyar irodalom terebélyes fája felvidéki ágának 
megbecsülésére.”

2014. június 10-én másodszor is elnyeri a Madách Imre-díjat összegyűjtött 
verseinek kötetéért, vagyis egész addigi költői tevékenységéért. A Pozsonyban 
rendezett díjátadó ünnepségen a rövid méltató beszédet Jitka Rožňová szlovák 
költőnő tartja. Megítélése szerint az ünnepelt „egyedülálló opusában” olyan alap-
vető kérdésekre képes választ adni, mint hogy „Mi a költészet értelme? És mit 
jelent a ma embere számára?”„Az univerzum nagy témái – folytatódik a méltatás 
– az ő értelmezésében izgalmas formát nyernek, mely a konkrét és az absztrakt, 
a világi és a légies, a megtisztulás és a kihívás, a megnyugtatóan ismerős és a 
lenyűgözően újszerű között villódzik.” Ezt követően a méltató a költő legfőbb 
emberi és alkotói irányultságának és törekvésének azt nevezi meg, hogy az „lé-
lekemelő szándékot hordoz – a humánum közvetítését az irodalom által és az 
irodalmon túl. Kulcsár Ferenc nem az emelkedettség, s főleg nem a szenvelgés 
költője; nem tekint önmagára, mint erkölcsi tekintélyre – egyszerűen alázattal 
szól a lényéből eredendően fakadó dolgokról”. „Vallomásaiban – zárul a szlovák 
költőnő laudációja – az univerzum, az örök anyag, a korszellem, a kultúra és az 
ember végtelen, kimeríthetetlen történelme találkozik, az olvasó számára mindig 
érthető formában, az élet apró részleteinek, pillanatainak, helyzeteinek síkján. 
Művei méltatása során meg kell említenünk a hit örök mozzanatát is, mivel eme 
attitűd kitüntetett helyet foglal el költészetében, megfogalmazva Istenhez fűződő, 
dogmáktól mentes kapcsolatát. Kulcsár költészetéről szólva nagy figyelmet érde-
mel a szavakkal, a verssorokkal és költői eszközökkel bánó mesteri munka is, 
ami szövegeit az igazi költészet univerzumába emeli.” (Varga Norbert fordítása)

Az egyre gyarapodó köszöntők és kitüntetések pontosan visszaigazolják a 
Kulcsár Ferenc világszemléletében és költészetében a kilencvenes években be-
következő alapvető fordulatot. Nagyon leegyszerűsítve ez a fordulat úgy jellemez-
hető, hogy a korábban tudatosan és büszkén követett, általa Don Quijote-inek 
nevezett szerepvállalást, az úton levés örömét, a kifelé fordulást az ugyanolyan 
tudatosan és büszkén vállalt befelé fordulás, a megérkezés öröme, a lélek leg-
mélye felé irányultság váltja fel. Életben és költészetben egyaránt. Megelőző 
kötetének verseit 1982 és 1983 tájékán írja, s mint szó volt róla, gyűjteményes 
formában csak 1987-ben tudja megjelentetni őket. Most újabb hat esztendőnek 
kell eltelnie ahhoz, hogy a Mindig kötettel jelentkezzék. Valójában tehát folyama-
tosan egy évtizedig költőként nincsen jelen az irodalmi életben. Hogy mi zajlik 
le benne ez alatt az évtized alatt, arról legfeljebb sokszor emlegetett, de soha 
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meg nem jelentetett titkos naplója számolhatna be. Az olvasónak egyelőre be kell 
érnie a kilencvenes évek elején közreadott esszékötetének és verseskönyvének 
írásaival (Imádságok, Kalligram, 1992; Mindig, Lilium Aurum, 1993).

Az esszékötet Pierre Emmanueltől kölcsönzi mottóját: „minden gondolat 
– erőfeszítése végső határán: imádság.” Bevezetője maga is felér egy imádság-
gal és egy írói ars poeticával: „Írni – gyöngeségünk jele: megváltottságunk fel 
nem ismerése, személyes kudarcunk. Ugyanakkor írni – szilárdságunk jele is: 
megváltottságunk felismerése, s ennek kitüntetése az írás által. Az ember, így 
az író útja is: út a hűtlenségből a hűségbe, a szeretetlenségből a szeretetbe, az 
élet pereméről az élet szívébe, ahol az igazságosság békéje lakozik. Mezítelenül 
érkezünk a világba, s mezítelenül távozunk belőle; e két mezítelenség között az 
író drámája az írás: tolmácsolása önnön válságainak, annak, amit e válságok 
nyomán megtapasztalt a létről. Mit is tehetnénk: írunk, hogy megszüntessük 
az írást. Hogy végül Írássá legyünk.”

Az írás tétje alapjaiban változott meg! Az írás tétje immáron az önnön válsá-
gok leküzdésének egyedül lehetséges eszköze. A létezésről szerzett tapasztalatok 
egyedüli rögzíthetőségi területe. Írni úgy és azért kell, hogy „megszüntessük az 
írást”. A művek lelke című esszé ennél is egyértelműbben és szemléletesebben 
fogalmaz: „Az embernek mint Személynek a legmagasabb rendű értéke az Énje, 
vagyis az egyre magasabb minőség felé törő Öntudata: a Lelke… Vannak sza-
vaink, amelyek súlyosabbak minden érvnél és ellenérvnél; ilyen szó a LÉLEK. 
Igen, ez a láthatatlan és megfoghatatlan valami, amelyet csak szentek és bolon-
dok vallanak, igen, ez a zsonglőrködés, a LÉLEK, minden dolgok legvalósabbja 
és legsúlyosabbja. Bizonyítottan… Minden ember Személy, személyessé váló Én: 
Lélek; következésképp több milliárd van belőlük jelen a földön. Mégis, mégis: 
elegendő két léleknek egymásra »csúsznia«, egymásra találnia, érintkeznie, hogy 
létrejöjjön a múlhatatlanság, egy olyan láthatatlan, de már örökké létező, mert 
örökké emlékező energia, mely az összes többi élőt is élteti… S a lelkekből szaka-
datlanul feltörő minőségek, az új és új meztelenség-vágyak, mind-mind a bűn-
előttiség, az éden visszaálmodásai. Nos, azt hiszem, ez a művek, az érvényes 
művek lelke: ezek a reménnyel teli üzenetek.”

Kulcsár Ferencnek Mindig címmel tehát van egy egész költői pályáját megha-
tározó verseskötete 1993-ból. Annak elején és végén is szerepel két ugyanilyen 
című, de egymástól teljesen különböző szövegű vers. A mindössze három sorból 
álló nyitó költemény így hangzik: „Mindig ugyanazt, ugyanúgy. / A másik ember 
vérző otthonában, / háttal a gyalázat tükrének.” A záró vers öt sorból és két stró-
fából áll: „Szótlanul kéne ünnepelnem. / Vérzőn. Halhatatlanul. // Szótlanul kéne 
szállnom. / Szótlanul kéne szólnom. / Szótlanul.” Látszólag határozott állítások 
sorakoznak mindkét versben, valójában pontosan érzékelhető bizonytalanság, 
a feltételes mód következetes használata jellemzi őket. A „mindig” óhajtása és 
az elérése miatti kételkedés. A verssor építkezésének és a szóhasználatnak a 
hasonlósága alapján akár ugyanazon vers két részének is felfoghatók volnának, 
ami miatt a verset a költő szerkesztési okokból egyszerűen két részre tagolja, 
hogy kötetének keretes szerkezetét, zártságát és belső egységét ezzel is erősítse.

2013-as, összegyűjtött verseit tartalmazó kötetének ismételten a Mindig címet 
választja a költő, de ez esetben, az előzőekhez képest, köztes megoldást alkalmaz. 
Nemcsak az egész eddigi költői életművét bemutató kötetnek, hanem az 1987 és 
1993 közötti időszak termését közreadó ciklusnak is ezt a címet adja. A ciklus első 
versének is marad ugyanez a címe, ám a végén most nem szerepel azonos című 
költemény. A ciklusnyitó vers ráadásul négysorosnyira bővül, vagy éppenséggel 
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szűkül. Mindenesetre a korábbi két alapváltozatból – a jól ismert, saját korábbi 
sorok ötvözésével megvalósított montázstechnikájának érvényesítésével – egy 
egészen (egészen?) új versváltozatot hoz létre. A korábbi cím alatt, ezúttal önállóan 
szerepeltetett vers legújabb változata most így szerepel a kötetben: „Szótlanul kéne 
szólnom. / Szótlanul kéne szállnom. / Szótlanul. / És vérzőn. Múlhatatlanul.”

A változtatások, az ugyanazon cím alatt közreadott három alapváltozat most 
is pontosan mutatja, hogy a költő mennyire fontosnak tartja műveinek folya-
matos gondozását, saját kifejezését használva, azok folyamatos karbantartását. 
Amit azonban ez esetben is érdemes megfigyelni, hogy a szövegváltoztatások 
ellenére milyen következetesen ragaszkodik a cím változatlanul hagyásához. 
Mintha újra és újra kísérletet kívánna tenni a számára oly fontos „mindig-érzés” 
legpontosabb költői megfogalmazására. Mintha újra és újra szembe kívánna 
nézni korábbi bizonyosságaival és bizonytalanságaival. S ennek a benne meglévő 
kettősségnek a legjobb kifejezésére, úgy tűnik, most is egy időhatározó látszik a 
legalkalmasabbnak. A „mindig-érzés” vagy „mindig-létfelfogás” pontos értése és 
értelmezése Kulcsár Ferenc költészetének egyik újabb fontos mozzanata. Számá-
ra a „mindig” szó soha nem egyszerűen köznapi, szótári értelmében értendő. Azt 
tudatosan és következetesen ennél sokkal összetettebb dolgok jelölésére hasz-
nálja. Ezért is érzi szükségét, hogy újra és újra kísérletet tegyen, lehetőleg minél 
egyértelműbb és minél rövidebb tőmondatokkal, a meghatározására.

Az idézett versváltozatokon kívül, Kulcsár Ferenc „mindigség-felfogásával” 
kapcsolatosan álljon itt két példa. Az egyik verses, a másik prózai. Az egyik 
líraian átlényegített, a másik vallomásosan személyes. A verses példa, nyilván 
nem véletlenül, Csanda Gábor irodalomtörténész-kritikusnak szóló ajánlással 
(figyelmeztetéssel?) jelenik meg, éppen a Mindig kötetben, Virrasztás címmel: 
„Mindig ez. Ez a törékeny, / édes dráma, mit halálodig írsz. / Mindig ez az 
égő, vallató / pillanat: irgalom vagy részvét / lesz-e részed, amikor véget ér. / 
Az összeomlás drága mondatát, / éppen azt nem tudod, amikor majd / félig írt 
verssorod / lezárja virrasztásodat.”

2014 novemberében a Pozsonyi Magyar Intézetben – beszélgetés az Egyszemű 
éjszakáról: Tóth Lászlóval, Varga Imrével, G. Kovács Lászlóval, Vilcsek Bélával és 
Kulcsár Ferenccel
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A prózai példa – saját versidézetekkel kiegészítve – még konkrétabb, még 
nyilvánvalóbb. Magyarázni sem érdemes. Csak figyelmesen elolvasni! A szerző 
a tőle megszokott precizitással, pontokba szedve, tanulmánnyal felérő alapos-
sággal foglalja össze benne „mindigség-felfogásának” lényegét:

„1. Az ember MINDIG egy olyan létben találja magát, ahol mérleg és súly 
egyaránt csurom vér, s ő, kétéltű szörnyként, meghatározatlan állatként MIN-
DIG szét akarja tépni a szükségszerűség gyűrűjét, hogy túlszárnyalja önmagát, 
hogy létezése legyen a feladata és a műve.

2. MINDIG arról van szó, arról a törékeny drámáról, hogy éppen az össze-
omlás drága mondatát, a félig írt verssorunkat nem tudjuk.

3. Az ember, a költő öntudatlanul is MINDIG arra törekszik, hogy – Pi-
linszky János nyomán – az Egyetlennél, az egyedül Méltónál elhelyezze az 
elhelyezhetetlent.

4. Az ember MINDIG tűhegyen forog, s egyben az élete is izzó tűhegy, mely 
átég a léten, s e parányi lyukon át ő a kiáradás és visszasűrűsödés, a szétrob-
banó összetartás és az összetartó szétrobbanás, azaz méhkas és sírkő, teremtés 
és hallgatás egyszerre.

5. Az ember MINDIG az Istenhez hatoló beszédre törekszik, mert ha nem, 
vajon kinek valljuk meg létezésünket?

6. A költőből MINDIG platánfa-szelíden hajlik ki az írás, s egyben úgy, 
mint Jób torkán a sírás, még akkor is, ha csak a Teremtő tudja, miért.

7. MINDIG mindannyian virrasztunk és vigasztalunk, mint Dosztojevszkij 
Aljosája, irdatlan önfeledtséggel.

8. MINDIG – mindörökké – a szavakon túli szépségbe vágyunk.
9. Egy versike:
Mindig ugyanazt, ugyanúgy.
A másik ember vérző otthonában.
Háttal a gyalázat tükrének.
10.
Idebent mintha odakint
könyökölnék, tűnődnék és szállnék –
mindig, mindenütt. Írok. Gyönyörű
hóesésben, hurrikánok között, záporzó
fényben. Senki sem mondja: pihenj meg.
Senki sem mondja: áldott. Csak
könyöklök és tűnődök és szállok
mindig, mindenütt.
11.
Szótlanul kéne szállnom.
Szótlanul kéne szólnom.
Szótlanul.
(MINDIG)”

Drága Feri! Tudnod kell, hogy emlékedet MINDIG megőrizzük, verseidet 
MINDIG olvasni fogjuk! MINDIG szeretettel fogok gondolni Rád! Hűséges tisz-
telőd és barátod.
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Kulcsár Ferenc művei

Napkitörések. Versek, Madách, Pozsony, 1972, 72 l.
Édennek neveztem. Versek, Madách, Pozsony, 1975, 96 l.
Krónikatöredék. Versek, Madách, Pozsony, 1979, 110 l.
Dióhintó. Gyerekversek, Madách, Pozsony, 1981, 68 l.
A kígyókő. Bodrogközi legenda- és mondafeldolgozások a honfoglalástól az első 

világháborúig, Madách, Pozsony, 1984, 168 l.
A felkiáltójeles ember. Poémák, Madách, Pozsony, 1987, 112 l.
Az idő hallgatása. Válogatott versek, Madách, Pozsony, 1991, 200 l.
Imádságok. Esszék, Kalligram, Pozsony, 1992, 200 l.
Mindig. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 1993, 152. l.
Tündöklő hontalanság. 50 év – 50 vers, Nap, Dunaszerdahely, 1999, 134 l.
Ördögszekér. Mesenovellák, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2003, 136 l.
Bálám szamara. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2005, 118 l.
Gyöngyök és göröngyök. Versek, Nap, Dunaszerdahely, 2006, 160 l.
Hétördögök. Gyerekversek, mesék, AB-ART, Pozsony, 2006, 112 l.
Én nem tudom, talán… Kamaszversek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2006, 104 l.
Halottaim piros virága. Válogatott versek, Madách–Posonium, Pozsony, 2010, 204 l.
Kulcsár Ferenc legszebb versei. AB-ART, Pozsony, 2011, 152 l.
Ámen és Ómen. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 80 l.
A pillangó szárnyverése. Naplók, esszék, Madách–Posonium, Pozsony, 2012, 248 l.
Mindig. Összegyűjtött versek 1968–2012, AB-ART, Pozsony, 2013, 480 l.
Kerek világ közepében. Bodrogközi versek kicsiknek és nagyoknak, AB-ART, 

Pozsony, 2014, 120 l.
Ezeregyéjszaka. Hosszúvers Jakoby Gyuláról, a művész festményeivel, Szlová-

kiai Magyar Írók Társasága, Dunaszerdahely, 2015, 64 l.
Tim-tom, találom. Válogatott gyerekversek, Anser, Hetény, 2017, 80 l.
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