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TÓTH LÁSZLÓ

Úton, avagy Anyaöl és 
anyaföld között

Régi-új vonások Kulcsár Ferenc arcképéhez

Azt gondolom, van abban valami magasabb értelem, hogy nemzedéktársam, 
Kulcsár Ferenc költői pályájának legelején egy olyan vers áll – Dúdor István 
festménye alá írta, Az idő hallgatása –, amelyet egy képzőművészeti alkotás 
ihletett, s földi pályája legutolsó szakaszát is legfőképpen képző- és fotómű-
vészekhez – Jakoby Gyulához, Tóthpál Gyulához, Janiga Józsefhez és Lipcsey 
Györgyhöz (mint korábban is annyiakhoz) – címzett, általuk inspirált, vagy 
tőlük összeállított, tiszteletükre szerkesztett opusok jellemzik. E neveze-
tes Dúdor-képen egy emberalak ül a kozmosz közepén, a semmibe vetve, s 
árvaságával mégis a minden ellen tüntet, azzal perel, így adva értelmet a létnek 
s létezésnek. De hosszan sorolhatnánk barátunk további nagy verseit, melyek-
ben kép és ihlet, látás és gondolat, gondolat és hit, hit és lázadás oly szorosan 
kapaszkodnak egymásba, mint keveseknél, mint csak az igazán nagyoknál. 
Mert az emberi lélek tartományai határozzák meg egész pályáját, ez iker-mi-
nőségek adják annak belső egységét, a nyers valóságtól a transzcendens felé 
tartó ívét is. A Tőzsér Árpád szerkesztette Egyszemű éjszakában történt közös 
antológiabeli bemutatkozásunkat követően ugyanis Kulcsár előtt (is) hirtelen 
kitárult/kitágult a világ, s a távlatok egyúttal feszültségekkel, külső és belső 
drámákkal telíttették meg életét, megsejtetve vele, hogy a világ egy, hogy a 
létező és a létezőn túli, a tárgyiasult és a transzcendens világok együtt adnak 
hátteret/közeget az emberi létnek, létezésnek, s hogy mi már nem valamely, 
többé-kevésbé behatárolható kultúra – hanem határtalan kultúrák gyermekei 
vagyunk. Vagy ahogy Kulcsár összegzi a kereken három és fél évtizeddel ké-
sőbbi Bálám szamarának A genezis aranya című szövegében: „Úton vagyunk. 
És micsoda úton! A másság egyazon útján.”

Máig tartom, hogy Kulcsár ez időben nemzedékem azon tagjai közé tar-
tozik – beleértve magyarországi pályatársainkat is –, akik a legszélesebb re-
giszteren képesek megszólalni, s azt sem lenne nehéz bizonyítani, hogy akko-
ri próbálkozásaink közül az ő nevéhez – főleg a Napkitörésekhez – kötődik, 
még mai olvasatban is, a legtöbb, nemzedékünk útkeresését, világérzékelését, 
poétikai-noétikai törekvéseit, erkölcsi kánonjait, nyelvvel való küzdelmeit 
máig leghitelesebben tükröző opus. (Mint példának okáért a Kijelentő mon-
datok, az Ádám kering – betonból párolog, a Halottsirató, a Távirat Istenek, az 
említett Az idő hallgatása, az Úgy legyen, A hermafrodita éneke, A kétnemű isten 
hegedőse, a Zsóka, az Asszony-őz látogatása, A házinéni lírai, továbbá a Lefek-
vés előtt, a Parasztos Prométheusz, na és persze a minket élesen és értetlenül 
támadó Szalatnai Rezsőnek címzett Nyílt levél is.) S ahhoz sem fér kétség, 
hogy a személyiség- és nyelvkeresés tragikuma, illetve a közösségi (nemzeti-
ségi, kisebbségi) sors drámái egyikünk műveiben sem jelennek meg olyan iz-
zással, mint Kulcsár köteteiben, s nem idegen ettől a költészettől – mint ahogy 
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magától a költészettől sem – az a fajta közéleti ihletettség, illetve a nyomasztó 
társadalmi gondoknak, sőt időnként a politikumnak a versbe való mindun-
talan beszüremkedése, amely Kulcsár Ferencnek az 1970–1980-as évek for-
dulóján írt verseit, köteteit (Édennek neveztem, 1975;; Krónikatöredék, 1979), 
illetve a politikai okok miatt évekig várakozólistára helyezett A felkiáltójeles 
embert (1987) jellemzi. Egyidejűleg az újraéledő szlovák nacionalizmus felől 
is egyre erősödő támadások érték ekkoriban költőnk szűkebb közösségét, a 
csehszlovákiai magyarságot, mely támadások annak múlttudata, nemzetiségi 
önismerete, nyelvének széles körű használata és iskolarendszere ellen irá-
nyultak elsősorban, valamint arra, hogy a szóban forgó töredéknépet elszakít-
sák a magyar művelődés egészétől. Természetesnek gondolom hát, hogy – a 
kor kihívásaira adott lehetséges válaszként – a személyiség önazonosságát 
kereső és féltő versek elé ez idő tájt a közösségi identitáskeresés és -megőrzés 
opusai tolakodnak, a költői attitűd pedig a krónikásszerep fölerősödéséről ta-
núskodik. S a szárnyalás helyett a költő leszáll a lassú, nehéz léptektől döngő 
földre, s mintegy pajzsként tarja maga elé a nyelv, az anyanyelv szentségét 
– Kulcsár egyik nagy lélegzetű verskompozíciójának címében a nyelv Óriás 
arany-orgonaként jelenik meg –, s a „Kétszer születtem itt: véletlenül, vérben 
egy őszi délután, / s másodszor, mikor beszélni tanított anyám…” magatartása 
válik – már-már azt hinné az ember: kissé túldimenzionáltan – lírája ekkori 
legjellegzetesebb jegyévé. Magához és gondjaihoz illő magatartásmintákat ke-
resve a nagy hanvai magányos, Tompa Mihály (Tompa Mihály ismeretlen költői 
levele), továbbá Ady Endre (Bazalt-Virág), József Attila (Én szeretlek, és nem hi-
szem az istent), valamint a „stószi remete”, Fábry Zoltán (A krónikás kiáltása), 
továbbá a losonci festő, Szabó Gyula (A felkiáltójeles ember), illetve a „kassai 
Chagall”, Jakoby Gyula (Ezeregyéjszaka) felé fordul ekkor (mely hosszúversét, 
átdolgozva/kiteljesítve, s a festő műveivel kiegészítve élete vége felé külön kö-
tetként is kiadta), ám e minták olykor gúzsba is kötik, meg is béklyózzák őt. 
Mi több, számomra is túl harsány, túl deklaratív és dekoratív helyenként, sőt, 
rendíthetetlen társadalmi igazságérzete, a titkosrendőrség kitüntető figyelmé-
től sem visszariadó közéleti hevülete szövegeinek bizonyos hevenyészettségét, 
kócosságát is okozza ekkoriban. Robusztusságával, költészetének elemi erejé-
vel, lendületével mégis, mindezek ellenére megnyerő tud lenni, s minden moz-
dulatából érződik, hogy egy nagyszabású költői projektum szolgálatában áll. 
Ahogy Tőzsér Árpád írja róla valahol: „Kulcsár Ferenc par excellence költő: 
akkor is költő lenne, ha soha egy sor verset sem írt volna le. Az a költő ő, aki 
egész életével, mozdulataival, magatartásával, életvitelével poéta, aki a nyelv 
titkával él, s a nyelve az emberi lét metafizikájával.” A nyelv, a nyelvvel való 
állandó foglalatossága, a nyelv spirituális tisztelete, abszolutizálása ugyanan-
nak a révült rituálénak a részévé válik Kulcsárnál, amely a verset is egyfajta 
szakralitássá avatja számára.

Kulcsár következő két könyve is – az 1991-es versválogatását, A felkiáltó-
jeles embert nem számítva most –, a már az 1989-es fordulat lelket-szellemet 
felszabadító lendületének hatására készült én- és istenkereső esszékötete, az 
1992-es Imádságok, s különösen az 1993-as Mindig ennek a szakralitásnak a  
továbbírása, de úgy, hogy pályájának már régóta várt nem-euklideszi fordula-
tát, költészetének, szemléletének, nyelvének a sallangoktól való megtisztítását 
is meghozza. Tulajdonképpen visszatérés ez a kötet a költő egyik legkorábban 
elhíresült, még legelső pályaszakaszát nyomatékosító, fentebb már megidé-
zett verséhez, Az idő hallgatásához, a semmivel szembesülő ember képéhez, 
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kozmikus magányához is. A Mindig fiktív lírai hőse szintén a semmivel néz 
szembe, s tekintetével a kanti transzcendentális dimenzióit fürkészi, akinek 
élete permanens köztes-állapotban, afféle „anyaöl és anyaföld” (Között) közti 
„tündöklő hontalanságban” (Otthon), a háromidejű és háromdimenziójú létezés 
szinkronitásában telik. S erre a semmibe vetett emberre a világűr hidegéből a 
maga képére formált Isten arca néz vissza, a teremtőé és a teremtődőé, mert 
lennie kell valakinek a teremtés káprázata mögött (Lyuk), aki által életünk a 
létbe tart (Ünnep II.).

Az 1993-as Mindig, illetve Kulcsár Ferenc következő verseskönyve, a 2005-
ös Bálám szamara között viszonylag hosszú idő: tizenkét esztendő telt el, s e 
kötet megint a változás könyve lesz, még ha ez a változás nem is jelent újabb 
gyökeres fordulatot költőnk pályáján. Kulcsár az összegzés felé mozdul el itt: 
a Bálám szamara bevallottan egyfajta szintézis kíván lenni, mindazoknak a 
konkrét élet-, valamint nyelvi, gondolati és spirituális-transzcendentális ta-
pasztalatoknak az egybeírása, melyek addigi költészetét, köteteit jellemezték. 
Könyve legfőbb szervezőeleme az önéletrajziság, az önmagára reflektáltság, s 
maga a textus a történetmondás logikájának vettetik alá, ami egyfelől a szö-
vegtervezés tudatosságát, másfelől a meseelemek bizonyos esetlegességeit is 
előre vetíti. A Bálám szamara – címlapján Jakoby Gyula különös, metaforikus-
sá növesztett szamarával, melyet a nagy kassai festőidol maga életében afféle 
önarcképként értelmezett – tulajdonképpen regény, melynek központi alakja, 
R. C. (= KulcsáR FerenC) úgy botorkál végig a saját életén, hogy minduntalan 
a körülötte (s benne) levő világra reflektál. Kulcsár nyelvezete egyszerűsödik, 
dísztelenségével a beszélt nyelvhez közelít, miközben minduntalan át- meg 
átszövik a legkülönfélébb irodalmi és művelődés-, valamint művészettörténeti 
reminiszcenciák, allúziók, előre- és visszautalások, azaz – verses esszéregé-
nyének kulturális idézetei végső soron a maga személyes történetét is segítenek 
beemelni az időtlenség távlatába.

Bizonyos értelemben ennek a kötetnek a folytatása és R. C. történetének 
(történeteinek) a továbbmondása – az életösszegzés továbbírása – Kulcsár 
következő verseskönyve, az Ámen és Ómen (2012), melynek szerteágazó té-
mavilága főleg a költő két legnagyobb alapélménye: az egyetemességtudat, a 
mindenütt-otthon-levés, a mindenben-benne-levés, valamint a halálközelség 
átélése köré szerveződik, s mindez páratlanul gazdag hangolásban (a biblikus, 
himnikus, elégikus, balladai hangfekvéstől a groteszken és az abszurdon át a 
szarkazmusig fokozódó iróniáig és öniróniáig). S ezt az egyetemesség- és időt-
lenség-élményt, ezt a végtelen-érvényűséget erősítette fel olvasójában a költő 
összegyűjtött verseinek 2013-as kötete, a Mindig is, mely a maga teljességében 
láttatta a költő lírai magánuniverzumának addigi fragmentumait. Emellett azon-
ban Kulcsár továbbra is az önösszeszedés, az önösszegzés lendületétől hajtva a 
rá következő esztendőben szülőföldje, a Bodrogköz ürügyén a gyermekversek 
hangján és játékosságával szólt „kicsikhez és nagyokhoz” a mindünkben ben-
ne levő és mindünket körülölelő mikro- és makrokozmoszról (Kerek világ kö-
zepében, 2014). Mely nagy ívű és tarka összefoglalója egyúttal azt is nyomaté-
kosítja, hogy költőnk – megalázóan gyér recepciója ellenére – egyben a kortárs 
magyar gyermekirodalomnak, gyermekvers-költészetnek is egyik, a weöresi 
utat járó kimagasló alakja. Megint más oldalról világítja meg Kulcsár teljesség-
igényét eddigi két esszékötete (Imádságok, 1992; A pillangó szárnyverése, 2012), 
melyek közül különösen ez utóbbi kaleidoszkópja vall teremtett világának sok-
rétűségéről és sokszínűségéről. (Mellesleg a halála előtti esztendőben Kulcsár 
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Benépesült magány címmel összeállította és lezárta harmadik esszégyűjtemé-
nyének az anyagát is, mely egyelőre felméretlen hagyatékában várja kiadóját 
és megjelenésének támogatóit.) A pillangó szárnyverése – alcíme szerint Egy 
diárium tépett lapjai – nem véletlenül ígér naplót, naplófeljegyzéseket, naplóla-
pokat, mind indíttatásuk szerint, mind formai-műfaji tekintetben változékony 
reflexiókat. Hiszen a napló az a minden esetben esemény- és élménykövető 
írásnem, mely nem előzetes elhatározás, plánum alapján készül, hanem a ben-
ne följegyzettek a szó legszorosabb s eredeti értelmében mindenkor diktátumok 
(„tollba mondott szövegek”), melyeket a megörökítendő események, élmények 
mondanak tollba – illetve számítógépbe – a krónikásnak, melyek nyelvéről, 
formájáról, tartalmáról is ők maguk döntenek, s nem az esetükben csupán a 
médium szerepét betöltő lejegyzőjük. Márpedig A pillangó szárnyverése pon-
tosan ilyen könyv, mely veretes – mondhatni, műfaji értelemben: klasszikus 
– esszéi mellé csendes emlékezést, (lírai) vallomást, filozófiai töltetű aforizmát, 
művelődés-, gondolkodás-, biblia- és hittörténeti ihletésű elmélkedést, vallás-
bölcseletet, történelemfaggató és társadalombíráló okfejtést, mintaszerű publi-
cisztikát (szépirodalom felé kacsingató karcolatot, dühödt epeömlést, vitriolos 
pamfletet), találó író- és művészportrét, lelemény teli jellegkeresést és jelleg-
elemzést egyként odasorol, sőt még egy vers is található benne, A dereski festő 
(s biztosan nem véletlen, hogy ez is korán elhalt festő barátját, Dúdor Istvánt 
idézi, akinek ez írásomban már kétszer is idézett festménye, Az idő hallgatása 
már költőnk pályakezdését is erősen meghatározta).  

Élet és irodalom szétválaszthatatlanul egy volt Kulcsár Ferencnél mind-
végig; ugyanazok a kompozíciós elvek működtették életét is, mint amelyek 
mentén életműve is kibontakozott, beteljesedett. Bár most még, mindössze né-
hány hónappal a halála után, lehet, nem látjuk teljesen, de a teljességet hagyta 
maga után – műveivel, műveiben. Az emberlét ellentétes pólusait volt képes 
egybefogni minden pillanatban; lelkiség és közéletiség egységét kevesen tudták 
nála érvényesebben, hitelesebben élni, képviselni. Amiről pedig rendre meg 
szoktunk feledkezni, szerkesztőnek is céhének elsőrangú mestere volt, azok 
közül való, akik a legmagasabb szinten s hivatásként értelmezték és élték meg 
szakmájukat, akik még meg tudtak őrülni egy rossz mondattól, félrecsúszott 
kifejezéstől, akik még bele tudtak halni egy egy-egy hibás intonációba, vagy 
éppen a kész könyvben benne maradt ostoba sajtóhibába. De műkritikusnak, 
képzőművészeti írónak – képolvasónak, képértelmezőnek – is az elsőrendű-
ek közül való volt, s életművének ez a része (is) eddig szinte még teljesség-
gel feltáratlan. S folytatva, vitapartnerként, a közösség és a közélet dolgait a 
maga legszemélyesebb magánügyeként értelmező, afféle világi hitvitázóként is 
a leghevültebbek közé tartozott. Ha pedig igazság- és közösségi felelősségér-
zetétől fűtötten annak idején nem érdekelte a diktatúra titkosrendőrségének 
figyelme, közömbös maradt a szabadság megmondóembereinek tilalomfáit il-
letően is. Tanulságos lenne újraolvasni például e tekintetben Kulcsár elmúlt 
évtizedekbeli publicisztikáját, mely írásai, különösen az 1989-et követő köz-
életi tárgyú cikkei máig meggondolkodtató darabokat tartogat(hat)nak szá-
munkra. Melyekből az is tisztán látszik, hogy közéleti csatározásai közepet-
te arra is fittyet hányt, hogy miközben fegyvert fogott eszményeiért – „A hit 
cselekedetek nélkül halott”, tudjuk jól Jakab apostoltól –, sebeket is bőven 
kapott. Amikor pedig már nem volt érv, nem volt fegyver ellene, támadói 
elhallgattatták, elhallgatták, letagadták, kitiltották kánonjaikból, olyannyira, 
hogy élete utolsó éveiben még a nevét sem lehetett olvasni az ellenőrzésük 
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alatt tartott orgánumokban. De nem pártoltak el tőle az olvasói, a legkisebbek-
től a legkülönbözőbb rétegek legszélesebb köreiig, ami vigaszt adott számára 
a széles körű, költői-írói teljesítményéhez méltó kritikai elfogadás hiányával 
szemben is. Mialatt a méltatlan és nemtelen támadásokat is igyekezett mél-
tósággal viselni, miként súlyos fizikai és lelki szenvedésekkel teli, hosszan 
elnyúló betegségét is.

Kerek ötven éve, hogy Kulcsár Ferenccel először találkoztam személyesen. 
Bár korábban is egybeterelt már bennünket a sors, amikor az előző évben a po-
zsonyi ifjúsági lap, az Új Ifjúság együtt hozta – Varga Imrével együtt – egy-egy 
versünket. Azóta minket, hármunkat, együtt tartottak számon, s bár ha szét is 
váltak útjaink, azok párhuzamosan haladtak tovább. Közös eszményeink, érté-
keink s hitünk a műveltség erejében – egy életre egybekapcsoltak bennünket, 
még ha nem is ugyanazon a nyelven mondtuk, mondjuk ugyanazt. Mert meg-
győződésem, barátunk is tovább fogja mondani ugyanazt velünk. Legutóbb, s 
most már utoljára, az elmúlt esztendő végére Vilcsek Béla nemzedékünknek, 
s ezen belül hármunk pályájának szentelt Hármaskönyve hozott egy fedél alá 
minket, amit Kulcsár Ferenc még megélhetett, s röpke időre talán még halálos 
betegsége szorításából is kiemelte őt.

Amikor haláláról barátainktól értesültem, előkerestem egy réges-régi, hu-
szonöt évvel ezelőtti interjúnkat, s azon gondolkodtam, lehet-e, illik-e valakit 
a maga szavaival búcsúztatnunk, nem utal-e ez saját mondandónk hiányára? 
Csakhogy ő több mint negyedszázada is ugyanazt mondta magáról, amit ma is 
feltétlenül el kell mondanunk róla.

2014 februárjában a Balassi-emlékkarddal, Zirig Árpád és Varga Imre társaságában
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Írói pályája első húsz évében, vallotta, az élet volt fontos a számára, s nem 
a lét. Mivel azonban az élet a lét egysége felé tart – az élet alatt a szubjektív 
életet, a lét alatt az isteni ént értve –, tékozló fiúként neki is haza kellett talál-
nia az atyai házba. Ez magyarázza erőfeszítéseit is a világ megértésére. Mert, 
mondja, a civilizáció dadog, a kultúra beszél. Ugyanekkor – felfogásában – a 
költő magasabbra képes emelni a teremtést. Magasabbra, a fény felé. Mert 
szerinte, s ezt mondatja vele a kultúra is – a világ szakrális jellegű, nem pedig 
szekuláris. És szakrális jellegű a kultúra is, mert a kultúrát ő mint kultuszt 
értette. Kulcsár hívő, vallásos ember volt, aki a világot végső soron teremtett-
nek, nem pedig létrehozottnak gondolta. Persze, nem a dogma értelmében tar-
totta magát vallásosnak, s életében nem is fogadott el semmiféle dogmát. Hitte 
azonban, hogy az ember a Szentlélek temploma. S annak a princípiumnak, 
amiben ő hitt, két temploma van: az ember és a világegyetem. A vers a szel-
lemet és a világot pedig újra és újra megteremti, és a költői kép által láthatóvá 
teszi. A vers csak okozat, így ő, mely a világban meglévő ok miatt születik; ez 
ok pedig isten, ezt a világban benne levő okot nevezte őt istennek. Isten azt 
jelenti, hogy oda kell visszatérnünk, ahonnan elindultunk. „Én pedig – fejezte 
be egykori vallomását Kulcsár Ferenc – hiszek a lélek halhatatlanságában.” 
Mert Isten – minden.

Egyszer elmeséltem neki, a kisvilágunk másik szegletéből való bodrog
szentesinek, hogy gyerekkoromban, Csehszlovákiához csatolt izsai lurkók 
az országhatárt képező Dunán át beszélgettünk a Magyarországnak hagyott 
szőnyi gyerekekkel, udvaroltunk a túlparti lányoknak, címeket cseréltünk; a 
víz hűségesen közvetítette egymáshoz a hangunkat. Ugyanígy biztos vagyok 
benne, hogy barátom, barátunk sem hagyott el most halálával bennünket, csak 
a határ jött közénk, csak valahogy átkerült a túlsó partra, s ezentúl így beszél-
getünk már egymással: versei, egyéb írásai folyamának segítségével. Mert csak 
egyetlen örök valóság van, sugallta nekünk: az örökkévalóság. Az örökkéva-
lóság pedig mi más lehetne, mint továbbra is úton, a másság egyazon útján 
maradni. Éppen ezért nem hiszem, hogy Kulcsár Ferenc a túlpartra jutva is, 
tétlenül tudna ücsörögni. Mi több, biztos vagyok benne, hogy ránk hagyott írá-
sai, versei közvetítésével ott is mondja, változatlan hajtogatja felénk fordulva a 
magáét. Mert bár igaz, hogy az idő hallgat, de az ember beszél, s ez maradjon 
az ő esetében is most már mindétig így. 
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