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SZALAY ZOLTÁN

Megíratlan köszöntő,
avagy egy tétova mondat Tóth László  

hatvanötödik születésnapjára

Kedves Laci,

most, amikor ezeket a sorokat írom, este van, bonyolult, sűrű este, és én úgy 
érzem, most készen állok végre a feladatra, miközben ugyanúgy érzem, hogy 
nem állok készen, mert honnan is vehetném a bátorságot, hogy néhány sorban, 
néhány tétova szóban össze akarjam fogni mindazt az ellentmondást, mindazt 
a kiismerhetetlenséget, aminek – s bár sterilnek hat ez a szó, de talán kellő-
képp egzakt is jelen estben – vizsgálatára te egy életművet építettél, amelynek 
az alapjául nem kevésbé szilárd és kikezdhetetlen elemet választottál, mint 
a semmit, aminek a megismerésére, s ezt a Te eddigi életművednél mi sem 
bizonyítja kimerítőbben és elragadtatottabban, nem elég egy önmagán sokszo-
rosan túlnyüzsgő élet, és én, amikor, és már előre elborzadok attól, amit most 
le kell írnom, próbálom ennek a semminek a körvonalait legalább megközelí-
tőleg megtalálni, hogy ezt a feladatot elvégezhessem, ráébredek, a Te soraidhoz 
kell vissza-visszatérnem, hogy merítsek belőlük, ahogy arra is, hogy a feladat, 
amit vállaltam, azaz hogy összefogjam, amit összefogni nem érdemes, mert 
megszámlálhatatlan sok énből áll össze, amelyeket Te, mármint ezeknek az 
éneknek a légióit, fáradhatatlanul gyűjtögetted Danaida-korsódba, szóval hogy 
ez a feladat teljesíthetetlen, mert a Te életművedet több okból sem lehet csak 
úgy behatárolni, főképp azért, mert a kiterjedése többirányú és egyik irányban 
sem statikus, hanem nagyon is dinamikus, és e pillanatban lehetetlennek tűnik 
megtalálni azt a pontot, ahol majd egyszer megnyugodhat, és lehetetlennek 
tűnik behatárolni ezt a burjánzó, nemcsak minden elképzelhető tartóedényen 
– pedig milyen kiváló tartóedénynek tűnik a szó, a mondat, az írás, a könyv! 
–, hanem hovatovább önmagán is túlcsorduló, végeláthatatlanságában is oly 
tágas, befogadó és olvasmányos univerzumot, amely valahonnan Belőled árad, 
körülbelül akkortól, vagy talán már sokkal korábbtól, de mégis, ha meg kell 
ragadni egy pillanatot, akkor onnantól, hogy utánozni kezdted a hangokat a 
hetvenes évek elején, amikor az én generációm, amely önmagát, talán joggal, 
talán tévesen, átmenetinek érzi, még sehol sem volt, s egy másik átmeneti, 
homokóranyak-generáció volt épp kibontakozóban, a Tiétek, s mindebből ki-
folyólag természetszerűleg felmerül a kérdés, vajon minden generáció ugyan-
ennyire átmeneti-e, miközben ugyanannyira öröknek, megcáfolhatatlannak és 
meghaladhatatlannak érzi magát, és így vissza is tértünk megint ugyanoda, 
ahonnan valójában egy pillanatra sem kanyarodtunk el, azaz az ellentmondá-
sosság hurkához, amelyben ugyanúgy ott szorong az én generációm minden 
egyes képviselőjének a nyaka – akárha homokórában –, mint minden másiké-
nak, és a dilemma számunkra is ugyanaz, mert bár előttünk tényleg ott az ezer 
út, azon az egyen, amelyik a miénk, valahogy mégsem tudunk elindulni, mert 
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a feladat, ahogy azt már az elején, mielőtt elvállaltuk, sejtenünk kellett volna, 
bevégezhetetlen, és vigaszt csak az újrakezdésekből táplálkozó pillanatnyi hó-
bortos fellángolások jelenthetnek, a hit abban, hogy az úton levés kielégíthet, 
hogy az úton levés maga a boldogság, és ami a valóság, az nem számít, azzal 
nem kell törődni, hiába tanultuk meg, hiába égett bele az agyunkba, hogy nincs 
megállás, mindig csak a teljesíthetetlen, a lehetetlen áll előttünk, amit egye-
dül teljesíteni akarunk, amit kiszabtunk magunknak, amit könnyelműen, a 
következményeket nem mérlegelve, tudásunkat, képességeinket, korlátainkat 
félvállról véve csupán, vállaltunk, habókosan nézve szembe mindazzal, ami 
előttünk van, s amit úgy neveznek, amit Te úgy neveztél: már mindig az örök 
meg-nem-érkezés.
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