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TÓTH LÁSZLÓ

Kisded értekezés 
a rossz versekről

Írtam egy rossz verset. Hogy mitől lett rossz, nem tudom, miként azt se, mitől 
lett volna jó, ha azt írtam volna. Valami nyilván nem volt benne a helyén, bár 
nem tudom, miért kellene a versben mindennek a helyén lennie, s főleg azt, hol 
a helye bárminek is a versben, legfeljebb csak, hogy valami hova kívánkozik 
benne. Főképpen hogy attól is lehet jó egy vers, épp attól, hogy valami nincs 
benne a helyén, hogy valami ne legyen a helyén benne, amitől a szóban forgó 
vers, s csakis attól, jó lesz. (Hogy az ártatlanság boldog napjai Vörösmarty el-
tépett szűzének gyönge öltönyén üssenek ki legott.)

A legegyszerűbb nyilván az volna, ha egyszerűen nem írnánk rossz verset. 
(De akkor hogyan írnánk, hogyan írhatnánk jót, ha nem tudnánk, az mihez 
képest jó. Megoldás lehet még, hogy ne mi írjuk a rossz verseket.)

S az is üdítő lehetne, ha nem is olvasnánk rossz verseket.
Csakhogy a rossz vers mindig váratlanul, alattomban csap le rád. Például 

olvasni kezdesz valamit, hisz a szerzője szerint – vagy egyszerűen csak puszta 
jóhiszeműségből – azt feltételeznéd, hogy most biztosan jó vers került eléd, s 
mire észbe kapnál, már késő… mintha hátulról sújtanának le rád (vagy gáncsot 
vetve neked nyúlsz ki tőle, mint a béka).

Lehet, puszta önvédelemből, nem is kellene verseket olvasnod, így a ros�-
szaktól is bizonyosan megkímélhetnéd magad. Ha meg egyáltalán nem is írnál 
verset, bizonyos, hogy rossz se kerülne ki a kezed közül. (Vagy mégis?… sose 
tudhatod.) S akkor helyén lenne minden a világban? De mi van, ha akkor van 
minden a helyén körötted, ha valamiről úgy gondolod – bár sejtésed sincs, mi 
–, nincs a helyén versedben. Bár így lehet ezzel a többi rosszvers-költő is, köz-
tük persze a jók is. Amiből az is következik, hogy a rossz versek úgy törnek 
rád, mint a váratlan katasztrófák. Kiszámíthatatlanul, azaz – elkerülhetetle-
nek. Egyvalamiben reménykedhetünk csak: hogy túléljük őket.

S abban is persze, hogy nem a rossz verseink élnek túl bennünket. Vagy ha 
mégis, hát abban, hogy létük nélkül nem lehetne teljes a világ.

***

(Karvalycsőrükből pacsirtahang árad –
kiirtod-e őket,
ha kivágod a fákat?)

Luzsicza Lajos Árpád karikatúrája
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Önarckép, melyben 
a szerző versbéli énje 

maga elé tekint
Karszékébe dermedt öreg –
szalma se már, csak tört törek.
Szeme ege holdján pihen,
hűlt vér meszes ereiben.
Nem ért okozatot s okot,
nyála fagyott földre csorog.

Jó lesz sietni
a kikötői zsivaj
hanyag színei
a nappal vásznán

távoli álmomból
ér ide a szél
elkorbácsolja a tengert

jó ha siet
kikötni az ember
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Hangverseny
„Amikor a közönség megérkezik, a zenészek felállnak,
és megköszönik az el sem hangzott tapsot. Nem is lehet
taps, hiszen az előadás még nem kezdődött el.”

(Harag György próbanaplójából)

A zenészek felállnak mély este van
sorjáznak vissza a színhelyek bugyrok
elveszített utak lépcsők képek

A zenészek felállnak – itt az ősz
kék ködökben a koncertterem-világ
halottak foszlott bőre leng a fákon

Sarkig tárul egy rég elkorhadt ajtó
fény dereng sosem-volt hálószobákból
mítoszok süvöltő szele csap arcul

Bőrödet magadra húzod s magadra
hunyt szemmel rejtőzöl a világ elől
idegen pupillák torkolattüze villan

Egy ágy indul feléd apád halálos ágya
a zenészek felállnak hallgat a város
zsebóra ketyeg: a hold hó lesz nemsokára hó

A szél rég messze tűnt gyermek hüppögését hozza
kopoltyúd lüktet csőröd összezárul
hangok kergetik egymást léted barlangrendszerében

A zenészek felállnak mély este van
szél süvölt zsebóra ketyeg s nem tapsolsz
most sem koldus teremtő kóbor isten


