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En csupan irok vagyok..”

Toth Laszlo valaszol C. Kovacs LaszIo kérdéseire

— Vissza tudsz emlékezni elsé taldlkozdsodra a verssel?

— Nem. Valo6szintileg valamelyik népdal vagy monddka lehetett. Ezt val6szi-
nusiti az is, hogy sztilévarosombol, Budapestrél otéves koromban, édesapam
halala utan egy olyan faluba keriiltem, ahol még elcsiphettem a klasszikus
paraszti kultdra utolsé 6rait, a maga életformajaval, hagyomany- és szokas-
rendszerével, a mindennapokat is kitolt6, eleven népkoltészetével. Esetleg, szé-
lesebb, liturgikus értelemben valamelyik ima (a Miatyank vagy az Udvozlégy)
vagy egyhazi ének is lehetett. De akar egy folklorizalodott Petéfi is. Mindemel-
lett azonban allitom, bar bizonyitékom nincs r4, itt és ekkor szdlitott meg, ha
tudatalattimban is, els6ként s rogton végérvényesen a nyelv is mint olyan.

— Ugy képzelem, hamar megtanultdl olvasni.

— Erre a kérdésre sem tudom a véalaszt. Nem hiszem, hogy jofejii gyerek
voltam, igy irni-olvasni is valészintileg csak az iskolaban tanultam meg, s le-
het, csak tiggyel-bajjal. De tizéves korom tajt mar faltam a konyveket. Minde-
nekel6tt a falum népkonyvtaraban talalhatokat, de akkor kertilt a csaladunk-
ba nevel6apam is, aki paraszti sorbdl indult, els6generaciés tanit6 lévén, mar
konyveket — tucatnyit? kéttucatnyit? — is hozott a hazunkba. Késébb, kamasz
koromban nagy felfedezést jelentettek szamomra az 1958-ban indult pozsonyi
Irodalmi Szemle addig megjelent szamai, melyet apam — matematika—fizika
szakos falusi pedagogus létére — kezdettdl fogva jaratott, s a Csehszlovakiai
Magyar Konyvbaratok Korébe is mar az indulasakor belépett (igy a klasszikus
és a kortars magyar és vilagirodalom, valamint az Gjraszervez6dd csehszlo-
vakiai magyar literatiira egy-egy alkotasa is kezdett hazdra taldlni otthonunk-
ban). Késébb anyam is — aki Budapestre kertilve parasztlanybdl lett bolti elado,
azutan visszatérve Szlovakiaba, egy élelmiszer-nagykereskedésnél adminiszt-
rator, mar béven benne a harmincas éveiben, a dolgozok esti iskolajaban le-
érettségizett, majd taviton 6vonoéi képesitést szerzett —, amint kortilményei en-
gedték, szenvedélyes olvasova, s ami kiilon megemlitend6: a kortars magyar
koltészet, irodalom (Passuth és Berkesi, Szab6 Magda és Jokai Anna) szen-
vedélyes olvasojava valt. Ilyképpen a kezdeti budapesti kiiltelki munkas- és
kozalkalmazotti kornyezet, majd 6t-tiz éves korom falusi népi-paraszti vilaga
utan lassan-lassan megjelent kozvetlen csaladomban is az értelmiségi elem.
Ami természetesen a konyveket is magaval hozta, s ez, mint késébb kidertilt,
végiil az egész életemet eldontotte...

— Gyerekkorodbdl mely olvasmany-, illetve versélményedre emlékszel, melyet
ma is meghatdrozénak tartasz?

— Verne, Cooper s altalaban az indianregények lehettek ilyenek (s min-
den, amit anno, majd hatvan éve egy falusi kiskamasz a helyi népkonyvtarban
megtalalhatott, bar ez merében mas volt, mint amit egy kiskamasznak a mai
kinalatok, divatok és ideol6giak megszabnak). De talan ezek is inkabb mar a
tudatalattimban vannak jelen. A tartasomban. A reflexeimben. A maig kielégit-
hetetlen kivancsisagomban... S persze még Jokai is, Mikszath. Erdekes viszont,
hogy gyermekversekre vagy mesékre nem emlékszem. Talan csak egyediil A



didergd kirdlyra Moratol. (Igaz, voltak is nagy telek még akkoriban, s nem mi-
nusz négy, minusz Ot foknal kezdédott a mai meteoroldgiai show-miisorok
sextrém” hidege, hanem minusz tizenttnél. S reggelre mar a vaskalyha is ki-
hdlt, és nem szivesen masztal ki az agybol, mert a dunyha alatt azért mégse
volt olyan hideg, mint a szobaban.)

Tiz-tizenkét évesen viszont, ha nehezen hihet6 is, mar Az ember tragédidja
is a kezembe kertilt, és becstilettel végig is kiizdottem magam rajta. Persze Gigy
olvastam, mint egy kalandregényt. Ugyan minek bibel¢dtem volna akkor meég a
bolcseleti vonatkozasaival? Viszont harom-négy év mulva aztan valahogy Gjra
el6vettem, s tObbé, egészen a mai napig, szinte mar le se tettem.. De mar rég
nem kalandregényként olvasom.

— Tudom, milyen lelkiismeretesen gytijtod pdlyad emlékeit, dokumentumait —
vajon meguannak-e még a legelsé verseid is?

— Ha igy is van, ahogy mondod, sokaig nem volt ebben semmi tudatossag...
En még egy olyan 6nellatd (paraszti) vilagban néttem fol, ahol nem ismerték a
folosleg(es kacat) vagy a szemét fogalmat. Amikor minden valamilyen rejtett,
s csak késébb vilagossa valo célt szolgalt, ahol mindent elraktak, hatha j6 lesz
még valamire.. Nevet is a feleségem, aki ugyan még szintén nem teljesen a
fogyasztéi tarsadalom neveltje, inkabb csak amolyan atneveltje, beleszoktatott-
ja, amikor b6szen rakogatom el az altala kidobéasra itélt holmikat. S meg kell
mondjam, jol is jon sokszor, hogy még mindig kéznél van, amitél 6 mar megvalt
volna (és pénzt sem kellett érte kiadni, ami még mindig nem utols6 szempont
nalunk). Széval, kérdésedre, mivel soha nem irtam naplot, és soha nem tudtam
magam ravenni a rendszeres jegyzetelésre, napjaim e Déry Tibor-i hordalékai
segitenek egykorvolt magam, elszelelt életem felidézéséhez, rekonstrualasahoz.
Mért ne lennének hat meg a legelsé tollprobaim is?

— Mikor itad az elsé olyan széveged, amely mdr a mai fogalmaid szerint is
versnek (volt) nevezhet6? S mi vagy ki ihletett meg?

— Tizenhét éves korom tajt, és meg is jelent a pozsonyi Uj Ifjisagban, Nincs
segitség volt a cime, s6t, azota is nem egy valogatott verseskotetemet ezzel
nyitottam. Igaz, nem ez az els6 megjelent {rasom; pozsonyi napilapunkban,
az Uj Szdban és a komaromi jarasi lapban, a Dunatajban akkor mar kozoltem
ezt-azt (az els6 megjelent cikkecském kis kesergé volt a Beatles egytittes ma-
sodszori felbomlasa miatt Milyen lesz a jové zenéje? cimmel 1966 6szén, mint-
ha csak azt kérdeztem volna: ugyan milyen lehet, mit érhet a vilag a Beatles
nélkil?), s verselmény is volt koztiik, ezeket azonban felejtsiik el. Elég az hoz-
za, hogy nagyon mélyrél és nagyon messzirdl indultam a versekkel. Legels
csinalmanyaim még tizenharom éves korombol szarmaznak, egy nagyalaki
iskolai vonalas fiizetbe rottam éket (ma is megvannak, kemény figyelmezteté-
stil szigortian a magam szamara), am hal’ istennek, ez az els6 nekibuzdulasom
nem tartott tovabb két honapnal.. Sajnos azonban, késébb, mar a kozépiskola
els6 osztalyaban kideriilt, hogy a j6 izlés elleni korabbi vétségeimbdl nem si-
kertilt tartds érvénnyel okulnom, s Gjra ereszteni kezdett a tollam, és kezdtek
ajbol ki-kicséppenni a versre csupan tordelt soraival emlékezteté nydszorgok...
Aztan egyszercsak, a hatvanas évek derekan valahogyan ram talalt Jozsef
Attila, méghozza — ami itt érdekes lehet — parizsi sziirrealisztikus verseivel, és
a Nincs segitség irasakor mar egyértelmien 6 fogta ceruzdmat.. Es azota mar
nincs megallas...

— S még pdlyad kibontakozdsa el6tt, kamasz korodban kik voltak azok a kol-
tok, akikre felnéztél, vagy akiket irigyeltél, csodaltal? Akadt ilyen a (cseh)szlovd-
kiai magyar kélték kézétt is?
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— Soha nem néztem fel senkire (kivéve, ha testmagassaguk miatt tettem),
soha nem irigyeltem és soha nem csodaltam senkit (gyerekkoromban sem)...
Ugy emlékszem, kicsi korom 6ta helyén volt az énértékelésem, a ,mindenki
mas” nagyanyamtél eltanult szentencidja mindig megkimélt attél, hogy ma-
sokra irigykedjek, aminek koszonhet6en viszont tobb idém jutott magamra...
Illetve egyvalakit mégis mar évtizedek 6ta csodalok, mert 6 valéban maga volt
a csoda: Wedres Sandort. Mintaim persze voltak, nem tagadom, szazezren is
talan, hisz tulajdonképpen mindenkit kész vagyok mintaul venni, akinek sike-
ril megmutatnia valamit — bel6lem. Pontosabban: lehetséges magambél. Abbdl,
amir6l (akir6l) 4gy gondolom: bennem is bennem lehet, ami én is lehetek..
Tehat kész vagyok s mindig is kész voltam tanulni mindenkitél... tanulni ma-
gamat... tanulni énnek lenni.. En viszont, mért tagadjam, igen sok emberbdl,
igen sok mindenbdl vagyok én.. Mért irigyeltem volna barkitél, hogy 6 is az,
ami (aki)? Kalénben is mar a Biblidban is ez all: ,,Es kérdezé t6le: Mi a neved?
Es felele, mondvan: Légio a nevem, mert sokan vagyunk” (Mark 5,9). De Marai
egyik legelsé, szinte senki altal nem emlegetett irasanak (kisnovellajanak?) is
a cime ez: Sokan vagyok. Hat igy vagyok én is, ez vagyok én is: a légio (egyéb-
ként versem is van ilyen cimmel, mely igy indul: ,Néha megrettenek: mennyi
multam van...”).

Ami pedig a csehszlovakiai magyar irodalmat, koltéket illeti... emlitettem:
fent voltak a padlason apam Irodalmi Szemléiben, amelyeket aztan kilencedi-
kes korom tajt szépen lehordogattam onnan, s bar az elején csak bele-belekap-
tam benniik ebbe-abba, els6s kodzépiskolasként viszont mar visszamendleg is
elolvastam a lap valamennyi megjelent szamat... tehat a csehszlovakiai magyar
irodalmat illetéen is mar tgy-ahogy elég koran képben lehettem.. Meg aztan
— mondjam? — ez lett az egyik utam is énmagam felé.. Tudniillik gimnazista
koromban alapitott sajat kdnyvtaram egy hénapi nyari aratobmunkaéert jaro ke-
resetembdl vasarolt legelsé darabjainak egyike ugyanis mar egy csehszlovakiai
magyar verseskotet lett, Galy Olgaé, a Halkan szdlok (s ezt én is csak igen
halkan vallom be). Minek alapjan azt szoktam mondani, szemben azon eszté-
takkal, akik diktatori szigorral megszabnak, mi az, amit ki kell adni, s mi az,
amit nem szabad, mi az, ami az olvasé kezébe vald, s mitdl kell 6vni 6t, mintha
ugy mikodne a vilag, hogy egy-egy altalunk privilegizalt konyvhoz keresnénk
olvasoét, s nem tgy, hogy kinek-kinek szive-joga az is, hogy — ,tudatlansa-
gaban” vagy ha tri kedve igy kivanja — a szerintiik sz..t is valaszthassa. Azt
gondolom ugyanis, nem szabhat6 meg el6re, mi lesz az ember épiilésére, mert
végll a hidnyérzetet is a maga javara fordithatja barki, amit esetleg valamely
ir6i mi hagyott benne. A masodik, az el6bbivel egy idében beszerzett kony-
vemmel, Simko Tibor 1967-es Polusokjaval viszont azéta sincs semmi bajom,
mi tobb, nem kis elégtétellel olvastam néhany évvel ezel6tt a mar nalam is
nemzedékekkel fiatalabb Csehy Zoltan rehabilitaciojat a koltéként méltatlanul
elfeledett Simkorol és a Polusokrdl...

— Szlovdkiai magyar didkként 6hatatlanul mar az dltaldnos iskoldaban és a gim-
ndziumban meg kellett ismerned a cseh és szlovdk irékat, koltéket. Volt koztiik,
akire mdr akkor felfigyeltél, akit mdr akkor megkedveltél?

— Nem. A szlovak és a cseh koltészetre, koltékre nem ott és nem akkor...
S6t, szlovakul sem ott és akkor. Hanem Pozsonyba kertilve, s Gigy vetve ra
magam az ottani konyvesboltok akkoriban paratlan kinalatara, hogy szinte
szlovakul sem tudtam. Es igy voltam a csehekkel meg a lengyelekkel is... (S
nézegettem még néhany oroszt is.. erdsen szétarazva persze, szinte minden



sz6t kiilon kikeresve.) Tehat lehet mondani, nalam a nyelvtanulas az olvasassal
meg bizonyos fokig a forditassal kezd6dott... Vagyis én mar akkor megvalosi-
tottam a magam Kkiilon bejaratii V4-ekjét, amikor azok a politikusok, akik ké-
sébb e formacio felkentjei lettek, talan még almukban sem gondoltak ra. (Vagy
tobbjiikon akkor cserélték le a pelenkat vagy rugdal6z6t slicces nadragra...)

Egyébként is, amit az iskolai tankdnyveim irodalomként talaltak, abban
nem volt benne, amire nekem sziikségem lett volna, csak megtanulnival6 volt,
de nem tudott hozzam tenni semmit.. De igy voltam a magyar koltészettel is;
a klasszikus magyar koltészet sem ott és akkor keresett és talalt meg engem;
iskolaim csupan a tananyaggal szembesitettek, s nem a vershez, nem a kolté-
szethez adtak kulcsot. Hisz itt van példaul Berzsenyi.. Hat magyarul van az? S
kiilonben is mar Kolcsey, Himnuszunk szerzgje is megmondta réla, hogy rossz
kolté... S ha valamit nemzeti himnuszunk koélt6je mond, akkor az bizonyara
ugy is van — véltem, illetve vélték a tanaraim. Vagyis, leforditva, mi nem Ber-
zsenyit tanultuk, hanem azt, hogy valaki kedvezé6tlen véleménnyel volt rola.
S Arany? Miért, a Toldin és A walesi bdrdokon meg az Agnes asszonyon kiviil
irt mast is? Jo, hat Pet6fi.. az Pet6fi.. 6 konny( volt.. 6t mar a nép is ajkara
vette addigra, 6t nem lehetett kikertilni.. bar az igazan izgalmas Pet6fit csak
késébb talaltam meg, a Felhdk ciklus koltéjében meg A helység kalapdcsdban és
Az apostolban. Vagy mondjuk Voérosmarty? Jo, A vén cigdnyt talan meég igen...
De a filozofust, a mizantropot, az idegesitéen és szemnyitéan kiabrandultat, a
sarkanyfog-vetemény Vorosmartyjat is csak joval kés6bb. S hat a 20. szazad-
bol is béven mondhatom a példakat. Babitshoz példaul még csak fol sem értek,
akiknek tanitaniuk kellett (bar a Jonds imdjardl verkliztek valami kotelez6t),
Radnoti is kés6bb valt szamomra minden évben 6nkénteleniil Gijra és tjra vé-
gigolvasand6 versmuzsikava, Jozsef Attila sem azt jelentette szamomra, amit
szentenciaztak réla.. Kassakot viszont én éreztem sokaig tavolinak magamtol,
hidegnek, nehezen felfejthetének. Altalaban nevek voltak, puszta nevek ma-
radtak hat ezek sokaig szamomra... a verseik nélkiil...

— Voltak, akik segitették induldsodat, illetve akiknek elsd kozléseidet kdszon-
heted?

— 1966 aprilisatdl kezdtem klapanciasoroléimmal, fraziscsokraimmal még
félénken probalkozva, az esztendd 6szét6l pedig méar egyre lelkestiltebben zak-
latni a lapokat, a Dunatéjon kiviil féleg a pozsonyi Uj Ifjisagot és Uj Szot, majd
1967-t6]l mar az Irodalmi Szemlét meg a Hét cimd hetilapot is, valamint a bu-
dapesti Ifjisagi Magazint. Kedvenc olvasméanyom volt ekkoriban az Uj Ifjisag
Szerkesztdi tizenetek cimti rovata is, melyet nemcsak nekem sz616, a bekaldott
jeligés versikéimet mingsito s tévelygéseimben tiirelemmel terelgeté tanacsaiért
figyelgettem hétrél hétre felajzottan, hanem a szerkeszt6 sorstarsaim tehetsé-
gesebb-tehetségtelenebb agyalmanyainak, probalkozasainak szo6l6, minket az
erételjesebb és ironikusabb hangvétel( kritika ostorpattogtatasaitél sem kimél6
Gitmutatéi miatt is, mintegy altaluk is ellenérizve magamat. Es meg kell mond-
jam, To6th Elemér szerencsére nem bant keszty(is kézzel veliink. Emlékszem,
legrovidebb, legfrappansabb és legszarkasztikusabb, hal’ istennek, nem nekem
sz016 lizenete — Varjii jeligére — mindossze ennyi volt: ,,Kar.” Persze, azért kez-
detben — aldassék a neve érte — én is megkaptam téle a magamét, ha az iménti
gyilkos humoru tizenethez képes valamivel szelidebben is, de azért egyértelmti-
en figyelmeztetve ,kiforratlansagomra”, kiilondsen ha egy-egy szovegem az
atdolgozas utan is ,,csapnivalé” maradt. De eleinte T6zsér Arpad sem kimélt (6
aztan vegkepp!), amiért azota sem tudok kell6képpen halas lenni neki. Amikor
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példaul az Uj Szobdl Szabo Béla, aki akkor mér lekozolte az egyik zongemé-
nyem, hogy ,tovabbi munkara serkentsen”, azt javasolta, hogy kiildjem el ver-
seimet az Irodalmi Szemlének, amely szerinte szintén szivesen k6zolné azokat,
Tozsér lakonikus tomorséggel csupan ennyit iit: ,Az Uj Szénak, sajnos, nincs
igaza..” Tovabba Demény Ottd6 okosan utbaigazitd és szeliden biztatd levele-
it is kolt6i dtkeresésem, palyam fontos dokumentumaiként 6rzém az Ifjasagi
Magazintél, aki még visszautasitani is gy tudott, hogy az szinte mar dicséret-
szamba ment. Szamomra legfontosabb sorai — akarcsak T6ézséréi — valésagos
kisesszékbe csomagolt hibakatalégusok voltak, amelyek konkrét Gtmutatast
adtak a ,,Hogyan tovabb?” kérdésében. Osszegezve, végteleniil halas vagyok a
sors(om)nak, amiért mar legelsé dilettanciaim is harom olyan szigort és lelki-
ismeretes, megbizatdsuknak minden szempontbdl a legnagyobb felel6sségér-
zettel eleget teve szerkeszt6 kezébe kertiiltek, mint amilyen Pozsonyban To6th
Elemér és Tozsér Arpad, a magyar févaros kozkedvelt ifitisagi lapjanal pedig
Demény Ott6 volt. Az 6 egyenes beszédi észrevételeik, figyelmeztetéseik olvas-
tan nyilvanvaléan két dolgot tehettem csak: eldonthettem, hogy 1.) vagy egész
életemre kihatban frusztralédom és megsértédom kétségtelen tehetségemet fol
nem ismeré érzéketlenségiikon, szerkesztéi vaksagukon, s holtig megbantot-
tan szidom a kiilvilagot, amiért nem hagyta érvényesiilni kivételes tehetségem,
s rendletlentil irom tovabb dédelgetett laposkaimat, kozhelykéimet; 2.) vagy
elgondolkodom a verseimrél mondottak folott, s folvéve a kesztytit, nem enge-
dem, hogy leirjanak. Istennek hala, ez utobbi alkatnak bizonyultam. Igy verses
probéalkozéasaim 1966 telére mar kezdenek egyre sokfélébbé, gordiilékenyebbé,
szinesebbé valni, ami egyértelmd jele annak, hogy a szerkeszt6i tizenetek és
levelek oktatéprogramjdanak, tanfolyamdnak nem lehettem a legutols6 tanuldja...

— Koztudott, hogy az 1960-as években Csehszlovdkidban virdgkordt élte a kul-
tira, s a miivészetek vildgaban rendkiviili, mdig hato eredmények sziilettek. Biz-
tosra veszem, hogy te is jol érzékelted a cseh és a szlovdk szellemi életben tapasz-
talhato erjedést, forrongdst, felszabadultsdgot...

— Az az igazsag, hogy ez egy kicsit masképpen volt velem, s nem tgy, hogy
egyszer csak észlelni kezdtem a valtozasokat magam koriil. Hiszen nekem
nem igazan voltak ismereteim arro6l, ami korabban volt; én 1966-ban, 1967-ben
mar ebbe a valtozoban lev) tarsadalomba néttem bele, nekem ez volt természe-
tes. Szamomra inkabb az volt a valtozas, hogy falurdl, illetve egy vidéki (kis)
varosbol, Komarombol folkertiltem a nagyvarosba, az orszag (egyik) kozpont-
jaba, Pozsonyba. Tovabba, hogy irni kezdtem, és sorra kezdték elfogadni az
irasaimat, és egymasutan nyiltak meg el6ttem a szerkesztéségek és az irodal-
mi élet kapui, és lassanként kezdtem bekertilni azokba a kérokbe, ahova talan
almaimban sem gondoltam volna. S az, hogy Pozsonyban minden mozgasban
volt kortlottem, hogy ott egy pezsgd szellemi-tarsasagi-miivészeti életre lel-
tem, és az ottani magyar féiskolasok Jozsef Attila Ifjisagi Klubjaban megta-
laltam a magam rendkiviil sokféle emberbél, érdeklédésbdl és aktivitasbol allo
tarsasagat, akik befogadtak és akiket én is elfogadtam, hogy rajohettem: a
magam érdeklédésével és kinjaival egyaltalan nem vagyok egyediil, és nagyon
sokunknak ugyanazok a gondjai és elképzelései, mint nekem - szamomra
ez volt a természetes. Miként az is, hogy a konyvesboltokban megtalalhat-
tam mindent, ami csak érdekelt, s hogy a (nagyobb) hirlapboltokban ugyan-
igy (hogy példaul a parizsi Magyar Mtihely egyes szamaihoz és koteteihez vi-
szonylag kénnyen hozza tudtam jutni, a pozsonyi Nyerges utcai hirlapboltban
pedig minden tovabbi nélkiil megvehettem az tjvidéki Hid és Uj Symposion, a



kolozsvari Korunk és Utunk, a marosvasarhelyi Igaz Sz6 és a szabadkai Képes
Ifjisag és 7 nap legfrissebb szamait, hogy barmelyik magyarlakta kisvaros-
ban siman hozzajuthattam a Magyar Ifjisaghoz és az Ifjlisdgi Magazinhoz, de
akér az Elet és Irodalomhoz is), hogy a szinhdzban, moziban azt nézhettem,
amit éppen néztem, hogy ugy, olyan szabadon koészalhattam a pszichologia, a
szocioldgia s egyéb tarsadalomtudomanyok csapasain, a kiloénbozé filozofiak
és esztétikak horhosaiban és kanyargos 0svényein, mint kordbban falumban
a Duna arterének flizesei kozt vagy az izsai hatarban. Ezzel szemben az volt
szamomra az Uj, a nem termeészetes, amikor mindez mar egyre tobb akadalyba
kezdett titkdzni. De még valami nagyon fontosat hadd mondjak itt, ami ma mar
csak ritkan kertil széba: mindehhez — tajékozodasomhoz, szellemi bolyongd-
saimhoz — nagyon jo fogddzokat és eligazitokat adtak a Dobos Laszld, Tézsér
Arpad és Koncsol Laszlo triasz szerkesztette Irodalmi Szemle ez idében meg-
jelent szamai, évfolyamai.

Osszefoglalva: mivel az 1960-as évek elejérél nekem nem voltak ide is vo-
natkoztathat6 élményeim, tapasztalataim, igy az 1965-1968 kozotti idoszak
lett a viszonyitasi pontom, az volt a természetes, s ahhoz mértem — s mérek
meég ma is — mindent. Vagyis szamomra az volt a valtozas, ami 1968. augusztus
20-a utan eleinte lassan, azutan egyre feltartdztathatatlanabbul bekovetkezett.
Az én vilagom tehat 1966—-1967-ben nem jobbra fordult, hanem 1968 utan rosz-
szabbra. Bar augusztus utan, az elején még csak azt sem érzékeltem, hogy
rosszabb, csak azt, hogy valami kezd nagyon megvaltozni, valami kezd nagyon
nem passzolni.. De ekkorra én mar az lettem, aki lettem, ami elég volt ahhoz,
hogy az érdekl6désem, a kivancsisagom, a szabadsagigényem, a mozgasva-
gyam, a tartasom, az eszményeim ne valtozzanak. Legalabbis Iényegesen ne...

— Koltékeént és éuvtizedek tavlatabdl visszapillantva hogyan latod: szerencsésebb
volt, hogy a cseh és a szlovdk kultira kozelében éltél, s mindketté hathatott rad,
vagy az lett volna nagyobb nyereség, ha sziil6féldeden, a magyarorszdgi irodalom
kontextusdban indul a palyad?

— A kérdést talan nem is lehet igy feltenni. Hiszen mindig az van, ami van,
nem? S mindennek van elénye is, hatranya is. A lényeg, hogy mennyire tudjuk
kihasznalni az adott elényoket, illetve mennyire sajnal(tat)juk magunkat egy-
egy helyzet hatranyai miatt. De ha mar mégis feltetted, s igy tetted fel, ténynek
fogadhato el, hogy az 1960-as években Magyarorszagon még béven az 1956-0s
megtorlas utoérezgései korlatoztak az irodalmat és az irodalmi életet is, s csu-
pan az évtized forduléjatol, és még inkabb az 1970-es években vette (vehette)
kezdetét egy, a szellem szabad(abb) mozgaséanak is teret engedé modernizacids
folyamat. Ilyképpen lehet, mégis szerencsés volt a helyzetem — nemzedéktarsa-
immal: a helyzetiink —, mivel amikor Magyarorszagon lehetett kevesebbet latni
a vilagbhdl, nalunk, Csehszlovakiaban mar tobbet, amikor pedig itt zarultak be
az ajtoék-ablakok, Magyarorszagon kezdtek mind szélesebbre kinyilni. S én
persze néztem erre is, arra is, amerre lehetett, s amerre latni lehetett valamit...

— Hatottak-e a kéltészetedre 1968 és 1969 torténelmi jelentdségii, sorsdonté
esemeényei?

— Nem hinném, hogy az ember tigy él benne egy konkrét idében, esemény-
vagy torténetsorban, hogy arr6l rogton tudja, torténelmi jelent6ségti-e vagy sem.
En sem voltam ilyen elére- vagy lényeglatd. Azt tudtam, hogy benne vagyok, de
hogy miben, azt nem. (Errél-arr6l azért persze tudtam is, de az biizlott.) S hat
nem gondolom, hogy a napi politika kézvetleniil hatott volna a verseimre (még
ha a kozérzetemre kikeriilhetetlentil hatott is), mint ahogy egyetlen esetben
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sem lattam volna jonak, ha barminek a hatasa érz6dott volna a verseimben.
Szerencsére amugy is elég zarkozott fiika voltam, s ezt akkori opusaim her-
metikussaga is visszaadja. De kés6bb is mindig igyekeztem mindent eltarta-
ni magamtol, s kicsit tavolabbrol szemiigyre venni, aztan mar rajta (azaz a
targyon) mulott, hogy mégis kozelebb tudott-e jonni hozzam s a verseimhez,
vagy sem. Az id6k soran, mar 6nvédelembdl is, megtanultam tigy benne lenni
valamely adott helyzetben (marpedig az ember mindig benne van valamiben,
még ha ott s abban torténetesen nincs is helyzetben), hogy egyidejtileg kiviilrél
(is) latom magam benne, s ez a ldtds maris mas fényt adott s ad a dolgoknak.
Mivel azonban a politikanak fiiggvénye is lehet a kozélet (persze, ez forditva
is érvényes: a kozeélet is hathat a politikara, bar az is tudhaté, hogy ilyenkor
a politika vissza is tud tni, s6t megesik, hogy vissza is (it), ami 6hatatlanul

2009-ben, Gorfol Jend felvételén




befolyasol(hat)ja az ember kozérzetét is, amit viszont sokszor a verse targyia-
sit a leghtiségesebben.

— Padlyad és tébb nemzedéktdrsad pdlydjanak megkertilhetetlen méifoldkéve az
1970-ben megjelent, cimével épp a te egyik versedhez kdétddé antologia, az Egy-
szemti éjszaka. Hogyan sziiletett meg ez a kényv? S miért éppen ti kilencen taldl-
koztatok a kétet lapjain?

— Erre a kérdésre egybeterelénk, Tozsér Arpad tudna adni a legpontosabb
valaszt. Mi harman, az antolégia legfiatalabbjai, afféle utévédje (Kulcsar Fe-
renc, Varga Imre és én), bizonyos értelemben tgy kertiltiink a kotetbe, mint
Pilatus a Credéba. Amennyire én ismerem, az Egyszemii éjszaka megjelenése
egy folyamat eredménye(?), allomasa volt, mely valamikor az 1960-as évek ko-
zepe tajan kezd6dott a Tézsér Arpadék, Gal Sandorék nemzedéke utan induld
fiatal szlovakiai magyar palyakezddk (palyaépiték?) kirajzasaval, akik egyre
erételjesebben kezdték kovetelni maguknak a sajat forumaikat is, s els6é kéz-
irataikkal (kéziratszertiségeikkel) is elkezdték tamadni az egyetlen szlovakiai
magyar konyvkiadot. Ugyanekkor azt is tudni kell, hogy ez egybeesett egy 4j
(fiatal) csehszlovakiai magyar értelmiségi nemzedék jelentkezésével, akik mar
egy, a korabbinal kiépiiltebb struktiiraban és egy eleve szabadabb politikai-
tarsadalmi-szellemi légkdrben indulhattak, mint az el6deik. Kdvetkezésképpen
mi a szellem és a miivészetek olyan tartomanyai felé is elkezdhettiink mar
tajékozodni, melyek korabban még tabunak szamitottak, és nem mellesleg a
megel6z6 évek bezartsagan tullépve elkezdhettiitk keresni helyiinket egy taga-
sabban értelmezett, mondhatnam (0ssz)magyar szellemi térben, és kozvetlen,
személyes kapcsolatot létesiteni magyarorszagi és a tobbi hataron tli magyar
nemzedéktarsainkkal, irodalmakkal, irodalomrészekkel is.

Visszatérve kérdésedhez, az Egyszemii éjszaka ténye ezt a folyamatot is jel-
zi, de hogy mekkora volt a szérédas koztiink, arra példa, hogy antologiank
legid6sebb és legfiatalabb koltéje — Németh Istvan, illetve Varga Imre — kozott
nem kevesebb mint tizenharom év volt a kiilénbség! Igaz, vers- és nyelvszem-
lélettinket nézve mar (valamivel) kozelebb voltunk egymashoz, bar ebbe vélhe-
téen Tozsér Arpad szerkesztéi ténykedése, szempontjai is belejatszottak. Min-
denesetre a koriilotttink tamadt viharban még arra is talaltatott példa, hogy
egyik kritikusunk egymas ala rakta verseink egyes szakaszait és sorait, s igy
kiilon verset fabrikalva bel6le azt akarta bizonyitani, hogy mennyire nincs sa-
jat arcunk és mennyire egybemoshaték a szévegeink.

— 1970 mar minden tekintetben a kordbbi elnyomd, vaskalapos rendszer resta-
urdlasanak az éve, egyre kényortelenebbiil folyik a ,normalizdcio”. Kiilénds, hogy
az EgyszemU éjszaka mégis megjelenhetett. Kiaddsdt nem kévették botranyok,
felelGsségre vondsok, tilalmak?

— Az 1950-es évek terrorjanak, bezartsaganak, kézi vezérléses iranyitasa-
nak korszakat, a sematikus mtivel6dés- és irodalompolitika éveit Csehszlova-
kiaban a kovetkez6 évtizedben az élet minden tertiletén szabadabb és nyitottabb
légkort hozo, s az Gn. ,emberarct szocializmus” megteremtésének kisérletéhez
vezetd esztenddk valtottak fel, ami alapveté modernizaciés folyamatokat indi-
tott el a csehszlovakiai magyar tarsadalomban, szellemi életben, mtivel6désben
és irodalomban is. A csehszlovakiai magyar irodalomban ennek az 1970-es
Egyszemti éjszaka, valamint a fiatal prozairdkat bemutatd, 1972-es Fekete szél
megjelenésével is jellemezhet6 folyamatnak az 1968-as szovjet megszallas, s
az ennek nyoman bekovetkezett politikai-ideol6giai, gazdasagi és tarsadalmi
iranyvaltas vetett véget, melyet — helyi szaksz6val — a ,normalizac”, a ,.kon-
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szolidaci¢” éveinek szokas nevezni. Ezt a kereken két évtizedig, egészen az
1989-es rendszervaltasig tartd idészakot azutan tobbek kozt a szellemi-mii-
vészeti élet normdlis, konszoliddlt, a szellem autoném, szabad mozgasanak
minden erével torténé akadalyozasa, lehetetlenné tétele/vélasa jellemezte. Es
ez a politika mindent keményen megtorolt, ami az atjaban volt, igy a cseh
és talan valamivel kisebb mértékben a szlovak mtivészeti élet 1968-1969 uta-
ni példatlan megregulazasa mellett kiilonféle retorzidkkal, atszervezésekkel
és tisztogatasokkal kezdddtek az 1970-es évek elejét6l a csehszlovakiai ma-
gyar tarsadalomban, illetve szellemi-irodalmi-mtivészeti életben is. Ahol szin-
tén tucatnyi ir6, Gjsagir6 jutott az eltiltas sorsara, vagy érték 6ket a beren-
dezked6 hatalom és kisebbségi csinovnyikjai — Bettes Istvan széleleményével:
kompromisszionariusai — részérél nyilt, vagy a felszinen ugyan lathatatlan,
csak kovetkezményeikben: a kiillonb6z6 palyamodositasokban és stilypontelto-
l6dasokban érzékelhet, am minden esetben nemtelen tamadasok.

Antolégiankat, az Egyszemii éjszakdt viszont mar annak megjelenése el6tt
is sokan tamadtak, am ezek a tamadasok alapvet6en még nem politikai termeé-
szetliek voltak, bar elég ocsmanyakat is lehetett kozttik talalni (a két vilagha-
bort kozti szlovenszko6i magyar irodalom egyik, 1948-t6] Magyarorszagon ¢él6
jeles tagja, Szalatnai Rezs6 gerjesztette 6ket), s jorészt a szoban forgd kisebb-
ségi magyar irodalomrészben addig teljességgel szokatlannak szamit6 hang-
és paradigmavaltastol vald olvasoéi-kritikusi idegenkedéssel magyarazhatok.
Annal stlyosabb politikai természetti ellenintézkedés érte viszont az antologiat
Magyarorszagon, amikor rogtén a konyvesboltokba kertilését koveté napon
kivontak a forgalombdl, s ez magyarazta magyarorszagi visszhangjanak elma-
radasat is. (A leginkabb kifogasolt vers tudtommal Németh Istvan Tdrténelmi
pillanat cim( parsoros groteszkje volt, melynek a kolt6 utcajaba betévedd rino-
céroszat az elvakultan is éles szem( partos hivatalnokok valami jellegzetesen
furmanyos észjarassal a Csehszlovakiat lerohan6 szovjet — és/vagy magyar?
— tankokkal azonositottdk.) Ennek ellenére az egyszemii éjszakdsok és a fe-
kete szelesek koziil tobben — hangunk és szemléletiink otthoni kérnyezetben
val6 szokatlansaga, avantgardizmusunk és individualizmusunk ellenére — még
eljuthattunk els6 koteteinkhez, ha nem is mindegyikiink gond nélkiil, mint
példaul a csupan lényeges késleltetéssel megjelenhetett Varga Imre. Egészében
mégis elmondhat6, hogy bar nemzedékem elhelyezkedése és térnyerése az iro-
dalmi életben gyakorlatilag mar az 1968-1969 utan husaki konszolidacié két
évtizedére esett, ami ugyan erdsen korlatozta lehet6ségeinket, arra sarkallt
tobbiinket, hogy a leveg6hianyos esztendékben se adjuk fel szabadsagigényiin-
ket, moralis tartasunkat, alapveté irodalmi planumainkat, esztétikai igényes-
séglinket.

— 1981-ben egy hézagpétlo, mdra irodalomtéiténeti jelentGségiivé lett interjiiko-
tettel, a Vita és vallomassal jelentkeztél, melyben a csehszlovdkiai magyar iroda-
lom szdmos fontos alkotdjat szélaltattad meg. A hidnyérzeten kiviil a személyes
rokonszenv, illetve a megszolaltatott kélték és irok egyfajta népszertisitésének
szdandéka is motivdlt, vagy kizdrolag az egyéni teljesitményt, az esztétikai szem-
pontokat vetted figyelembe?

— Vallom, hogy minden valamireval6 szerkesztének — s irodalomtorté-
nésznek (de mondjam igy: folyamatelemzének) — kutyakotelessége, hogy adott
esetekben képes legyen elvonatkoztatni sajat egyéni izlésétél, felfogasatol. Ha
szerkesztés vagy az enyéimhez hasonld nagyinterjik kozben a személyes ro-
konszenv kezd diktalni valamit, vagy ha nincs mas célom, mint a puszta nép-
szer(sités, s nem magat a targyat akarom latni és lattatni a maga val6jaban,



megette a fene az egészet. Akkor elmehettem volna reklamszakembernek vagy
népmiivelének is, nem? Kérdésedre ezért a valaszom: emlitett sorozatommal
— miként a tovabbiakkal is e miifajpban — inkabb egy-egy (irodalomtorténeti)
folyamat, iv felrajzolasa érdekelt egyfel6l, mikozben méasfel6l azok személyisé-
geére is kivancsi voltam, akiket mindehhez tarsaimul hivtam, fliggetleniil attol,
hogy a miveikrél olvasoként vagy kolt6ként, iroként mit gondoltam. Tehat én
itt, ezekben a beszélgetésekben szigorian szerkeszt6 voltam, s nem kolté vagy
ir6. Mint azt késébb, egy masik sorozatom kapcsan Tiiskés Tibor is leszogezte,
hogy beszélgetéseimben se nemzedéki, se stilusbeli, se foldrajzi, se mas elfo-
gultsdgok nem fedezhetdk fel. Sandor Ivan meg azt emelte ki bel6liik, hogy
nem muveket-alkotokat-iskolakat titkoztetek benntik, hanem azok ,,mindvégig
a teremt6 gesztus mozdulataban” tartjak meg a dial6gust. Igen, valéban ez volt
a szandékom mindegyik interjimmal...

— A nyolcvanas években 1ij és tij tertileteken jelensz meg: mintha fokozodo
alkotéi nyugtalansdg és becsvdgy tizne... A versek mellett dramat irsz, gyermekver-
seid és meséid jelennek meg, esszéket és publicisztikakat kozolsz, és szorgalmasan
forditasz szlovdkbol: mi lehet ennek a szembedtlé miifaji gazdagoddsnak az oka?

— Egyfel6l sosem én valasztottam meg a miifajaimat; a bennem formalo-
dé mondandok, vilagmagyarazatok keresték meg minden esetben a maguk
miifajat, formajat, melyek segitségével a leghitelesebben tudtak megszoélalni.
Masfel6l, minél jobban szétnéztem magam kordl, s minél tobbet ismertem
meg a vilagboél, paradox médon annal tobb hidnyt lattam, melyek egyre tobb
feladattal kisértettek meg. Harmadrészt pedig elég sokat voltam akkoriban
szabadiisz6, ami viszont kiiléonb6zé egzisztencialis kényszerekkel szembe-
sitett, mar csak azért is, mert Gigy tartottam, eleve nem szabad annyi verset
irnom, s kiiléonben sem lehetett annyit k6z6lni, ami elég lett volna ahhoz,
hogy meg tudjunk bel6le élni. Ma azonban inkabb igy mondanam: kivancsi
ember voltam vilagéletemben, s ez a kivancsisag (is) sokfelé elvitt.. Tévutak-
ra, zsakutcakba is..

— Eleted ismert fordulata, hogy 1986-ban Magyarorszdgra teleptiltél, visszatér-
tél a kisgyerekként otthagyott sziil6varosodba, Budapestre. Déntésed hatterében a
kéltészet is szerepet jatszott, pontosabban egy bizarr konfliktus, amely azt mutatta,
hogy a poézis és a politika olykor — nem is kevésszer — valéban ellentétbe kertilnek
egymdssal. Mi is volt ez?

— Nem a koltészet jatszott benne szerepet, hanem egyik versemet (pontosab-
ban egyik ciklusomat) hasznalték fel az ellehetetlenitésemre. Az esetet tobbszor
elmondtam mar, és tobben meg is irtak (Tézsér Arpad, Koncsol Laszl6, Grendel
Lajos, Karol Wlachovsky), igy most elég annyi: hivatalosan A muilt idejii Muilt
idejii ember cimti versem egyetlen, a n6i nemi szervet megnevezé szavat talaltak
benne tdmado6im a szocialista vilagrendre veszélyesnek. Hat igen.. azok még
olyan id6k voltak... s az a rendszer is olyan volt.. hogy ilyen egyszeri dolgoktol
is 6vni, félteni kellett.. Persze ez csak tirligy volt ahhoz — s ennek cimén ke-
mény pénzbiintetésre itélték a lapot (az Irodalmi Szemlét), amelyben az megje-
lent, engem pedig imigyen probaltak meg kivonni a forgalombol —, hogy példat
statualjanak, mint korabban szerkeszt6 tarsamon, Varga Imrén, illetve tovabbi,
a vilag folyasarol hasonléan gondolkodé barataimon a tekintetben, hogy meg-
mutassak: szerintiik milyennek kell lennie a vilagnak. Mondanom sem kell:
ebben a kérdésben nem voltunk ,jéakaroinkkal” egyazon véleményen...

— Magyarorszdgra dtteleptilve 1987-ben egy versvdlogatdssal jelentkeztél, mely
Uij opusaidbol is kozélt szemelvényeket, ami koltGi pdlydd téretlen folytatéddsdt
igérte. A nyolcvanas—kilencvenes évek forduldjan azonban egy mdsik éned valt
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meghatdrozévd: a miiltat faggaté, a muilt értékeit feltdré irodalom-, szinhdz- és
mitivelddéstorténészé. Sajat konyveiden kiviil irodalmi antolégidkat szerkesztesz,
dokumentumgytijteményt adsz kozre, mdsok miiveit rendezed sajto ald ekkor, kél-
téként azonban (latszolag) hallgatsz. Mi ennek az oka?

— Szintén tobbszor elmondtam mar, s utaltam ra az el6bb is, hogy sosem
én valasztottam meg a feladatokat, mindig azok talaltak meg engem. En csu-
pan gyenge voltam ellenallni nekik. Lehet, jobban jartam volna, ha maradok
a versirasnal, az irodalomnal..? Mindenesetre ez az ut jeloltetett ki szamom-
ra sorsunk intézgje altal, akinek nyilvan volt valami szandéka ezzel... Igaz,
maig sem dertlt ki, hogy mi — pedig mar kidertilhetett volna, de én e tekintet-
ben mindig fatalista voltam. Nagyanyam gyakori intése volt gyermekkorom-
ban: fiam, azt kell csinalni, amit csinalni kell. (Illetve, ahogy 6 mondta: Azt kG
csindnyi, amit csindnyi k6.) Es én mindig azt csinaltam, amit csindnyi kéllott... gy
hat azokat is, amiket felsoroltal. Bar meg kell mondjam, elég takarékos voltal
ezek elésorolasaban...

— Az 1987-1994 kozti, minden egyéb szempontbol termékeny, a koltészet
szempontjabol azonban ,hét sziik esztendének” tiing idGszak végiil mégis hozott
egy lj verseskdtetet: a Harmaskonyv nemcsak azt bizonyitotta, hogy kéltGként
sem tetted le a tollat, hanem a hangvétel és a kompozicié szempontjabol is tijszerti,
szokatlan vdllalkozds volt. Tudatosan késziiltél erre a visszatérésre?

— Nem visszatérés volt ez, hanem — sokaig, majdnem egészen maig, azaz a
Wittgenstein szovivdgjéig gy tlint — lezaras, 6sszefoglalas. Befejezése egy épit-
ménynek, melynek masfél évtizeddel azel6tt raktam le az els6 téglait. Az Is-
tentelen szinjaték els6 darabjaival az 1970-1980-as évek forduléjan ugyanis egy
olyan verseskotet-trilogiat kezdtem el, amelyrél akkor még magam sem tudtam
(pontosan), mi(lyen) lesz a kifutasa. A Harmaskényv viszont mar tartalmazza
ennek zar6 részét is, azzal, hogy most mar lehet egy masik ajtot is nyitni.. De
ez az ajt6d sokaig nem akart nyilni, s ha meg is mozdult résnyire, akkor is csak
nagy nehezen és nyikorogva.. Mignem aztan fogadnom kellett valakit, egy
'sz6vivot, hogy 6 mondja el azt, ami nekem nem megy...

— Aki ismer, tudja rélad, hogy sziintelentil és hangyaszorgalommal dolgozol, de
aki még csak most kivan tdjékozédni munkdssdgod feldl, alighanem elképed ko-
teteid szama és rendkiviili miifaji sokoldaliisdgod lattan. Hiszen az imént emlitett
Hdrmaskényv 6ta is harminchdrom kétet jelent meg a neved alatt, ami akkor is
bamulatos teljesitmény, ha tudjuk, hogy hdrom konyvet tarsszerzdével irtdl, néhdny
kétetet pedig korabbi munkdidbdl valogattal. S akkor az dsszedllitdsaidat, miifor-
ditdskdteteidet még nem is emlitettem...

— Hangyaszorgalom? Fenét! Atok s balsors inkabb! Acs Margit irta egyszer
egyik, t6le megszokottan szép szavu és lényeglat6 levelében, hogy csak irigy-
kedik, amiért engem ,,beltilrél rugdos egy Toth LaszI6 nevd ird”. Nos, én inkabb
,Toth Laszl6 nevii betegségnek” mondanam ezt, egy virusnak, s mostanaban
elég sokszor eszembe jut, nem tenném-e jobban, ha a munkanak becézett 6n-
altatas helyett a tizenkét éves kislanyommal, Annaval és az unokaimmal (négy
is van bel6liik) meg a Csalad nevti ,,Bt.”-mel toltenék tobb id6t, s nem az iro-
dalomra fecsérelném azt. Mert annak talan tobb értelme lenne (lehetne) mind-
annyiunk szamara, mint ennek a hovatovabb, egyre inkabb dnkielégitésnek
latszo, sziinet nélkili kézrdngdsnak. Fél6, hogy én mar sose gy6gyulok ki ebbdl,
s ebbe fogok belehalni...

— 1987 éta tébb versvdlogatdst is kiadtdl. Miért fontosak szamodra ezek a visz-
szapillantdsok és szamvetések?



— Soha nem gondolkodtam ezen, jéllehet eddigi tizenot verseskotetem koziil
hét, tehat majdnem a fele valogatas. Az egyik ilyen versvalogatdsomnak azon-
ban nem véletleniil adtam az Otven tiikdr cimet, mert az ilyen kotetek tiikor-
ként is szolgalnak, melyek mindig szembesitenek valamivel.. Legf6képpen s
leggyakrabban énmagammal, de idénként ennél sokkal fontosabbal is, aminek
a megnevezése, megragadasa mar bizonyos metafizikai dimenziék felé vezet-
ne. Az ir6asztalom folotti polcomon van példaul egy egyszerti, barna faallva-
nyon levo, vizszinti kozéptengelye koriil elforgathato, ovalis alaku (kézi) tiikor
— 1901-ben sziiletett nagyapam kozel szazéves borotvalkozotiikre —, melybe
ha belenézek, mindig a nagyapam néz vissza bel6le, aki valahanyszor szigo-
ra szemmel kéri rajtam szamon, megfelelek-e a velem szemben tamasztott, s
annak idején magara is érvényesnek tartott elvarasainak. S mondjam, hogy
valogatott verseskonyveim tiikre is ezt a kovetkezetes és konyortelen, folytonos
onvizsgalatra késztetd szigort testesiti meg szamomra?

— Eldfordult, hogy egyik-mdsik versedet tijraclvasva eldmultdl: ezt is én iitam?
S szoktdl-e a verseiden évek muiltan is vdltoztatni valamit, vagy azt tartod, hogy
mindegyik maradjon meg olyannak, amilyennek sziiletett?

— Inkabb olyasmi tortént meg, hogy versem egyik-masik lehetséges olva-
satan, értelmezésén amultam el tobbszor is. Néha a ,,Gondolta a fene!”, az
értelmez6 személyét, hozzaallasat is mindsité Arany Janos-i felszisszenéssel
intézve el a dolgot, nagyon sok esetben viszont elamulva azon, hanyféle arc
hanyféleképpen ismerheti fel magat, dobbenhet ra a maga vonasaira versiink-
nek a mi arcunkat hordoz6/megjelenito tiikrében.

Ami pedig azt illeti, mi sem maradunk meg olyannak (hal’ istennek), ami-
lyennek sziilettiink. De magunkat sem irjuk at sziintelen. Ha eldurvult a szérzet
az arcunkon, megborotvalkozunk, ha belelég a bajuszunk a szankba, megnyir-
juk.. Ha megné a kormiink, levagjuk.. Nem mondom, ilyen mtiveleteket némely-
kor megkivan (s6t, elvar) téliink egy-egy rég(ebbb)i szovegilink, de csak ennyi...
S nem is biztos, hogy rogton, mindjart a megiraskor (meg)értettiik magunkat,
s az sem, hogy a vers mar akkor (meg)értett benntinket. Hiszen nemegyszer
el6fordult, hogy egy-egy régi szovegem megirasakor tigy véltem, fabatkat sem
ér, s még folydiratbeli kozlést sem engedélyeztem neki, nem hogy valamelyik
verseskonyvembe besoroltam volna (s ezért j6 mélyen elastam kézirathalmaim
kozé). Am egyszer csak, akar két-harom évtized elteltével is, hirtelen jelentkezik,
hogy most mar megérett, készen van (akar egy betti valtoztatas nélkiil is). Osz-
szegylijtott verseim kotetében tucatnyi ilyen opusom szerepel, amelyeket anno,
megirasukkor nem tartottam érdemesnek a kozlésre, de példaul mostani verses-
konyvemben, a Wittgenstein szovivdjében is ilyen az 1980-1981-ben it Hanguver-
seny, amely teljesen véletlentil kertilt most el a kotet anyaganak rendezésekor, s
amelyen utolsd sora kivételével most egyetlen irasjelet sem valtoztattam.

— Ha tijabb védlogatdsra szdanndd el magad a verseidbdl, hosszan kellene kutatnod
emiatt életmiivedben, vagy ellenkezdleg: fejbdl dsszedllitandd a tartalomjegyzékét?

— Sosem csinalok ,fejb6l” s rovid id6 alatt semmit. Eleve gyantival nézem
ugyanis, ha valami nagyon konnyen és ttl gyorsan elkésziil. Persze, az is gya-
nus, ha csak igen nehezen jon létre valami. Egyébként azt gondolom, a , kutato-
munka” soha nem arthat, még ha azzal ér is véget, hogy nem talaltunk semmit
— semmi érdemlegeset — ott, ahol valami nagyon lényegeset gyanitottunk. Hisz
konyvtarba jaré emberként magad is tudhatod, hogy sokszor 6rakat, napokat
is el kell tolteniink azzal, hogy megallapitsuk, munkankhoz az adott helyen
nem talaltunk 4j forrast.
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GC. Kovéacs Laszlo

— Hatdssal van-e rdd a kritika, befolydsol-e, hogy mi hangzik el a miiveidrél?

— Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nincs hatassal, még ha nem is ugy
befolyéasol, ahogy esetleg gondolni lehetne. Az ember, ugye, megy egy tton,
melyet kiszemelt maganak, vagy amelyen egyszertien csak mennie adatott,
kozben azonban mégis ra-rasandit az ttjelz6, illetve a KRESZ-tablakra is. Bar
nem mondom, hogy olykor ne jelenthetne szamomra kihivast egy-egy zsakut-
ca vagy egy élesebb kanyar is, vagy kalandot egy Behajtani tilos! tabla.

A kritikai visszhangot, ha van, igyekszem tgy olvasni, mint mtveim,
konyveim (szerves vagy szervetlen) részét, mint afféle farkat, s ha nincs, azt
is megkisérlem olvasni, bar, meg kell vallanom, nem biztos, hogy az mindig a
koteteimrél, munkaimrol mond elmarasztalé véleményt.

— Emilitetttik mdr a miiforditdsaidat, melyekbdl kidertil, hogy a cseh és a szlo-
vdk irodalom — s mindenekeldtt a koltészet — nagyon sokat kdszonhet neked...

— Ugyan mit koszonhetne? Hisz egyetlen cseh vagy szlovak verset nem ir-
tam, egyetlen verssorral sem jarultam hozza a cseh és a szlovak lirahoz..

— Itt most azokra az antolégididra és forditdsaidra gondolok, amelyek nélktil
a magyar olvasonak alig volna lehetdsége képet alkotni a kortdrs szlovdk lirdrol...

— Inkabb forditva van ez a dolog... Lehet, nem is lenne nagy ttilzas azt mon-
danom, hogy igazabdl engem magyar koltének, ironak is a szlovak, illetve a
cseh és a lengyel koltészet, irodalom, kultira sztlt? Hiszen utaltam mar ra,
hogy a szlovak irodalom, koltészet tanitott meg szlovakul (s ennek segitségével
a csehhez, lengyelhez, s altalaban a szlav nyelvekhez is kozelebb kertiltem)...
De nemcsak szlovakul, hanem — kiegésziilve a cseh és a lengyel koltészettel is
— igen nagy részben (modern) verstil és irodalomul is. Meg a koltészetr6l és az
irodalomrol, meg sok minden masrol gondolkodni is.. a szlovak és a cseh iro-
dalom és konyv- meg lapkiadas. Es a modern vilagirodalmat is a szlovakoktol,
csehekt6l, lengyelekt6l kaptam annak idején elsé fokon, mert konyvkiadoik,
lapjaik a hatvanas években még sokkal szabadabb lélegzéstiek és szellemtiek,
nyitottabb és tagabb szemlélet(iek voltak, mint az idében a magyarok.

S még valamit, ami igen gyakran félreértéshez vezet. Szerintem ugyanis
a forditassal nem egyik vagy masik nemzetet, nemzeti irodalmat szolgaljuk,
hanem a magunkét. Nem azért forditunk elsésorban, hogy eldicsekedjiink vele,
milyen ragyogé is a mi nyelviink, s mi mindennek a kifejezésére alkalmas
(mert kiilonben valéban ragyog6, amivel azonban folésleges dicsekedniink),
hanem hogy tanuljunk mastél, masoktol, s hogy a nyelviinket is megtanitsuk
olyasmire, amit a masik nyelv torténetesen mar tud, de a mienk esetleg azt még
nem annyira. S hogy olyan dolgokat honositsunk meg nalunk is a nyelviink
altal, amiket masutt, mas literatiirakban, mas életmtivekben talaltunk meg, de
a miénkb6l — a mi irodalmunkbol, esetleg a mi életmtiviinkb6l — még hianyzik,
jollehet biztos helyének kellene lennie ott (is). Semmiféle mtifordit6i ambicio-
im nincsenek tehat, és nem is voltak soha (raadasul nem is tartottam magam
miiforditonak soha). En verset is, novellat is, és olykor gyermekirodalmat és
szinmitivet is mindig akkor forditottam, ha valamit, valamilyen szoveget, kér-
dést igazan meg akartam érteni (annak legbelsébb, legrejtettebb struktirait is),
ha valami olyasmit akartam eltanulni masokt6l, amit én még nem tudtam. De,
tovabbmenve, irni is akkor s azért irtam mindig, ha olyasmivel talalkoztam,
amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, mondhatnam, ha egzisztencialisan
érdekelt voltam abban, hogy megértsek, megismerjek valamit.

— Verseid mellett nagyon sok esszét, tanulmdnyt, mesét s egyéb, ,vallomds-
nak”, ,felijegyzésnek”, ,futamnak”, ,széljegyzetnek” nevezett irast publikdltdl, s



ott vannak a miiforditdskéteteid és monogrdfidid is — de ha jol sejtem, elsésorban
mégis koltének tartod magad...

— Nem valasztanam szét ezeket. Sosem torekedtem masra, mint hogy min-
dig egy legyek, sokféleképpen — vagy sokféleségemben is — egy. S bennem
mindez szintén egy. Legf6bb 6hajom s célom mindig az volt, hogy koherens
személyiség maradjak az egyre inkabb széttéredezettségre sarkallo vilagban,
egy hatarozott, sarkos identitas, ami tudom, a mai szétfoly6 vagy hibrid iden-
titasok vilagaban egyre korszertitlenebb magatartas, avittasabb erkolcs (vagy
tartas). S mindig ez a fentebbi egy valasztja maganak a kiilonboz6 formakat,
hangfekvéseket. En csupan irnok vagyok; irnoka, médiuma magamnak.. nem
szo6lhatok bele, hogy a bennem levé vilag épp mi akar lenni.. s még inkabb,
hogy a végtelenbél mi s milyen formaban kivan bennem megszolalni...

— Az ars peeticad feldl érdeklédé kivancsiskodo(k)nak mit mondandl?

— Ars peeticam? Ha még nem derlt volna ki eddig, folosleges volt ennyit is
mondanom. Vagy nagyon rosszul mondtam, amit mondtam.

— ,,..az én sorsom a sz0” — irja Vitézslav Nezval egy ktilénésen szép versében,
az Istenhozzad s kendé cimiiben. Taldn nem tévedek, ha tigy gondolom, ezt te is
walair(hat)od”...

— Nem tudom.. Ha a sz6t azonositom Szisziiphosz sziklakovével, akkor
talan.. De talan inkabb csak igy: az én arcom a sz6... Viszont melyikiinké nem
az? Nezvalt iréi ,kolyokkutya korom” 6ta ismerem, s nagyrészt becsiilom, a
forditasaval is megprobalkoztam, és sok minden t6le lestem el, s6t az 6 ,,abszo-
lat sirasojat” adoptaltam is egy egész ciklusnyi versemhez. Nem kedvelem vi-
szont az ilyen kategorikus kijelentéseket, szép(elgé) deklaraciokat. Egyébként
sem szivesen irok ala semmit, amit elém tesznek... Legfeljebb a sajat verseimet,
dolgozataimat.. Bar néha még azt is nehéz szivvel teszem. Pedig rendszerint
eléggé megszenvedek veliik.

— Vilcsek Béla a Kulcsar Ferencrdl, Varga Imrérdl és rolad sz6l6 Harmaskényvben
igy zdrja a pdlyafutdsodat ismertetd részt: ,, Toth Ldszlotol a kozeljovGben tovdbbi
fontos verseket és verseskdteteket remélhetiink.” Mit tudsz ehhez hozzafiizni?

— Hat... Gigy latszik, Béla tud valamit, amit én még nem... Mindjart fel is hi-
vom 6t ez (igyben... Egyelére azonban csak ennyit mondhatok ra: legyen tigy!
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