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„Én csupán írnok vagyok…”
Tóth László válaszol G. Kovács László kérdéseire

– Vissza tudsz emlékezni első találkozásodra a verssel?
– Nem. Valószínűleg valamelyik népdal vagy mondóka lehetett. Ezt valószí-

nűsíti az is, hogy szülővárosomból, Budapestről ötéves koromban, édesapám 
halála után egy olyan faluba kerültem, ahol még elcsíphettem a klasszikus 
paraszti kultúra utolsó óráit, a maga életformájával, hagyomány- és szokás-
rendszerével, a mindennapokat is kitöltő, eleven népköltészetével. Esetleg, szé-
lesebb, liturgikus értelemben valamelyik ima (a Miatyánk vagy az Üdvözlégy) 
vagy egyházi ének is lehetett. De akár egy folklorizálódott Petőfi is. Mindemel-
lett azonban állítom, bár bizonyítékom nincs rá, itt és ekkor szólított meg, ha 
tudatalattimban is, elsőként s rögtön végérvényesen a nyelv is mint olyan.

– Úgy képzelem, hamar megtanultál olvasni.
– Erre a kérdésre sem tudom a választ. Nem hiszem, hogy jófejű gyerek 

voltam, így írni-olvasni is valószínűleg csak az iskolában tanultam meg, s le-
het, csak üggyel-bajjal. De tízéves korom tájt már faltam a könyveket. Minde-
nekelőtt a falum népkönyvtárában találhatókat, de akkor került a családunk-
ba nevelőapám is, aki paraszti sorból indult, elsőgenerációs tanító lévén, már 
könyveket – tucatnyit? kéttucatnyit? – is hozott a házunkba. Később, kamasz 
koromban nagy felfedezést jelentettek számomra az 1958-ban indult pozsonyi 
Irodalmi Szemle addig megjelent számai, melyet apám – matematika–fizika 
szakos falusi pedagógus létére – kezdettől fogva járatott, s a Csehszlovákiai 
Magyar Könyvbarátok Körébe is már az indulásakor belépett (így a klasszikus 
és a kortárs magyar és világirodalom, valamint az újraszerveződő csehszlo-
vákiai magyar literatúra egy-egy alkotása is kezdett hazára találni otthonunk-
ban). Később anyám is – aki Budapestre kerülve parasztlányból lett bolti eladó, 
azután visszatérve Szlovákiába, egy élelmiszer-nagykereskedésnél adminiszt-
rátor, már bőven benne a harmincas éveiben, a dolgozók esti iskolájában le-
érettségizett, majd távúton óvónői képesítést szerzett –, amint körülményei en-
gedték, szenvedélyes olvasóvá, s ami külön megemlítendő: a kortárs magyar 
költészet, irodalom (Passuth és Berkesi, Szabó Magda és Jókai Anna) szen-
vedélyes olvasójává vált. Ilyképpen a kezdeti budapesti kültelki munkás- és 
közalkalmazotti környezet, majd öt-tíz éves korom falusi népi-paraszti világa 
után lassan-lassan megjelent közvetlen családomban is az értelmiségi elem. 
Ami természetesen a könyveket is magával hozta, s ez, mint később kiderült, 
végül az egész életemet eldöntötte…

– Gyerekkorodból mely olvasmány-, illetve versélményedre emlékszel, melyet 
ma is meghatározónak tartasz?

– Verne, Cooper s általában az indiánregények lehettek ilyenek (s min-
den, amit anno, majd hatvan éve egy falusi kiskamasz a helyi népkönyvtárban 
megtalálhatott, bár ez merőben más volt, mint amit egy kiskamasznak a mai 
kínálatok, divatok és ideológiák megszabnak). De talán ezek is inkább már a 
tudatalattimban vannak jelen. A tartásomban. A reflexeimben. A máig kielégít-
hetetlen kíváncsiságomban… S persze még Jókai is, Mikszáth. Érdekes viszont, 
hogy gyermekversekre vagy mesékre nem emlékszem. Talán csak egyedül A 
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didergő királyra Mórától. (Igaz, voltak is nagy telek még akkoriban, s nem mí-
nusz négy, mínusz öt foknál kezdődött a mai meteorológiai show-műsorok 
„extrém” hidege, hanem mínusz tizenötnél. S reggelre már a vaskályha is ki-
hűlt, és nem szívesen másztál ki az ágyból, mert a dunyha alatt azért mégse 
volt olyan hideg, mint a szobában.)

Tíz-tizenkét évesen viszont, ha nehezen hihető is, már Az ember tragédiája 
is a kezembe került, és becsülettel végig is küzdöttem magam rajta. Persze úgy 
olvastam, mint egy kalandregényt. Ugyan minek bíbelődtem volna akkor még a 
bölcseleti vonatkozásaival? Viszont három-négy év múlva aztán valahogy újra 
elővettem, s többé, egészen a mai napig, szinte már le se tettem… De már rég 
nem kalandregényként olvasom.

– Tudom, milyen lelkiismeretesen gyűjtöd pályád emlékeit, dokumentumait – 
vajon megvannak-e még a legelső verseid is?

– Ha így is van, ahogy mondod, sokáig nem volt ebben semmi tudatosság… 
Én még egy olyan önellátó (paraszti) világban nőttem föl, ahol nem ismerték a 
fölösleg(es kacat) vagy a szemét fogalmát. Amikor minden valamilyen rejtett, 
s csak később világossá váló célt szolgált, ahol mindent elraktak, hátha jó lesz 
még valamire… Nevet is a feleségem, aki ugyan még szintén nem teljesen a 
fogyasztói társadalom neveltje, inkább csak amolyan átneveltje, beleszoktatott-
ja, amikor bőszen rakogatom el az általa kidobásra ítélt holmikat. S meg kell 
mondjam, jól is jön sokszor, hogy még mindig kéznél van, amitől ő már megvált 
volna (és pénzt sem kellett érte kiadni, ami még mindig nem utolsó szempont 
nálunk). Szóval, kérdésedre, mivel soha nem írtam naplót, és soha nem tudtam 
magam rávenni a rendszeres jegyzetelésre, napjaim e Déry Tibor-i hordalékai 
segítenek egykorvolt magam, elszelelt életem felidézéséhez, rekonstruálásához. 
Mért ne lennének hát meg a legelső tollpróbáim is?

– Mikor írtad az első olyan szöveged, amely már a mai fogalmaid szerint is 
versnek (volt) nevezhető? S mi vagy ki ihletett meg?

– Tizenhét éves korom tájt, és meg is jelent a pozsonyi Új Ifjúságban, Nincs 
segítség volt a címe, sőt, azóta is nem egy válogatott verseskötetemet ezzel 
nyitottam. Igaz, nem ez az első megjelent írásom; pozsonyi napilapunkban, 
az Új Szóban és a komáromi járási lapban, a Dunatájban akkor már közöltem 
ezt-azt (az első megjelent cikkecském kis kesergő volt a Beatles együttes má-
sodszori felbomlása miatt Milyen lesz a jövő zenéje? címmel 1966 őszén, mint-
ha csak azt kérdeztem volna: ugyan milyen lehet, mit érhet a világ a Beatles 
nélkül?), s verselmény is volt köztük, ezeket azonban felejtsük el. Elég az hoz-
zá, hogy nagyon mélyről és nagyon messziről indultam a versekkel. Legelső 
csinálmányaim még tizenhárom éves koromból származnak, egy nagyalakú 
iskolai vonalas füzetbe róttam őket (ma is megvannak, kemény figyelmezteté-
sül szigorúan a magam számára), ám hál’ istennek, ez az első nekibuzdulásom 
nem tartott tovább két hónapnál… Sajnos azonban, később, már a középiskola 
első osztályában kiderült, hogy a jó ízlés elleni korábbi vétségeimből nem si-
került tartós érvénnyel okulnom, s újra ereszteni kezdett a tollam, és kezdtek 
újból ki-kicsöppenni a versre csupán tördelt soraival emlékeztető nyöszörgők… 
Aztán  egyszercsak, a hatvanas évek derekán valahogyan rám talált József 
Attila, méghozzá – ami itt érdekes lehet – párizsi szürrealisztikus verseivel, és 
a Nincs segítség írásakor már egyértelműen ő fogta ceruzámat… És azóta már 
nincs megállás…

– S még pályád kibontakozása előtt, kamasz korodban kik voltak azok a köl-
tők, akikre felnéztél, vagy akiket irigyeltél, csodáltál? Akadt ilyen a (cseh)szlová-
kiai magyar költők között is?
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– Soha nem néztem fel senkire (kivéve, ha testmagasságuk miatt tettem), 
soha nem irigyeltem és soha nem csodáltam senkit (gyerekkoromban sem)… 
Úgy emlékszem, kicsi korom óta helyén volt az önértékelésem, a „mindenki 
más” nagyanyámtól eltanult szentenciája mindig megkímélt attól, hogy má-
sokra irigykedjek, aminek köszönhetően viszont több időm jutott magamra… 
Illetve egyvalakit mégis már évtizedek óta csodálok, mert ő valóban maga volt 
a csoda: Weöres Sándort. Mintáim persze voltak, nem tagadom, százezren is 
talán, hisz tulajdonképpen mindenkit kész vagyok mintául venni, akinek sike-
rül megmutatnia valamit – belőlem. Pontosabban: lehetséges magamból. Abból, 
amiről (akiről) úgy gondolom: bennem is bennem lehet, ami én is lehetek… 
Tehát kész vagyok s mindig is kész voltam tanulni mindenkitől… tanulni ma-
gamat… tanulni énnek lenni… Én viszont, mért tagadjam, igen sok emberből, 
igen sok mindenből vagyok én… Mért irigyeltem volna bárkitől, hogy ő is az, 
ami (aki)? Különben is már a Bibliában is ez áll: „És kérdezé tőle: Mi a neved? 
És felele, mondván: Légió a nevem, mert sokan vagyunk” (Márk 5,9). De Márai 
egyik legelső, szinte senki által nem emlegetett írásának (kisnovellájának?) is 
a címe ez: Sokan vagyok. Hát így vagyok én is, ez vagyok én is: a légió (egyéb-
ként versem is van ilyen címmel, mely így indul: „Néha megrettenek: mennyi 
múltam van…”).

Ami pedig a csehszlovákiai magyar irodalmat, költőket illeti... említettem: 
fent voltak a padláson apám Irodalmi Szemléiben, amelyeket aztán kilencedi-
kes korom tájt szépen lehordogattam onnan, s bár az elején csak bele-belekap-
tam bennük ebbe-abba, elsős középiskolásként viszont már visszamenőleg is 
elolvastam a lap valamennyi megjelent számát… tehát a csehszlovákiai magyar 
irodalmat illetően is már úgy-ahogy elég korán képben lehettem… Meg aztán 
– mondjam? – ez lett az egyik utam is önmagam felé… Tudniillik gimnazista 
koromban alapított saját könyvtáram egy hónapi nyári aratómunkáért járó ke-
resetemből vásárolt legelső darabjainak egyike ugyanis már egy csehszlovákiai 
magyar verseskötet lett, Gály Olgáé, a Halkan szólok (s ezt én is csak igen 
halkan vallom be). Minek alapján azt szoktam mondani, szemben azon eszté-
tákkal, akik diktátori szigorral megszabnák, mi az, amit ki kell adni, s mi az, 
amit nem szabad, mi az, ami az olvasó kezébe való, s mitől kell óvni őt, mintha 
úgy működne a világ, hogy egy-egy általunk privilegizált könyvhöz keresnénk 
olvasót, s nem úgy, hogy kinek-kinek szíve-joga az is, hogy – „tudatlansá-
gában” vagy ha úri kedve úgy kívánja – a szerintük sz..t is választhassa. Azt 
gondolom ugyanis, nem szabható meg előre, mi lesz az ember épülésére, mert 
végül a hiányérzetet is a maga javára fordíthatja bárki, amit esetleg valamely 
írói mű hagyott benne. A második, az előbbivel egy időben beszerzett köny-
vemmel, Simkó Tibor 1967-es Pólusokjával viszont azóta sincs semmi bajom, 
mi több, nem kis elégtétellel olvastam néhány évvel ezelőtt a már nálam is 
nemzedékekkel fiatalabb Csehy Zoltán rehabilitációját a költőként méltatlanul 
elfeledett Simkóról és a Pólusokról…

– Szlovákiai magyar diákként óhatatlanul már az általános iskolában és a gim-
náziumban meg kellett ismerned a cseh és szlovák írókat, költőket. Volt köztük, 
akire már akkor felfigyeltél, akit már akkor megkedveltél?

– Nem. A szlovák és a cseh költészetre, költőkre nem ott és nem akkor… 
Sőt, szlovákul sem ott és akkor. Hanem Pozsonyba kerülve, s úgy vetve rá 
magam az ottani könyvesboltok akkoriban páratlan kínálatára, hogy szinte 
szlovákul sem tudtam. És így voltam a csehekkel meg a lengyelekkel is… (S 
nézegettem még néhány oroszt is… erősen szótárazva persze, szinte minden 
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szót külön kikeresve.) Tehát lehet mondani, nálam a nyelvtanulás az olvasással 
meg bizonyos fokig a fordítással kezdődött… Vagyis én már akkor megvalósí-
tottam a magam külön bejáratú V4-ekjét, amikor azok a politikusok, akik ké-
sőbb e formáció felkentjei lettek, talán még álmukban sem gondoltak rá. (Vagy 
többjükön akkor cserélték le a pelenkát vagy rugdalózót slicces nadrágra…)

Egyébként is, amit az iskolai tankönyveim irodalomként tálaltak, abban 
nem volt benne, amire nekem szükségem lett volna, csak megtanulnivaló volt, 
de nem tudott hozzám tenni semmit… De így voltam a magyar költészettel is; 
a klasszikus magyar költészet sem ott és akkor keresett és talált meg engem; 
iskoláim csupán a tananyaggal szembesítettek, s nem a vershez, nem a költé-
szethez adtak kulcsot. Hisz itt van például Berzsenyi… Hát magyarul van az? S 
különben is már Kölcsey, Himnuszunk szerzője is megmondta róla, hogy rossz 
költő… S ha valamit nemzeti himnuszunk költője mond, akkor az bizonyára 
úgy is van – véltem, illetve vélték a tanáraim. Vagyis, lefordítva, mi nem Ber-
zsenyit tanultuk, hanem azt, hogy valaki kedvezőtlen véleménnyel volt róla. 
S Arany? Miért, a Toldin és A walesi bárdokon meg az Ágnes asszonyon kívül 
írt mást is? Jó, hát Petőfi… az Petőfi… ő könnyű volt… őt már a nép is ajkára 
vette addigra, őt nem lehetett kikerülni… bár az igazán izgalmas Petőfit csak 
később találtam meg, a Felhők ciklus költőjében meg A helység kalapácsában és 
Az apostolban. Vagy mondjuk Vörösmarty? Jó, A vén cigányt talán még igen… 
De a filozófust, a mizantrópot, az idegesítően és szemnyitóan kiábrándultat, a 
sárkányfog-vetemény Vörösmartyját is csak jóval később. S hát a 20. század-
ból is bőven mondhatom a példákat. Babitshoz például még csak föl sem értek, 
akiknek tanítaniuk kellett (bár a Jónás imájáról verkliztek valami kötelezőt), 
Radnóti is később vált számomra minden évben önkéntelenül újra és újra vé-
gigolvasandó versmuzsikává, József Attila sem azt jelentette számomra, amit 
szentenciáztak róla… Kassákot viszont én éreztem sokáig távolinak magamtól, 
hidegnek, nehezen felfejthetőnek. Általában nevek voltak, puszta nevek ma-
radtak hát ezek sokáig számomra… a verseik nélkül…

– Voltak, akik segítették indulásodat, illetve akiknek első közléseidet köszön-
heted?

– 1966 áprilisától kezdtem klapanciasorolóimmal, fráziscsokraimmal még 
félénken próbálkozva, az esztendő őszétől pedig már egyre lelkesültebben zak-
latni a lapokat, a Dunatájon kívül főleg a pozsonyi Új Ifjúságot és Új Szót, majd 
1967-től már az Irodalmi Szemlét meg a Hét című hetilapot is, valamint a bu-
dapesti Ifjúsági Magazint. Kedvenc olvasmányom volt ekkoriban az Új Ifjúság 
Szerkesztői üzenetek című rovata is, melyet nemcsak nekem szóló, a beküldött 
jeligés versikéimet minősítő s tévelygéseimben türelemmel terelgető tanácsaiért 
figyelgettem hétről hétre felajzottan, hanem a szerkesztő sorstársaim tehetsé-
gesebb-tehetségtelenebb agyalmányainak, próbálkozásainak szóló, minket az 
erőteljesebb és ironikusabb hangvételű kritika ostorpattogtatásaitól sem kímélő 
útmutatói miatt is, mintegy általuk is ellenőrizve magamat. És meg kell mond-
jam, Tóth Elemér szerencsére nem bánt kesztyűs kézzel velünk. Emlékszem, 
legrövidebb, legfrappánsabb és legszarkasztikusabb, hál’ istennek, nem nekem 
szóló üzenete – Varjú jeligére – mindössze ennyi volt: „Kár.” Persze, azért kez-
detben – áldassék a neve érte – én is megkaptam tőle a magamét, ha az iménti 
gyilkos humorú üzenethez képes valamivel szelídebben is, de azért egyértelmű-
en figyelmeztetve „kiforratlanságomra”, különösen ha egy-egy szövegem az 
átdolgozás után is „csapnivaló” maradt. De eleinte Tőzsér Árpád sem kímélt (ő 
aztán végképp!), amiért azóta sem tudok kellőképpen hálás lenni neki. Amikor 
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például az Új Szóból Szabó Béla, aki akkor már leközölte az egyik zöngemé-
nyem, hogy „további munkára serkentsen”, azt javasolta, hogy küldjem el ver-
seimet az Irodalmi Szemlének, amely szerinte szintén szívesen közölné azokat, 
Tőzsér lakonikus tömörséggel csupán ennyit írt: „Az Új Szónak, sajnos, nincs 
igaza…” Továbbá Demény Ottó okosan útbaigazító és szelíden biztató levele-
it is költői útkeresésem, pályám fontos dokumentumaiként őrzöm az Ifjúsági 
Magazintól, aki még visszautasítani is úgy tudott, hogy az szinte már dicséret-
számba ment. Számomra legfontosabb sorai – akárcsak Tőzséréi – valóságos 
kisesszékbe csomagolt hibakatalógusok voltak, amelyek konkrét útmutatást 
adtak a „Hogyan tovább?” kérdésében. Összegezve, végtelenül hálás vagyok a 
sors(om)nak, amiért már legelső dilettanciáim is három olyan szigorú és lelki-
ismeretes, megbízatásuknak minden szempontból a legnagyobb felelősségér-
zettel eleget tevő szerkesztő kezébe kerültek, mint amilyen Pozsonyban Tóth 
Elemér és Tőzsér Árpád, a magyar főváros közkedvelt ifjúsági lapjánál pedig 
Demény Ottó volt. Az ő egyenes beszédű észrevételeik, figyelmeztetéseik olvas-
tán nyilvánvalóan két dolgot tehettem csak: eldönthettem, hogy 1.) vagy egész 
életemre kihatóan frusztrálódom és megsértődöm kétségtelen tehetségemet föl 
nem ismerő érzéketlenségükön, szerkesztői vakságukon, s holtig megbántot-
tan szidom a külvilágot, amiért nem hagyta érvényesülni kivételes tehetségem, 
s rendületlenül írom tovább dédelgetett laposkáimat, közhelykéimet; 2.) vagy 
elgondolkodom a verseimről mondottak fölött, s fölvéve a kesztyűt, nem enge-
dem, hogy leírjanak. Istennek hála, ez utóbbi alkatnak bizonyultam. Így verses 
próbálkozásaim 1966 telére már kezdenek egyre sokfélébbé, gördülékenyebbé, 
színesebbé válni, ami egyértelmű jele annak, hogy a szerkesztői üzenetek és 
levelek oktatóprogramjának, tanfolyamának nem lehettem a legutolsó tanulója…

– Köztudott, hogy az 1960-as években Csehszlovákiában virágkorát élte a kul-
túra, s a művészetek világában rendkívüli, máig ható eredmények születtek. Biz-
tosra veszem, hogy te is jól érzékelted a cseh és a szlovák szellemi életben tapasz-
talható erjedést, forrongást, felszabadultságot…

– Az az igazság, hogy ez egy kicsit másképpen volt velem, s nem úgy, hogy 
egyszer csak észlelni kezdtem a változásokat magam körül. Hiszen nekem 
nem igazán voltak ismereteim arról, ami korábban volt; én 1966-ban, 1967-ben 
már ebbe a változóban levő társadalomba nőttem bele, nekem ez volt természe-
tes. Számomra inkább az volt a változás, hogy faluról, illetve egy vidéki (kis)
városból, Komáromból fölkerültem a nagyvárosba, az ország (egyik) központ-
jába, Pozsonyba. Továbbá, hogy írni kezdtem, és sorra kezdték elfogadni az 
írásaimat, és egymásután nyíltak meg előttem a szerkesztőségek és az irodal-
mi élet kapui, és lassanként kezdtem bekerülni azokba a körökbe, ahova talán 
álmaimban sem gondoltam volna. S az, hogy Pozsonyban minden mozgásban 
volt körülöttem, hogy ott egy pezsgő szellemi-társasági-művészeti életre lel-
tem, és az ottani magyar főiskolások József Attila Ifjúsági Klubjában megta-
láltam a magam rendkívül sokféle emberből, érdeklődésből és aktivitásból álló 
társaságát, akik befogadtak és akiket én is elfogadtam, hogy rájöhettem: a 
magam érdeklődésével és kínjaival egyáltalán nem vagyok egyedül, és nagyon 
sokunknak ugyanazok a gondjai és elképzelései, mint nekem  – számomra 
ez volt a természetes. Miként az is, hogy a könyvesboltokban megtalálhat-
tam mindent, ami csak érdekelt, s hogy a (nagyobb) hírlapboltokban ugyan-
így (hogy például a párizsi Magyar Műhely egyes számaihoz és köteteihez vi-
szonylag könnyen hozzá tudtam jutni, a pozsonyi Nyerges utcai hírlapboltban 
pedig minden további nélkül megvehettem az újvidéki Híd és Új Symposion, a 
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kolozsvári Korunk és Utunk, a marosvásárhelyi Igaz Szó és a szabadkai Képes 
Ifjúság és 7 nap legfrissebb számait, hogy bármelyik magyarlakta kisváros-
ban simán hozzájuthattam a Magyar Ifjúsághoz és az Ifjúsági Magazinhoz, de 
akár az Élet és Irodalomhoz is),  hogy a színházban, moziban azt nézhettem, 
amit éppen néztem, hogy úgy, olyan szabadon kószálhattam a pszichológia, a 
szociológia s egyéb társadalomtudományok csapásain, a különböző filozófiák 
és esztétikák horhosaiban és kanyargós ösvényein, mint korábban falumban 
a Duna árterének füzesei közt vagy az izsai határban. Ezzel szemben az volt 
számomra az új, a nem természetes, amikor mindez már egyre több akadályba 
kezdett ütközni. De még valami nagyon fontosat hadd mondjak itt, ami ma már 
csak ritkán kerül szóba: mindehhez – tájékozódásomhoz, szellemi bolyongá-
saimhoz – nagyon jó fogódzókat és eligazítókat adtak a Dobos László, Tőzsér 
Árpád és Koncsol László triász szerkesztette Irodalmi Szemle ez időben meg-
jelent számai, évfolyamai.

Összefoglalva: mivel az 1960-as évek elejéről nekem nem voltak ide is vo-
natkoztatható élményeim, tapasztalataim, így az 1965–1968 közötti időszak 
lett a viszonyítási pontom, az volt a természetes, s ahhoz mértem – s mérek 
még ma is – mindent. Vagyis számomra az volt a változás, ami 1968. augusztus 
20-a után eleinte lassan, azután egyre feltartóztathatatlanabbul bekövetkezett. 
Az én világom tehát 1966–1967-ben nem jobbra fordult, hanem 1968 után ros�-
szabbra. Bár augusztus után, az elején még csak azt sem érzékeltem, hogy 
rosszabb, csak azt, hogy valami kezd nagyon megváltozni, valami kezd nagyon 
nem passzolni… De ekkorra én már az lettem, aki lettem, ami elég volt ahhoz, 
hogy az érdeklődésem, a kíváncsiságom, a szabadságigényem, a mozgásvá-
gyam, a tartásom, az eszményeim ne változzanak. Legalábbis lényegesen ne…

– Költőként és évtizedek távlatából visszapillantva hogyan látod: szerencsésebb 
volt, hogy a cseh és a szlovák kultúra közelében éltél, s mindkettő hathatott rád, 
vagy az lett volna nagyobb nyereség, ha szülőföldeden, a magyarországi irodalom 
kontextusában indul a pályád?

– A kérdést talán nem is lehet így feltenni. Hiszen mindig az van, ami van, 
nem? S mindennek van előnye is, hátránya is. A lényeg, hogy mennyire tudjuk 
kihasználni az adott előnyöket, illetve mennyire sajnál(tat)juk magunkat egy-
egy helyzet hátrányai miatt. De ha már mégis feltetted, s így tetted fel, ténynek 
fogadható el, hogy az 1960-as években Magyarországon még bőven az 1956-os 
megtorlás utórezgései korlátozták az irodalmat és az irodalmi életet is, s csu-
pán az évtized fordulójától, és még inkább az 1970-es években vette (vehette) 
kezdetét egy, a szellem szabad(abb) mozgásának is teret engedő modernizációs 
folyamat. Ilyképpen lehet, mégis szerencsés volt a helyzetem – nemzedéktársa-
immal: a helyzetünk –, mivel amikor Magyarországon lehetett kevesebbet látni 
a világból, nálunk, Csehszlovákiában már többet, amikor pedig itt zárultak be 
az ajtók-ablakok, Magyarországon kezdtek mind szélesebbre kinyílni. S én 
persze néztem erre is, arra is, amerre lehetett, s amerre látni lehetett valamit…

– Hatottak-e a költészetedre 1968 és 1969 történelmi jelentőségű, sorsdöntő 
eseményei?

– Nem hinném, hogy az ember úgy él benne egy konkrét időben, esemény- 
vagy történetsorban, hogy arról rögtön tudja, történelmi jelentőségű-e vagy sem. 
Én sem voltam ilyen előre- vagy lényeglátó. Azt tudtam, hogy benne vagyok, de 
hogy miben, azt nem. (Erről-arról azért persze tudtam is, de az bűzlött.) S hát 
nem gondolom, hogy a napi politika közvetlenül hatott volna a verseimre (még 
ha a közérzetemre kikerülhetetlenül hatott is), mint ahogy egyetlen esetben 
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sem láttam volna jónak, ha bárminek a hatása érződött volna a verseimben. 
Szerencsére amúgy is elég zárkózott fiúka voltam, s ezt akkori opusaim her-
metikussága is visszaadja. De később is mindig igyekeztem mindent eltarta-
ni magamtól, s kicsit távolabbról szemügyre venni, aztán már rajta (azaz a 
tárgyon) múlott, hogy mégis közelebb tudott-e jönni hozzám s a verseimhez, 
vagy sem. Az idők során, már önvédelemből is, megtanultam úgy benne lenni 
valamely adott helyzetben (márpedig az ember mindig benne van valamiben, 
még ha ott s abban történetesen nincs is helyzetben), hogy egyidejűleg kívülről 
(is) látom magam benne, s ez a látás máris más fényt adott s ad a dolgoknak. 
Mivel azonban a politikának függvénye is lehet a közélet (persze, ez fordítva 
is érvényes: a közélet is hathat a politikára, bár az is tudható, hogy ilyenkor 
a politika vissza is tud ütni, sőt megesik, hogy vissza is üt), ami óhatatlanul 
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befolyásol(hat)ja az ember közérzetét is, amit viszont sokszor a verse tárgyia-
sít a leghűségesebben.

– Pályád és több nemzedéktársad pályájának megkerülhetetlen mérföldköve az 
1970-ben megjelent, címével épp a te egyik versedhez kötődő antológia, az Egy-
szemű éjszaka. Hogyan született meg ez a könyv? S miért éppen ti kilencen talál-
koztatok a kötet lapjain?

– Erre a kérdésre egybeterelőnk, Tőzsér Árpád tudná adni a legpontosabb 
választ. Mi hárman, az antológia legfiatalabbjai, afféle utóvédje (Kulcsár Fe-
renc, Varga Imre és én), bizonyos értelemben úgy kerültünk a kötetbe, mint 
Pilátus a Credóba. Amennyire én ismerem, az Egyszemű éjszaka megjelenése 
egy folyamat eredménye(?), állomása volt, mely valamikor az 1960-as évek kö-
zepe táján kezdődött a Tőzsér Árpádék, Gál Sándorék nemzedéke után induló 
fiatal szlovákiai magyar pályakezdők (pályaépítők?) kirajzásával, akik egyre 
erőteljesebben kezdték követelni maguknak a saját fórumaikat is, s első kéz-
irataikkal (kéziratszerűségeikkel) is elkezdték támadni az egyetlen szlovákiai 
magyar könyvkiadót. Ugyanekkor azt is tudni kell, hogy ez egybeesett egy új 
(fiatal) csehszlovákiai magyar értelmiségi nemzedék jelentkezésével, akik már 
egy, a korábbinál kiépültebb struktúrában és egy eleve szabadabb politikai-
társadalmi-szellemi légkörben indulhattak, mint az elődeik. Következésképpen 
mi a szellem és a művészetek olyan tartományai felé is elkezdhettünk már 
tájékozódni, melyek korábban még tabunak számítottak, és nem mellesleg a 
megelőző évek bezártságán túllépve elkezdhettük keresni helyünket egy tága-
sabban értelmezett, mondhatnám (össz)magyar szellemi térben, és közvetlen, 
személyes  kapcsolatot létesíteni magyarországi és a többi határon túli magyar 
nemzedéktársainkkal, irodalmakkal, irodalomrészekkel is.

Visszatérve kérdésedhez, az Egyszemű éjszaka ténye ezt a folyamatot is jel-
zi, de hogy mekkora volt a szóródás köztünk, arra példa, hogy antológiánk 
legidősebb és legfiatalabb költője – Németh István, illetve Varga Imre – között 
nem kevesebb mint tizenhárom év volt a különbség! Igaz, vers- és nyelvszem-
léletünket nézve már (valamivel) közelebb voltunk egymáshoz, bár ebbe vélhe-
tően Tőzsér Árpád szerkesztői ténykedése, szempontjai is belejátszottak. Min-
denesetre a körülöttünk támadt viharban még arra is találtatott példa, hogy 
egyik kritikusunk egymás alá rakta verseink egyes szakaszait és sorait, s így 
külön verset fabrikálva belőle azt akarta bizonyítani, hogy mennyire nincs sa-
ját arcunk és mennyire egybemoshatók a szövegeink.

– 1970 már minden tekintetben a korábbi elnyomó, vaskalapos rendszer resta-
urálásának az éve, egyre könyörtelenebbül folyik a „normalizáció”. Különös, hogy 
az Egyszemű éjszaka mégis megjelenhetett. Kiadását nem követték botrányok, 
felelősségre vonások, tilalmak?

– Az 1950-es évek terrorjának, bezártságának, kézi vezérléses irányításá-
nak korszakát, a sematikus művelődés- és irodalompolitika éveit Csehszlová-
kiában a következő évtizedben az élet minden területén szabadabb és nyitottabb 
légkört hozó, s az ún. „emberarcú szocializmus” megteremtésének kísérletéhez 
vezető esztendők váltották fel, ami alapvető modernizációs folyamatokat indí-
tott el a csehszlovákiai magyar társadalomban, szellemi életben, művelődésben 
és irodalomban is. A csehszlovákiai magyar irodalomban ennek az 1970-es 
Egyszemű éjszaka, valamint a fiatal prózaírókat bemutató, 1972-es Fekete szél 
megjelenésével is jellemezhető folyamatnak az 1968-as szovjet megszállás, s 
az ennek nyomán bekövetkezett politikai-ideológiai, gazdasági és társadalmi 
irányváltás vetett véget, melyet – helyi szakszóval – a „normalizácó”, a „kon-
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szolidáció” éveinek szokás nevezni. Ezt a kereken két évtizedig, egészen az 
1989-es rendszerváltásig tartó időszakot azután többek közt a szellemi-mű-
vészeti élet normális, konszolidált, a szellem autonóm, szabad mozgásának 
minden erővel történő akadályozása, lehetetlenné tétele/válása jellemezte. És 
ez a politika mindent keményen megtorolt, ami az útjában volt, így a cseh 
és talán valamivel kisebb mértékben a szlovák művészeti élet 1968–1969 utá-
ni példátlan megregulázása mellett különféle retorziókkal, átszervezésekkel 
és tisztogatásokkal kezdődtek az 1970-es évek elejétől a csehszlovákiai ma-
gyar társadalomban, illetve szellemi-irodalmi-művészeti életben is. Ahol szin-
tén tucatnyi író, újságíró jutott az eltiltás sorsára, vagy érték őket a beren-
dezkedő hatalom és kisebbségi csinovnyikjai – Bettes István szóleleményével: 
kompromisszionáriusai – részéről nyílt, vagy a felszínen ugyan láthatatlan, 
csak következményeikben: a különböző pályamódosításokban és súlypontelto-
lódásokban érzékelhető, ám minden esetben nemtelen támadások.

Antológiánkat, az Egyszemű éjszakát viszont már annak megjelenése előtt 
is sokan támadták, ám ezek a támadások alapvetően még nem politikai termé-
szetűek voltak, bár elég ocsmányakat is lehetett köztük találni (a két világhá-
ború közti szlovenszkói magyar irodalom egyik, 1948-tól Magyarországon élő 
jeles tagja, Szalatnai Rezső gerjesztette őket), s jórészt a szóban forgó kisebb-
ségi magyar irodalomrészben addig teljességgel szokatlannak számító hang- 
és paradigmaváltástól való olvasói-kritikusi idegenkedéssel magyarázhatók. 
Annál súlyosabb politikai természetű ellenintézkedés érte viszont az antológiát 
Magyarországon, amikor rögtön a könyvesboltokba kerülését követő napon 
kivonták a forgalomból, s ez magyarázta magyarországi visszhangjának elma-
radását is. (A leginkább kifogásolt vers tudtommal Németh István Történelmi 
pillanat című pársoros groteszkje volt, melynek a költő utcájába betévedő rino-
céroszát az elvakultan is éles szemű pártos hivatalnokok valami jellegzetesen 
furmányos észjárással a Csehszlovákiát lerohanó szovjet – és/vagy magyar? 
– tankokkal azonosították.) Ennek ellenére az  egyszemű éjszakások és a fe-
kete szelesek közül többen – hangunk és szemléletünk otthoni környezetben 
való szokatlansága, avantgárdizmusunk és individualizmusunk ellenére – még 
eljuthattunk első köteteinkhez, ha nem is mindegyikünk gond nélkül, mint 
például a csupán lényeges késleltetéssel megjelenhetett Varga Imre. Egészében 
mégis elmondható, hogy bár nemzedékem elhelyezkedése és térnyerése az iro-
dalmi életben gyakorlatilag már az 1968–1969 után husáki konszolidáció két 
évtizedére esett, ami ugyan erősen korlátozta lehetőségeinket, arra sarkallt 
többünket, hogy a levegőhiányos esztendőkben se adjuk fel szabadságigényün-
ket, morális tartásunkat, alapvető irodalmi plánumainkat, esztétikai igényes-
ségünket.

– 1981-ben egy hézagpótló, mára irodalomtörténeti jelentőségűvé lett interjúkö-
tettel, a Vita és vallomással jelentkeztél, melyben a csehszlovákiai magyar iroda-
lom számos fontos alkotóját szólaltattad meg. A hiányérzeten kívül a személyes 
rokonszenv, illetve a megszólaltatott költők és írók egyfajta népszerűsítésének 
szándéka is motivált, vagy kizárólag az egyéni teljesítményt, az esztétikai szem-
pontokat vetted figyelembe?

– Vallom, hogy minden valamirevaló szerkesztőnek – s irodalomtörté-
nésznek (de mondjam így: folyamatelemzőnek) – kutyakötelessége, hogy adott 
esetekben képes legyen elvonatkoztatni saját egyéni ízlésétől, felfogásától. Ha 
szerkesztés vagy az enyéimhez hasonló nagyinterjúk közben a személyes ro-
konszenv kezd diktálni valamit, vagy ha nincs más célom, mint a puszta nép-
szerűsítés, s nem magát a tárgyat akarom látni és láttatni a maga valójában, 
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megette a fene az egészet. Akkor elmehettem volna reklámszakembernek vagy 
népművelőnek is, nem? Kérdésedre ezért a válaszom: említett sorozatommal 
– miként a továbbiakkal is e műfajban – inkább egy-egy (irodalomtörténeti) 
folyamat, ív felrajzolása érdekelt egyfelől, miközben másfelől azok személyisé-
gére is kíváncsi voltam, akiket mindehhez társaimul hívtam, függetlenül attól, 
hogy a műveikről olvasóként vagy költőként, íróként mit gondoltam. Tehát én 
itt, ezekben a beszélgetésekben szigorúan szerkesztő voltam, s nem költő vagy 
író. Mint azt később, egy másik sorozatom kapcsán Tüskés Tibor is leszögezte, 
hogy beszélgetéseimben se nemzedéki, se stílusbeli, se földrajzi, se más elfo-
gultságok nem fedezhetők fel. Sándor Iván meg azt emelte ki belőlük, hogy 
nem műveket-alkotókat-iskolákat ütköztetek bennük, hanem azok „mindvégig 
a teremtő gesztus mozdulatában” tartják meg a dialógust. Igen, valóban ez volt 
a szándékom mindegyik interjúmmal…

– A nyolcvanas években új és új területeken jelensz meg: mintha fokozódó 
alkotói nyugtalanság és becsvágy űzne… A versek mellett drámát írsz, gyermekver-
seid és meséid jelennek meg, esszéket és publicisztikákat közölsz, és szorgalmasan 
fordítasz szlovákból: mi lehet ennek a szembeötlő műfaji gazdagodásnak az oka?

– Egyfelől sosem én választottam meg a műfajaimat; a bennem formáló-
dó mondandók, világmagyarázatok keresték meg minden esetben a maguk 
műfaját, formáját, melyek segítségével a leghitelesebben tudtak megszólalni. 
Másfelől, minél jobban szétnéztem magam körül, s minél többet ismertem 
meg a világból, paradox módon annál több hiányt láttam, melyek egyre több 
feladattal kísértettek meg. Harmadrészt pedig elég sokat voltam akkoriban 
szabadúszó, ami viszont különböző egzisztenciális kényszerekkel szembe-
sített, már csak azért is, mert úgy tartottam, eleve nem szabad annyi verset 
írnom, s különben sem lehetett annyit közölni, ami elég lett volna ahhoz, 
hogy meg tudjunk belőle élni. Ma azonban inkább így mondanám: kíváncsi 
ember voltam világéletemben, s ez a kíváncsiság (is) sokfelé elvitt… Tévutak-
ra, zsákutcákba is…

– Életed ismert fordulata, hogy 1986-ban Magyarországra települtél, visszatér-
tél a kisgyerekként otthagyott szülővárosodba, Budapestre. Döntésed hátterében a 
költészet is szerepet játszott, pontosabban egy bizarr konfliktus, amely azt mutatta, 
hogy a poézis és a politika olykor – nem is kevésszer – valóban ellentétbe kerülnek 
egymással. Mi is volt ez?

– Nem a költészet játszott benne szerepet, hanem egyik versemet (pontosab-
ban egyik ciklusomat) használták fel az ellehetetlenítésemre. Az esetet többször 
elmondtam már, és többen meg is írták (Tőzsér Árpád, Koncsol László, Grendel 
Lajos, Karol Wlachovský), így most elég annyi: hivatalosan A múlt idejű Múlt 
idejű ember című versem egyetlen, a női nemi szervet megnevező szavát találták 
benne támadóim a szocialista világrendre veszélyesnek. Hát igen… azok még 
olyan idők voltak… s az a rendszer is olyan volt… hogy ilyen egyszerű dolgoktól 
is óvni, félteni kellett… Persze ez csak ürügy volt ahhoz – s ennek címén ke-
mény pénzbüntetésre ítélték a lapot (az Irodalmi Szemlét), amelyben az megje-
lent, engem pedig imigyen próbáltak meg kivonni a forgalomból –, hogy példát 
statuáljanak, mint korábban szerkesztő társamon, Varga Imrén, illetve további, 
a világ folyásáról hasonlóan gondolkodó barátaimon a tekintetben, hogy meg-
mutassák: szerintük milyennek kell lennie a világnak. Mondanom sem kell: 
ebben a kérdésben nem voltunk „jóakaróinkkal” egyazon véleményen…

– Magyarországra áttelepülve 1987-ben egy versválogatással jelentkeztél, mely 
új opusaidból is közölt szemelvényeket, ami költői pályád töretlen folytatódását 
ígérte. A nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján azonban egy másik éned vált 

G
. K

o
v

á
c

s
 L

á
s

z
ló



18

meghatározóvá: a múltat faggató, a múlt értékeit feltáró irodalom-, színház- és 
művelődéstörténészé. Saját könyveiden kívül irodalmi antológiákat szerkesztesz, 
dokumentumgyűjteményt adsz közre, mások műveit rendezed sajtó alá ekkor, köl-
tőként azonban (látszólag) hallgatsz. Mi ennek az oka?

– Szintén többször elmondtam már, s utaltam rá az előbb is, hogy sosem 
én választottam meg a feladatokat, mindig azok találtak meg engem. Én csu-
pán gyenge voltam ellenállni nekik. Lehet, jobban jártam volna, ha maradok 
a versírásnál, az irodalomnál…? Mindenesetre ez az út jelöltetett ki számom-
ra sorsunk intézője által, akinek nyilván volt valami szándéka ezzel… Igaz, 
máig sem derült ki, hogy mi – pedig már kiderülhetett volna, de én e tekintet-
ben mindig fatalista voltam. Nagyanyám gyakori intése volt gyermekkorom-
ban: fiam, azt kell csinálni, amit csinálni kell. (Illetve, ahogy ő mondta: Azt kő 
csinányi, amit csinányi kő.) És én mindig azt csináltam, amit csinányi köllött… Így 
hát azokat is, amiket felsoroltál. Bár meg kell mondjam, elég takarékos voltál 
ezek elősorolásában…

– Az 1987–1994 közti, minden egyéb szempontból termékeny, a költészet 
szempontjából azonban „hét szűk esztendőnek” tűnő időszak végül mégis hozott 
egy új verseskötetet: a Hármaskönyv nemcsak azt bizonyította, hogy költőként 
sem tetted le a tollat, hanem a hangvétel és a kompozíció szempontjából is újszerű, 
szokatlan vállalkozás volt. Tudatosan készültél erre a visszatérésre?

– Nem visszatérés volt ez, hanem – sokáig, majdnem egészen máig, azaz a 
Wittgenstein szóvivőjéig úgy tűnt – lezárás, összefoglalás. Befejezése egy épít-
ménynek, melynek másfél évtizeddel azelőtt raktam le az első tégláit. Az Is-
tentelen színjáték első darabjaival az 1970–1980-as évek fordulóján ugyanis egy 
olyan verseskötet-trilógiát kezdtem el, amelyről akkor még magam sem tudtam 
(pontosan), mi(lyen) lesz a kifutása. A Hármaskönyv viszont már tartalmazza 
ennek záró részét is, azzal, hogy most már lehet egy másik ajtót is nyitni… De 
ez az ajtó sokáig nem akart nyílni, s ha meg is mozdult résnyire, akkor is csak 
nagy nehezen és nyikorogva…  Mígnem aztán fogadnom kellett valakit, egy 
’szóvivőt’, hogy ő mondja el azt, ami nekem nem megy…

– Aki ismer, tudja rólad, hogy szüntelenül és hangyaszorgalommal dolgozol, de 
aki még csak most kíván tájékozódni munkásságod felől, alighanem elképed kö-
teteid száma és rendkívüli műfaji sokoldalúságod láttán. Hiszen az imént említett 
Hármaskönyv óta is harminchárom kötet jelent meg a neved alatt, ami akkor is 
bámulatos teljesítmény, ha tudjuk, hogy három könyvet társszerzővel írtál, néhány 
kötetet pedig korábbi munkáidból válogattál. S akkor az összeállításaidat, műfor-
dításköteteidet még nem is említettem…

– Hangyaszorgalom? Fenét! Átok s balsors inkább! Ács Margit írta egyszer 
egyik, tőle megszokottan szép szavú és lényeglátó levelében, hogy csak irigy-
kedik, amiért engem „belülről rugdos egy Tóth László nevű író”. Nos, én inkább 
„Tóth László nevű betegségnek” mondanám ezt, egy vírusnak, s mostanában 
elég sokszor eszembe jut, nem tenném-e jobban, ha a munkának becézett ön-
áltatás helyett a tizenkét éves kislányommal, Annával és az unokáimmal (négy 
is van belőlük) meg a Család nevű „Bt.”-mel töltenék több időt, s nem az iro-
dalomra fecsérelném azt. Mert annak talán több értelme lenne (lehetne) mind-
annyiunk számára, mint ennek a hovatovább, egyre inkább önkielégítésnek 
látszó, szünet nélküli kézrángásnak. Félő, hogy én már sose gyógyulok ki ebből, 
s ebbe fogok belehalni…

– 1987 óta több versválogatást is kiadtál. Miért fontosak számodra ezek a vis�-
szapillantások és számvetések?
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– Soha nem gondolkodtam ezen, jóllehet eddigi tizenöt verseskötetem közül 
hét, tehát majdnem a fele válogatás. Az egyik ilyen versválogatásomnak azon-
ban nem véletlenül adtam az Ötven tükör címet, mert az ilyen kötetek tükör-
ként is szolgálnak, melyek mindig szembesítenek valamivel… Legfőképpen s 
leggyakrabban önmagammal, de időnként ennél sokkal fontosabbal is, aminek 
a megnevezése, megragadása már bizonyos metafizikai dimenziók felé vezet-
ne. Az íróasztalom fölötti polcomon van például egy egyszerű, barna faállvá-
nyon levő, vízszinti középtengelye körül elforgatható, ovális alakú (kézi) tükör 
– 1901-ben született nagyapám közel százéves borotválkozótükre –, melybe 
ha belenézek, mindig a nagyapám néz vissza belőle, aki valahányszor szigo-
rú szemmel kéri rajtam számon, megfelelek-e a velem szemben támasztott, s 
annak idején magára is érvényesnek tartott elvárásainak. S mondjam, hogy 
válogatott verseskönyveim tükre is ezt a következetes és könyörtelen, folytonos 
önvizsgálatra késztető szigort testesíti meg számomra?

– Előfordult, hogy egyik-másik versedet újraolvasva elámultál: ezt is én írtam? 
S szoktál-e a verseiden évek múltán is változtatni valamit, vagy azt tartod, hogy 
mindegyik maradjon meg olyannak, amilyennek született?

– Inkább olyasmi történt meg, hogy versem egyik-másik lehetséges olva-
satán, értelmezésén ámultam el többször is. Néha a „Gondolta a fene!”, az 
értelmező személyét, hozzáállását is minősítő Arany János-i felszisszenéssel 
intézve el a dolgot, nagyon sok esetben viszont elámulva azon, hányféle arc 
hányféleképpen ismerheti fel magát, döbbenhet rá a maga vonásaira versünk-
nek a mi arcunkat hordozó/megjelenítő tükrében.

Ami pedig azt illeti, mi sem maradunk meg olyannak (hál’ istennek), ami-
lyennek születtünk. De magunkat sem írjuk át szüntelen. Ha eldurvult a szőrzet 
az arcunkon, megborotválkozunk, ha belelóg a bajuszunk a szánkba, megnyír-
juk… Ha megnő a körmünk, levágjuk… Nem mondom, ilyen műveleteket némely-
kor megkíván (sőt, elvár) tőlünk egy-egy rég(ebbb)i szövegünk, de csak ennyi… 
S nem is biztos, hogy rögtön, mindjárt a megíráskor (meg)értettük magunkat, 
s az sem, hogy a vers már akkor (meg)értett bennünket. Hiszen nemegyszer 
előfordult, hogy egy-egy régi szövegem megírásakor úgy véltem, fabatkát sem 
ér, s még folyóiratbeli közlést sem engedélyeztem neki, nem hogy valamelyik 
verseskönyvembe besoroltam volna (s ezért jó mélyen elástam kézirathalmaim 
közé). Ám egyszer csak, akár két-három évtized elteltével is, hirtelen jelentkezik, 
hogy most már megérett, készen van (akár egy betű változtatás nélkül is). Ös�-
szegyűjtött verseim kötetében tucatnyi ilyen opusom szerepel, amelyeket anno, 
megírásukkor nem tartottam érdemesnek a közlésre, de például mostani verses-
könyvemben, a Wittgenstein szóvivőjében is ilyen az 1980–1981-ben írt Hangver-
seny, amely teljesen véletlenül került most elő a kötet anyagának rendezésekor, s 
amelyen utolsó sora kivételével most egyetlen írásjelet sem változtattam.

– Ha újabb válogatásra szánnád el magad a verseidből, hosszan kellene kutatnod 
emiatt életművedben, vagy ellenkezőleg: fejből összeállítanád a tartalomjegyzékét?

– Sosem csinálok „fejből” s rövid idő alatt semmit. Eleve gyanúval nézem 
ugyanis, ha valami nagyon könnyen és túl gyorsan elkészül. Persze, az is gya-
nús, ha csak igen nehezen jön létre valami. Egyébként azt gondolom, a „kutató-
munka” soha nem árthat, még ha azzal ér is véget, hogy nem találtunk semmit 
– semmi érdemlegeset – ott, ahol valami nagyon lényegeset gyanítottunk. Hisz 
könyvtárba járó emberként magad is tudhatod, hogy sokszor órákat, napokat 
is el kell töltenünk azzal, hogy megállapítsuk, munkánkhoz az adott helyen 
nem találtunk új forrást.
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– Hatással van-e rád a kritika, befolyásol-e, hogy mi hangzik el a műveidről?
– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nincs hatással, még ha nem is úgy 

befolyásol, ahogy esetleg gondolni lehetne. Az ember, ugye, megy egy úton, 
melyet kiszemelt magának, vagy amelyen egyszerűen csak mennie adatott, 
közben azonban mégis rá-rásandít az útjelző, illetve a KRESZ-táblákra is. Bár 
nem mondom, hogy olykor ne jelenthetne számomra kihívást egy-egy zsákut-
ca vagy egy élesebb kanyar is, vagy kalandot egy Behajtani tilos! tábla.

A kritikai visszhangot, ha van, igyekszem úgy olvasni, mint műveim, 
könyveim (szerves vagy szervetlen) részét, mint afféle farkát, s ha nincs, azt 
is megkísérlem olvasni, bár, meg kell vallanom, nem biztos, hogy az mindig a 
köteteimről, munkáimról mond elmarasztaló véleményt.

– Említettük már a műfordításaidat, melyekből kiderül, hogy a cseh és a szlo-
vák irodalom – s mindenekelőtt a költészet – nagyon sokat köszönhet neked…

– Ugyan mit köszönhetne? Hisz egyetlen cseh vagy szlovák verset nem ír-
tam, egyetlen verssorral sem járultam hozzá a cseh és a szlovák lírához…

– Itt most azokra az antológiáidra és fordításaidra gondolok, amelyek nélkül 
a magyar olvasónak alig volna lehetősége képet alkotni a kortárs szlovák líráról…

– Inkább fordítva van ez a dolog… Lehet, nem is lenne nagy túlzás azt mon-
danom, hogy igazából engem magyar költőnek, írónak is a szlovák, illetve a 
cseh és a lengyel költészet, irodalom, kultúra szült? Hiszen utaltam már rá, 
hogy a szlovák irodalom, költészet tanított meg szlovákul (s ennek segítségével 
a csehhez, lengyelhez, s általában a szláv nyelvekhez is közelebb kerültem)… 
De nemcsak szlovákul, hanem – kiegészülve a cseh és a lengyel költészettel is 
– igen nagy részben (modern) versül és irodalomul is. Meg a költészetről és az 
irodalomról, meg sok minden másról gondolkodni is… a szlovák és a cseh iro-
dalom és könyv- meg lapkiadás. És a modern világirodalmat is a szlovákoktól, 
csehektől, lengyelektől kaptam annak idején első fokon, mert könyvkiadóik, 
lapjaik a hatvanas években még sokkal szabadabb lélegzésűek és szelleműek, 
nyitottabb és tágabb szemléletűek voltak, mint az időben a magyarok.

S még valamit, ami igen gyakran félreértéshez vezet. Szerintem ugyanis 
a fordítással nem egyik vagy másik nemzetet, nemzeti irodalmat szolgáljuk, 
hanem a magunkét. Nem azért fordítunk elsősorban, hogy eldicsekedjünk vele, 
milyen ragyogó is a mi nyelvünk, s mi mindennek a kifejezésére alkalmas 
(mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicsekednünk), 
hanem hogy tanuljunk mástól, másoktól, s hogy a nyelvünket is megtanítsuk 
olyasmire, amit a másik nyelv történetesen már tud, de a mienk esetleg azt még 
nem annyira. S hogy olyan dolgokat honosítsunk meg nálunk is a nyelvünk 
által, amiket másutt, más literatúrákban, más életművekben találtunk meg, de 
a miénkből – a mi irodalmunkból, esetleg a mi életművünkből – még hiányzik, 
jóllehet biztos helyének kellene lennie ott (is). Semmiféle műfordítói ambíció-
im nincsenek tehát, és nem is voltak soha (ráadásul nem is tartottam magam 
műfordítónak soha). Én verset is, novellát is, és olykor gyermekirodalmat és 
színművet is mindig akkor fordítottam, ha valamit, valamilyen szöveget, kér-
dést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, legrejtettebb struktúráit is), 
ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, amit én még nem tudtam. De, 
továbbmenve, írni is akkor s azért írtam mindig, ha olyasmivel találkoztam, 
amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, mondhatnám, ha egzisztenciálisan 
érdekelt voltam abban, hogy megértsek, megismerjek valamit.

– Verseid mellett nagyon sok esszét, tanulmányt, mesét s egyéb, „vallomás-
nak”, „feljegyzésnek”, „futamnak”, „széljegyzetnek” nevezett írást publikáltál, s 
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ott vannak a műfordításköteteid és monográfiáid is – de ha jól sejtem, elsősorban 
mégis költőnek tartod magad…

– Nem választanám szét ezeket. Sosem törekedtem másra, mint hogy min-
dig egy legyek, sokféleképpen – vagy sokféleségemben is – egy. S bennem 
mindez szintén egy. Legfőbb óhajom s célom mindig az volt, hogy koherens 
személyiség maradjak az egyre inkább széttöredezettségre sarkalló világban, 
egy határozott, sarkos identitás, ami tudom, a mai szétfolyó vagy hibrid iden-
titások világában egyre korszerűtlenebb magatartás, avíttasabb erkölcs (vagy 
tartás). S mindig ez a fentebbi egy választja magának a különböző formákat, 
hangfekvéseket. Én csupán írnok vagyok; írnoka, médiuma magamnak… nem 
szólhatok bele, hogy a bennem levő világ épp mi akar lenni… s még inkább, 
hogy a végtelenből mi s milyen formában kíván bennem megszólalni…

– Az ars poeticád felől érdeklődő kíváncsiskodó(k)nak mit mondanál?
– Ars poeticám? Ha még nem derült volna ki eddig, fölösleges volt ennyit is 

mondanom. Vagy nagyon rosszul mondtam, amit mondtam.
– „…az én sorsom a szó” – írja Vítězslav Nezval egy különösen szép versében, 

az Istenhozzád s kendő címűben. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, ezt te is 
„aláír(hat)od”…

– Nem tudom… Ha a szót azonosítom Sziszüphosz sziklakövével, akkor 
talán… De talán inkább csak így: az én arcom a szó… Viszont melyikünké nem 
az? Nezvalt írói „kölyökkutya korom” óta ismerem, s nagyrészt becsülöm, a 
fordításával is megpróbálkoztam, és sok minden tőle lestem el, sőt az ő „abszo-
lút sírásóját” adoptáltam is egy egész ciklusnyi versemhez. Nem kedvelem vi-
szont az ilyen kategorikus kijelentéseket, szép(elgő) deklarációkat. Egyébként 
sem szívesen írok alá semmit, amit elém tesznek… Legfeljebb a saját verseimet, 
dolgozataimat… Bár néha még azt is nehéz szívvel teszem. Pedig rendszerint 
eléggé megszenvedek velük.

– Vilcsek Béla a Kulcsár Ferencről, Varga Imréről és rólad szóló Hármaskönyvben 
így zárja a pályafutásodat ismertető részt: „Tóth Lászlótól a közeljövőben további 
fontos verseket és versesköteteket remélhetünk.” Mit tudsz ehhez hozzáfűzni?

– Hát… úgy látszik, Béla tud valamit, amit én még nem… Mindjárt fel is hí-
vom őt ez ügyben… Egyelőre azonban csak ennyit mondhatok rá: legyen úgy!
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