

FRANÇOIS DE CORNIÈRE

Visszatérés a téli  
idő számításához

egy órával kevesebb lesz éjjel  
rádöbbenünk ez legapróbb  
mozdulatainkba is beivódik  
levelet adunk fel  
újságot veszünk  
levisszük a kutyát  
látjuk az ablakból  
árnyat vetnek a lámpák  
olyan ez mint egy gyerekkönyv  
tudjuk hogy kitalált világ  
valami mégis véget ért  
mint mikor az emberek  
önkéntelenül intenek  
az elhaladó vonat után  
partján a nyári folyónak  
hol minden évben  
vízbe fullad egy szerencsétlen  
megmagyarázhatatlan okokból  
kifolyólag

# Színpadi csattanó

mozdulataink az esti  
ház elé bakokra  
felállított  
asztal körül  
a lámpafényben  
– töltünk innivalót átmászunk  
a padok közt tálcáért vagy  
villáért szaladunk be a konyhába –  
mintha árnyjáték  
egy láthatatlan vásznon  
a cselekmény nemigen érthető  
összefüggéstelen  
ám amint megjelenik  
egy lódarázs  
mindenki tudja szerepét  
felpattan  
sikoltozik  
hahotázik  
mozdulatlanná dermed  
és az ablakra fehérén  
le-lesújtó konyharuha  
pontosan kifejezi  
a hirtelen ok nélkül  
támadó rettegést  
melyet egy jól irányzott ütéssel  
lecsapunk és a lendületbe beleadunk  
annyi mindent nem csak a  
pirossal szegett szövetet

# Partok

nyilván az utazás hangulata teszi  
hogy ilyen közel ülünk  
egymáshoz szorulunk  
régii fapadokon  
mint a nagy film előtt  
vetített hírekben  
a némafilmek sztárjai  
kik az újvilágot  
mentek hódítani  
partra visszatérünk  
a motorház lecsuk  
távolodik a part  
több mint egy órára  
mindent elfeledünk  
száz hullám tornyosul  
összerogy odalenn  
hullámok bálái  
láttán felkacagunk  
miközben társaink  
vállát karoljuk át  
meg banális szavak  
hogy ugye jól vagyunk  
meg ugye boldogok  
és miért hallgatunk

# Lustaság

szünidő vasárnap  
autózájt hallani  
elhúznak az úton  
szóra sem érdemes  
apró események  
(kimozduló emberek  
vagy meglátogatnak  
családból valakit  
egy távoli tanyán)  
motorok köröznek  
halkan egész estig  
mely észrevétlen jön  
csak árnyék araszol  
majd betolják az ég  
fiókját csendesen  
aztán reflektorok a fák közt  
jelzik visszafelé  
hogyan a csomagtartók  
almával fenyővel  
kirándulófotókkal  
zöldségekkel tele  
míg kinn az asztalon  
rettentően lapos  
költemény hever  
járkál rajta a légy  
kinti lámpa alatt  
nem oltjuk el nehogy  
elszálljon ez az egész

## Gól

egy évig gyögmasszázs  
műtét sínbe tenni  
begipszelt futballista  
ki járásképtelen  
majd fél szemmel lesik mintha nem is  
az első lépteket  
előbb a szobában aztán odakinn  
majd végül az első ballábas  
bomba  
az élet hálója egy reggel  
szétszakad

## Kommunikáció

sorban állás a postán  
munkahelyi szag  
akár az iskolaszag  
passzol az ügyintézéshez  
rémlik a messzeségből

az üveglak mögött  
lesütött szemek  
lassú mozdulatok

az egyik fülkében egy nő  
azt kiabálja  
nincsen semmi baj

mi  
akik a sorunkra várunk  
jól tudjuk  
hazudik

# „Szép lehetett az ég”

Egész nap sétálgattam  
a szélfúttá lápvidéken.  
Velem jött az ég.

Festménybe illő égbolt  
(Boudin vásznára mondjuk)  
telve kövér, festett fellegekkel  
(bolyhos fehérség, mintha tehéncék).

Folyton változott  
így baktatott velem  
a kanálispartokon  
a víztükrön vastagon.

Hol kék, hol szürke, hol fekete  
csusszantak a fellegek  
a folyvást mocorgó  
szombati fűvön.

Este mondta fiam:  
„Szép lehetett az ég.”  
Hát ő is becsatlakozott  
folyton szertefoszló utam  
végén, melyet  
költészetnek nevezek.

# Keresztnevek

Beszélgetéseink során  
visszatérő keresztnevek.  
Tudod Charles tudod Georges  
tudod Dominique tudod Guillaume  
tudod Philippe tudod Robert tudod Gilles  
tudod Martine tudod François  
haláluk életünk közepén.

Mert halott keresztnevek  
bukkannak fel egyszeriben  
beszélgetéseink során.  
Temetve hamvasztva  
elhunyva  
minden úgy begyorsult  
mióta elmentek.

Jönnek a keresztnevek  
róluk beszélnek már nem is tudjuk  
tényleg halottak-e.  
Mondatainkban ott a kikanyarított  
helyük hallható amint a nevek  
halk evezőcsapásokkal közelednek  
beszélgetéseink során.

LACKFI JÁNOS fordításai