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VÖRÖS ISTVÁN

Az Ivan Wernisch gép 
átutazik Magyarországon

Ezeket a verseket ugyanaz az ember 
írta? Sőt, ugyanabból a kötetből va-
lók? Ezeket a verseket írta valaki? Az 
egyik olyan, mintha gép kreálta vol-
na, a másik magától értetődő, mint 
a legjobb haikuk szinte mindig. Mit 
akar ez a költő? Gyanús, hogy talán 
nem is akar semmit. De akkor minek 
publikál annyit (termése több mint 
harminc könyv), miért bontja és építi 
a cseh költészetet? A cseh költészet 
képét és önképét. (Termése WS Há-
rom veréb hat szemmel-éhez hasonló 
kánonbővítő és átértelmező antológi-
ák összeállítása.) Ezek szerint ő nem-
csak a verseit formálja, nemcsak az 

életművét építi, hanem mint a ház falába telepedett hangya, az egész cseh iro-
dalmat is megbontja ott, ahol már olyan szépen összefalazottnak tűnt?

A magyar olvasóknak persze nem az érdekes, miként próbálja akár vis�-
szamenőleg is átrendezni a cseh költészet arányait Ivan Wernisch, hanem az, 
hogy mit ér költészete. Ahogy munkáival egyre behatóbban foglalkozom, egy-
re nyilvánvalóbbá válik számomra, hogy kimozdíthatatlanok a cseh költészet 
összefüggéshálójából. Igaz, talán nem egyes szövegei, mert azokat minden gond 
nélkül lefordíthatjuk, hanem maga a munka, amit végzett és végez. Az a mun-
ka a cseh irodalmon, költészeten, költészet-értésen és világlátáson való fogla-
latosság. Hogy ez irányú tevékenységéről a magyar olvasóknak legcsekélyebb 
fogalmuk legyen, csehnek kéne lenniük. Vagyis a fordítónak egészen egyszerű 
feladata van: csehvé kell változtatnia az olvasót. Persze ez természetes köl-
csönhatás is lehet: a szöveg magyarrá válik, az olvasó pedig olvasás közben 
csehvé. Mint két egymás felé rohanó atommag – vagy ha tetszik, kisbolygó. 
Az olvasó ugyan változhat alkalmilag csehvé, de erre a fordító szava mégsem 
kötelezheti, és semmi módon nem is veheti rá. Hát akkor? Mi a teendő? Fo-
gadjuk el, hogy a magyar és cseh olvasó (vagy író) között nincs sok különbség, 
a magyar és a cseh irodalom is sokban hasonlít, nekik van egy Hrabaljuk, 
de Sörgyári capriccio című műve csak magyarul van, köszönhetően a fordító 
leleményének. Csehek és magyarok egyformák vagyunk, irodalmunk ugyan 
teljesen más művekből áll, mégis egyforma. Költészeteink eltérnek, az egyik 
áttetsző, a másik opálos; az egyik hangsúlyos, a másik időmértékes, de mit 
számít ez, ha a szabadvers prozódiáját engedjük szabadjára ezúttal a versben.

Ivan Wernisch szabadversei rendkívül kötöttek. A Micsoda című például 
olyan matematikailag összefogott rendszerben kopog előre, hogy esetében 
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a fordítás legnehezebb részfeladata a saját butaságommal való szembenézés 
volt. És miközben a saját butaságom tükrében a saját gépszerű mivoltom né-
zegethettem, miközben működött a Vörös István gép, kiderült, hogy az Ivan 
Wernisch gép diesel, a másik benzines meghajtású, a két üzemanyag büntetle-
nül nem cserélhető ki, a szerkezet meghibásodik, leáll, a két nyelv nem őrölhet 
ugyanabban a malomban. Ez a vers, ami itt magyarul olvasható, egy megál-
lított szerkezet, melyben a magyar nyelv széttépi az eredeti lappangó, talán 
meg sem lévő jelentését, mivel nem lehet a jelentésénél fogva lefordítani, de a 
jelentése mégiscsak kulcsfontosságú, miközben elenyészve lebeg a vers belső 
terében. Szerencsére a kötetben, melynek fordítását tervezem, egyetlen ilyen 
vers van csak. De akadnak benne nem „egyetlen” versek, sorozatok darabjai 
ékelődnek egymásba, nem hagyva, hogy a repetitíven ismétlődő novella- vagy 
koanmotívumokból túlságosan komolyan vehető mantrázás alakuljon ki. Mert 
a Kadó mesterről szóló vers valóban egy sorozat része; ha egymás mellé ten-
nénk őket, amit a kötet nem enged meg, akkor olyan benyomást keltenének, 
mintha egy képmagnón néznénk vissza ugyanazt a jelenetet, amit folyamato-
san mégis másképp látunk, és épp az eltérések miatt nem tehetünk semmiféle 
megfigyelést. Ez a költészet kicsúszik az elemző keze közül, ez a költészet 
kicsúszik a fordító keze közül – még szerencse, mert így az olvasó nyugodtan 
elfoghatja.

*

Ivan Wernisch 1942-ben született, pályája a hatvanas években indult, ám 
a hetvenes években megtört, tiltólistára került provokatív költészete, és a 
normalizációnak nevezett posztsztálinista berendezkedés számára elfogadha-
tatlan volt nonkomform szemlélete és személyisége. Utazás Aschabadba, avagy 
Pumpke és a dalailámák című kötete 1997-ben jelent meg, 2000-ben újra ki 
kellett adni a nagy érdeklődés miatt. Az itt következő versek ebből a könyvből 
valók, abban a sorrendben, ahogy ott követik egymást, az összeállítás első és 
utolsó darabja a kötetnek is kezdő és záró szövege.
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