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CZESŁAW MIŁOSZ

Jarosław Iwaszkiewicz-
verseket válogatva egy 

irodalmi estre
Mikor a pápai trónra egy álmodozó 
Lengyel férfiú ült, hogy bebizonyítsa, 
A költészet ereje milyen csodálatos, az 
Egyszerű dolgok megszűntek egyszerűnek 
Lenni. S mindezért én is felelősnek 
Érzem magamat. Hogyan mutassam 
Be hát verseidet azoknak, Jarosław, akik 
Hisznek, vagy hinni akarnak a történelem 
Mindenhatóságának eszméjében? A te 
Költészeted, nagyszerű bár, de tele van 
Fájdalommal, amellyel mit kezdjenek a 
Tisztelőid? Sajnos, ez van! Téged soha 
Nem kísértett még meg a nemlét édes 
Könnyűsége? Mert legyen bár igaz, hogy 
Fajunk álmaiból csak üres hahota marad, 
Mi pedig árva senkik vagyunk az űrben, 
Hasonlóak egy nyálkacsomóhoz valami 
Határtalan strandon, azoknak az igazi 
Férfiaknak, akik életükben tiltakoztak 
A hitet pusztító halál ellen, még így is 
Elismerés jár. Verseid közül hát azokat 
Választom ki, amelyekből egykor élt 
Nemzedékek, főleg parasztok szólnak. 
Szülőföldedről, Ukrajnából a virágzó 
Sztyeppék színeit, illatát mentetted át 
Verseidbe. S leng bennük a görög tenger 
Sós szellője is, s izzik a bizánci alkonyok 
Aranya s fehér-ezüstje. A szépre éhezve 
És attól elvarázsolva, s bensődben szinte 
Hangszerré válva figyeled a váltakozó 
Napok s éjszakák ritmusát, s a frazírozás 
Kétségeinek ellenére is halljuk a mélység 
Hangját. S később nemegyszer felhangzik 
Szánkon a Dionüszoszhoz intézett imád.
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Az Egy és a sok

Oszt, szoroz, számol a földi fejedelem,
itt, hol az Egy az Úr s az örökegy jelen.
S ez a létszámfölöttit is terelgető Isten
kezdettől itt van a tévelygéseimben.

Egymaga szemben a nagy szorzótáblákkal,
egyetemes épp a konkrétsága által,
kéz nélkül, szem nélkül tapint és lát mindent –
rejtve is bizonyos, tegnap és ma, kint s bent.

S embert nem riasztnak a meddő ezredévek,
se a halál sötétje, se a sárkányféreg,
nem rettentik meg az oszlás rétegei,
sem a galaktikák rejtélyes ködei.

A korok próbáját kiállta az élet,
dalba fordul öröm s jaj, s nem halkul az ének.
S legyenek bár dolgaink végsők, s ellentétek
feszítsék őket: a dalainkban szépek.

Różewicz
komolyan vette
komoly halandó
miért táncolna

meggyújt két vastag gyertyát
tükör elé ül
szórakoztatja saját arca

a formák frivolságát
nem szíveli
biztos tudásra tör

ássa a fekete földet
ő egyszerre maga az ásó
s az ásó által megsebzett vakond
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Vipera berus

Igazat akartam mondani,
nem sikerült.
Gyónással kísérleteztem, 
egyetlen bűnömet sem tudtam megvallani.
A mélylélektani elemzésekben nem hittem,
azzal csak hazugságaimat tetéztem volna.
Hordom hát tovább magamban vétkeimet:
karikába tekeredett undok kígyót.
S számomra itt most ez egyáltalán nem jelkép.
A Radounka melletti Jaszun-lápot járom,
s egy vipera farka éppen eltűnik 
a satnya boróka alatti mohacsomóban.
Meghúzom Berdám ravaszát, és sorozatot 
eresztek a kígyó után. S máig nem tudom, 
eltalálta-e az ólomdarabkák közül valamelyik 
az undorító fehér hasat vagy a háton 
tekergő jelsort: Vipera berus.
Mindenesetre ezt az eseményt könnyebb 
leírni, mint a lélek történéseit.
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Nagyapám, 
Zygmunt Kunat

Nagyapám hatéves korából való fényképe, úgy tűnik, már tar-
talmazza a majdani felnőtt személyiségének titkát.

Boldog, kedvesen huncut fiúcska mosolyog ránk a képről, bő-
rén átvilágít az értelmes, nyugodt benső.

A fotográfia a tizenkilencedik század hatvanas éveiből szár-
mazik, s én most, öregen, egy játszó gyerek társaként térek 
abba az időbe vissza.

Ahhoz az ismerős tóhoz és kőrisfához, amelyek később majd 
verseimben is megjelennek. A fiúcska most éppen lapos kavi-
csokat dob a vízbe: „kacsázik”.

A Kunatok kálvinista nemesek voltak, s azért tartom ezt fon-
tosnak, kicsit sznob módra, megjegyezni, mert Litvániában a 
kálvinisták voltak a legfelvilágosultabb emberek.

A család későn, úgy 1800 táján váltott felekezetet, de olyan 
fényképem, amely nagyapámat a templom padjában ábrázolná, 
nincsen.

A papokról azonban sohasem mondott rosszat – semmiben 
sem tért el az akkori szokásoktól.

Varsói főiskolásként bálokba járt és pozitivista könyveket ol-
vasott.

Komolyan vette a „szerves munka” elvi alapjait1, és falujában, 
Szetejniében posztót kezdett gyártani – még én is játszottam 
azokban a helyiségekben, ahol a posztóványolás folyt.

Rendkívül udvarias volt mindenkivel szemben, megtisztelte a 
nagyokat s kicsiket, szegényeket és gazdagokat egyaránt. Meg 
volt áldva azzal a jó tulajdonsággal, hogy mindenkihez figyel-
mes tudott lenni.

1	  A Szerves Munka (Praca Organiczna) nevű mozgalom fő programja a nemzet gaz-
dagságát növelő, belső szervezetét és a művelődés színvonalát javító törvényes tevékenység volt. 
(Ford. megj.)
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Oskar Miłosz1, aki nagyapámat 1922-ben ismerte meg Kownóban, 
un gentil homme française du dix-huitième siècle-nek, tizennyol-
cadik századi francia nemesnek nevezte.

A jó modor azonban távolról sem merítette ki teljesen szemé-
lyisége lényegét: a bölcsesség és a hamisítatlan jóság volt ott a 
döntő.

Ha örökölt rossz tulajdonságaimról elmélkedve a nagyapám jut 
eszembe, egy pillanatra fellélegzem: valamit tőle is kellett, hogy 
örököljek, azaz mégsem vagyok teljesen értéktelen ember.

„Litvomán”-nak, azaz Litvánia-rajongónak nevezték, de ő 
távolról sem csak rajongott, mert hát nem ő épített-e házat 
Legmádon, amely házban aztán iskola működött, az iskola lit-
ván tanítója pedig nem egyenesen tőle kapott-e fizetést?

Mindenki szerette, litvánok, lengyelek, zsidók, a környező fal-
vakban is a jóságáról ismerték.

(Azokban a környező falvakban, amelyeknek aztán a lakos-
ságát néhány évvel nagyapám halála után kitelepítették Szibé-
riába; ma a falvak helyén pusztaság van.)

Legkedvesebb könyve Jakub Gieysztor visszaemlékezése volt, 
ahol is a szerző részletesen leírja a Niewiaża nevű völgyet, s 
benne a Kiejdany és Krakinów között fekvő falunkat.

Ifjúkoromban az ilyen könyvek nemigen érdekeltek, mert mi 
köze a fiatalnak a múlthoz, őt csak a jövő érdekli.

Most ezeket a visszaemlékezéseket olvasom a legmohóbban, 
tudva, mily nagy értékük van a helyneveknek, vagy akár csak 
egy útkanyar, domb vagy tutaj nevének is.

Meg kell becsülnünk a hazai tájat, a házakat, minden adatot 
azokról az emberekről, akik ezt a tájat valaha lakták.

Kalifornia városait járva is magammal hordok egy fényképet, 
talizmánként: a Święty Brod-i domb és tölgyei vannak rajta, a 
tölgyfák alatt nyugszik nagyapám, Zygmunt Kunat, a dédapám, 
Szymon Syruć és annak felesége, Eufrozyna.

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai

1	  Oskar Miłosz – Czesław Miłosz unokabátyja, maga is költő. Franciául írt. (Ford. 
megj.)


