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ZSILLE GÁBOR

Hazajutni nehéz
Makkai Ádám első közlései

Aligha válik dicsőségemre, mégis őszintén bevallom: a költő Makkai Ádám csak négy 
évvel ezelőtt, 2014-ben lépett az életembe – akkor, amikor megkezdtem munkálkodá-
som a Magyar Napló folyóirat versrovatánál. Időközben elhunyt elődömtől, Csontos Já-
nostól örököltem néhány Makkai-kéziratot; az átadás-átvétel során zavart félmosollyal 
húzta elő szerkesztői mappájából az A4-es lapokat, melyek illetlenül régóta várakoztak 
a megjelenésre. Igen, abban a percben csodálkoztam rá, hogy az általam mindaddig 
„csak” nyelvészprofesszorként tisztelt Makkai költő is – jóllehet akkor már három éve 
Kossuth-díjas volt. Emiatt érzett szégyenkezésemet később enyhítette, hogy ötven év 
alatti pályatársaimmal jártomban-keltemben Makkairól beszélve megállapíthattam: 
tájékozatlanságom korántsem egyedülálló.

Érthető ez a többünknél kialakult műveltségi vakfolt, és nem holmi érdektelenségről 
vagy lustaság szülte olvasatlanságról van itt szó – sokkal inkább arról, hogy a Nyugatra 
emigrált költők munkássága „történelmi okokból” kiesett egy (vagy két) irodalmi nem-
zedék látómezejéből. A rendszerváltás idején felcsiholt figyelmet javarészt lefoglalta a két 
szellemi zászlóshajó, Márai Sándor és Faludy György újrafelfedezése. Az ő frissen kiadott 
életművük a könyvesboltok kirakatának központi helyére került – társaik anyaországba 
visszafogadása már nehezebben ment. Az Andorrából hazatelepült Csokits János vissz-
hangtalan vidéki remeteségben hunyt el; a Wimbledonból sűrűn Pestre látogató Határ 
Győző a kilencvenes évek végén arról panaszkodott nekem egy beszélgetésünk során, 
hogy idegenül mozog fővárosunkban, mert az emigrációban elveszítette kapcsolatát a 
magyar nyelvvel: „Megpróbálom használni, de nem az igazi – mintha csak lombikban 
főzték volna, csupán egy lombik-nyelv.” És sokan meg sem kíséreltek hazatelepülni az 
anyaországi irodalmi közegbe, maradtak a tengerentúli távolban, mint például Horváth 
Elemér vagy a már elhunyt Kolumbán Miklós, illetve maradtak Nyugat-Európában, 
mint a Hollandiában élő Kibédi Varga Áron. Az utóbbi években két jeles emigráns szerző 
tért vissza felesége oldalán, mindketten makacsul halogatták a hazatelepülést, és mind-
ketten egy-egy trópusi szigetről érkeztek: Ferdinandy György Puerto Ricóról, Makkai 
Ádám pedig Hawaiiról.

2014-ben persze kíváncsian olvastam a Csontos János szerkesztői mappájából örö-
költ Makkai-verseket. Három szonett volt a Hawaii elégiák című, 1958–59 folyamán 
írt sorozatból, három hangulatos villanás egy emigráns író életének dokumentumfilm-
jéből. Az első arról tudósít, érkezéskor milyen élmény kitekinteni a repülőgép ablakából 
a mélyben elterülő pálmafás szigetre; a második a sétarepülésre sorban álló turistákat 
és a piacon tolongó tarka népet ábrázolja; a harmadikból pedig egy ötvenes, kövérkés 
helyi borbélynő toppan elénk, aki a törzsvendég költőnek még szemgödörmasszázst is 
nyújt. A szövegekből megfigyelhettem Makkai egzotikus, trópusi versvilágát, nemkü-
lönben leleményességét: a talán legkötöttebb versformának számító szonett második 
quartináját, illetve második terzináját egy bekezdéssel jobbra tolja, ezáltal egyéni elren-
dezést, szokatlan képet kölcsönöz a tizennégy sornak. Mindhárom költemény megjelent 
a Magyar Naplóban; szerkesztőként e-mailben értesítettem Ádámot a jó hírről, egy füst 
alatt megkérdeztem, lapulnak-e a tarsolyában új, közöletlen versek. Ő azt felelte, csak 
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egyetlen szonettet küldhet, első közléshez nincs több műve. Következő néhány sorát – 
engedelmével – szó szerint idézem: „A betegség miatt reszket a kezem és nagy fájdalma-
im vannak. Kérem, beszéljen Csontos Jánossal, akinél több vers van egy későbbi közlés 
céljára. Kérem, válaszoljon minél előbb, nagyon el vagyunk itt szigetelve, tervezzük a 
hazaköltözést.”

Néhány hónap elteltével tervük szerencsésen megvalósult. 2015 nyarán Ádám már 
új otthonából, a Buda peremén található Kamaraerdőből hívott fel telefonon. Decem-
berben, nyolcvanadik születésnapja alkalmából százötven ember sereglett össze a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. 2016-ban pedig Itthon címmel frissen megjelent verseskönyvéről 
váltottunk néhány szót, immár tegező hangnemben. Az örömteli, már-már idilli ké-
pet árnyalta, hogy a testi szenvedés sajnos nem maradt Hawaiin, másrészt szíven ütött 
Ádám egyik új, nekem közlésre küldött tízsoros verse, Kint is bent, bent is kint címmel. 
Olvasatomban ez megrázó tudósítás a szellemi senkiföldjéről, egy hányatott sorsú író-
nemzedék hontalanságáról:

Bent is kint / mert / kint is bent / vajon / mit jelent / e híg ráció? / Kinek-kinek / saját 
kínja szerint / külső-belső / emigráció.

Igen, a hazatérés nehézségei, a nyugati emigráns magyar szerzők visszafogadásának 
rögös útja. Miről van itt szó? Az életmű beillesztéséről az anyaországi irodalmi életbe, 
meg az úgynevezett kánonba. Ezzel kapcsolatban több gond is fölmerül. Ferdinandy 
György esetében például az, hogy munkásságának számottevő része csak franciául lé-
tezik, mert azon a nyelven írta, és franciaországi emigrációjában – a magyar nyelvű 
kiadás bármiféle esélye, reménye nélkül – semmi nem indokolta a magyarra fordítást. 
Makkai Ádám (és az emigráns írók túlnyomó része) esetében viszont a legfőbb akadály a 
másodközlés honi fogalma, gyakorlata. 2016 derekán terjedelmes levelet kaptam Ádám-
tól, ebből idézek:

„Tanácsod szeretném kérni. Első kötetem Szomj és ecet címmel 1966-ban jelent 
meg, a Tűz Tamással közösen működtetett AMI (Amerikai Magyar Írók) cégjelezte. Sem-
mi szerződés, semmi jogi megállapodás nem volt köztünk. Tűz csinálta a maga dolgait, 
én az enyéimet; a jogdíj, az első vagy másodközlés kérdése fel sem merült. Második ver-
seskönyvem is az AMI égisze alatt jelent meg. Első hivatalos anyaországi megjelenésem a 
Héttorony Kiadónál történt, 1991-ben, Jupiter szeme címmel. Abba a könyvbe fölvettem 
hat verset az AMI-nál megjelent könyveimből. 2005-ben a Jézus és a démonok imái 
című könyvemben is közreadtam ugyanazt a hat szöveget. Ez a könyv azóta kétszer 
megjelent Erdélyben is, de soha semmilyen visszhangja nem volt.

Mindebből mi következik? Mi, Nyugatra disszidált írók és költők, a szerzői jogokat és 
közszemérmet sértő módon igyekszünk belopózni minden elképzelhető kiskapun. A ha-
zai hivatalos irodalomtörténet tartozik egy hivatalos bocsánatkéréssel az emigrációs írók 
felé, melynek jeleként eltekinthetne a szabálytól, miszerint honorárium mellett tilos má-
sodközlésben lehozni valamit. A Magyar Írószövetség pedig hozhatna egy határozatot a 
külföldön keletkezett és Magyarországon nem hozzáférhető művek másodközlési jogáról. 
Szövege az lehetne: minden szépirodalmi mű, amely külföldön jelent meg a szerző vagy 
más magánszemélyek finanszírozásában, bármiféle állami támogatás nélkül, mostantól 
hivatalos kiadásnak számít, és szerzői jogi védelem alatt áll.”

Valami olyasmit válaszoltam, hogy ebben nem az írószövetségünk illetékes, hanem 
az Artisjus, de alkalomadtán majd megszellőztetem az ötletet. A Parnasszusnak köszön-
hetően most itt az alkalom – én pedig éltem vele, és megcselekedtem. Reméljük a leg-
jobbakat, Ádám.
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