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PETRŐCZI ÉVA

Egy halhatatlan 
bibliaparafrázis 

Makkai Ádám: Mint antik Isten

Mielőtt bármit is mondanék, hadd tegyem közkinccsé azt a szívemnek, értelmemnek, 
hitemnek oly kedves Makkai Ádám-verset, amelyet először a Confessió-ban olvastam; 
abban a református irodalmi és közéleti folyóiratban, amelynek a szerző édesanyja, Ig-
nácz Rózsa írónő a kezdetektől haláláig szerkesztőbizottsági tagja volt. Írásom e pontján 
nem hallgathatom el: megrendítő, s jóformán példa nélkül való az a szeretet és szakmai 
műgond, amellyel a nemzetközi hírű költővé és nyelvésszé, kétszeres Kossuth-díjassá lett 
fiú, számtalan kötelezettsége mellett, anyja hagyatékának ápolójává, s huszonegyedik 
századi online „üzemmódban” is pontos-igényes gondozójává lett!

Az Ignáczok és a Makkaiak református világát ugyancsak felidéző, mélyen bib-
likus költemény mindössze tizennégy sor. De micsoda 14 sor! Aki teljes odaadással 
olvassa végig, abban számtalan képzettársítás bukkan fel. Az máris hallja lelki fülé-
vel Kodály halhatatlan vegyeskari motettáját, a világot számtalan fordításban bejárt 
szövegű Jézus és a kufárok-at, s lelki szemeivel látja El Greco világhírű festményét, 
amelynek címe: Jézus kiűzi a kufárokat a templomból. S ha ismeri Ignácz Rózsa va-
rázslatos önéletrajzát, akkor édesapja – Makkai Ádám anyai nagyapja – Ignácz László 
fogarasi esperes, korábban kovásznai lelkész zengzetes hangján hallhatja az unoka 
templomi boltozatok ívelését idéző versét. Érdemes itt idéznünk néhány mondatot 
Ignácz Ikerpályáimon című memoárkötetéből: „Jászai [Mari] valamikor, amikor én 
még nem éltem, azt vette a fejébe, hogy reumáját a kovásznai Pokolsár nevű fürdő 
jéghideg iszapjával gyógyíttassa. Unatkozott a nagy színésznő gyönyörű szülőfalum-
ban. (Kovászna tényleg gyönyörű, ezt tanúsíthatom!) Unalmában, s mert mindenféle 
szónokias beszédre kíváncsi volt, eljárt a mi templomunkba is… Miután apám egy 
prédikációját meghallgatta, templomozás végeztével kiállt a templom kapuja elé; az 
apám kijövetelére kétoldalt várakozó presbiteri sor végén vesztegelt ő is. Mikor a pa-
lástját maga után úsztató apám odaérkezett Jászai elé, a nagy színésznő előlépett, az 
egész presbitérium szeme láttára a jóképű fiatal pap vállára csapott és a legelektraibb 
hangján rászólt: – A kutyafáját magának, tiszteletes. Ilyen gyönyörű orgánummal mit 
paposkodik itt, az Isten háta megett? Miért nem lesz színész? Ha nem tudná – Jászai 
vagyok.” Ignácz László nem lett ugyan színész, de Rózsa leánya – írói és újságírói 
pályafutását megelőzően – igen. A drámai véna a költővé és nyelvésszé lett unokából 
és fiúból sem hiányzik, s ehhez külön égi ráadás a muzikalitás. Soha nem felejtem el 
azt a remek kis koncertet, amelyet Ádám 2000 táján szerény kis Riga pianínónkon 
rögtönzött. A drámaiság az egyik legszembetűnőbb vonása a Mint antik Isten című 
versének, ennek a Jézus és a kufárok-parafrázisnak is:

Mint antik Isten nesztelen ha lépked,
de nem keresve lugasok homályát,
a tereken, s az oszlopok során át
a Főtemplomhoz ért a csöpp kíséret
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        élén a Mester. Megfeszítve vállát,
        ment emelt fővel, mint kit baj nem érhet,
        s csak nézte még, hogy félve mind kitérnek,
        akiknek lelkin érc-nyugalma átlát.
„Arany…! Szövet…!” Rikácsoló kufárok
között lesújtva büntetett a korbács
hogy jajjal iszkolt mind, a rút parázna.
         S azóta, mintha álmaimba’ rázna
        egy régi bűnt verssé lehető tolmács,
        én, ember, Krisztus ostorára várok.

A rövidségében is nagyon gazdag vers teljes terjedelmű idézése után elkerülhetetlen, 
hogy e Jézus-történet teljes szövegét citáljuk, a János 2, 13-16-ot: „Mert közel vala a 
zsidók húsvétja, és felméne Jézus Jeruzsálembe. És ott találá a templomban az ökrök, 
juhok és galambok árúsait és a pénzváltókat, amint ott ülnek vala. És kötélből ostort 
csinálván, kiűzi mindnyájokat a templomból, az ökröket is, a juhokat is; és a pénzváltók 
pénzét kitölté, az asztalokat pedig feldönté. És a galambárúsoknak monda: Hordjátok 
el ezeket innen, ne tegyétek az én Atyámnak házát kalmárság házává.”(Károlyi Gáspár 
fordítása) A közismert, Kodály motettájának szövegéül is szolgáló szöveg és a vers textusa 
között meglehetősen sok a különbség, anélkül, hogy meghamisítaná annak szellemisé-
gét. Az egyik különbség az, hogy a Makkai-féle változatban nem szerepelnek az áldozati 
célra szánt és árusított állatok, csak az „arany”, azaz a pénz, s új elemként a „szövet”, 
azaz a drága kelmék. A kufárokat büntető korbács viszont minkét szövegben egyaránt 
hangsúlyos szerepet kap. Ami abszolút újdonság, „makkaizmus” még ebben a műben, 
az a közismert történéseket bevezető nyolc sor. Ez egy nagyon érzékletes és sokat mondó 
Jézus-portré, arról a szokatlan „antik Isten”-ről, (ne feledjük a római birodalom hatal-
mának teljében járunk ekkor!) aki a pogány istenektől nagyon különböző módon visel-
kedik: ő nem „vonul”, nem kíséri harsány muzsika, de nem is rejtőzködik az emberek 
elől, kísérete sem nagyszámú, hanem szerény, azaz „csöpp”. Nincs tehát rangja, hatalmi 
pozíciója, szerény méltósággal halad és „érc-nyugalommal”, nagy tisztánlátással jár-kél 
embertársai között. A folytatás, a kufárok kikorbácsolása a templomból ismét a történé-
sek bibliai ősmintájába torkollik. Kivéve a nagyon megrázó három záró sort, amelyben 
a költő úgy jeleníti meg önmagát, mint a kufárok egyikét. Tehát, nem tetszeleg az em-
bertársainál különb, nemes lelkű és önzetlen poéta pózában, hanem az „Agnus Dei, qui 
tollis peccata mundi” irányába tereli a figyelmünket, amikor így ír: „én, ember, Krisztus 
ostorára várok.”

Jómagam csak a 2000-es évek elejétől, intenzívebben pedig a 2003-as megjelenésű 
In Quest of the Miracle Stag születése idején kerültem közelebbi kapcsolatba Ádámmal; 
ekkor a magyar költészetet angolul népszerűsítő antológiája tizenöt versemet fogadta 
örökbe, Zollman Péter fordításában.

Találkozhattunk volna már hamarább is, hiszen 1985 tavaszán jó néhány napig 
tartottam előadásokat Chicagóban és környékén, de akkor épp nem tartózkodott a vá-
rosban. Első személyes beszélgetésünket még csak nem is az imént említett Csodaszar-
vas-kötet tette lehetővé, hanem az, hogy egy ideig kollégák voltunk a Károli Gáspár 
Református Egyetemen, bár ő az angol nyelvészeti, míg én az angol nyelvű irodalmak és 
kultúrák tanszéken teljesítettem szolgálatot. 

Szépírói, költői tehetségét, poézisének természetét akkor értettem meg és éreztem 
át igazán, amikor megismertem a Makkaihoz hasonlóan emigráns orosz költő, Joszif 
Brodszkij 1987-ben, a Nobel-díj átvételekor mondott beszédét. Ennek felejthetetlen 
részlete a mindenkori versírók és a nyelv közötti eltéphetetlen kötelékről szól; ez a köte-

P
e

trő
c

z
i É

v
a



48

lék sehol nem mutatkozik meg olyan markánsan, mint éppen Brodszkij évezredeket át-
ívelő, az ókort és Jézus életének eseményeit megközelítő verseiben. A többszörös analógia 
világos: adva van két emigráns, tegnapi és mai sorsának nyelvében párhuzamosan élő 
költő, akik közül az egyik ráadásul még képzett és másokat szenvedéllyel képző, tanító 
nyelvész is. Nézzük csak, mit is mondott Brodszkij Stockholmban: „A versíró azért írja a 
verset, mert a nyelv sugallja vagy egyszerűen diktálja a következő sort. Amikor egy költő 
belefog a versbe, rendszerint nem tudja, hogyan fog befejeződni, s időnként roppant cso-
dálkozik az eredményen, hisz az gyakran jobban sikerül, mint hitte volt, s a gondolata 
messzebb jut, mint eltervezte. Ez az a pillanat, amikor a nyelv jövője beleavatkozik a 
jelenébe. Mint tudjuk, a megismerésnek három módszere van: az analitikus, az intuitív, 
s az a módszer, amellyel a bibliai próféták éltek: a kinyilatkoztatás. A költészet abban 
különbözik a többi irodalmi formától, hogy egyszerre mind a három módszerrel él… A 
versíró mindenekfölött azért ír verset, mert a versírás a tudat, a gondolkodás, a világér-
zés hasonlíthatatlan katalizátora. Ha az ember egyszer kipróbálta ezt a katalizációt, már 
nem tudja megtartóztatni magát, … függőségbe kerül e folyamattal, ahogyan a narko-
tikumokkal vagy az alkohollal kerülnek függőségbe. Azt hiszem, azt az embert nevezik 
költőnek, aki hasonló függőségben van a nyelvvel.” (Király Zsuzsa fordítása) 

Abban bizonyos vagyok, hogy a mindent-olvasó, abszolút polihisztor Makkai Ádám 
jól ismeri Brodszkij fentiekben idézett sorait és természetesen sok-sok versét. Nem tu-
dom, a magyar kritikusok felfedezték a kettejük versbeszédének mélységes rokonságát, 
amely számomra teljesen nyilvánvaló. Akár tudatos, akár spontán, Isten-rendelte ez az 
„áthallás” kettejük költői dikciójában, számunkra mindenképpen nagy öröm, hiszen sok 
egyéb mellett az „Egy nemzetnél (nyelvnél!) sem vagyunk alábbvalók” megerősítése. 
Kanyargós úton jutottunk el idáig, Kovásznától egészen Stockholmig és  Amerikáig, a 
lényeg azonban egy: Makkai tiszta és logikus istenes verse jelenkori költészetünkben e 
kényes és érzékeny műfaj egyik gyöngyszeme!

1989 májusában


