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FARKAS WELLMANN ENDRE

Tanár Úr, kérem!
– gondolatok Makkai Ádám Kutyapest című kötetéről – 

Olyan könyv bemutatására vállalkozom, amelyet egy lélegzetvétellel olvastam végig, s 
ennélfogva elfogultsággal vagyok vádolható. Azzal mentem magam, hogy a költészetnek 
van egy olyan regisztere, amely aligha tűri meg maga körül az elmélészi bölcselmeket, 
metaszöveget, hiszen ezek mind avatatlan, dilettáns hörgésnek hatnak az adott szöveg-
korpusz árnyékában.

Makkai mester kötete is ilyen: teljes, lezárt, nagyívű fúga a létről, a maga minden 
komponensével, vetületével: így történelem, szerelem, metafizika, antropológia, egy-
szóval minden úgy van együtt benne, hogy önálló univerzummá szerveződik, amely 
megismerni kínálja fel magát. Olyan könyv, ami az esztétikai élvezeten túl megköveteli 
olvasójától a gondolkodást is. Szerteágazó textuális hálója emberi kultúránk igen nagy 
területét szövi át, mégis átível az irodalom, a történelem, a filozófia és más tudományok 
rögzített tapasztalatain. És egyáltalán nem kíméletes olvasójához.

E kegyetlen és alapvetően szomorú (élet)filozófia mögött mégis ott van a játék, és 
ott van a derűlátásnak az imperatívusza, a humánum magasabb rendű megszólalása, 
azzal az üzenettel, hogy élni jó, s ha időnként épp nem is szép, de a játék kedvéért 
megéri.

Bővebben: Makkai Ádám verseiben a költészet és az élet egylényegűsége érhető tet-
ten, a földi lét és a nem földi lét keresztmetszetében a teremtés értelmének kérdései, az 
alkotás értelmére való rákérdezés. De rákérdezés ez a kultúrára is, hiszen szerepjátszása-
iban Makkai Ádám majdnem a teljes magyar irodalmi arcképcsarnokot felvonultatja, és 
ugyanolyan otthon van Berzsenyi tónusában, formaművészetében, mint László Noémi 
hangjának megidézésében. Formai virtuozitása hidat teremt az olvasóban a hagyomány 
és a feltétlenül mai tartalmak között, hiszen ez a költészet annyira friss és mai, hogy 
hiába is próbálnánk egy sokat megért, idősödő filosz munkájának tekinteni: számomra 
a legizgalmasabb Makkai-féle játékok egyike, amikor a Cseh Tamásos hangvételű üze-
net szapphói vagy alkaioszi strófákban jelenik meg, az időbeli távolság ellenére annyira 
egymásba csiszolódva, hogy külön gyönyört nyújt olvasójának.

Ez a magyarázata annak, hogy a mi generációnk is sajátjának érzi Makkai Ádámot, 
hiszen költői tartásában ugyanaz a lendület, ifjúi lázadás és játékosság köszön vissza, 
mint ami – mondjuk – egy mai huszon- vagy harmincéves költőre lehet jellemző. De 
lázadása mögött ott van a bölcsesség, az élettapasztalat, az élővé tett és az emlékezet-
ből valóságossá idézett történelem, ötvenhat és nyolcvankilenc, de negyvennyolc is, és 
valami sokkal távolibb, nem konkrét dátum, amelynek környékén magyarokká lettünk.

Nyilván nem szeretném hasonlítgatni Makkai költészetét, nem keresek párhuzamo-
kat, hivatkozásokat és megfeleléseket, de verseiről beszélve szólnom kell arról az érzésem-
ről, amely számomra Faludy verseivel rokonítja a Kutyapest szövegeit. Hiszen legutóbb 
épp Faludynál hallhattuk ezt a magabiztos, mély líraiságú hangot, az érzelmeknek ezt a 
öntudatos, szinte orvosi precizitással való kezelését, amely mintha nemcsak hogy hite-
lessé tenné a leírtakat, hanem egyben visszaemelné a szót a kezdeti, isteni magasságba, 
amelyben képes volt egykor testet ölteni.

Ha már Faludynál tartunk, ki kell emelnem a Párizs dicsérete című szöveget, amely 
– épp Faludynak ajánlva – picit felidézi bennünk a nemrég elhunyt mester 1939-es 
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nagy költeményét, az Óda a magyar nyelvhez címűt. A két vers közös nevezője Párizs, a 
keletkezésük közti idő harmincegy év. 

Hát itt van végre, itt ez a város is,
mit annyi éven át mítoszokba font
az útlevélnyomorba hervadt
vén, Ady-féle legenda, Párizs!

De Makkai Párizsban mást lát: azt a kultúrát és azt a kulturális közeget, amely a 
magyar nemzeti referenciát átírja valami más, világi és nagyvilági jellegű virtualitásba, 
ami ugyan – értékét tekintve – akár ugyanannyit is nyomhat a latban, mint Faludy egy-
kori magasan hasító gondolatai a nyelvről és nemzetről. De hát azóta mi lett nyelvvel? 
a nemzettel? és Faludyval? 

Makkai Ádám költészetének újabb izgalmas vonulata a szonettekkel való zsonglőrkö-
dés. Úgy kezeli a szonettet, mintha ő maga találta volna ki e versformát, és ennél is érde-
kesebb, ahogyan építkezik a szonettekből: sajátos, egyéni építményeket és struktúrákat 
hoz létre, bonyolultabbá téve így a befogadói feladatot, hiszen minden ilyen építménye 
egy-egy rejtély, amely megfejtésre vár.

Ha nem is közvetlenül, de ide tartozik a nagy József Attila-játéka is (Felgőzölgő ké-
pek „az öles kondérból”) vagy a sumér-magyar rokonságot boncolgató Sántha Ödön: 
Kincses proto-Uralaltáj című vendégszöveg-konstruktum beemelése a kötetbe, ame-
lyekben újabb kanonizált értékek kerülnek szétírásra, ami nem csak az egyes szövegek 
szintjén értendő, hanem ama metafizikai rákérdezés tekintetében is, amelyről a fentiek-
ben már szó esett.

Harminchétig éltem. Náci Németország
rég nyakig fegyverben, kész hogy elorozzák
mások „életterét”, orosz, ukrán, lengyel,
Anglia még szunnyadt, mint kit mákony nyelt el.
Előtte Thomas Mann Budapesten járt még
(versben köszöntöttem – letargikus játék –),
említettem: most temettük Kosztolányit
(mikor lesz Nérója EU-hozomány itt?).

A metafizikáról még csak annyit, hogy Makkai Ádámot olykor attól félthetjük, hogy 
kiátkozza a kereszténység, mert aki ilyeneket ír le, mint Ő Az emberi test megvénülésé-
ről… szóló III. szonettjében, és arra tanít, hogy nézz szembe önmagaddal és fogadd el 
az életed végességét, meg életprogram gyanánt, hogy fejre állok, beszarok, meghalok. Az 
biztos, hogy jó keresztény nem lehet, csak ennél sokkal több, Isten ismerőse, a tagadva 
hívő ember, aki keresztüllát az emberi létezésen, de teremtője hangján tud megszólalni.

Tanár Úr, kérem – mondtam, elfogult leszek. Olyan költészetből volt szerencsém sze-
melgetni, amelyet mind a magyarországi, mind a romániai tankönyvszerkesztők öröm-
mel irtottak ki az aktuális tananyagból, ahogyan Faludyt, Márait, Dsidát, Székely Jánost 
és másokat. Magyartanárként annyit ígérhetek meg, és azzal köszörülhetek valamelyest 
e csorbán, hogy abban az iskolában, ahol tanítok, a diákjaim ismerni és tanulmányozni 
fogják idén ősztől Makkai Ádám költészetét…
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Makkai Ádámnak, az 
Óperenciás tengeren túlra

Mester, üzennék, ha volna mit,
de lám, én nem vagyok jó diák;
vagy köröttünk rothad valami
s elfogytak a referenciák.

A keret, a képzelt, szétesik.
De az sincs, amit összetartson:
poézis, nyelv vagy rút valóság
– a háttér is csupán ha karton.

A zajban csak hízó némaság,
képet írni se festék, se szó;
nem feleselnek az éjszakák,
nem kérdezzük, hogy mire mi jó

évfordulódra képet küldök:
széteső, verses anzix, ámbár
csak űrlap, amit most kitöltök,
de jobb tán bármi kitaláltnál,

festett képnél – tán ikon lehet
besűrített, színes pillanat,
amin a széteső képkeret
megül, mint isteni akarat.


