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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Rettenetes Zaddam
Tartozom Makkai Ádámnak egy verssel. Egy verssel, amely neki, róla szól. Elhatá-
roztam ugyanis, hogy mind a négy szellemóriásnak írok egy-egy verset, aki komolyan 
vett engem megboldogult ifjúkoromban is (milyen nehéz ezt így most leírni, abba a 
korba érve, amikor egy valamirevaló poéta már vagy halott, vagy halhatatlan). Faludy 
Györgynek már megírtam 2000. november 16-án (onnan tudom pontosan a dátu-
mot, hogy a vers a Bécs, 2000. november 16. címet viseli), Kányádi Sándornak 2003-
ban (Ha mit még hátrahagynunk). Hátra van még Kertész Imre és Makkai Ádám. 
Ezt a két verset már szinte másfél évtizede halogatom, mert tizennyolc éve annak, 
hogy nem szeretek verset írni, és mindent kitalálok, hogy ne is írjak. Kertész Imrével 
szemben nincs akkora lelkifurdalásom, ugyanis számára volt egy mágikus beszólásom. 
Mikor 2000-ben, a Herder-díjkiosztót követően a bécsi Sacherben koccintottunk, azt 
mondtam: legközelebb a Nobel-díjra iszunk. Akkor keserűen kinevetett, aztán másfél 
év múlva megkövetett, és a felesége, Magdi néni számtalanszor elújságolta ezt a kis 
szösszenetet.

Makkai Ádámmal szemben viszont van némi lelkifurdalásom, bár enyhíti az a tény, 
hogy ő meg az önéletrajzi regényével tartozik nekem. Én javasoltam ugyanis neki má-
sodik kolozsvári látogatásakor, 2010-ben, hogy írja meg különleges és izgalmas éle-
tét, hadd legyen még egy olyan csodakönyvünk, mint a Pokolbéli víg napjaim, Faludy 
György remekműve. Ádám bátyám neki is veselkedett nagy lelkesen, és gyorsan meg is 
írta a két első fejezetet, én meg majd’ elaléltam a gyönyörűségtől. Ám minden jel arra 
mutat, hogy a hátralévő fejezetekre több időt szán, mert már hét év eltelt, és nem je-
lentkezett a folytatással, s valahányszor fölhozom a témát, elodázza a megírást. Tudom, 
tudom, jó munkához idő kell…

Nos, a versemhez is…
Makkai Ádám 2002-ben keresett meg, írt egy mailt, amelyben közölte velem, hogy 

én zárom az In Quest of the Miracle Stag [A csodaszarvas nyomában] című kétkötetes, 
2356 oldal terjedelmű, angol nyelven megjelenő magyar költészeti antológiát. Az anto-
lógia az ősköltészettel indul, és veled végződik, írta. Micsoda szörnyű vég, kacagtam föl 
én, miközben alig bírtam dagadó májamat visszagyűrni a helyére.

Makkai magiszter akkortájt még Chicagóban oktatta anyanyelvükre az ánglusokat, 
s mint kiderült, erdélyi gyökerei ellenére az idáig csak egyszer járt Erdélyben, akkor is 
futólag, egy konferencia erejéig. A kilencvenéves Faludy Györgyöt is elhoztuk és meg-
hordoztuk Erdélyben, hát akkor egy hatvankilenc éves fiatalember kalandtúrájának 
mi akadálya lenne? 2004 júniusában, Budapesten végre személyesen is megismerked-
hettem vele és a bűbájos Arany Ágnes asszonnyal, s nekivágtunk Erdélynek, ahol egy 
gyönyörű hetet töltöttünk. Az egzotikus Odüsszeusz-házaspárra – így hirdettük meg a 
kolozsvári és a sepsiszentgyörgyi (pontosabban árkosi) eseményt – rengetegen voltak 
kíváncsiak. A kolozsvári teremben – megszámoltuk – 264 ember szorongott, és mintegy 
félszázan egyszerűen nem fértek be. A Makkai család református, a híres püspök-író, 
Makkai Sándor, az Ördögszekér című csodálatos regény szerzője Makkai Ádám édesap-
jának a nagybátyja volt. Úgyhogy a református kollégium diákjainak énekkara volt a 
meglepetés, amivel köszöntöttük a világhírű uraságot, a legénykék mind egy szálig Bocs-
kai-öltönyben feszítettek, el is fátyolosodott a szeme a meghatottságtól, pedig általában 
olyan fegyelmezett, mint egy angol lord.



36

O
rb

á
n

 J
á

n
o

s
 D

é
n

e
s

S jutna még eszembe számos szebbnél szebb emlék, de ez az írás csak részben szán-
dékszik érzelmes napló lenni. Mindenesetre nagy boldogság volt, amikor Makkaiék 
hazaköltöztek Budapestre. És nagy öröm volt, amikor Kossuth-nagydíjjal tüntették ki, 
majd néhány hónapra rá a Szent István-renddel is. Megkésve bár, de a nemzet elismerte 
Makkai Ádám szellemének hatalmasságát.

Megkésve – ezen van a hangsúly. Szinte három évtizeddel a rendszerváltás után. 
És ez az elismerés a díjak szintjén történt meg, de sajnos a nagyközönség még mindig 
nem ismerhette meg Makkai Ádám munkásságát, és a szakma is elhanyagolja. Itt most 
megragadom az alkalmat, hogy fölhívjam a figyelmet – ha valaki nem vette volna észre 
–, hogy nagyon furcsa ám ez a rendszerváltozás utáni kánon. Annak idején, a nagy 
eufóriában azt hittük, végre elérkezett az igazság és az igazi szabadság korszaka. Törté-
nelmünkben először semmilyen cenzúra nem gátolja többé a szólás- és a művészi sza-
badságot. Végre újraértékelhetjük irodalmunk egészét, a kezdetektől napjainkig, kiselej-
tezhetjük azokat, akiket valamiféle ideológia – leginkább a kommunizmusé – helyezett a 
polcra, és az ideológiai okokból eltussolt nagy alkotók, remekművek végre ismét reflek-
torfénybe kerülnek. Illyés Gyula szóhasználatában az ötágú síp metaforája a szétszab-
dalt magyar irodalmi életet jelölte, ebből az egyik ág az emigráció irodalma volt. Miben 
is reménykedett Illyés? „A magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan. Eléri-e még 
vajon a mi nemzedékünk, hogy egy jó munka mind, e nemcsak  külön-külön, de más és 
másként is szóló sípot egyszer ismét összehangolja, illetve az eldugulástól megmenti.” A 
rendszerváltást követően megvoltak a feltételek arra, hogy a síp ismét egyágú legyen. 
Egy évtizeden keresztül mindenki az összmagyar irodalom fogalmát szajkózta, mégsem 

Ágnessel Hongkongban, 1989-ben
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valósult meg az újraértékelés, az újrakanonizálás, az indexre tett nyugati emigránsok 
igazi rehabilitálása. Ott van például a legkirívóbb eset, Faludy Györgyé, az emigráció 
irodalmának legnagyobb ikonjáé. A Villon-balladák százezrek, a Pokolbéli víg napjaim 
pedig tízezrek kultuszkönyve volt, magyar költő életében ilyen irdatlan példányszámmal 
nem dicsekedhetett, mint Faludy, akit ráadásul Költőfejedelemnek nevezett mindenki. 
Az olvasók bálványozták és ünnepelték az évtizedes emigrációt követően hazaköltözött 
poétát, a szakma viszont teljességgel mellőzte. Nem írtak róla kritikákat, tanulmányokat 
az irodalmi folyóiratokban, egyszerűen úgy tettek, mintha nem is létezne. Ha szakmai 
körökben megemlítetted a nevét, az okosok legyintettek: kommersz költő, a karizmája 
adja el értéktelen műveit. Ha valaki politikai-ideológiai okokra hivatkozna, érvelése nem 
igazán állna meg a lábán. Faludy szociáldemokrata volt, nem állt messze a liberaliz-
mustól, de az Óda a magyar nyelvhez című gyönyörű költeményt is ő írta, s igazából 
mindkét oldal megtalálhatta benne, amit keresett, ellenben egyik érdekeit sem sértette, 
nem politizált, nem bántott senkit. Úgyhogy alapos a gyanúm, hogy a szakma ridegsé-
gének az irigység, a féltékenység és a piac féltése volt az oka. És nem csak Faludy György 
esetében merül föl ez a gyanú. Ott van a kortárs erdélyi irodalom legnagyobbja, Kányádi 
Sándor, aki Magyarországon is szédületes népszerűségnek örvendett és örvend, Faludy 
mellett az egyetlen költő, akinek eladási mutatói még a félszázezer példányt is megha-
ladják. A kanonizáló folyóiratokban, a bölcsészlaborokban az ő nevét sem láttuk sűrűn, 
miközben eladhatatlan és befogadhatatlan alkotók tucatjairól oldalak százait írták tele, 
és egyetemi szemináriumok tucatjainak témáját képezték.

Az emigráció irodalma tele volt egzotikus figurákkal, izgalmas alkotókkal és remek-
művekkel. A kiváló életművek „tálalására” ráadásul kézenfekvő marketing-lehetőségek 
voltak. Például Makkai Ádám és Arany Ágnes közönségtalálkozóját az alábbi vidámság-
gal reklámoztam meg Kolozsvárott:

AZ ODÜSSZEUSZ HÁZASPÁR

Makkai Ádám
Ignácz Rózsa fia, Makkai Sándor unokaöccse és keresztfia, költő és antropozófus, 

világhírű nyelvész, a Chicagói Univerzitás emeritus professzora, az angolok angolra 
tanítója, a Hongkongi és a Szingapúri Egyetem és nemkülönben a maláj királyfi nyelv-
tanára, a legnagyobb angol nyelvű magyar költészeti antológia, A csodaszarvas nyo-
mában létrehozója

és neje,
Arany Ágnes
író, műfordító, képzőművész, nyelvész, az orosz és a kínai-mandarin nyelv meste-

re, a Waldorf-pedagógia szakértője, A csodaszarvas nyomában című mega-antológia 
szerkesztője, az Atlantis–Centaur Inc. Kiadó igazgatója, a Hongkongi Egyetem tanára, 
Makkai Ádám hű társa az ázsiai, afrikai és amerikai kóborlásokban.

Mint már említettem, nem lehetett beférni a terembe, hiszen mely irodalomkedvelő 
ne lenne kíváncsi ilyen egzotikus alkotókra? Ugyanolyan kíváncsiak lettek volna Buda-
pesten vagy Magyarország bármely városában is. Makkai Ádám, fajsúlyos életművével 
és rendkívüli karizmájával pedig bizonyára állt volna rendelkezésre, hiszen nem kel-
lett sokat győzködnöm, kétszer is jött szívesen Kolozsvárra, a világ másik feléről is. És 
aki egyszer részt vesz egy Makkai-közönségtalálkozón, az egy életre hívévé válik ennek 
a szenzációs úrnak, aki több mint húsz nyelvet beszél, ha úgy adódik, szanszkritül is 
szaval, kilenc nyelven ír verset, és egyáltalán, földöntúli műveltségről és hihetetlen ere-
detiségről tesz tanúságot, miközben fanyar humora és öniróniája egy perc erejéig sem 
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lankad. És a bűvös utazás, melyet ilyenkor elindít, a hazavitt könyvekben folytatódik, 
amikor olvasod, és döbbenten teszed föl a kérdést: hogyhogy én erről eddig nem hallot-
tam?… És miért?

Hát azért, mert senkiben sem mutatkozott hajlandóság sem őt, sem a többi emigráns 
nagyságot publikálni és menedzselni, annak ellenére, hogy nem igazán lett volna ennek 
piaci kockázata, sőt. Annak ellenére sem, hogy az emigráció szerzői magyar mércével 
számítva igen tisztes fizetésükből, nyugdíjukból, megtakarított pénzükből szívesen ál-
doztak volna erre a célra, teljes egészében kiküszöbölve az anyagi bukás lehetőségét. 
Nem, Magyarországon egy szótárakra, nyelvészeti művekre specializálódott kiadó pub-
likálta csak Makkai Ádámot – baráti alapon –, egy olyan szakkiadó, melynek nem voltak 
eszközei a szépirodalom menedzselésére. Két legutóbbi versválogatása pedig Kolozsvá-
rott, az általam igazgatott kis kiadónál és egy sepsiszentgyörgyi művészkiadónál jelent 
meg.

Még a Kossuth-nagydíj után sem kereste meg egyetlen nagy kiadó sem.
Itt be is fejezem, mert úgy hiszem, amit eddig leírtam, önmagáért beszél. Nem kell 

érveket fölsorakoztatnom, hogy a magyar irodalom térképét hiányosan és hamisan raj-
zolták meg azok, akik megrajzolták – és nem feltétlenül minőségi kritériumok alapján 
húzták meg a vonalakat.

Illendő ilyenkor egy találó idézetet bemásolni. Az Erő című opusból választottam egy 
keserű szonettet:

Fekete lyukból dől az anti-versek
öntagadó lírája hosszú sorban,
pozitív kedv negatív hitre robban:
naprendszerünkben úgysincs mit keressek.
Tejútunk húszmilliárd éves korban
tudtomra adta: itt a múlt-keservek
csontvázain végképp nincs, kit szeressek.
Pszichiáter csuklik, hörögve fortyan,
s kajánul dörgi: „e földi szerelmek,
miket magával hurcol agg s a gyermek,
esőcseppek a szürke, földi porban.”
Elkelne tán kíváncsi, vizsla jelnek
a bánat, melyet lyukaim benyelnek,
ha hamvaim más bolygókra sodortam?

Magyarázattal tartozom még a vérfagyasztó címért, melynek magyarázatát, gondo-
lom, írásom kezdete óta várja a nyájas olvasó. Nos, csak captatio benevolentiae volt. Így 
szokta aláírni Makkai Ádám a nekem címzett leveleit, és büszke vagyok, mert száznál is 
több van belőlük.


