ORBAN JANOS DENES

Rettenetes Zaddam

Tartozom Makkai Addmnak egy verssel. Egy verssel, amely neki, réla szél. Elhatd-
roztam ugyanis, hogy mind a négy szellemériasnak irok egy-egy verset, aki komolyan
vett engem megboldogult ifjakoromban is (milyen nehéz ezt igy most leirni, abba a
korba érve, amikor egy valamirevalé poéta mar vagy halott, vagy halhatatlan). Faludy
Gyorgynek mér megirtam 2000. november 16-dn (onnan tudom pontosan a détu-
mot, hogy a vers a Bécs, 2000. november 16. cimet viseli), Kanyadi Saindornak 2003-
ban (Ha mit még hatrahagynunk). Hatra van még Kertész Imre és Makkai Adam.
Ezt a két verset mér szinte masfél évtizede halogatom, mert tizennyolc éve annak,
hogy nem szeretek verset irni, és mindent kitaldlok, hogy ne is frjak. Kertész Imrével
szemben nincs akkora lelkifurdaldsom, ugyanis szamara volt egy magikus beszéldsom.
Mikor 2000-ben, a Herder-dijkiosztét kiveten a bécsi Sacherben koccintottunk, azt
mondtam: legkozelebb a Nobel-dijra iszunk. Akkor kesertien kinevetett, aztan masfél
év milva megkovetett, és a felesége, Magdi néni szdmtalanszor eldjsdgolta ezt a kis
szosszenetet.

Makkai Addmmal szemben viszont van némi lelkifurdaldsom, bér enyhiti az a tény,
hogy 6 meg az 6néletrajzi regényével tartozik nekem. En javasoltam ugyanis neki ma-
sodik kolozsvéri latogatdsakor, 2010-ben, hogy irja meg kiilonleges és izgalmas éle-
tét, hadd legyen még egy olyan csodakonyviink, mint a Pokolbéli vig napjaim, Faludy
Gyorgy remekmtive. Addm batydm neki is veselkedett nagy lelkesen, és gyorsan meg 1s
irta a két elsd fejezetet, én meg majd’ elaléltam a gyonyoriségtdl. Am minden jel arra
mutat, hogy a hétralévé fejezetekre t6bb 1dét szdn, mert mér hét év eltelt, és nem je-
lentkezett a folytatéssal, s valahdnyszor félhozom a témat, eloddzza a megirast. Tudom,
tudom, j6 munkéhoz 1d§ kell. ..

Nos, a versemhez 1s. ..

Makkai Addm 2002-ben keresett meg, irt egy mailt, amelyben kozolte velem, hogy
én zarom az In Quest of the Miracle Stag A csodaszarvas nyomaban| cimii kétkotetes,
2356 oldal terjedelmdi, angol nyelven megjelend magyar koltészeti antol6giat. Az anto-
l6gia az Gskoltészettel indul, és veled végzddik, frta. Micsoda szornyti vég, kacagtam fol
én, mikozben alig birtam dagadé mdjamat visszagytirni a helyére.

Makkai magiszter akkortdjt még Chicagéban oktatta anyanyelviikre az dnglusokat,
s mint kideriilt, erdélyi gyokerei ellenére az iddig csak egyszer jart Erdélyben, akkor is
futélag, egy konferencia erejéig. A kilencvenéves Faludy Gyorgy6t is elhoztuk és meg-
hordoztuk Erdélyben, hét akkor egy hatvankilenc éves fiatalember kalandtdrdjdnak
mi akaddlya lenne? 2004 janiusédban, Budapesten végre személyesen 1s megismerked-
hettem vele és a biibdjos Arany Agnes asszonnyal, s nekivagtunk Erdélynek, ahol egy
gyonyori hetet toltottiink. Az egzotikus Odiisszeusz-hdzasparra — igy hirdettiik meg a
kolozsvéri és a sepsiszentgyorgyi (pontosabban érkosi) eseményt — rengetegen voltak
kivancsiak. A kolozsvari teremben — megszamoltuk — 264 ember szorongott, és mintegy
félszdzan egyszertien nem fértek be. A Makkai csalad reformétus, a hires piispok-ird,
Makkai Séndor, az Ordigszekér cimii csodélatos regény szerzGje Makkai Adam édesap-
janak a nagybétyja volt. Ugyhogy a reformétus kollégium didkjainak énekkara volt a
meglepetés, amivel készontéttitk a vilaghiri urasigot, a legénykék mind egy szélig Bocs-
kai-oltényben feszitettek, el is fdtyolosodott a szeme a meghatottsigtol, pedig dltaldban
olyan fegyelmezett, mint egy angol lord.




Dénes

Agnessel Hongkongban, 1989-ben

S jutna még eszembe szamos szebbnél szebb emlék, de ez az fras csak részben szan-
dékszik érzelmes naplé lenni. Mindenesetre nagy boldogsdg volt, amikor Makkaick
hazakéltoztek Budapestre. Es nagy 6rom volt, amikor Kossuth-nagydijjal tiintették ki,
majd néhdny hénapra rd a Szent Istvan-renddel 1s. Megkésve bar, de a nemzet elismerte
Makkai Adém szellemének hatalmassagat.

Megkésve — ezen van a hangsily. Szinte hdrom évtizeddel a rendszervaltas utan.
Es ez az elismerés a dijak szintjén tértént meg, de sajnos a nagykozonség még mindig
nem ismerhette meg Makkai Addm munkéssdgét, és a szakma is elhanyagolja. It most
megragadom az alkalmat, hogy félhivjam a figyelmet — ha valaki nem vette volna észre
—, hogy nagyon furcsa 4m ez a rendszervaltozas utdni kédnon. Annak idején, a nagy
eufériaban azt hittiik, végre elérkezett az 1gazsig és az igazi szabadsag korszaka. Torté-
nelmiinkben el6szor semmilyen cenziira nem gétolja t6bbé a sz6lds- és a miivészi sza-
badsagot. Végre Gjraértékelhetjitk irodalmunk egészét, a kezdetektdl napjainkig, kiselej-
tezhetjiik azokat, akiket valamiféle ideolégia — leginkdbb a kommunizmusé — helyezett a
polcra, és az ideoldgiai okokbdl eltussolt nagy alkoték, remekmiivek végre ismét reflek-
torfénybe kertilnek. lllyés Gyula széhaszndlatdban az 6taga sip metafordja a szétszab-
dalt magyar irodalmi életet jel6lte, ebbdl az egyik ag az emigraci6 irodalma volt. Miben
is reménykedett lllyés? A magyar irodalom 6taga sip, dsszehangolatlan. Eléri-e még
vajon a mi nemzedékiink, hogy egy j6 munka mind, e nemcsak kiilon-kiilon, de mas és
méasként is sz616 sipot egyszer 1smét sszehangolja, illetve az elduguldstél megmenti.” A
rendszerviltist kovetGen megvoltak a feltételek arra, hogy a sip 1smét egydgi legyen.
Egy évtizeden keresztiil mindenki az 6sszmagyar rodalom fogalmét szajkézta, mégsem



val6sult meg az Gyraértékelés, az Gjrakanonizélas, az indexre tett nyugati emigransok
1igazi rehabilitdldsa. Ott van példaul a legkirivébb eset, Faludy Gyorgyé, az emigraci6
rodalmanak legnagyobb ikonjaé. A Villon-balladdk szazezrek, a Pokolbéli vig napjaim
pedig tizezrek kultuszkonyve volt, magyar koltd életében ilyen irdatlan példanyszammal
nem dicsekedhetett, mint Faludy, akit rdadésul KoltSfejedelemnek nevezett mindenki.
Az olvasék bélvanyoztdk és tinnepelték az évtizedes emigriciét kovetden hazakoltozott
poétat, a szakma viszont teljességgel mellgzte. Nem irtak réla kritikdkat, tanulményokat
az wrodalmi folyéiratokban, egyszertien dgy tettek, mintha nem is létezne. Ha szakmai
kérokben megemlitetted a nevét, az okosok legyintettek: kommersz koltd, a karizméaja
adja el értéktelen miveit. Ha valaki politikai-ideoldgiai okokra hivatkozna, érvelése nem
1igazén éllna meg a laban. Faludy szocidldemokrata volt, nem éllt messze a liberaliz-
mustdl, de az Oda a magyar nyelvhez cim( gyonyord kolteményt 1s 6§ irta, s 1gazabdl
mindkét oldal megtaldlhatta benne, amit keresett, ellenben egyik érdekeit sem sértette,
nem politizlt, nem béntott senkit. Ugyhogy alapos a gyantim, hogy a szakma ridegsé-
gének az irigység, a [éltékenység és a piac féltése volt az oka. Es nem csak Faludy Gyérgy
esetében mertil {6l ez a gyand. Ott van a kortdrs erdélyi irodalom legnagyobbja, Kanyédi
Séndor, aki Magyarorszagon 1s szédiiletes népszertiségnek 6rvendett és 6rvend, Faludy
mellett az egyetlen kolt6, akinek eladdsi mutatér még a [élszdzezer példanyt is megha-
ladjdk. A kanonizélé folydiratokban, a bolesészlaborokban az 6 nevét sem ldttuk stirtin,
mikézben eladhatatlan és befogadhatatlan alkoték tucatjairdl oldalak szazait irtak tele,
és egyetemi szeminariumok tucatjamak téméajat képezték.

Az emigracié irodalma tele volt egzotikus figurdkkal, izgalmas alkotékkal és remek-
miivekkel. A kivdlé életmiivek talaldsdra” rdadédsul kézenfekvs marketing-lehetdségek
voltak. Példaul Makkai Adém és Arany Agnes kiszonségtaldlkozojét az aldbbi viddmség-

gal rekldmoztam meg Kolozsvarott:
AZ ODUSSZEUSZ HAZASPAR

Makkai Addm

Igndcz Rézsa fia, Makkai Sandor unokadccse és keresztfia, koltd és antropozéfus,
vildghir nyelvész, a Chicagéi Univerzitds emeritus professzora, az angolok angolra
tanitdja, a Hongkongi és a Szingaptri Egyetem és nemkiilonben a mald) kiralyfi nyelv-
tandra, a legnagyobb angol nyelv(i magyar koltészeti antolégia, A csodaszarvas nyo-
mdban létrehozdja

és neje,

Ar(myA’gnes

iré, mdfordits, képzdmiivész, nyelvész, az orosz és a kinai-mandarin nyelv meste-
re, a Waldorf-pedagégia szakértdje, A csodaszarvas nyomdban cimd mega-antologia
szerkesztdje, az Atlantis—Centaur Inc. Kiad6 igazgatdja, a Hongkongi Egyetem tanara,
Makkai Addm hi térsa az dzsiai, afrikai és amerikai kéborlasokban.

Mint mar emlitettem, nem lehetett beférni a terembe, hiszen mely irodalomkedvel6
ne lenne kivancsi ilyen egzotikus alkotékra? Ugyanolyan kivancsiak lettek volna Buda-
pesten vagy Magyarorszdg barmely vérosiban 1s. Makkai Adam, faysilyos életmiivével
és rendkiviili karizmédjaval pedig bizonyéra allt volna rendelkezésre, hiszen nem kel-
lett sokat gydzkodnom, kétszer is j6tt szivesen Kolozsvérra, a vildg mdsik felérdl is. Es
aki egyszer részt vesz egy Makkai-kézonségtalalkozén, az egy életre hivévé vélik ennek
a szenzéaciés drnak, aki tébb mint hidsz nyelvet beszél, ha Ggy adédik, szanszkritiil 1s
szaval, kilenc nyelven fr verset, és egydltalan, foldontdli miveltségrdl és hihetetlen ere-
detiségrdl tesz tandsdgot, mikozben fanyar humora és 6nirénidja egy perc erejéig sem




lankad. Es a blivis utazés, melyet ilyenkor elindit, a hazavitt kinyvekben folytatédik,
amikor olvasod, és débbenten teszed 6l a kérdést: hogyhogy én errdl eddig nem hallot-
tam?... s miért?

Hat azért, mert senkiben sem mutatkozott hajlanddsdg sem 6t, sem a t6bbi emigréans
nagységot publikdlni és menedzselni, annak ellenére, hogy nem igazan lett volna ennek
piaci kockdzata, s6t. Annak ellenére sem, hogy az emigrécié szerz6i magyar mércével
szamitva igen tsztes fizetésiikbdl, nyugdijukbdl, megtakaritott pénziikbdl szivesen &l-
doztak volna erre a célra, teljes egészében kikiisz6bolve az anyagi bukds lehetGségét.
Nem, Magyarorszdgon egy szétarakra, nyelvészeti mtivekre specializalédott kiadé pub-
likdlta csak Makkai Addmot — barati alapon —, egy olyan szakkiad6, melynek nem voltak
eszkozel a szépirodalom menedzselésére. Két legutdbbi versvalogatasa pedig Kolozsva-
rott, az dltalam igazgatott kis kiadéndl és egy sepsiszentgyorgyl miivészkiadondl jelent
meg.

Még a Kossuth-nagydij utdn sem kereste meg egyetlen nagy kiadé sem.

Itt be is fejezem, mert Ggy hiszem, amit eddig lefrtam, 6nmagdért beszél. Nem kell
érveket folsorakoztatnom, hogy a magyar irodalom térképét hidnyosan és hamisan raj-
zoltdk meg azok, akik megrajzoltdk — és nem feltétleniil mindségi kritériumok alapjin
hiiztak meg a vonalakat.

lllendd ilyenkor egy taléld idézetet bemdsolni. Az £rd cim(i opusbdl vélasztottam egy
kesert szonettet:

Fekete lyukbol ddl az anti-versek
ontagado lirdja hosszd sorban,

pozitiv kedv negativ hitre robban:
naprendszeriinkben Ggysincs mit keressek.
Teyatunk htszmilliard éves korban
tudtomra adta: itt a malt-keservek
csontvazain végképp nincs, kit szeressek.
Pszichidter csuklik, horogve fortyan,

s kajdanul dorgi: e [6ldi szerelmek,
miket magdval hurcol agg s a gyermek,
esGeseppek a sziirke, (oldi porban.”
Elkelne tan kivéncsi, vizsla jelnek

a banat, melyet lyukaim benyelnek,

ha hamvaim mds bolygékra sodortam?

Magyarazattal tartozom még a vérfagyaszté cimért, melynek magyarézatat, gondo-
lom, frdsom kezdete 6ta vérja a nyajas olvasé. Nos, csak captatio benevolentiae volt. igy
szokta aldfrni Makkai Addm a nekem cimzett leveleit, és biiszke vagyok, mert szaznal 1s
t6bb van bel6liik.



