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Els§ amerikai dtlevelemet az allampolgdrsagi oklevéllel egyiitt tiz nap alatt kikiildte a
posta sima levélben — hisz dolldrba se keriilt, na és senki sem kivancsiskodott bele. ..
Hazai neur6zisaim emlékeként ez erdsen meglepett.

Eletem ) fazisdhoz a régit le kellett zarnom, s ehhez tartozott az elsg kocsinkat kéve-
6 zold Chevrolet eladédsa, amit annak idején 6tszéz dollarért vettem. Mivel nem taldltam
ra hirtelenjében vevét, odaadtam Zsuzsanak, aki akkor kezdett el jarni Eric Waltherrel.
Eric épp akkor doktordlt filoz6fidbdl a Yale-en, amikor én nyelvészethdl.!

Talalkozas anyammal hét év utan

Els§ Amerikan kiviih utam érdekességét erdsen fokozta az a tény, hogy anydmnak végre
megadtdk az utlevelet. Taviratok segitségével leveleztiik le, hogy Londonban fogunk
taldlkozni. A Kadar-rendszer késébb nyugaton gulydskommunizmusnak nevezett puha
diktatdrdja alatt adtak elészor Gtlevelet pér hetes nyugati utakra hatvan év koriili egyé-
neknek, kozjegyzd elétt hitelesitett csaladi meghivélevélre. Ebben benne kellett foglal-
tatnia egy .,Gt1 koltségekre” szdnt kétszdz dolldros nemzetkézi utalvanynak, teljes eltar-
tas és orvost ellatas vallaldsanak stb. Mig 1957-58-ban anyam egyetlen kényvet nem
tudott megjelentetni, végre 1959-ben kiadta a Méra egy ifjasdginak dlcdzott torténelmi
regényét Az utolsé daru cimen. Mint majdnem minden kényve, ami a forradalom utédn
jelent meg, ez is a magyarok elnyomatésarél szol ugyebdr, a Habsburgok éltal. Jelentds
siker Gvezte, t6bb kiadast 1s megért.

Magyarorszéag ekkor kezdett el bardtkozni Anglidval, és gesztusként a British Council
tobb fogadast rendezett magyar szerzéknek. Itt ismerkedett meg anyam és férje, Kotsis
Lajos Sir James Cheathemmel, aki az ifjasdgi irodalom lelkes partoljanak szamitott,
lévén ennek hosszd a hagyoménya Angliaban, akar ha A. A. Milne-re gondolunk a Mici-
mackéval, akdar Lewis Carrollra, az Alice Csodaorszdgban cimdi, felnéttek altal olvasott
ifjasagi miire. Ebbdl az ismeretséghdl keletkezett anyam és Lajos els6 meghivasa Angli-
dba 1960-61-ben, de sajnos megtagadtdk a kiutazdsi engedélyt. En errél a meghidsult
angliai latogatasrél anyamtol levélben értesiiltem, mégis biztam benne, hogy az angolok
emlékezni fognak rd, és a meghivdsnak valami haszndt veheti, ha egyszer mas tton mar
kijutott.

Nagy volt az izgalom és a késziilédés. Meg kell emlitenem, hogy a malgfoldi allds-
hoz vératlanul és szinte véletleniil jutottam hozzd. Az 6tévenként 1smétlsdd Nyelvészek
Vilagkonferencigjat 1962 decemberében épp a Harvarddal szomszédos Massachusetts
Institute of Technologyn, (vagyis a nyelvészeti korokben hires-hirhedett M.L'T.-n) tar-
tottdk, ahol 1s megismerkedtem egy George Waldo nevii kollegdval. Mint hamarosan
kideriilt, a University of Malaya képviseletében jitt, hogy friss diplomasokat keressen

1 Otvenedik hazassagi évlordulgjukhoz kizelednek, egy lanyuk és egy fidk sziiletett; a fid kocsikkal
kereskedik, a ldnyuk j6 nevii kutatéorvos lett, alapdiploméjét a Yale-en szerezte, ahol — mint heged(imtivész
1s — osztondijat kapott tanulmdnyi évei alatt. Kozben Zsuzsa szerzett egy Ph.D. fokozatot New Yorkban mint
koreogréfia-szakértd; férje ma nyugalmazott filozéfiaprofesszor. Bardtsdgos levelez§ és e-mail-kapesolatot
tartunk fenn, olykor egy-egy telefonhivassal tarkitva.



A Harvard Egyetemen, 1957-ben

a Kuala Lumpur-1 egyetem tandri kardba. Mivel tgy véltem, hogy ebbdl tgysem lesz
semmi, elmeséltem eddigi életem folydsat a Harvarddal és a Yale-lel egytitt. Waldo kol-
léga mindent tiizetesen feljegyzett, majd a pér érds, félig hivatalos, félig baréti interja
utdn kozolte, hogy ragyogok az esélyeim, és lesz vélasz a Kuala Lumpur-1 dékandtustol,
de ne varjam tdal hamar. Szerencsére még javaban tartott a szemeszter, mert fél év 1s
beletelt amig végre megjott az éllasajanlat. A szerz8dés egyelGre egy évre szilt, de teljes
utikoltséggel, s6t vilasztani lehetett a repiil6- és a hajouit kézott Londontdl Penangig,
valamint lakdst ajdnlottak, és teljes orvosi ellatdst. Nem tudom, mésok hogyan reagal-
tak volna a helyemben, csak azt tudom, hogy kimeriiltem, és torkig voltam a vilas, az
allampolgérsag és a doktori vizsgdk okozta harmas teherrel, és nagyon is szitkségem volt
valami kérnyezetvéltozasra, mint ahogyan maga Bloch 1s megjegyezte, mondvén: ..You
need a change of scenery.”

Anyammal leleveleztiik, tobb tavirattal tarkitva, hogy Londonban fogunk talalkozni,
ahol én szedem fel a kisebbik reptéren, ahova a MALEV jér, majd kedviink szerint egyiitt
toltiink masfél-két hetet Anghdban. A hajémnak szeptember elsején kellett indulma a
London melletti Tilbury Riverside nevii kik6t6bdl, ami maga is izgalmasnak latszott,
mint egy kaland kezdete. ..

Ajegyet a levelezés bemutatdsaval egy utazdsi irodaban adték ki az H.M.S. Himalaya
nevii, 28 ezer tonnds személyszallit6 hajora, els§ osztalyt egyszemélyes kabinnal. Fehér
és fekete zsakettes szmokingomat még New Havenben megvettem a Saks egy kidrusitdsi
akciGyan, s igy — hihetetlen, de — oles6bban jutottam hozza, mint egy szokasos dltonyhoz.
Egyetlen aggdlyom maradt: a szanszkritvizsga, amit valahogy ttkozben még le kellett
tennem, s akkor mar csak a doktori disszertacié megirasa maradt hatra.

A New Haven-1 lakosok rendszerint New Yorkbdl indulnak hosszabb, f6leg tengeren tdli
utakra, ezért megfizethet§ limuzinjaratok viszik az embert mésfél 6ra alatt egy szélloda
eldl a nagyvarosba. Az Gt Londonig nyolc és fél 6ran 4t tartott — ezt az atlagidét ma 1s




tartjak, és csak rovid par évre szarnyaltak tdal a méregdraga, szuperszonikus Concorde-
ok, amelyeket kozos francia—angol kooperéciéval gydrtottak.

Mar leszdlltunk a londoni Heathrow reptéren, amikor riadtan észleltem, hogy nines font
sterlingem. Egy megbizhaténak vélt cimem volt csak Londonban, Andras Sandor koltd kol-
léga lakdsa. Személyesen sosem taldlkoztunk még, de egytitt jelentek meg verseink a Szabé
Zoltan altal szerkesztett Kilenc koltd cimi, Anglidaban kiadott antolégidban, 1959-ben. ...

Nagy banatomra és fjedelmemre Andris nem volt otthon, hidba csengettem vagy
tizszer. Végiil leiiltem a jarda szélére, és a friss levegén elbGbiskoltam. Féléra milva arra
ébredtem, hogy valaki a vallamra teszi a kezét, és magyarul szélit — leend§ bardtom
nagy szabadkozva hazatért. Felcihelddtiink a harmadik emeletre a keskeny csigalép-
csén. Kolt6i rendetlenség és a nagyvérosi bohémélet nyomai mindeniitt, amit inyesik-
landoz6 paprikdskrumpli-illat lengett be. Andris bardtom — akinek Sandor Andrés az
eredeti neve — nagy szakértelemmel késziilt fogaddsomra, s ebben a paprikds krumpli
kolbdsszal volt a {8 szam — akar egy budai legénylakdson is lehettiink volna. Mire mind-
ketten befejeztiik az "56 elStti és utdni kalandjaink (6rténetét, mar késé este lett, dgy-
hogy Andris marasztaldsdra ott toltttem az éjszakét, a divanyon. Olyan faradt voltam,
hogy fel sem tiint a kényelmetlen fekvés: még mindig az utazé 6ltonyémben voltam. ..

Kozoltiik utazési szdndékunkat a Shaftesbury Avenue-i szélloddval, és belekalkuldva a
Stratfordban téltendd négy napot, Gjrafoglaltuk a két szobat.

Csomagjaink egy részét a londom szdllé6 megdrzdjében hagyva nekindultunk a
stratfordi kirdnduldsnak. A vonat a Victoria Stationrdl indult, amit autébusszal kellett
elérniink. A gondot az jelentette, hogy anyamra, aki mindig derekasan viselte még a
legnagyobb nehézségeket i1s, most megint ré-rgjott a nyugtalansag: minden megéllénal
azt hitte, 1tt az 1deje leszallm. Félt, hogy lekéssiik a vonatot. Az allomésra érve megkony-
nyebbiilt, s a vonatban mar kellemesen éreztiik magunkat — riiltiink a fehér kabatos
pincérnek, aki forré tedt és aprésiiteményt tolt egy zstirkocsin. ,,Masfél évszazad eldny
awilizdciéban elbeszélve — mondta anydm —, ezt Kelet-Eurdpa sosem fogja tudni behoz-
ni.” Reméltem, hogy nem lesz igaza, s ezt én még megérem.

Stratford-upon-Avon elbgjolt: hattydk dszkéltak a folyén, mindeniitt csodélatos
parkok, lakazettds oreg hizak vardzsoltdk elénk Shakespeare kornyezetét, és anydam
lelkendezett, hogy a szinhdzat most a valésdagban éli dt, t6bbszaz éves diszletekkel.

A s74ll6, ahové a BC beutaldsat kaptuk, nem szamokkal latta el a lakosztélyokat, ha-
nem kiilonféle irodalmi jellegii néven nevezte Sket — igy anydm a ., Renaissance” lakosztélyt
foglalta el, én pedig a ,,Contemporary” nevezet(it. Dehogyis tett volna benniinket egy szo-
béba a British Council! Ez volt az elegancia teteje, amit addig lattam. Szerencsére észnél
voltam, és magammal vittem a szmokingomat. Léttam ugyanis, hogy a korai vacsora utan
a férfiak mind igen elegénsan oltozve indulnak a szinhaz felé, amely csak pdr szdz lépésre
volt a BC dltal ajdnlott, és nyilvan veliik valamiféle hivatalos és tizleti 6sszekottetésben ll6
szall6tol. A négy elSadas, amit lattunk: A Vihar, a MacBeth, a Julius Caesar és a Hamlet.
A legnagyobb professziondlis képzéssel tartott el6adédsok lenytigoztek benniinket. Anyam
mind a négyet szinte betéve tudta magyar forditasban még szininévendék korabol. Ez ak-
kor bizonyosodott be a legeklatdansabban, mikor a Julius Caesar eléadésa kézben odastig-
ta: ,Figyelj csak! Most a Caesart alakité szinész, lan Holm, fel fogja emelni a jobb karjit,
amikor odaér hogy »but | am constant as the Northern Star«™

Teljes almélkoddsomra lan Holm csakugyan felemelte a jobb karjat. .,Ezt honnan
tudtad?” — kérdeztem, mire 6: ,Ezt igy tanultuk a sziniakadémian, ahol Odry Arpéd
egyszer azt mondta, hogy ez t6bb mint hérom évszézados hagyomany...”

2 .-De én dllhatatos vagyok, mint a sarkesillag.”



Negyedik stratfordi napunk elteltével visszavonatoztunk Londonba, ahonnan fel-
hivtam Goméri Gyuri bardtomat, aki éppen Gudrun Hartman nevii osztrdk feleségével
gyakorolta az apasag mesterségét Gysziilott kislanyuk, Beédta Csilla tisztaba tevésével,
méghozza Gudrun ldtogatéba érkezett sziilei enyhén ironikus megjegyzései kiséretében.
Gomoriék akkor Oxfordban laktak, ami mintegy mdsfél 6rds (Gt vonattal Londontdl.
Nagyon kedvesen és szeretettel fogadtak....

Elmondtédk, hogy koesival vezettek Oxfordig Bruck-an-der-Murbdl, ahol a papa
szocdem képvisel6 volt. Gyurt megmutatta nekiink Oxfordot. Majdnem minden hisz lé-
pésre koszontott valakit, ami rendben s lett volna, de sportos alkataval éllandéan hisz-
harminc lépéssel elGttem szdguldott, dgy, hogy alig birtam kovetni. Végre sikertilt letilni
valahol egy tedra, hogy dsszeszedjem magam, s egy jot beszélgessiink. Szerencsénkre
Gyuri kellemes, kétdagyas motelszobdt taldlt szimunkra a véros kézpontjaban, ahol még
egy oreg pianind 1s allt, amin par percet gyakorolhattam.

Maésnap visszaérve Londonba Cs. Szab6 Laszlénal voltunk hivatalosak, aki az Ox-
ford Mews nevii egykori uradalmi istallokbél kialakitott modern mdvészlakdsok egyiké-
ben fogadta hédoléit és tiszteldit. Csé és anydam régi ismerdsok voltak még Csé igazgaté
kordbdl a Magyar Radiondl, azonkiviill még oreg erdélyi [oldiek is. A vacsordn szintén
jelen levé Szab Zoltan azt kérdezte anyamtdl, hogy nincs-e kedve kint maradni. Fe-
sziilten figyeltem. .Tudja, az Ggy van — {gy anydm —, hogy mikozben utazni nagyon
szeretek, de mdr egyszer hazét cseréltem a romén Erdély és Magyarorszig kozott, és
masodjara nem tudnam megtenm.”

Londonban még vart ram egy kotelesség: a szanszkrit vizsga. A kérdéseket magam-
mal hoztam, és tizenkét oldalon megvalaszolva postdztam Rulon S. Wellsnek, akit Paul
Tedesco helyett nevezett ki szdmomra a bizottsdg. Itt némi magyarazattal tartozom.
Paul Tedesco professzor a vildg egyik legnagyobb szanszkrit szakértdje volt. A csontos és
rigolyés kis ember, aki kopott hatizsakkal j6tt az 6rdkra, amelybe majdnem belelogott
hosszi haja, szarmazdsa miatt erdsen recsegé osztrak r-rel beszélte az angolt. Mindig
fazott, és szemtantik dllitottak, hogy felvette a téikabatjat, miel6tt kinyitotta a hiitdszek-
rény ajtajat. Paul Tedesco szerint én Ggy ejtettem a szanszkritot, mintha az anyanyelvem
lett volna, és el is hiresztelte a tanszéken. Ennek ellenére csaldssal vadolt a vizsgén,
és meghtizott. (Ahhoz, hogy elmagyarazzam, mrdl volt sz6, meg kellene ismertetnem
az olvasot az egész vizsgarendszerrel, aminek érdektelensége miatt errdl lemondok.) Az
igazsdglalansdgot nehezen tiirtem, el 1s panaszoltam Bloch professzornak, s hogy drtat-
lan vagyok a dologban. Bloch kizbenjdrdasara nevezte ki a vizsgabizottsdg szdmomra
Wells professzort a szanszkrit vizsgdmhoz. Wells elégedett volt valaszaimmal, elfogadta
Sket, igy ezzel egyetemi tanulméanyaimnak maradéktalanul eleget is tettem. Ugy szd-
mitottam, hogy a Ph.D disszertdciémon a tanitas mellett Ggyis béven lesz majd 1d6m
Malajzidban dolgozni, s ezennel teljesen dtadtam magam az utazasnak.

Anydmmal Anghébdl &tkeltiink Franciaorszdgba a Dover—Calais-1 komppal. [Itt
anyam tavolabbi Jancs6-rokonait voltunk hivatalosak meglatogatni. Jancsé Dezsd, aki
szlicsmester lett Parizsban, lelkes fiatal, idealista kommunista volt még odahaza, Ko-
lozsvarott, emiatt a fasizmus terjedése idején csaladostul kivandorolt Franciahonba. Egy
szem ledanygyermekiiket Jucinak hivtak — § lett a ., Parizst Juei” unokatestvériink, aki
még az ostrom eldtt t6bbszor Budapesten jart, onnan emlékeztem kislanykor: megje-
lenéseire. Albrecht Dezsd, egykort Hunyad megyei ,,behivott képvisel§™ jévoltabdl el-
fogadhat6 lakdshoz jutottunk a Métro Vavin kozelében, ahonnan a parizsi foldalattival
mindeniivé el lehetett jutni. Erdekes volt megfigyelni, hogy anyam mennyivel biztonsé-
gosabban kozlekedett a francia f6vérosban, mint Londonban, minden félelme egyszerre
eltint. Nem dlltam meg, hogy meg ne emlitsem neki. ,Hat persze — mondta —, elvégre
itt mékédtem mint szinhdzi tudésité a németek bejovetele eldtt fél évet, azonkiviil be-




szélek franciqul, angolul meg alig.” A két DezsS — Jancs6 és Albrecht — kozott ingdzva
sok mindenrdl értesiilt az ember, igy példaul az ételek drardl, a lakdsviszonyokrol, hogy
DeGaulle orszdgdban miért nem népszertick az amerikaiak stb. Jancsoék kozel voltak
a nyugdijba vonuldshoz, és részletesen elmesélték a kezdeti évek nehézségeit, amikor
nem volt folyévizes vécé a szlicsmiihelyben, és mindig akadt valami, ami miatt aggédni
kellett. Albrecht Dezsd® élete péarjaval, baré Doblhoff Lillyvel tydkfarmot rendezett be
Périzs mellett egy Ferme du Gué Bourdin nevii tanyén, ahol t6bb szaz szarnyas tojta a
véasdrra viend§ drut. Dezsdt még Budapest ostroma eldttrdl ismertem, mikoris sof6rjét
kiildte értiink DKW* markaja autGjaval, hogy az SS-ek éltal elhurcolt apam nyomait
kutathassuk.

Dezs6ék 1s megkérdezték anyamat, hogy nem volna-e kedve kint maradm, de
ugyanazt felelte, mint Szabé Zoltannak és Csének Londonban.

Anydm latogatdsdnak mintegy fele telt el eddig, és még meg akarta nekem mutatni
a hires chartres-1 katedrélist, a pdrizst Notre Dame-ot és a Sainte Chapelle-t. Kiilon
napot szanva e két utébbira Parizsban, megszerveztiink egy egynapos vonatkirandulast
Chartres-ba. Itt kell megemlitenem, hogy még odahaza, 1950-52 t4jan, a legnagyobb
sztdlinista terror, AVH-s rémuralom és a kitelepitések idején, anyam megismerkedett egy
Guy de Pourtalés nev francia nyelv(i svéjci ir6 legenddjaval, aminek két cime is volt: az
egyik a Kdszentek, a masik a Hdrom Chartres-i zardndok.

Annyira megszerette ezt a torténetet, hogy rimelé balladai stilusban elkezdte ma-
gvarra forditani. Az eredeti legenda, valamint annak balladdsftott magyar valtozata ar-
16l sz6l, hogy nincs hidbavalé aldozat: a harom kora kizépkori zarandok, egy készobrasz
férfi, egy né és annak gyermek 6ecse elindulnak Chartres-ba dldozati zardndokitra a
lepra ellen. Az 6rdog dllandéan megkisérti Sket azzal, hogy nem érdemes, mert a jarvany
mar el 1s mult, de 6k kitartanak, és elérve a katedrélist holtan rogynak ssze. Pourtalés
eredeti prézaszovege fia haldla emlékére irédott, aki elesett a német megszallok elleni
titkozetben, 1941-ben. Anyam versbe iiltetett magyar verzigja frégépen irva, kopirpapir
segitségével tan egy tucat példanyban keriilt kézrdl kézre. Jval késébb a Vigilia kozolt
beléle egy részt, és végiil 1s anydm centendriumara jelent meg a Tinta kiad6 gondoza-
sdban 2008 vagy 2009-ben. Persze nekem sejtelmem sem lehetett 1963-ban a ballada
sorsarél, csak annyit tudtam, hogy Chartres mindig nagyon kézel allt anyamhoz, s emi-
att egyszertien nem lehetett kihagyni.

Ennek a kora kézépkort épitészeti csoddnak hatalmas irodalma van, melynek
kézéppontjdban a Fekete Madonna szobra dll. Sokan tgy tudjdk, hogy Chartres
helyén valamikor évszazadokkal a kereszténység eltt pogdny néi istenségnek szen-
telt misztériumkozpont miiksdott, amire a Sziiz Maria tisztelete hasonlé médon
épiilt rd, mint Réméaban Minerva templomara: innen a hires-nevezetes Santa Maria
sopra Minerva. Az dtikalauzok, idegenvezeték nem szivesen beszélnek errdl, talin
tilos 1s, de a miénk részletesen elGadta a kereszténység elStti misztériumkézpont
létezését — gondolom, megérezhette, hogy nem céltalanul kivéancsiskodunk. A Fekete
Madonna az egyik alagsori folyosén taldlhat6, ahol gyakran erds huzat van, s ezt mi
1s megborzongtuk.

Még egy csaladibb jelleg(i ttra keriilt sor Tuzsonékhoz Fontainbleau-ba. Tuzson Ti-
bor, a Bostonban él§ Janké édesapja, testvére volt Kotsis Lajos nevel6apam édesanyja-
nak, a ,Mem” becenévre hallgat6 Tuzson Rézsikdnak, s mint ilyen, ha nem 1s vérro-
konnak, de kedves atyafinak szamitott. Lajos és anyam valdsa dacéra nagyon kedvesen

3 1940-t3l 1944-1g volt ,,behivott képvisel§™ a visszatért erdélyi teriiletekrdl, Albrecht Dezs6 Hu-
nyad megyét képviselte.

4 Eredetileg a .,.Dampf-Kraft-Wagen”, azaz .,g6z-eré-kocsi” nevet visel§ kocsi a modern Audi ése,
de dr. Porsche is dolgozott rajta. Magyar széviceel a ,dupla w” miatt ..de-kér-volt-venni” volt a gtinyneve.
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fogadtak, egy egész napos kiranduldssal a kiralyi kastélyba, ahol kelléen kérbecsodaltuk
a pazar régi bitorokat, sz8nyegeket és gobelineket.

Visszaérve Parizsba, belénk dobbent a realitds: késziilddni kell a bicestra. Ki tudja,
mikor latjuk viszont egymast, igy minden erdlkédésiink ellenére szomoridan zajlott le bia-
cstizasunk a Gare de I’Est-en. Megfogadtuk, hogy rendszeresen leveleziink, és minden
fontosat elmondunk egymadsnak. Anyam egy utolsé mosollyal elt(int a vonatban — egye-
diil maradtam a palyaudvaron.

Baratokkal Parizsban

A tervek szerint par nap milva érkezett Amerikdbdl Valerie Becker, aki kapott egy féléves
ssztondijat Libanonba, pontosabban Bejritba arabtanulés céljabél. O életében sosem
iilt repiilégépen, ezért inkdbb a Holland America Lines hajgjaval jott New Yorkbol Le
Havre-ig. Bevallottam anydmnak, hogy ez az elsd komoly viszonyom Zsuzsaval tortént
valdsunk 6ta, és hogy Valerie nagyon szeretné megismerni 8t, amiért valészintileg Bej-
rthél hazalelé tesz majd egy keriildt Budapestre.

Az anydm tdvozésa és Valerie érkezése kozti szabad napjaimat a Magyar Mhely
nevezet(i emigrans folyGirat embereivel, Nagy Péllal és Papp Tiborral t6ltttem, akik
megmutattik kedves j6 bardtom, Bakucz J6zsef éppenhogy megjelent verseskotetét, és
engem is az MM szerz6i kozé ivitdltak. Ehelyett azonban egy hosszabb tanulmany
keletkezett a nyelvészeti strukturalizmusrél, valamint egy ciklus a Hawanban irott szo-
nettekbdl, végiil mindezt 13. szdzadi provanszi trubadirok verseibdl t6rtént magyar
forditasaimmal fejeztem be, de a kotetet végiil 1s nem adtam ki MM-ékkel. Erdekes volt




latn, hogy "56-0s kortarsaim, akik Parizsba keriiltek Amerika helyett, hogyan latjédk a
vildgot — nos, sokkal inkébb balra dlltak majdnem mindenben, mint én. Volt olyan pa-
rizsl magyar emigrans is, aki végiil haza is tért, mint Parancs Janos, az egyébként igen
tehetséges koltd. Akarcsak Nagy és Papp irétarsak, Parancs is mindent jobban tudott
mindenkinél, és természetesnek vette, hogy mindenki 6ré hallgasson. Engem ez a nagy
magabiztossag végtelendil irritalt. ..

Mire Valerie megérkezett, egész kis magyar kolémat ismertem meg az id6sebb Alb-
recht Dezs6tdl — aki eleinte a magyar m(helyesek pértfogdja volt — a didkokig és a ten-
g6-leng6 szabadiiszokig. Igy keriiltem kapesolatba Baltai Janos ifji tigyvéddel és az arab
szakos Szentendrey Gyuldval, aki mind mai napig ,az Arab” becenévre hallgat. Nem
lehetett elkeriilni a borozgatdsokat és feketekdvé-kortyolgatdsokat a Deux Magots-nél,
mdr csak annak hire miatt sem, étkezni pedig egy gorég vendéglSbe jartunk, ahol a )6
izek mellett az drak sem voltak elérhetetlenek.

Amikor Valerie megérkezett, bekéltoztiink egy jobb szalloba a rue de Vaugirard-on,
amelynek sajat vendégldje is volt. ltt taldlkoztam el@szor a fromages variés fogalmaval,
mivel t6bb mint harmincféle sajtot hoztak ki egy zsirasztalon.

Kideriilt, hogy egyikiink sem latta még a versailles-1 palotat. Pont ekkor jelentke-
zett Bakucz Jéska koltd egy Noél nevii brit-francia kétnyelvii holggyel, aki épp akkor
hagyta el a [érjét és a gyermekeit Bostonban, nevezetesen a Jéska kedvéért. Javasoltuk,
hogy menjiink ki egyiitt a Versailles-ba, amibdl t6bbérés kirdndulés kerekedett, ren-
geteg [ényképezgetéssel és remek hideg vacsordval: jambon de Paris, baguette, brie és
camembert sajtok s(ir( vorésborral. Volt egy 1d6szak régen Bostonban, mikor Bakucz,
Virallyay Gyula és én hdrmasban tildogéltiink a Hayes-Bicklord nev(i gyorsétkezdében,
ahol j6 virsliket ettiink amerikai médon félédesen konzervilt babfézelékkel, . franks and
beans” c¢imen. Ezeket a talalkozokat valamikor . kisirodalmi estéknek™ neveztiik, és eh-
hez képest 6t évvel késébb Versailles-ban az estét at kellett keresztelni .,nagyirodalmi
esté”-re. Itt voltunk ketten magyar kolt6k, két, magyarul egy szét sem igen beszéld
holggyel.” akiknek el kellett meséIni, mi a kiilonbség a .kisirodalmi” agglegénykaja és a
whagyirodalmi” vacsora kizott, ami mar a holgyeknek 1s izhk. Az igen csinos Noél telje-
sen elt(int azota — Bakucz t6bbrendbeli viszonyai dltaldban nem voltak tartésak. Joska
maga viszont irt egy szép verset ,,L.evél Malgjf6ldre” cimen nekem dedikélva, s ezt a P4-
rizsban m(ikdd Irodalmi Ujség le 1s kizolte. Enczi Endre javaslatdra versben vélaszol-
tam Kuala Lumpurbdl ,,Levél Maldjfoldrdl Parizsba™ cimen — de errdl késdbb, hiszen
még nem értem el Malgjfcldet. EI6bb el kellett bicstzni Valerie-t6l, aki hajén folytatta
atjat Le Havre-t6l Bejritig, nekem meg vissza kellett térnem Anglidba, hogy felszéllhas-
sak a Malgjfldre tart6 hajéra. El6tte még Valerie csiful megféazott, horogve kohogott, a
hang alig j6tt ki a torkédn. Végiil 1s magyar médra kamillatea gézével én karédltam ki — a
gyogymdd sikert hozott masfél nap alatt. Nekem kozben pedig ideges szivverés-felgyor-
suldsaim voltak, olykor szdzhisz [6lé 1s emelkedett a pulzusom. Valerie, aki negyedéves
francia szakos kordban egy Fulbright-sztondijjal fél évet toltott Périzsban, jol ismerte a
vérost, és elvitt az American Hospital nevii rendelSintézetbe, ahol egy fiatal angol orvos
megtanitott, hogyan lehet a tachycardidt legy6zni: egy valium nevii piruldval, valamint
a szemgolydk erds nyomésival és a nyak kétoldali masszirozdsaval. Ez a nyavalydm [él
évszdzada tart, és még ma is ugyandgy gy6gykezelem magam.

Ismét eljitt a bticsti napja, most Valerie-vel, akinek a vonata Périzstdl Le Havre-ig
egy ordval késdbb indult, mint az enyém a calais-1 kompig, és igy mintegy & tett dtra
engem. Milyen mas volt ez az elvalas, mint par napja Anyammal. ..

5 Valerie, tigy 1s mint nyelvészdoktor a Yale-rdl, értett a magyar nyelvhez, st fontos tanulményt is
irt a hangzérendi illeszkedésrdl, de valahogy sosem valt igazén folyékony beszédpartnerré. Ez kiilonsképpen
igy volt 1963-ban.



Hajoval Malajziaba

Londonba visszaérve bementem a P & O-nak réviditett Peninsular and Oriental Steam
Navigation Company® iroddjaba., felvenni a beszallashoz sziikséges jegyet és a Ki kicso-
da? jegyzékiiket — az én nevemet is kinyomtattik uticélommal, Penang kikétd nevével
(ahonnan vonaton kellett tovabbutaznom délre Kuala Lumpurig.)

Két nap mdlva busszal vitték ki az utasokat a Tilbury Riverside-1 kik6t6hoz. Ekkora
hajét, mint az H.M.S. Himalaya, eleddig csak moziban ldttam — a 28 ezer tonnds akko-
riban valdsdgos éridsnak tint. ...

Az étkezések rendjérdl és helyérdl pontos leirds vart az éjjeliszekrényen, hozza térkép
az emelet és a lift megadaséval. Etkez6tarsaim szintén az elsé osztély utasai voltak, ha-
rom idésebb angol hdzaspdr: egy orvos a nejével, és két teaiiltetvényes par. Udvariasan
megkérdezték, mivel foglalkozom, s amikor mondtam, hogy I am an assistant professor
of linguistics en route to the University of Malaya™ az orvos kissé lefitymaléan kozbe
szolt ,that’s like a lecturer in the British system”.® A két 1d6sebb hdzaspér kissé elhtizta
a szdjat, majd az egyik, egy fehér bajuszos férfi leereszkedden kozolte ., well, you see, we
are in tea”.’

Egy ilyen két és fél hetes tengeri Gt nagyon érdekes és kellemes lehetett volna, de
nem lett volna szabad egyediil utazni, és f6leg nem az akkori idegéllapotomban. Minden
hat 6rai vagy fél hetes vacsordhoz fel kellett venni elGszor a fekete kabétos szmokingot,
allanddan figyelve, hogy a kapitany — aki j6l lathaté kozponti helyen a maga f6néki asz-
talandl lt, és olykor meghivott maga mellé egy-két utast 1s — mikor cseréli dt zsakettjét
a fehérre. Ennek pedig akkor kellett torténnie, amikor a haj6 a Szuezi-csatornénal eléri
a pdras, forré égovet.. ..

Elsd megéllonk Gibraltar volt. Itt lakozik a hires majomkol6nia a szikldkon, s a ba-
bona szerint amig ezek a majmok ott vannak, nem délhet dssze a brit viligbirodalom.
Persze 1948-49-ben India és Pakisztan kivéltak a birodalombél, de maradt még nekik
Hongkongon kiviil j6 par szigetiik a Karib-tengert§l a Csendes-Gcednon dt a Foldkozi-
tengerig. Természetesen én 1s kiszélltam megnézni a hires majmokat — kozolték asztal-
tarsaim, hogy itt maga Erzsébet kirdlynd is kiszallt kiséretével nemrég. Elnéztem egy
ideig a maymokat, akik vigan ugriltak a sziklakon, de igazdn semmn kiilénlegest nem
nydjtott a latvanyuk, viszont kaptam egy igen kellemetlen torokgyulladdst a hideg szél-
ben, s ez majdnem végigkisért egész utamon. Belazasodtam, fajt, liiktetett a torkom.

Mentem a hajdorvoshoz, akit dr. Shaugnessynek hivtak, és kértem, adjon rd valami
gyogyszert. Kérdeztem, volna-e penicillinje. Harsdnyan kinevetett: .,Oh, you American
chaps, you are so easily scared and self-idulgent. Here, take this, it’s a dispirin, suck
on it.”" Letorve tdvoztam. Gondolom a kiejtésem miatt tartott amerikainak, hiszen
nem kellett ttlevelet vinni a vizitre, csak a kabinszdimomat kérte, a nevem rajta volt
az utaslistdn. Masnapra mar a hang alig j6tt ki a torkomon, a ldzam meg kaszott egyre
feljebb. Mentem vissza Shaughnessy mesterhez: ,Nagyon kérem doktor tr, adjon va-
lami hatékonyabbat. .. Nines penicillinyiik itt a hajén?” (Jjabb letolds kovetkezett, és az
amerikaiak puhdnysdgdnak sziddsa. Hirtelen észbe kaptam: ennek a jéembernek va-
lami kellemetlen kalandja lehetett az USA-ban vagy valamm amerikai csoporttal, hatha

6 A Félszigeti és Tavol-Keleti Gézhajozdsi Térsasdg mar régesrég dizelmotorral hajtott hajékat
haszndlt, de a neviikben megtartottak a gdzt.

7 »Elséfokozati (asszisztens) professzor vagyok nyelvészetbdl, titban a Malajziai Egyetem felé.”
3 Az koriilbeliil annyi, mint tandrsegéd a mi rendszeriinkben.”
9 ,Haét igen, nézze, mi meg teaiiltetvényesek vagyunk.”

10,0, t amerikai fickék olyan ijedékenyek és kényelemszeretSk vagytok... It egy diszpirin (brit
aszpirin), ezt szopogasd!”




/suzsaval, 1957-ben — Bar Harbor, Maine

ez a baja. Er6t véve magamon, eldvettem az ttlevelemet, amiben az 4ll, hogy ..born in
Hungary” mayd ezt nyogtem: ,,Look, Sir, I do carry a U.S. passport, but I am a fellow
European born and raised in Hungary until age twenty-one... I've had such throat
ulcers before and penicillin always cured it in a few days. Please...”"

Nyogve el6adott szévegemnek azonnali pozitiv hatdsa lett: ,,My dear old chap, why
didn’t you say so in the first place? Of course I can give you penicillin-based antibiotics!
Take three a day until you’re better!”" Ki gondolta volna 1963-ban, hogy egy brit ha-
joorvosnak épp attdl lagyul mayd meg a szive, hogy egy paciensnek eurépai azonossagét
kell kihangsidlyozma az ir szerz§ O’Shaughnessy-vel névrokon ember el§tt? Mindeneset-
re hdromnapos kiizdelem dran megnyertem ezt a szimpdtiacsatét, a kapott antibiotikum
valéban segitett, és mire elértitk Port Saidot a Szuezi-csatorna bejaratanal, mar egész-
ségesen vartam az esti megalldst.

Legnagyobb meglepetésemre kabininasunk kézzel irott levelet nydjtott at a folyosén,
a boritékon csak a nevem. Benne egy kis illatos papirdarabkén Valerie ismert kézirasa-
ban hdrom sz6 angolul: _Kilroy was here.” azaz Kilroy erre jart. [d6be telt, amig sikeriilt
megfejtenem mirdl van szé — ehhez tudm kellett, hogy az angol-amerikai vildghdborts
mitolégidban van egy csodakatona, akit Kilroynak hivnak, és aki varatlanul meg-meg-
jelenik vagy a csata szinhelyén, vagy valahol a hattérben. Anglidban és Ausztrahidban 1s
ismertté valt, csak mas-mds névvel. Valerie Bejritba mené hajdja szintén megallt Port

11 ,Nézze uram, igaz, hogy amerikai az ttlevelem, de én is eurépai vagyok, Magyarorszigon szii-
lettem és nevelkedtem 21 éves koromig... T6bbszor volt mér tiisz8s torokgyulladdsom, és a penicillin mindig
azonnal meggydgyitotta. Kérem...”

12 . Kedves kis oregem, ezzel kellett volna kezdened! Persze hogy van penicillines antibiotikumunk!
Harmat kell bevenni naponta, amig el nem milik!”



Saidban, de a miénk csak mdsfél nappal az 6vé utdn érkezett, és Valerie, aki tudta az én
hajém nevét, azt talélta tizenni, hogy ldm-1am, megel6ztelek. Azt gondolta ugyanis, hogy
tudni fogom a ,Kilroy was here” legendét, de persze nem tudtam. Ezen késébb sokat
deriiltiink. Bosszantott a taldlkozds elmaraddsa, mert nagyon maganyos és tulajdon-
képpen szomort is voltam a Himalaya fedélzetén. A pdrizsi napok utén Valerie tdrsasdga
kiilsnosképpen hidnyzott. . ..

Mésnap reggel a kabinosom azzal ébresztett, hogy nézzek ki az ablakon, mert mar
a Szuezi-csatorndn megyiink keresztiil, és ebéd utén a ,,guli-guli” biivész fogja széra-
koztatni a hajé kozonségét.” A vildghires esatornan csak csigalépésben haladtunk, bar
az H.M.S. Himalayanal joval testesebb teherszallitékat is lehetett latni. A biivészmutat-
véanyok érdekesek voltak, de 1gazédn kiilonosen dmulatba ejtdt nem lattam, bar a biivész
elmondta, hogy ezek mind régi, egyiptomi varézslatok.

Legkozelebb Aden kikotdénél alltunk meg, ahol még nagyobb volt a perzsel§ hé-
ség, fgy csak tiz percre szélltam ki. Az 1t legjelentGsebb megéllgja Bombay volt — ma
Mumbainak hivjak —, ahol az angol gyarmatositék V. Kéroly és Mary kirdlynd 1911
decemberi latogatdséanak emlékére a ,Gateway to India”™ nevii diadalivet emelték. Az
emlékm(ivon magén i1s 1911 december 4llt, bar csak 1920-24-ben fejezték be. Amikor
1947-ben megsziint a ,,Raj”-nak nevezett angol gyarmat, a brit hajék innen vették
atjukat Anglha felé. Manapsdg szintiszta indiai tizletkomplexum, tele kirdnduléhajokkal
és vendéglkkel. Bombayban reggel kilenctdl este kilencig allt a hajé, amikor is asztal-
tarssimmal,, akik kozil t6bben tgyis csak eddig jottek teaiiltetvényeikhez késziilve, nagy
sétat tettiink a varosban.

Olyasmiket lattam, amiket sosem fogok elfelejteni. Az egyetemtdl vagy otven mé-
terre az drokban egy né éppen gyermeket sziilt, mint odahaza a legszegényebb drok-
laké cigdnyok. Lattam, amint feliilt, és foggal elharapta a koldokzsindrt. Szintén Gtven
méternyire az egyetemtdl, a masik irdnyban, egy pompézatos aranybrokatokat drulé
textilhéz allt, a dicsekv$ Pagoda of Golden Fabrics' névre keresztelve. ltt elegansan 6l-
tozott fehér turbanos, feltehetéleg szikh kereskeddk hajlongtak druikat kindlva, rogton a
Pagoda eldtt egy drokbdl harom koldus rizsmaradékot szedett fel jobb kézzel, mikozben
bal keziikkel a l6tusziilésbe rakott, és a levegdbe emelt labaikat egyensilyozgattdk, amit
egy sereg [€lcsoré gyermek nevetgélve figyelt. Tovdbbmentiink. Fgyszer csak mintha
kisebb tolongdst vettem volna észre: harom, falevelekkel félig letakart hulla oszlott a
forré napon. ,,Ezeket miért nem szedi fel és tavolija el valaki?” — kérdeztem nagy na-
wvan, de brit dtitdrsaim mdr ismerds latvanynak talaltak. ,Most majd nézd meg, hol
alszanak a még €16 koldusok!” — mondta az orvos. Itt egy hosszabb, kiszaradt folyénak
t@ing arok mentén t6bb sziz, pléhbdl Gsszetakolt, emberi test hosszdsagu, de csak fél
méteres magassagt épitmény szomorkodott. Ezekbe csak hason kiszva lehetett bejutm
az egyik oldalon, feliilésrél vagy feldllasrol persze sz6 sem lehetett. Lattunk vagy kettdt,
amint kikecmeregve végre feltdpdszkodiak, hogy elmehessenek. Mivel ezt sem lehetett
6t percnél tovabb nézni, és én i1s Ggy éreztem, hogy a mélynyomor latvanyabél mar
elég, elindultunk visszafelé a hajénkhoz. Mar a kikotd felé jartuk, amikor egy hihetet-
leniil csinos, szép arcd, de vastagon kifestett és sdrga rézkarikdkkal telerakott kard né
ring6 tanclépésekben tildozdbe vette kis csoportunkat. Prébéltuk lerazni, de nem hagyta
magdt. Engem ldtszott kiszemelni, mert az én nyomomba szegédott, és angol szavak-

13 A guli-guli biivészet egy marokkdr gyermekdalrdl van elnevezve, és szinte kizdrélagosan a Szu-
ezi-csatorndn gyakoroljak — bar tobb eurdpai is megprébdlta utdnozni. Pénzérmét hidznak ki egy gyermek
fulébdl, mayd az csirkévé viltozik sth. Ma mér kiilonféle véltozatokban elterjedt triikk.

14 Az Indidba vezetd diadaliv.

15 Arany Szivetek Palotdja.




kal gesztikuldlva biztatott, hogy kivessem. . That would surely be the kiss of death™®
— figyelmeztetett a brit orvos ebédlGtars. Vagy tizendt percig nem tégitott a szépség. Az
egyik 1ddsebb holgy ekként vélekedett: .,You seem to have made a big impression on the
lady...”" A brit orvos nyeritett a roh6gést6l. No de nemsokara elértiik a kikotst, és igy
Bombay Gyongye szerencsémre lekopott. Azéta 1s Ggy tartom szdmon emlékezetem-
ben, mint az erds, de nem lekiizdhetetlen kisértés tipikus esetét. A ng olyan szép volt,
mintha az Ezeregy Ejszaka Indidban illusztralt lapjairdl szallt volna fel, amihez veends,
hogy fantasztikus tdncmozdulatokkal ringatta magat. Elvalt, szabad ember voltam, és
Valerie-t is éppen elnyelte Egyiptom dtban Libanon felé — hazudnék, ha letagadndam,
hogy egy percre megképzett a fejemben egy gyors indiai kaland lehetdsége. Hala a brit
orvos hatérozott fellépésének, sikerrel ellndlltam a kisértésnek, s ez szemmel ldthat6an
az egész csoportot egyféle megnyugvdssal (6ltotte el.

A hajéut tovabbi részében attanulményoztam a Malajzidrdl sz6l6 Gtikonyvet, tanul -
tam 1s néhdny alapvetd maldj kifejezést. Borne6! Borneé mindig a vilag legvégén fekiidt
szdmomra, s most olyan orszdgban fogok élni, amelynek kétharmada ennek a sziget-
nek az északi részén taldlhat6. A kozelebbi szivetségi dllamot Sarawaknak, a keletit
Sabahnak nevezik. Es mely tenger nyaldossa Borneé szigetének északi részét? A Sulu-
tenger. ,,.Soha nem hallott nevek” — meredtem a térképre. Tagadhatatlan izgalommal
vartam az 4] életemre az Egyenlitén, ahol kaucsukfdk, olajpalmék és eddig szdmomra
ismeretlen trépust gyiimolesok teremnek. Az GserdGben orrszarviak, tigrisek, parducok
és elefdntok is élnek, s ahogy elnéztem a képeket, alig kiilonboztek alrikai tarsaiktol —
1igaznak kell lennie az elméletnek a kontinensek osszefiiggésérdl.

A Maldj-félszigetet elSszor a portugélok, aztdn a 17. szdzadban a hollandok, s végiil
1824-ben a gydztes angolok gyarmatositottdk. Csak 1957-ben nyerte el a fiiggetlensé-
get, de orokségiil még ma 1s sokan beszélik az angolt.

Malajziaban

Bombayi egynapos megdlldsunk utdn megkertiltiik az indiai alkontinenst, majd fel
északnak. Az én végallomasom Penang volt a Maldj-félsziget északnyugati csticskén. A
személyzet udvariasan lesegitett 6sszes csomagommal egytitt, majd atadtak egy levelet,
aminek feladéja ugyanaz a George Waldo volt, aki meginterjavolt a massachussettsi
nyelvész konferencian. A levél pontos utasitdst adott a vonatjegy dolgdban le Kuala
Lumpurig: hol lehet felvenni, hol az dllomés, mikor indul a szerelvény stb., valamint azt
gondolvan, hogy ez j6érzéssel fog eltlteni, a nyugati vildg bocsdnatkérését tolmécsolta,
amiért sziil6hazam még mindig szovjet megszdllas alatt senyved.

Hossz és lassa 1t kovetkezett Penangtél Kuala Lumpurig: este kilenc tdjban in-
dultunk, és masnap délelétt tiz lett, mire befutottunk a cifra mecsetszer(i tornyokkal
diszitett Edwardian Moorish™ palyaudvarra. ltt George Waldo, valamint az angol tan-
szék professzora, Robert B. LePage angol kolonidls stilusti révidnadragban, térdig érd
fehér zoknival, és egy még régen Hawaiibdl ismert, Edgar Knowlton nevii polihisztor-
rodalmdr-nyelvész fogadott. Els§ mondatuk elég ijesztden hangzott: ,Welcome to
K.L.", we are all about to leave here very soon except for George.” Mar akkor felsejlett

16 .,Biztos, hogy az lenne a haldl csokja.”
17 ,Ugy ldtszik mély benyomdst gyakoroltdl a holgyre.”
18 AXIX szdzad vége felé Viktéria utdn uralkodott Edward angol kirdlyrdl elnevezett és a mér épi-

tészetet utdnzo stilus.
19 Kuala Lumpur éltaldnos roviditése: K.L. ,Isten hozta K.L..-ben! Mi George kivételével hamaro-
san elhagyjuk (a vérost)”.



bennem, amirdl kés6bb megbizonyosodtam, hogy t6bbnyire az angolok, de elvétve par
amerikai 1s a kiilfoldi, f6leg az dzsiai dllasokat mint afféle ugrédeszkét hasznaljak, és
végiil 1s hazafelé orientdlédnak. Lehet, hogy meglétszott rajtam a csalédottsdg, mert
LePage atyai médon véllamra tett kézzel, vigasztalé hangon elmagyarazta, hogy tavo-
zésukig még 6bb hénap fog eltelni, és mindossze azt akartdk kifejezni, hogy tobbnyire
szabad kezem lesz az oktatdsban.

Kézvetleniil a Kuala Lumpur-1 palyaudvarral szemben allt a Grand Oriental Hotel,
— a hires-nevezetes GOH* — ide kisért harom bardtom egy kopceos, barnabéri fiatal
hordérral egyiitt. A szobdmat mér az egyetemmel lefoglaltattdk )6 eldre, fgy csak ald kel-
lett irni a szdllodai bejelent6t, miutdn bemutattam az ttlevelemet és a tropusokra sz6l6
oltdsi igazolvanyokat, s mér vittek 1s fel a lifttel a hatodik emeleten levd szobamba. A
fogadobizottsag elbicstzott, mondvan, hogy bétran rendelhetek akdrmit, az els6 héten
mindent a szobdra irathatok az egyetem szamldjara, mert ez minden 1 el6adénak jar,
és mésnap George Waldo majd értem jon kocsival. Nem volt 1éghtités, csak lomhan ka-
vargd, nagy ventilitor a mennyezet kizepén a legaldbb harmincfokos héségben. . They
make a good scotch-and-soda here, ask for a lot of ice, it will cool you down...”" — ta-
nécsolta a [6nok. Igaza volt, valamennyire lehitott, de aludni azért alig tudtam vala-
mit. Kivancsian vdrtam George Waldot, és hogy milyen lesz az egyetem. Fogalmam sem
volt, mire szdmithatok, mivel akkoriban még nem volt internetes kommunikacié, hogy
elkiildhessék a jeloltnek az egyetemi telepiilés, a campus képét. MeglepGen )il terve-
zettnek és modernnek t(int a maga 900 holdas teriiletén. ltt, a Kuala Lumpurtdl (él6ras
kocstttra levd és a Petaling Jaya névre hallgaté kiilvarosban nyoma sem volt az angolok
tizenkilencedik szdzadi épitkezésének, sokkal inkdbb egy kaliforniai lakételep benyo-
masat keltette, bt az utak nem voltak a legmodernebbek. Waldo megmutatta leendd
roddmat — ez egy levegdsre tervezett, kétemeletes irodahéz lelsd emeletén volt, folyoséra
nyilé ajtéval, beliil modern, 4 fréasztal gurulds székkel, valamint egy tucat amerikai
tipusit didkszék lehajthaté frofeliilettel, tdbla és egy tucat fogas a falon. Kérdd pillanté-
somat elértve Waldo elmagyarazta, hogy a nyilvanos, szdz-szdzétven hallgatéra szabott
eldaddsok utdn minden el6adé egytucat [Gre tervezett, Ggy nevezett ,tutorial” szeminé-
riumot tart sajit iroddjaban, ahol mindig ugyanazt a tizenkét didkot hivatott részletes
maganoktatdsban részesiteni. A hallgat6k ide hozzak kérdéseiket, mivel a nagy eldadé-
sokon ez tilos, mert megakadalyoznd az eladés hangszalagra vételét. Ez, bevallom, dj
volt nekem, de az Amerikabdl j6tt Waldo megnyugtatott, hogy ez a hagyomanyos brit
szisztéma itt 1948, azaz Malaya a britektdl tortént gyarmati dllapota megsz(inte utén 1s
fennmaradt; eleinte § 1s szokatlannak talélta, de belétta, hogy a brit szisztéménak sok
eldnye van: tobbek kozott személyes kontaktus teremtésének lehetdsége legaldbb egy tu-
cat hallgat6val, a magnoszalagra vett el6adast pedig mésnap lehallgathatja az eléadd, és
Javithat rajta, miel6tt letéteménybe helyezik a kozponti konyvtarban. Ezek utén a tan-
székvezeté megbizasdbdl atadta a tanrendemet: két targyat biztak ram, a Bevezetést a
szemantikdba és Az angol nyelv fonologidyat. Ez két egyoras, nyilvanos el6adast jelentett
Jkét-két rodabeli, tizenkét [6s szemindriummal. Megmutatta a kétszdzotven [éréhelyes
eladGtermet, ahol modern vetitGgép-felszerelés és léghtités miikdott — a mikrofon a
katedrén allt, lehetett valasztani, hogy tilve vagy dllva beszéljen az ember.

Kovetkezett a nagyfénik, LePage iroddja, aki mér vart. O a tandri iroddk melletti na-
gyobb épiiletben kapott helyet, ugyancsak a mésodik emeleten. I.ePage elmondta, hogy
itteni szokds szerint egy-egy kollegat, aki erre hajlandd, kineveznek az ) taner$ gurujava,
aki bevezeti a sziikséges tudnivalokba. Ezzel Waldo el is bacsizott, és ketten maradtunk

20 A Nagy Keleti Szilloda. T6bb tucat hasonlét épitettek maguknak az angol gyarmatositck a fold
majd’ minden tdjdn.

21 LEgész 16 skt whiskey-t esindlnak szédavizzel, kérd sok jéggel. le fog hiiteni.”
»1LgeSZ ) ) Jeggel, )




a nagyfénikkel. Oneki meg abban allt a feladata, hogy bemutasson az adminisztrécié
tagjainak, ami Wang Gungwuval, a humdn tudomdnyok dékéanjaval kezdddstt. Téle tud-
tam meg, hogy a dékdam megbizatas két évre szdl, ugyanakkor megujithatd, és hogy 6t
a torténelem tanszék javasolta. Rovidesen a kurrens politikar helyzetre keriilt a sz6, és
Wang Gungwu azt jésolta, hogy a primitiv eszkozokkel, de mélységes politikai indulattal
harcol6 észak-vietnamiak le fogjdk gydzni az amerikaiakat, méghozza nem kis mértékben
a Ho Si Minh nevérdl elnevezett titkos erdei és foldalatti utak miatt, amivel az északiak
dllandé utanpotldst tudnak biztositani a legy6zend déli részeknek. Kivancsian fiirkészte
az arcilejezésemet: na, ez az amerikal magyar hogyan fog erre reagélni? LePage is érdek-
l6dve hallgatott. EImondtam, hogy hiszek a népek onrendelkezési jogdban, és hogy ezzel
a mult szdzad francia meg brit gyarmatositdi €ltek vissza a legestifabbul, és ami most van,
1963-ban, az ennek a kései utéhatasa. Hozzétettem, hogy a hit és a fanatizmus rendszerint
legydzi a technikai [6lényt, ugyanakkor nagyon sajndlom az egész vietnami népet, mert a
kommunizmus csak {géri az egyenléséget meg a demokrdcidt, mikézben a szovjetek pél-
d4jabdl okulva mi megtanultuk, hogy az ..egyenléség” nevében torténik a legnagyobb fokd
kizsdkmanyolds. Itt egypar keresetlen mondatot ejtettem 1956-r6l.

Kovetkezett az ,abszoltt pofafiirds” az egyetem rektorandl,* Dr. Prof. Sir Alexander
Oppenheimnél. LePage ttkézben két épiilet kozott elmondta, hogy Oppenheim nagy
vagyonos zsidé bankaresalad gyermeke, akik rokonsdgban éllnak a Rotschield csalad-
dal, és hogy nemzetkozi dijakat nyert matematikabdl. A rektor udvarias kézfogds és
hellyel kindlds utén az Egyesiilt Allamok rabszolgatarté maltjardl kezdett beszélni, majd
rovid tton ratért a dr. Martin Luther King jr. éltal vezetett, Civil Jogok nevii tarsadalmi
mozgalomra. Elmeséltem, hogy dr. Kinget személyesen hallottam egyszer 1959-ben a
honolului lolani Schoolban, ahol a Szent Albdn kapolndban tartott eléadést a négerek
és a hawaiiak kozos sorsardl. A feketeséggel az a baj — mondta Oppenheim —, hogy
nagyon nehéz letagadni. Latja, én példaul zsid6 vagyok, de ezt még le lehet valahogy ta-
gadni keresztlevél meg egy orroperécié drdn, de a feketeség mint 6rok bélyeg il azon, aki
belesziiletett.” A Nagyfdnok kategérikus kijelentéseire nem reagéltam, nem is vitatkozni
jottem, azonban a magam részérdl azt gondoltam, hogy Isten bélcsességét becsmérelm
végtelen ostobaség.

Oppenheim minden j6t kivant, majd LePage-dzsel elbtcsuztunk. Még két szabad-
napom volt az oktatds megkezdéséig. LePage meghivott egy ) tanerdknek kydré tan-
széki fogaddsra, ahol .csupa britek lesznek” az egy George Waldo kivételével, de ne
aggédjam, mert eleddig is minden a legnagyobb rendben ment.. ..

Az el6adésok ekkora teremben és enny1 ember szdmara eleinte szokatlanok voltak, de
a mésodik héten mdr simdn folyt minden. A tizenkét fiatal hallgaté — nyolc férfi és négy
lednyz6 — figyelmesek és udvariasak, a kérdéseik pedig jol megfogalmazottak voltak.
Hamarosan kezdtem értékelni a brit rendszert.

Elmilt szeptember, majd oktéber fele. Még mindig a biciklimmel jartam, amin a
kollegdk tobbnyire halkan deriiltek. Azon kaptam magam, hogy egyre jobban hidnyzik
Valerie, aki elragadtatott leveleket frt Bejrit elSkelGségérél, az ottam Amerikar Egyetem
érdekes mivoltardl, ahova beiratkozott arabul tanulni. Osztﬁindfjpétléknak meg angol
nyelvii tdrsalgds- és nyelvtandrdkat is tartott. Bevallom, hogy gyétort a [éltékenység,
feltételezvén, hogy neki ott arab férfiak udvarolnak, mig én itt, a vildg legvégén egyediil
senyvedek.

Egy nap érdekes kis légipostai ajanlott csomag érkezett Magyarorszagrol: anydm
kiild6tt egy nagyon szép és izlésesen konstrudlt néi pecsétgytirtit, amibe a Makkai csalad

22 A brit alapitdsi egyetemeket az G.n. Vice Chancellor, avagy kancellarhelyettes vezeti, aki {6-
16tt csak a kancellar 4ll, aki viszont lehet akdr a miniszterelndk is, mint volt Maldjfoldon egy Tunku Abdul
Rahman nevii maldj arisztokrata.



1613-bdl szarmazo, 1. Rakécz Gyorgytsl kapott cimerét vésette: egy hajda oltozetd
harcos terpeszéllasban egy patak felett, egyik kezében kardon levagott fejet, masikban
hossziszara iréollat tart. A gytrt levélbe volt csomagolva, ezen anyam kézirasa: FEzt
majd annak add, akit igazén szeretsz, és aki értékelni fogja.” Gondoltam egy nagyot és
merészet, és kiildtem Valerienek egy szivhez sz6l6, hosszi és igen draga stirgényt, meg-
emlitve a gy(ir(it, amit Ggyszintén expressz ajanlott légi csomagban feladtam neki. Gya-
korlatilag arra kértem, jojjon utdnam Malgjf6ldre, hiszen itt is vannak arab anyanyel-
viiek. Bevallottam, hogy borzaszt6an hidnyzik, legyen a feleségem, hiszen olyan )6 volt
Périzsban. Két napon beliil megj6tt a nagyon udvariasan fogalmazott viszontsiirgony a
vélaszaval: igen, kdszoni, hozzdm fog jonni feleségiil, de még nem most — nem tudja ab-
bahagyni a bejriti arabtanuldst, kszon szépen a gy(ir(it, tekintsem 6t ezennel hivatalo-
san eljegyzett menyasszonyomnak, és maskiilonben nézzek szét a maldjfoldi n6k kozott:
splay the field*” — ajanlotta. A nem vart valasz roppantul mellbevagott. Hozzam akar
jonni, de nem most, és nézzek koriil a maldj szépségek kozott. Egy francia arisztokrata
n6tél lehetett volna ilyen levelet varni, egy Balzac- vagy egy Maupassant-regényben.
Miért irta ezt? Szert tett volna valakire, és azzal akarja kompenzdlni, hogy engem fel-
oldoz a hiiség megigérése al6l? Szornyen elkeseredtem. Az is megjédrta a fejemet, hogy
taldn ez volt a legokosabb vélasz, amit csak frhatott az adott helyzetben — fgy a kecske 1s
jollakik, és a kdposzta is megmarad. Banatomat elzengtem LePage nagyl6noknek, aki,
mint )6 emberismerd, észrevette, mennyire megcsappant az életkedvem. Roviden felme-
riilt a kérdés, hogy elvinne magéaval Anghidba, ahol a Yorki Egyetemen a nyelvészeti tan-
szék vezetésének varomdnyosa volt, de ezt aztdn egyikiink sem firtatta a tovabbiakban.

A mald) herceg hazitanitdja leszek

1964. janudr 13-1 keltezéssel kézirdsos levelet kaptam Le Page professzort6l, amelyben
ez allt: ,Adém, hajlandé lennél-e oroszra tanitani hetente 2-3 magénleckével az Agong
fiat 6ranként 20-25 dollarért? Ha igen, légy szives 1épj érintkezésbe Ungku Azizzal.”

Mar hogyne érdekelt volna az ajanlat! Miutan igent mondtam, a Berita Harian (azaz
Napi Hirek) cim(i maldj nyelvii lapban, és mindketténk fényképével megjelent a hir, hogy
Syed Badaruddin herceg, a Yang-di Pertuan Agong, vagyis az uralkodé mésodik fia, egy
volt magyar menekiilttdl oroszul fog tanulni. Bar a cikkben szerepelt, hogy a dékan és Pro-
fesszor Ungku Aziz grof is fogja ldtogatni az érakat, ez azonban elmaradt. A cikk ugyanezen
a napon angolul 1s megjelent a Straits Times napilapban, azaz 1964. februar 22-én.

A tizenkilenc éves Badaruddin herceg, aki oktéberben kezdte meg tanulményait
Cambridge-ben a jogi és a kozgazdasdgi karon, az angol mellett mar elsajétitotta a
német és a francia nyelvet, mivel diploméciai karrierre készilt.

Itt kell megjegyeznem, hogy Badaruddin herceg sosem lehet szultédn, mivel ez a rang
kizarélag az elsdsziilott privilégiuma.

Rangjdhoz 1ll6 médon Syed Badaruddin, aki az Istana Negara nevii szultdni palota
lakdja volt, sol6r vezette, nemzeti zdszlos Rolls Royce-on érkezett egyetemi iroddmba. A
herceg nyugati médra 6lt6z6tt, mosolygés arcd, folyékony angolt beszél6 fiatalember volt,
aki megel6z6 nyelvi tanulményamak készonhetGen nem fjedt meg attél a ténytdl, hogy az
oroszban a fdneveknek esetei vannak. Gyorsan, sikeresen haladtunk: Badaruddin herceg
mdr a negyedik lecke végén frni-olvasni tudta a cirill betiiket.?* Taldlkozasaink kizarélag

23 LJdtszd meg a mezényt”, azaz nézz koriil, ki mds van elérhetd.
24 Az orosz nyelvet William S. Suart Cornin: Speak Russian, Yale University Press tankonyvébdl
tanitottam.




a tananyagra korldtozédtak — a tandra voltam, s ebben a minéségben kifejezetten tisz-
telettel viseltetett irantam. Egyrészt ez, masrészt val6szintileg neveltetése 1s tiltotta, hogy
a privat élet szférdjaba tartozo vagy hazdmra vonatkozé kérdést tegyen fel. Elt ugyan a
varoshan egy sziiletett orosz, mint az egyik angol tanerd [érje, a palota azonban tartott
a kommunista befolydstél, és biztosabbnak vélte, ha egy szovjetellenes magyarra bizza a
herceg oktatasat, aki a Harvardon szerzett orosz diplomat, és amerikai dllampolgérként
érkezett az orszdgba. Megbizatasomat tehét koriiltekinté kutatés elézte meg.

Egy nap Badaruddin meghivott, hogy latogassam meg az Istana Negardban, igy
legaldbb be tud mutatni az apjdnak is. Ekkor a sol6rje jott értem a Rolls Royce-szal, és
vitt a hatalmas parkban 1év§ palotdba, ahol az egész kirélyi csalad és meghivott ven-
dégeik Shakespeare sziiletésnapjat tinnepelték, ami nem mindig pontosan esett egybe a
kozismert februér 7-1 sziiletésnap datumaval.

Az Istana Negara kapujdnak fekete rdcsit (6bb helyiitt az uralkodé cimerének ara-
nyozott masolata diszitette. A kapu tdloldaldn két lovas gardista allomésozott teljes disz-
oltozetben, mely letagadhatatlanul hasonlitott a londoni Buckingham Palace gérdistéi-
nak viseletéhez. A kaputdl ciprusokkal és casuarina fékkal szegélyezett (it vezet a palota
keleti, illetve nyugati szdrnydba. Péar lépésre a biztonsdgi [6nok, Syed Adam tidvozolt,
és megoriilve, hogy druszik vagyunk, el6zékenyen bevezetett a palota keleti szarnya-
ban talalhaté Nagyterembe, ahol a legtobb cereméniat, mint példaul a kiilképviseletek
nagykoveteinek fogaddsat, a miniszterek kinevezését is rendezték. Itt az Agong, 6felsége
Al-Marhum Tuanku Syed Harun Putra ibm Al-Marhum Syed Hassan Jamalullail és
felesége fogadta a vendégeket. Az uralkodé arannyal gazdagon kivarrott és kitiintetések-
kel dekorélt teljes szultam diszében, a kirdlyné bokaig éré selyembrokat ruhdban allt a
trén eldtt, ahol a vendégek sorban elhaladva kezet fogtak veliik. Engem a herceg maga
mutatott be a sziilemnek.

Alléfogadés kovetkezett kis szendvicsekkel és alkoholmentes italokkal, majd helyet
foglalva megnéztiik a British Council dltal készitett filmet a nagy iré életérdl. A prog-
ramot kovetSen Badaruddin kikisért a parkba, és elmesélte, hogy a palotat egy kinai
millidrdostdl vette meg az allam, majd alakitotta 4t. A 11 holdas parkban golfpélya, tobb
teniszpdlya és a tdlsé végében (6 1s van, s hogy maga a park szdmos kiilonleges hazai
fat és mas névényt is tartalmaz. A kapu kozelében a Maldj Kirdlyi Regiment gérdistdi
naponta déli tizenkettSkor valgak egymast, amit persze mér jécskén lekéstem.

Az oroszleckék az iroddmban folytatédtak heti harom alkalommal hét hénapon ét,
amig Badaruddin el nem utazott Cambridge-be. Igazi barati hangulatban véltunk el.®

Holgyek a lathataron

Mér masfél hénapja éltem Maldjfoldon, de még nem léptem Gsszekottetésbe senkivel
sem az oda kirendelt amerikaiak koziil. llett tiszteletemet tenm az amerikai kovetség
épiiletében miikids United States Information Service (USIS)*-nél, ami bent volt Kuala
Lumpur legforgalmasabb kozpontjdban. A neveket és az iroda cimét LePage adta meg,
aki, mint kidertilt, szoros kapesolatot tartott fenn Baldwin amerikar nagykovettel és be-
osztotjaival. A feladat abban allt, hogy a mald) kormény ismerje el az amerikai diploméa-

25 Syed Badaruddin 1968-ban sikerrel elvégezte jogi tanulmdnyait és a torténelem szakot Magister
Artium fokozattal Cambridge-ben. Ezt kévetéen maldy érdekeltségii nemzetkozi cégek 1gazgator testiileteiben
véllalt vezet§ szerepet — ahogyan az internet bongészése nyomdn megtudtam. A régi Istana Negara ma mar
miizeumként szolgdl, mivel 2011-ben elkésziilt a modern maldj stilusban épiilt 4 kirdlyi palota.

26 Az Egyesiilt Allamok Informéciés Szolgdlata dszténdijkérelmekkel, vizumkérvények kitoliésével
foglalkozott a szokdsos diploméciai tevékenységek mellett.



Queen Surf Beach, Honolulu, Hawaii, 1978

kat akédr B.A., akdr MA. vagy PhD. fokon, akércsak a britekét, mert igy — furcsa médon
— Amerikdbdl csak az erdészeti diplomékat fogadtak el érvényesnek. Ez az elénytelen
megkiilonboztetés a brit gyarmati korszakbél maradt Malajzidra, de most mar a bri-
tek maguk is harcoltak ellene. LePage névjegyre irott soraival bekopogtam Mr. William
Allard iroddjdba, aki rendkiviil kedvesen fogadott, majd bemutatott Harry Castlernek,
az egész. USIS vezetGjének. Kideriilt, hogy mikddik egy American Universities Club —
azaz Amerikai Diplomdsok Tarsasdga, amelynek az itt il {Gtitkdrnd, Miss Cooney volt
az tgyintézGje, iratkozzam fel tehat énéla.

Miss Cooney tgy nézett ki, mint egy hollywoodi filmsztér. Attetsz6 kék selyemruhét
viselt extra magassarkd cipével, a hajat kacéran kicsit ferdére tiizott kontyban viselte.
Asztaldn a legmodernebb ugralé golflabdafeji™ IBM irégép, eldtte pedig a neve egy kis
tablan: P. Cooney. Udvariasan hellyel kindlt, majd elém tett egy belépési nyilatkozatot
a diplomdsok klubjdba. Ismeretségiink azzal kezdGdott, hogy a sziiletési éve” rovatba
1935 helyett 1965-6t irtam, ugyanis nehezen tudtam levenni a szememet a hélgy me-
rész kivagdsi dekoltézsarol: ekkora méretii és ilyen formds kebleket még sosem léttam.
Jokedviien felnevetett: Ezek szerint On még meg sem sziiletett, csak két év milva
fog.” Ezen nem lehetett nem Gsszenevetni, ami a holgy keresztneve utdni érdeklddéshez
vezetett: ,,What does "P” stand for in your name? Are you Paula?” ., No, guess again.”
HPenelope?” [ God, no... | am Patricia, just call me Pat.””

Istenem” — gondoltam, — ..ez a n§ nemcsak bomba csinos, de humora is van. Kar,
hogy el vagyunk jegyezkedve Valerie-vel... Ez kinos lesz, no de hét ha egyszer nincs

27 SMilyen név dll a P mogott? Paula?” ,Nem, prébdlja djra.” ,Penelope?” .J6 Isten, dehogy,
Patricia vagyok, hivjon Patnek.”




itt... Tegnap érkezett levelében azt irja, hogy taldlt maganak egy Parveez Parmaksizian
nev(i tanul6tdrsat, akit rendszerint felvisz magahoz rue Makhool 1. szimd beirdti la-
kdsdba, de persze csak arab nyelvtannal foglalkoznak. Hihet§ ez? Hétha tévedés volt
eljegyezni egy évfolyamtarsat, akibdl elébb-utébb tudds kékharisnya lesz, amikor a vildg
tele van a legszebb ndkkel, mint ez a Pat isitt...”

»Nem latok jeggytiriit az ujjén, kedves Pat. Nincs férjnél, ugye?”, akartam megbi-
zonyosodm a helyzetrdl.

»Nem vagyok férjnél... és maga nés?” ,Csak voltam... nemrég véltunk magyar
feleségemmel, majdnem hét évi hazassdg utan.”

Kideriilt, hogy 6 maga csak két évi college végzettséggel rendelkezik egy pennsyl-
vaniai egyetemrdl, de szandékszik idGvel visszatérni, hogy befejezze a B. A. fokozatot
angolbél. Megtudtam, hogy Gten vannak lanytestvérek, édesapja, aki irorszégban sziile-
tett, meghalt, és édesanyja, aki Szlovédkidban sziiletett, Gjbél férjhez ment egy Ray Alston
nevli amerikaihoz, s az Clevelandbdl levitte a csalddot Fort Lauderdale-be, Floriddaba
a kegyetlen észak-amerikai telek ellen. Sz6 szot kovetett, névjegyet cseréltiink, amin
természetesen a telefonszamunk is szerepelt. ,Miért nem tud Valerie igy kinézni, illetve
miért mincs Patnek egyetemi diploméja?” — gy6tort az értelmetlen kérdés.

Egyre nyilvanvalébb lett, hogy be kell szereznem egy kocsit. Ha meg akarom invi-
téalni ezt a tiineményes szépségli nét, nem allithatok be biciklin, hogy feltessékeljem a
vézra, mint tettiik volt a Balatonnal érettségi elétt. George Waldo jott a segitségemre,
mondvan, hogy neki két kocsija van, és a régebbi tipusit hajlandé eladm haromszaz
amerikai dollarért. Egy 1951-es Hudson Hornetrdl volt sz6, kopott barna, foszladoz6
iilésekkel, s mivel néha tébbszor kulesgydjtasra sem volt hajlandé bemdulni, baratom
azt tandcsolta, hogy ha megdllok valahol rovid iddre, hagyjam csak nyugodtan menni
a motort. Megéllapodtunk hdromhavi részletlizetségben, és dtirattuk Hudson Hornetet
az én nevemre. Fzzel nekibdtorodvan felhivtam Patet a lakésén, javasolva, hogy men-
jiink moziba, utdna meg vacsordzni. Tudm kell, hogy a KL.-1 mozik elgtermében barok
voltak mindenféle itallal. A Merlin nevii szallonak meg kivalé nyugati konyhgja volt,
valamint dlland6 tanczene az ebédld tancparkettdjan, és ide akartam Gjdonsiilt ismerd-
somet elvinni. Miutén Pat elmagyarazta, hogyan jutok el hozza, a Jalan Ampang 72.-be,
megallapodtunk a randevi idejében. Ures, nagy Petaling Jaya-i hdzamtél Pat lakésdig
harmincét perc volt az Gt. Arra nem szdmitottam, hogy a hdz a minimum széz méteres
behajté at utén, egy park végében all, amit mély arok szegélyez mindkét oldalon. Batran
vettem a fordul6t a kapu utén, és zsupsz! — egybdl megfeneklettem a jobb oldali drok-
ban. ,Na ez jol kezdédik... most mit csinaljak?” Tobbszor megprébéltam kivezetm a
kocsit az drokbdl, de az nem volt hajlandé sem el6re, sem hdtra menni, a kerekek csak
egyre mélyebbre fdrédtak a puha, nedves [6ldbe. Nagy szégyent és zavart éreztem — ez
lenne a biintetd figyelmeztetés hiitlenségemért? De ha Valerie meg Parveez bardtjaval
sarabozik”? Kikapcsoltam a motort, és nekiindultam a behajté dton a hiz felé. Pat
a mésodik emeleten lakott — erkélyérdl pont a kapura lehetett ldtni. Széles mosollyal
fogadott: I can see you got stuck at the gate... Not to worry. | have a diplomatic
membership in the Malaysian Automobile Association and will call them right away...”

Mitévd legyen az ember, ha két ballépéssel kezdett egy Gy ismeretséget? Mert ugyebar
elGszor par évvel antedatéltam a sziiletésem évét, amikor meg Pat elfogadta a meghivé-
somat, a kocsit belerogyaszottam az arokba a haza kapujdban, méghozz4 a szeme lattara.
Igen kedves és figyelmes t6le, hogy nem csifolédik, hanem rigton felajdnlja a segitségét.
Amikor egy 6ra mulva sem j6tt senki a Mald) Autétarsaségtol, azt javasolta, hogy hanyagol-
juk el a Tizparancsolat cimi filmet, és menjiink egyenesen a Merlin szélléba az 6 kocsyjan.

28 Ldtom, megakadtdl a kapundl, de semmi gond, diplomdciai tagsdgom van a Mald) Autétirsa-
sagndl, r6gton hivom Gket...”



Patnek fehér, nyitott fedeld, piros bdriiléses kis Sprite tipust autgja volt, amit ,,Baby
Bugeyes” néven becézett, lévén gombnyomésra elt(ing kialls lampéi — innen a ,,Bogar-
szemek” — a ,bébi” meg a Sprite marka, a Midget, azaz kis kétszemély( tipusara utalt.
»Most akkor én viszem 6t vacsordzni, avagy § visz engem? Egy férfi-n§ viszonyaban
mindig valamelyik {él a domindns partner. Valerie esetében végig a yale-i éveinken §
volt a jobb tanuld, de tarsasdgban mindig félszegen hallgatott, nem merte a véleményét
hangoztatni, és nem volt soha a kezdeményez§ [él. Ez a Pat bator és hatdrozott. .. Kétévi
college-dzsal a hata mogott felelds titkdri dllast szerzett az amerikai kiilf6ldi szolgalatnal,
ahol 6térds frasbeli felvételi vizsga utdn interjivoljdk meg azt, aki elég pontot szerzett.
Tovabbi kivetelmények: kellemes és dapolt kiilsd, vilagnézeti kérdésekre meggyézden fe-
lelni tudni, protokoll szempontjabdl kifogéstalanul viselkedni, tudni kell, kinek milyen
megszolitds jar és még ezer ilyesmi...” Mindennek fejében az USA diploméciai testii-
lete, amely a State Department névre hallgaté kiiligyminisztéium hatéskoréhez tarto-
zik, bdkez(ien honordlja alkalmazottait — Patnek példdul ingyen lakds jart egészségiigyi

2 mindenféle amerikai drut

biztositassal, tag lett a hires-nevezetes Selangor Clubban,
leszamithatott az adéztathatd keresetébdl, és csak az USIS f6nokének, Harry Castlernek
felelt, mikozben tizenkét alkalmazott [6ncke lett. Meglehetds batorsig kellett a holgy
megkornyékezéséhez, nem beszélve fantasztikus alakjdrdl és nagyvildgi viselkedésérdl.
Neki talan imponélhatott a Harvard és a Yale, és hallott néhany dolgot a hét éve lezajlott
magyar forradalomrol is. Mesélte, hogy Clevelandben, ahol sziiletett és élt a csaladjaval,
szlovakiai rokonokon keresztiil megismertek egy magyart, aki bardtsagba kertilt a sziile-
wel, és akit csak Mr. Szabadsdgnak hivtak maguk kozott. Amikor Pat nem volt hajland6
végigenni a vacsordjat, a mamédja azzal négatta, hogy a szegény eurépai gyermekek —
akiket eurokid * névre kereszteltek — éheznek. Megtudtam, hogy Pat 1938 janudrjdban
sziiletett, vagyis valamivel (6bb, mint hdrom évvel fiatalabb ndlam. Mindez apranként
deriilt ki vacsora kozben a Merlinben, ami mind kindlatdban, mind szinvonaldban ki-
magaslott a tébbi étterem koziil — akar Parizsban 1s érezhettiik volna magunkat. Pat
nyilt volt és kozlékeny. Nekibéatorodva felkértem téncolni egy lassi szamnal — szeren-
csém volt: nem léptem a labéra, és zir nélkiil megisztuk.

Alakdsdra visszatérve, hivott egy taxit, mondvén hogy ez egy specidlis maszek vallal-
koz6, aki a diplomdciai testiilet tagjait negyven szédzalékkal olcsébban széllitja. A megfe-
neklett kocsimat holnap kivontattatja, és majd felhiv, ha jéhetek érte. Hledelmes kézesok
utan homlokpuszi zérta az estét, és megallapodtunk abban, hogy oktdber 23-a kozeled-
tével valami megemlékezést kell tartam az USIS rendezésében.

Hazalelé a taxiban elgondolkoztam azon, hogy Pat olyan magabiztosan és kacéran
jar, hogy megeszem a sapkdmat, ha huszonot éves kordban még sz(iz lenne. Mésnap
roviden és targyilagosan telefondlt, hogy a kocsim kint van az drokbdl, de jojjek délutan
otkor, mert este hivatalos fogaddsra kell mennie a kvetségre. Ugyanaz a taxis jott értem,
mint tegnap — az egész fuvar kitelt hisz maldj ringitbdl,* ami koriilbeliil tiz amerikai
dollarnak felelet meg.

wlgen kellemes ismeretség, de ebbdl nem lesz semmi” — gondoltam, és egész héten 4t
az egyetem meg a tanitds mellett egy szép kinai tandrsegédnek, Joo Lannak udvaroltam,
aki, mint ez kitudédott a kollegdk kozott, egy Oxfordon végzett, David Ormerod nev(

29 Selangor a Mald) Foderdcié tizenhdrom dllaménak egyike, melyek élén egy-egy szultén &ll, akik
oroklés agédn jutnak a trénhoz. A tizenhdrom szultén titkos vélasztassal vélaszt meg egyet maguk koziil 6t
évre Agong-nak, vagyis az egész foderdcié uralkodGjanak. A Kuala Lumpur-i a legel6keldbb klub az egész
orszdghan: golf pélydja és nagy uszoddja van, a konyhdja kitting és csak ald kell frni a szamlat, amit havonta
egyszer postaznak.

30 Ejtsd 6rpkid. A jeuropean” és a ,kid” szdjdtékos dsszevondsa.

31 A maldj dolldr, a ,ringit” 50 amerikai centet ért 1963-ban.




kollegdnknak volt egykor a bardtndje. Jépofa kis Morris Mini Minor kocsit vezetett, és fo-
lyékony brit angolt beszélve roppant szellemeseket mondott. Egyik nap tj6tt a Petaling
Jaya-1hazba, ahol — egy whiskey-sz6déval — utan vad csékolézésba kezdtiink. Azt hivén,
hogy ez felhivés keringére, fekve folytattuk. Engedte, hogy meztelen felsdtestét simogas-
sam, de amikor a kezem a combja kozé siklott, hatalmas pofonnal lepett meg.

Avératlan reakcié megdibbentett, sértett is. Feltapaszkodva kezébe adtam a blazat,
és kozoltem vele, hogy a legjobb, ha most bevisz a varosba az USIS-hoz, ahol még 6tig
nyitva tartanak. Morgoldva beleegyezett. F.gész tton alig valtottunk egy sz6t. A kapu-
nél egy r6vid ,,see you, bye” utan orokre elviharzott.

Fent az iroddban Pat még az irasztaldndl iilt, és vonzébbnak tiint, mint valaha —
érdekes, eleddig ismeretlen parfiim illata lengett koriilotte. Elmondta, hogy a Baldwin
nagykovet ar, a britek kérésére sajnos nem engedélyezi a nyilvanos oktéber 23-1 megem-
lékezést, de még egy orét tgyis dolgoznia kell, és én azalatt, ha akarom, megnézhetem
a hires amerikai tévébemond6, Walter Cronkite bemutatésaban a Turmoil in Hungary
cim( dokumentécids filmet. Mr. Allard sem ldtta még, és szivesen beiilne velem a veti-
t6terembe. En lattam ugyan ezt a negyvenot perces dokumentumfilmet vagy hat évvel
ezel6tt még Bostonban, de természetes volt, hogy megnézem, bér gyourden [djdalmas
emlékeket idézett. Bill Allard bocsdnatot kért a nagykovet édllasfoglaldséaért, és elmondta,
hogy a British Council jelentSs engedményeket ért el a Kadéar-rendszernél vizum- és
atlevéliigyekben, és emiatt azt a hatérozott utasitast kaptdk, hogy most ne feszitsék a
hirt, és az amerikaiak se kardoskodjanak. Szomori negyvenit perc volt: a fekete-fehér
film hiven mutatta a szovjet tankok diiborgd felvonuldsat a Nagykoriton, a szabad-
sdgharcosok osondsdt a fdk alatt horddgyon széllitva a sebesiilteket, s a szabad napok
onfeledten 6rvendd, nevetd arcai utén a halottak napi gyertyédkat a hazak ablakaiban és
a sirok mellett. Bill Allard meg 1s jegyezte: Nehéz 6rokség van a batyudban, de reméljitk
egyszer csak ez is jora fordul.

Elgondolkoztatott, hogy a kétségteleniil erdsebb és belolydsosabb amerikaiak miért
hallgatnak ennyire mdlt gyarmatositéikra, a britekre, amikor a vildgpolitika hadsere-
gekkel alatdmasztott eseményei kozt az amerikai Eisenhower tgy léditotta ki a briteket
meg a francidkat Szuezbdl, hogy a labuk se érte a foldet.

»Milyen a sors” — szomorkodtam, mert ezen a napon két kivanatos né koziil egyet
sem kaptam, az egyik ugyan idehozott, de itt meg a kegyetlen torténelmi gyokereim
nydltak ki értem, és mintha magam 1is a {6ld ald keriiltem volna.

Mésnap més nap lett. Az tinnepet meg kell iilni! A magyarok hallatlan batorsaganak
tandsdgtétele és szabadsdgvagya kiilonben 1s példaként szolgalhat az egész vilagnak.
Elhataroztam, hogy meghivok egy nagyobb tdrsasdgot a Petaling Jaya-1 hodalyomba
oktdber 23-a alkalmabdl, és megismertetem Gket a magam [6zte porkolt-vacsordval.
A hézban a jékora géztiizhely és nagyméretii jégszekrény mellett taldltam mindenféle
konyhai felszerelést, s ezek kozt egy hatalmas [6z8edényt is, amiben elfért akdr hisz
adag porkolt. Ha hisz emberre kell f6zni, hisz deka marhahist szamitva fejenként négy
kilobdl feltétlentil ki kell jonnie, és még marad is. Beszereztem pér kil voroshagymat,
piros paprikdt is talaltam egy kinai fliszeresboltban, a krumpli és a z6ld petrezselyem
nem volt gond, viszont a munka! Két és fél napot kiiszkidtem a nagy héségben, mire el-
késziilt a hdsz személynek szant porkolt. Paradicsomkonzervvel és kéménymaggal eny-
hitettem az erds délkelet-dzsial paprika {zét, a tejf6lt nem kevertem bele, hanem kiilon
talaltam. A forré vajban petrezselyemmel barnitott nyolcvan szem krumpli ragyogéan
ment a nem tdl hosszad lére eresztett porkolttel.

A meghivottak kozott volt elsGsorban Pat, a két USIS-fénok: Harry Castler és Bill
Allard feleségest(il, George Waldo, Wang Gungwu dékdn Margaret nev(i nejével, egy
David Ormerod és egy Jan Pigott nev(i kollega, valamint Ruth Daroesman amerikai



tszomszéd holgy két lednyéval és fidval, meg par didk, akik tudtak 56-rél, az emléke-
zetére késziil§ Gsszejovetelrdl, és akik felajéanlottik segitségiiket az italokkal, talaldssal és
a mosogatdssal.

Kaliforniai vorosbort taldltam a porkolt mellé, az egyik kézeli tizletben a mindenkori
partikezd§ whisky széddval mellé, amihez hdrom kilé jeget vettem. A tdrsaséig lele iilt az
ebédlBasztal mellett, a mésik fel ide-oda jart a konyhdban lévd nagy edény és a veranda
kozott, ahonnan a plafonra szerelt ventildtor valamivel hiivisebb levegdt [Gjt be.

Kozkivanatra el kellett mesélnem, hogy én magam hogyan éltem &t, mit csindltam
stvenhatban az egyetemen és a tiintetésen. Ugy néztek ram, mintha elészor latanak,
amikor elmeséltem, hogy a mellettem &ll6 lanyt lel6tték.

Pantai Chinta Berahi®

Az elkovetkezd hetek alatt mind kozelebb keriiltiink egyméshoz Pattel. Egyre gyakrab-
ban szorgalmazta, hogy én vezessem az § kis ,Baby Bugeyes™ sportkocsyjat, mert, hogy
1s nézne ki itt, a Téavol-Keleten, ahol a férfiuralom és a t6bbnej(iség divik, hogy egy fej-
kendds né tiljon a volannal. Pat egy gombnyomaéssal visszaparancsolta az auté lampait a
karosszéridba, hogy hdtra fordulva belesimuljanak az auté testébe, és ne nézzen ki dgy,
mint egy guvadt szemd giliszta.

Egyik nap Pat azt javasolta, hogy ne iiljiink mindig a lakdsban, a mozik valamelyiké-
ben, vagy a Selangor Golf Club valamelyik uszoddja mellett, hanem jarjuk a kornyéket,
és ismerjiink meg minél tobb vidéket itt Malajzidban. Nem volt nehéz rabeszélni engem,
kiilonben is az id6kozben fiiggetlen dllamma valt, egy nagyobb szigetbdl all6 Szingaprt
mar felfedeztiik egy hosszi harom napos és trépust szerelemmel telitett hétvégén. El 1s
indultunk. En vezettem a Baby Bugeyest, mig & bekitott fejjel, nagy hollywoodi nap-
szemiivegben mellettem iilt, s kozben a kocsi lemezjdtszjabdl texasi cowboy-szdmok
szoltak gitarkisérettel.

Pat elGszedett a szatyrabdl egy eléggé szakadozott turistatérképet, majd szakszer(ien
kinyilatkoztatta, hogy a kivetkezd eldgazdsndl jobbra kell fordulni, de csak lassan lehet
majd haladni, mert ez egy befejezetlen Gt. Kérdeztem, hova tartunk, mire §: .,Have full
confidence, professor baby, just carry on.”* Kériilbeliil negyvenét percet hajtottunk ezen
az eléggé elhanyagolt bekétditon, amikor észrevettem, hogy mig a {8t parhuzamo-
san haladt a tengerrel, az, amire most ratértiink, meredeken ment neki. Teljes a csend,
nagy a forrésag, héfehér pluménidk illata kisér, de sehol egy ember, sehol egy jarmii.
Egy vératlan balra fordulést jelz§ tdbla mogott lerobbant oreg fahdz dllt, mellette egy
kik6tozott oszvér. A fahdz ajtaja tdrva-nyitva. Egy maldj férfi szundikalt rozsdds, régi-
modi jégkocka-htitdre tett labbal. Két hortyogds és egy egy Gjabb elbébiskolds kozott
félig leszivott sorgsiiveget markolt, s ahogy beléptiink a szobdcskdba, bardtsdgtalanul
végigmért benniinket, majd odavakkintotta malajul: Than-tuan akan minum biru?*
Mondtuk, hogy koszonjiik, nem kériink, de mondja meg, hol van itt a strand, hiszen ki
van irva, hogy Pantai Chinta Berahi.®

Emberiink félvigyort eréltetve magéra feltapaszkodott iiltébdl, majd a kalyiba ajta-
jahoz lépve néhdny péalmaldbdl 4llé lugasra mutatott, hogy azon tdl lesz a strand, s ezzel
utunkra is bocsgjtott.

32 Maldj nyelvii kiirds, jelentése ,.a szenvedélyes szerelem strandja™.
33 leljes bizalom, professzor bébi, nyomas eldre.”
34 LAkarnak sort az urasdgok?”

35 Aszenvedélyes (forrd) szerelem strandja”.




% papirpénzt, de nem érdekelte, inkabb

Kivettem a tarcdmbdl egy tiz maldj ringites’
visszatelepedett a soros asztalka mellé.

Vagy 6t perc gyaloglds utén értiink le a strandra. Elkapraztaté latvany tarult elénk!
Az 6cedn hatalmas, félholdszerd 6blot vasott ki magdnak, s ennek tavolba vesz§ vonula-
tat hatalmas palmafakoszort ovezte. Megbabondzva élltunk egymés kezét fogva. Sehol
egy lélek rajtunk kiviil. Pat halkan yedezett: ,, This is so... so... scary: Do you want to
swim here?™

Megnyugtattam, hogy eléggé kimeritett a vezetés, és leginkdbb annak oriilnék, ha
led6lhetnék valahol, és becsukhatndm a szememet. Pillanatnyi habozés utan Pat be-
legyezett, s odalépdeltiink a strand legszélére, ahol enyhe kis fehér fodrokat hagyva
maga mogétt aprécska hullamok verdesték a partot. Ahol szaraz volt a homok, ott
nagyon forrd is volt, de ahol a pardnyi hullaimocskék érték, ott kellemesen hiivos. .,Dél-
junk 1tt le — javasoltam —, hadd érjék a hatunkat a kis hullamok.” Nyilvanvalé volt,
hogy Pat nem bizott a terep veszélytelenségében, mert, szemellenz6t formélva jobb
kezével, haromszor is megfordult a sarkdn a holdsarl6 alakd hosszi strandot kémlelve.
Ezzel eljatszadozott legalabb 6t percig. ,Most mér igazén lefekiidhetnénk” — javasol-
tam forradalmi magyar elszdntsdggal, és lehuppantam a magunkkal hozott gyékény
strandszdnyegre. Pat kissé ugyan vonakodva, de végiil is mellém telepedett. ,,Remélem
tudod, hogy egy lélek sincs ezen az 6ridsi strandon rajtunk kiviil” — mondtam nem
minden célzatossag nélkiil, amit § csendes kuncogdssal nyugtdzott. Fz a te két részes
fiird6ruhad gyonyorien mutatja bamulatos alakodat, de itt most a J6 Isten maga is azt
javasolnd, hogy bétran vetkdzz ki beléle, és hagyd, hogy ) vildgnézeti szempontokat
nyerj ezen a paradicsomi strandon...”

»Most be fogod hunyni a szemedet és arra gondolsz, hogy egy Nagy Fehér Bélna, ami-
lyenrdl csak mesékben lehet olvasni, az oldalsé uszonyéra felvesz, és nagy sebességgel
szantja veled a tenger habjait...Ne ellenkezz, csinald!”

Pat sz6t fogadott. Kiilonés latvanyt nydjthattunk volna, ha valaki éppen arra jar-
tdban egy atlagos turistatdvesdvel a holdalakt 6bol barmelyik végérdl meglesett volna
benniinket. Pat gyonyord, 6riasi, héfehér keblei szinben eliit6ttek teste napbarnitotta
részeitdl, cumi nagysdgira duzzadt mellbimbéi, mint egy Orids Karmester vezénylé pal-
cdja, harmonikusan Gsszeringtak szélesre tart csipdje minden egyes kis mozdulatdval,
ahogy szivott magaba, egyre beljebb, egyre gyorsabban és vadabbul.

B6 mdsfél 6ranal azért nem birtuk tovabb. Lassan feltdpaszkodtunk a csodastrand
vardzslatdbol, és elindultunk a kis [dbdl takolt kabin felé. A morcos mald kabinos, ha
ugyan ez volt a tisztsége, ugyanabban a pozitiraban szunnyadozott, mint amikor jottiink.

Emlékezetes kalandunkban rejlett egy nagy és fontos kihivds is: Pat, aki a strandon
megtapasztalta az extatikus felolvadds mikéngjét, keveselni, szapulni kezdte varosi kis la-
kasdt, iddnként felpanaszolva annak vékony falait, melyeken édthallatszottak egy szintén
amerikai diplomdciai szolgdlatban levé szomszéd csalad mozgolodasai.

Egyik este nekibétorodva dtment hozzdjuk csendet kovetelni, és amikor egy negyed-
6ra malva visszajott, nekipirult arccal hadondszott a levegdben, mérgesen sziszegett. .,Mi
a baj?” — débbentem meg, mire kaptam egy olyan litdniat, hogy majd’ elsiillyedtem a
fold ala. .Fn minek panaszkodom az 6 kis zajaikért, amikor te csak hasznalsz engem
itt, Malajzidban, mintha a rongybabad vagy a kurvad volnék, mert te is csak egy 6nzd
him vagy, te engem nem fogsz soha elvenni! Tudd meg, hogy van nekem egy idésebb

36 Kb. 5 amerikai dollar.

37 ,Ezolyan... yjeszté. Te akarsz itt tszni?”



milliomos lovagom, akinek hazai vannak Bejritban! Holnaputan jon... na mi az, nem
hiszed? Gyere ide hétre, és bemutatlak benneteket egymasnak...”

Erre végképp nem szamitottam. Fébekdhntva tantorogtam haza Pat lakédsabaol. Most
tényleg ismerkedjem meg Lou Castro trral, akinek hdzai vannak Bejritban? Kinek lesz
ebbdl barmi haszna, lelki, testi, vagy miféle tapasztalattal lesziink itt gazdagabbak? Mi
volt ez a dithkitorés a kedves, szelid Pat részérél? Ennyire fontos neki a Mrs. titulus, a
férjezett ng rangja?

Elj6tt a megbeszélt — avagy inkdbb ram erdszakolt — taldlka ideje Castro drral egy
vendégszobdban az igen drédga és el6keld Kuala LLumpur-1 Merlin szélloban. Mondjam,
hogy 1gen vegyes érzelmekkel kiiszkddtem? Nélam valamivel alacsonyabb Gszhaji em-
ber 4llt eldttem, Pat pedig egy szél hdldingben hanyatt fekiidt a széles kétszemélyes
dgyon, és whiskys poharat szorongatott a markdban. Akkor értettem meg, hogy ez a
két szerencsétlen ember megprobalt ,.elegdansan viselkedm™ a maguk tkéletlen médjan,
amelyet alkalmasint egy amerikai szélesvasznd film emlékeibdl kolesonozhettek. Lou
Castro kezdte a témét, egyenesen in medias res: ,Nézze, fiatalember — szavalta kissé
leereszkedd hangon —, ha maga most itt becsiiletszavéra kijelenti, hogy elveszi Patet
feleségiil, én kifizetem a maguk [6ldkoriili ndszigat, mert médomban &ll” — hizta ki
magét. Kérdéssel vagtam vissza: .Miért nem On vesz el Patet, aki nyilvanvaléan erésen
vonzédik az On 4ltal biztositottnak ldtsz6 jomédhoz?”

Sz6 szét kovetve diriiltek a whiskyspoharak, mig egyszer egy tilheviilt pillanatban
Castro ur talpra ugrott, és eltorzult arccal hangosan orditam kezdett: ,Maga szemtelen
frater, nem 1s tudom minek bajlédom itt magaval!” Mayd Pat felé fordult — ., Mihez kezd-
jek ezzel a fickval?” Ezt viszont én éreztem tilzottan szinpadinak, és Ggy gondoltam,
hogy ha mér egyszer jatszunk, hat jatsszunk! Ugyancsak egy régen latott rossz filmbdl
vett Otlettel el6vettem zsebembdl a lakédskulcsaimat, és zomiiket a tenyerembe rejtve
a kidllé kulcsnyelvekbdl egyféle boxert alkotva feldlltam, orditva rdztam az oklomet a
megszeppent Lou Castro felé, mire § par [épést hatrdlva lehuppant egy karosszékbe.
Patnek odavagtam: ,,Maradj itt, ha akarsz, vagy gyere haza, de nekem ebbdl a kutyako-
médidbdl elegem van!” — ezzel elviharzottam.

Két nap mdlva Pat sir6 hangon telefondlt: ,Nem is tudom, hogyan kérjelek meg,
de bocséss meg nekem... Mas 1s megszédiilne akkora vagyon lattan, mmt ami Lou-
nak van, csak hiszemeletes bérhdza van vagy kilenc Bejrit legelegdansabb tengerparti
negyedében, és annyl baratndje, amennyit csak akar... Hogy miben maradtam vele?
Kiadtam az dtjat, megmondva, hogy t6bbé fel se hivjon. .. 0 meg kajanul kirohogott és
azt mondta, hogy te nem fogsz engem sohasem elvenni...”

Erre én tartottam egy hdzassigellenes beszédet, kihangstlyozva, hogy két ember
szexudlis kapesolata sokkal erdsebb és tartésabb lehet hazassdgon kiviil, mintha vala-
mely egyhdzi és dllami pecsét égisze alatt probalndk boldogitant egymast.

Ezt a dialogust hosszi és részletes csaladtorténeti elbeszélések kivették Pat részérdl,
s jollehet nagyjabdl ismertem a szerepléket, mégis érdekesnek tiintek ebben a malajziai
kontextusban.

Ujra New Havenben

Pat kikiildetése hamarosan lejart, vissza kellett térnie Floriddba. En vératlan ajanlatot
kaptam a Yale posztgradudlis osztalyatol, mégpedig, hogy doktort disszertdciomat az
amerikai angol idiémékrél ne Délkelet-Azsidban fejezzem be, hanem térjek vissza New
Havenbe, és e célbdl djabb féléves osztondijban részesitenek. Kuala Lumpurban ugyanis
elsGsorban brit angolt beszéltek, mig nekem értelemszertien inkabb amerikai anyanyelvi
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kornyezetben kellett élnem. A lemondds a malajziai egyetemen t5ltott év utdn nem volt
egyszer(i, mert nem talaltak azonnal olyan tanerét, aki a kurzusaimat dtvehette volna.
Szerencsémre azonban pér heti keresgélés utén jelentkezett egy indiai nyelvész, aki meg-
felelt az elvardsoknak.

Pattel érzékeny bucsit vettiink, és elhatéroztuk, hogy Amerikdban djra taldlkozunk,
elmeséljiik egymasnak, kire mi véart odahaza.

Kézben Valerie, aki mit sem tudott a Patféle kalandrdl, elfogadott egy spanyol nyelv-
tanari éllast egy New Haven-1 kozépiskolaban. Szdmomra ez azt jelentette, hogy egy
vérosban leszek a menyasszonyommal, holott észintén széva engem Pat sorsa jobban
érdekelt. Malajziai nagy kalandom meg 1s latogatott par napra. Kmos ilyen megosztott
érzelmekkel élni, s ha valaki azt hinné, hogy két nét szeretn egyszerre konnyti, az hatal-
masat téved. Erds biintudatot éreztem mindkettdjiik miatt, amit csak az intenziv munka
a disszertaciémon tudott valamennyire enyhiteni.

A tanév végeztével Valerie hazautazott sziileihez Ilhnois-ba, ahol apja térvényszéki
biré volt. Pat pedig hazament Floridéba a sziileihez, s igy én végre egyediil maradtam
a disszertdciommal. No de meddig birja az ember az egyediillétet fiatalon, tele élettel,
ha ugyan dupla menyasszonya van, am egyik sincs mellette? A vélasz egy Roberta
Hard nevii angol nyelvtanarnétdl érekezett, aki csodélatosan tudott jatszam 6thara



spanyol gitarjan. Nap mint nap felkisért a lakosztdlyomba, ahol el6adta nekem az
évad legfrissebb gitdrszamait. Hallgattam, tiirelmesen hallgattam, aztdn egy nap el6-
alltam az ajanlattal, hogy lepithenhetnénk egytitt. Roberta sértédétt képpel vélaszol-
ta: ,,Na, majd meglatjuk”. Nos, volt mit megldtni, mert ezek utin osszebardtkoztam
Marylou Sanchezzel, aki szintén doktori disszetdciGjan dolgozott az amerikai angol
oktatds teriiletén. Amikor megtudta, hogy én az amerikai angol idiémdk rendszerezé-
sével foglalkozom, irdntam val6 lelkesedése szinte hatdrtalan lett. Kozolte velem, hogy
most még szabad, de hdrom hét mdlva jon a vélegénye, akivel bérelt lakékocsiban
fognak lakni. Rdm kacsintott, és megismételte, hogy addig is § még szabad. Eszembe
jutott Valerie meg Pat, és lelkiismeret-furdalds helyett az Gsi népi bolesességre biztam
magam: . Kutyaharapdst szérivel!” Disszertdciémat feledve hdromhet 8rjongés ko-
vetkezett Marylouval, s ehhez j6tt még egy végképp nem vért komplikdcié: Anyam
taviratozott, hogy megkapta az amerikai vizumot, és jon latogatéba. Elgszor is, nem
tudtam, hol szélldsoljam el, de tandcstalansdgomban segitségemre j6tt Brammer P4l-
né, sziiletett Dévay Boske, aki, mint volt pesti szinészné kolléga, meghivta anydmat,
toltse ndluk latogatdsa idejét. Egy lerobbant 6reg autéval lehajtottam a Kennedy nem-
zetkozi reptérre New Yorkba, anydm fogaddsdra. Most valamivel jobban nézett ki,
mint Anglidban két évvel azeldtt, de ugyanigy rémiild6zott mindentdl, ami a kozle-
kedéssel fliggott Gssze, és az amerikai széles utak, a hatalmas autdk szdgulddsai meg
végképp idegenek voltak szdmara. En persze szokdsom szerint elég sebesen hajtottam,
és valahanyszor lehagytam egy kocsit, anydmat a szivszélhtidés keriilgette.

Szerencsésen taléltiik az utat New Havenig. Anyam sikeresen elszélldsolta magét
Brammeréknél, ahonnan gyalog be tudott jarm a Yale egyetem ,,New College” menza-
jara ebédre és vacsordra, ahol magam 1s étkeztem, igy gyakran ott taldlkoztunk. Egyik
nap elsirta magét ebéd kézben, és bevallotta, hogy nem tud meglenni Brammeréknél,
mert a Bozsi el akarja 6t csdbitani. Errdl fogalmam sem volt... Futottam is a Collage
dékanatusara, ahol elpanaszoltam anyam helyzetét. Kedvesek, megértéek voltak, adtak
1s anydmnak egy didkszobét, ahol senki sem zavarta.

Egyik este, amikor éppen Marylouval hanctroztunk, kopogést az ajtén és anyam
hangjat hallottam: ,Rendben vagy?” — kérdezte tdloldalarél. Marylou magdra hizta
a takarét, kikerekedett a szeme: Ki ez?” — Csak a mamam” — valaszoltam. — ,Hat
akkor engedd be, én gyorsan fel6ltozom™. Erre képtelen voltam. Résnyire nyitva az ajtét
suttogtam: ,,Bocsanat, de hélgyvendégem van. Viszlat holnapig.” Mésnap a menzén
kimagyardzkodtam anyamnal, aki nem karhoztatott kicsapongésaimért, de mindenben
elévigyazatra mtett.

Anydmmal kapcsolatban vart még ram a feladat, hogy a személyes megismerkedés
érdekében sszehozzam Dr. Fellner Vilmosné, Korek Valéria iréndvel, aki mihelyt meg-
tudta, hogy anydm Amerikéba késziil6dik, anyagi helyzetemet ismerve azonnal felajin-
lotta, hogy magéra véllalja az utazas koltségeit. Férje, Dr. Fellner Vilmos, a kozgazdaség
Tanszék vezetdje volt a Yale-en, s mint ilyen, Eisenhower eln6k gazdasdgi tandcsaddja
1s, tehat anyagiakban nem sz(ikolkodvén megengedhették maguknak a nagylelkiséget.
Itt jegyzem meg, hogy valamikor a Fellner csalddé volt a budapesti Kereskedelmi Bank.
Az asszony jotolld, intelligens, gyakran szellemes iréi portrékkal jelentkezett a magyar
lapokban, és nagy becsben &llt mind az Irodalmi Ujsag, mind az Uj Latéhatdr szevzéi
kozott. Amikor nem gy6ztem hdldlkodni a jelentds segitségért, azt felelte: ,Ne age6d)ék,
majd egyszer az életben ledadogja™. Téle szdrmazik az a megfogalmazés 1s, hogy Ame-
rikaban élvén mi vagyunk az utémagyarok.

Anyam latogatdsa sordn nem tartézkodott mindig a kozelemben, mert szdmos is-
merds, mint példdul Gyorgyey Klara, vagy a két Piiski fid, meg mdsok is érte jottek, és
elvitték magukhoz pdr napra.




A nyar vége kozeledett, Marylou érzékeny bucstt vett, és kikitott vlegénye kar-
jaiban. Ugy latszik, sorsom nem a csendes magdnyt, a lemonddst részesitette elény-
ben, mert a gitaros Roberta, aki Bobbynak becéztette magat, most hajlandé lett
kézelebbrél megismerkedni velem. Igen dm, de kiozben tévirat érkezett Pattél, hogy
két nap mulva érkezik a New York-1 repiilGtérre, és kérte, hogy varjam 6t kocsival. Ez
mdr nem 1s ,kutyaharapds” stb., hanem ,kicsi a rakés, nagyobbat kivan.” Mindezek
kézben azért mimdennap produkéltam négy-6t gépelt oldal széveget a disszertaciom-
hoz, noha nézziik csak dt: egyfeldl volt a Valerie—Pat kettds, majd a Marylou—Bobby-
féle kettds, s fgy négy nd kozott 6rlédve folytattam tudomdnyos munkdnak dlcdzott
hadiizenetemet a chomskyzmus ellen, mely professzoraim nagy részének nemcsak
elnyerte tetszését, hanem biztattak is, hogy ebbdl publikdlhat6 konyvet faragjak.

Jott az Gsz. A Pattel val6 taldlkozds elkeriilhetetlen lévén, elvittem magammal New
Havenbe, ahol egy kolcsonkért matracon aludtam, mig Pat az dgyamat foglalta el. Ez
tulajdonképpen tilos volt, mert a szabdlyok szerint hélgylatogatékat éjféli kapuzéras
elétt haza kellett kisérm. Ha ez kiderdil, akar ki 1s righattak volna a kollégiumbdl.

Ma sem értem, hogy maradt mindemellett még anyamra is id6m. Szerencsére 6
J6 humort és szerelemparti 1évén imkabb mulatsagosnak tartotta a helyzetet, mintsem
felhdborodott volna. Belejétszhatott a megkonnyebbiilés s, hiszen latta, hogy sikeresen
taltettem magamat a Zsuzséval valé keserves vélasomon.

Itt kell megjegyeznem, hogy a nyari szemeszterek az egyetemeken egyben a gondta-
lan szérakozas idejét 1s jelentették 1dGleges parkapesolatokkal, sok ivassal, dohényzéssal.
Ez utébbiakat sosem kedveltem, s ami az el6z3t illeti, arra neveltetésem nem készitett
els, észrevenni sem volt alkalmam a sok tanulds mellett, és nem utolsé sorban hazas
emberként nem 1s gondolhattam ra.

Roviddel anydamnak Budapestre vald tdvozdsa utan osszetilt a kari tandcs, hogy meg-
vitassdk disszertdciom sorsat. Tandraim kozott voltak Rulon S. Wells, Floyd Lounsbury,
Warren Cogill, Hugh M. Stimson és Sydney M. Lamb, akit éppen akkor szerzddtetett
a Yale Berkeleybdl, Kaliforniab6l, mint az () nyelvtanelmélet, a stratifikécids nyelvészet
feltaldlgjat. (Ennek a lényegét lasd a Yale-rdl sz616 fejezet végén.) ltt most csak annyit,
hogy senki mas én eldttem még nem kisérelte meg Lamb stratifikdciés nyelvelméletét az
amerikai angol idiomak természetére vonatkoztatva targyalni. Wellsnek, aki a disszerté-
ci6m vezetdje volt, annyira tetszett az tlet, hogy a hatariddre beadott hdromszéz oldalas
kéziratot kiadésra javasolta az igen presztizses Yale University Press szaméara. A bizott-
sag tobbi tagja azonban sokallta az elirdst, kifogasolta a fejezetek sorrendjét, és Gvva
intett a Chomsky-ellenes hangvételtsl. Tudm kell, hogy a Yale Egyetem disszertéciéinak
megirdsa olyan nehéz, hogy a doktorandusok hét-nyolc évet 1s eltiltenek vele, mig én
hét hénap utdn merészkedtem elééllni az elsG verzidval. A két és [élérds szobeli disszer-
taciovédés alkalméval gratuldltak ugyan a téméhoz és annak megkozelitéséhez, de azt
tandcsoltak, hogy frjam djra az egészet, és ermatt megigérték, hogy kapok dsztondijat
egy egész évre. Wells sértddotten lemondott, Cogill és Stimson lettek az ) disszertdci6-
vezet6im, mig Lamb maradt az 6j elmélet tartéoszlopa.



