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MAKKAI ÁDÁM

Először a Föld körül
Első amerikai útlevelemet az állampolgársági oklevéllel együtt tíz nap alatt kiküldte a 
posta sima levélben – húsz dollárba se került, na és senki sem kíváncsiskodott bele… 
Hazai neurózisaim emlékeként ez erősen meglepett. 

Életem új fázisához a régit le kellett zárnom, s ehhez tartozott az első kocsinkat köve-
tő zöld Chevrolet eladása, amit annak idején ötszáz dollárért vettem. Mivel nem találtam 
rá hirtelenjében vevőt, odaadtam Zsuzsának, aki akkor kezdett el járni Eric Waltherrel. 
Eric épp akkor doktorált filozófiából a Yale-en, amikor én nyelvészetből.1

Találkozás anyámmal hét év után

Első Amerikán kívüli utam érdekességét erősen fokozta az a tény, hogy anyámnak végre 
megadták az útlevelet. Táviratok segítségével leveleztük le, hogy Londonban fogunk 
találkozni. A Kádár-rendszer később nyugaton gulyáskommunizmusnak nevezett puha 
diktatúrája alatt adtak először útlevelet pár hetes nyugati utakra hatvan év körüli egyé-
neknek, közjegyző előtt hitelesített családi meghívólevélre. Ebben benne kellett foglal-
tatnia egy „úti költségekre” szánt kétszáz dolláros nemzetközi utalványnak, teljes eltar-
tás és orvosi ellátás vállalásának stb. Míg 1957-58-ban anyám egyetlen könyvet nem 
tudott megjelentetni, végre 1959-ben kiadta a Móra egy ifjúságinak álcázott történelmi 
regényét Az utolsó daru címen. Mint majdnem minden könyve, ami a forradalom után 
jelent meg, ez is a magyarok elnyomatásáról szól ugyebár, a Habsburgok által. Jelentős 
siker övezte, több kiadást is megért. 

Magyarország ekkor kezdett el barátkozni Angliával, és gesztusként a British Council 
több fogadást rendezett magyar szerzőknek. Itt ismerkedett meg anyám és férje, Kotsis 
Lajos Sir James Cheathemmel, aki az ifjúsági irodalom lelkes pártolójának számított, 
lévén ennek hosszú a hagyománya Angliában, akár ha A. A. Milne-re gondolunk a Mici-
mackóval, akár Lewis Carrollra, az Alice Csodaországban című, felnőttek által olvasott 
ifjúsági műre. Ebből az ismeretségből keletkezett anyám és Lajos első meghívása Angli-
ába 1960-61-ben, de sajnos megtagadták a kiutazási engedélyt. Én erről a meghiúsult 
angliai látogatásról anyámtól levélben értesültem, mégis bíztam benne, hogy az angolok 
emlékezni fognak rá, és a meghívásnak valami hasznát veheti, ha egyszer más úton már 
kijutott.

Nagy volt az izgalom és a készülődés. Meg kell említenem, hogy a malájföldi állás-
hoz váratlanul és szinte véletlenül jutottam hozzá. Az ötévenként ismétlődő Nyelvészek 
Világkonferenciáját 1962 decemberében épp a Harvarddal szomszédos Massachusetts 
Institute of Technologyn, (vagyis a nyelvészeti körökben híres-hírhedett M.I.T.-n) tar-
tották, ahol is megismerkedtem egy George Waldo nevű kollegával. Mint hamarosan 
kiderült, a University of Malaya képviseletében jött, hogy friss diplomásokat keressen 

1  Ötvenedik házassági évfordulójukhoz közelednek, egy lányuk és egy fiúk született; a fiú kocsikkal 
kereskedik, a lányuk jó nevű kutatóorvos lett, alapdiplomáját a Yale-en szerezte, ahol – mint hegedűművész 
is – ösztöndíjat kapott tanulmányi évei alatt. Közben Zsuzsa szerzett egy Ph.D. fokozatot New Yorkban mint 
koreográfia-szakértő; férje ma nyugalmazott filozófiaprofesszor. Barátságos levelező és e-mail-kapcsolatot 
tartunk fenn, olykor egy-egy telefonhívással tarkítva.
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a Kuala Lumpur-i egyetem tanári karába. Mivel úgy véltem, hogy ebből úgysem lesz 
semmi, elmeséltem eddigi életem folyását a Harvarddal és a Yale-lel együtt. Waldo kol-
léga mindent tüzetesen feljegyzett, majd a pár órás, félig hivatalos, félig baráti interjú 
után közölte, hogy ragyogók az esélyeim, és lesz válasz a Kuala Lumpur-i dékánátustól, 
de ne várjam túl hamar. Szerencsére még javában tartott a szemeszter, mert fél év is 
beletelt amíg végre megjött az állásajánlat. A szerződés egyelőre egy évre szólt, de teljes 
útiköltséggel, sőt választani lehetett a repülő- és a hajóút között Londontól Penangig, 
valamint lakást ajánlottak, és teljes orvosi ellátást. Nem tudom, mások hogyan reagál-
tak volna a helyemben, csak azt tudom, hogy kimerültem, és torkig voltam a válás, az 
állampolgárság és a doktori vizsgák okozta hármas teherrel, és nagyon is szükségem volt 
valami környezetváltozásra, mint ahogyan maga Bloch is megjegyezte, mondván: „You 
need a change of scenery.” 

Anyámmal leleveleztük, több távirattal tarkítva, hogy Londonban fogunk találkozni, 
ahol én szedem fel a kisebbik reptéren, ahová a MALÉV jár, majd kedvünk szerint együtt 
töltünk másfél-két hetet Angliában. A hajómnak szeptember elsején kellett indulnia a 
London melletti Tilbury Riverside nevű kikötőből, ami maga is izgalmasnak látszott, 
mint egy kaland kezdete… 

A jegyet a levelezés bemutatásával egy utazási irodában adták ki az H.M.S. Himalaya 
nevű, 28 ezer tonnás személyszállító hajóra, első osztályú egyszemélyes kabinnal. Fehér 
és fekete zsakettes szmokingomat még New Havenben megvettem a Saks egy kiárusítási 
akcióján, s így – hihetetlen, de – olcsóbban jutottam hozzá, mint egy szokásos öltönyhöz. 
Egyetlen aggályom maradt: a szanszkritvizsga, amit valahogy útközben még le kellett 
tennem, s akkor már csak a doktori disszertáció megírása maradt hátra.

A New Haven-i lakosok rendszerint New Yorkból indulnak hosszabb, főleg tengeren túli 
utakra, ezért megfizethető limuzinjáratok viszik az embert másfél óra alatt egy szálloda 
elől a nagyvárosba. Az út Londonig nyolc és fél órán át tartott – ezt az átlagidőt ma is 

A Harvard Egyetemen, 1957-ben
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tartják, és csak rövid pár évre szárnyalták túl a méregdrága, szuperszonikus Concorde-
ok, amelyeket közös francia–angol kooperációval gyártottak. 

Már leszálltunk a londoni Heathrow reptéren, amikor riadtan észleltem, hogy nincs font 
sterlingem. Egy megbízhatónak vélt címem volt csak Londonban, András Sándor költő kol-
léga lakása. Személyesen sosem találkoztunk még, de együtt jelentek meg verseink a Szabó 
Zoltán által szerkesztett Kilenc költő című, Angliában kiadott antológiában, 1959-ben….

 Nagy bánatomra és ijedelmemre Andris nem volt otthon, hiába csengettem vagy 
tízszer. Végül leültem a járda szélére, és a friss levegőn elbóbiskoltam. Félóra múlva arra 
ébredtem, hogy valaki a vállamra teszi a kezét, és magyarul szólít – leendő barátom 
nagy szabadkozva hazatért. Felcihelődtünk a harmadik emeletre a keskeny csigalép-
csőn. Költői rendetlenség és a nagyvárosi bohémélet nyomai mindenütt, amit ínycsik-
landozó paprikáskrumpli-illat lengett be. Andris barátom – akinek Sándor András az 
eredeti neve – nagy szakértelemmel készült fogadásomra, s ebben a paprikás krumpli 
kolbásszal volt a fő szám – akár egy budai legénylakáson is lehettünk volna. Mire mind-
ketten befejeztük az ’56 előtti és utáni kalandjaink történetét, már késő este lett, úgy-
hogy Andris marasztalására ott töltöttem az éjszakát, a díványon. Olyan fáradt voltam, 
hogy fel sem tűnt a kényelmetlen fekvés: még mindig az utazó öltönyömben voltam…

Közöltük utazási szándékunkat a Shaftesbury Avenue-i szállodával, és belekalkuláva a 
Stratfordban töltendő négy napot, újrafoglaltuk a két szobát.  

Csomagjaink egy részét a londoni szálló megőrzőjében hagyva nekiindultunk a 
stratfordi kirándulásnak. A vonat a Victoria Stationről indult, amit autóbusszal kellett 
elérnünk. A gondot az jelentette, hogy anyámra, aki mindig derekasan viselte még a 
legnagyobb nehézségeket is, most megint rá-rájött a nyugtalanság: minden megállónál 
azt hitte, itt az ideje leszállni. Félt, hogy lekéssük a vonatot. Az állomásra érve megköny-
nyebbült, s a vonatban már kellemesen éreztük magunkat – örültünk a fehér kabátos 
pincérnek, aki forró teát és aprósüteményt tolt egy zsúrkocsin. „Másfél évszázad előny 
civilizációban elbeszélve – mondta anyám –, ezt Kelet-Európa sosem fogja tudni behoz-
ni.” Reméltem, hogy nem lesz igaza, s ezt én még megérem.

Stratford-upon-Avon elbájolt: hattyúk úszkáltak a folyón, mindenütt csodálatos 
parkok, fakazettás öreg házak varázsolták elénk Shakespeare környezetét, és anyám 
lelkendezett, hogy a színházat most a valóságban éli át, többszáz éves díszletekkel.

A szálló, ahová a BC beutalását kaptuk, nem számokkal látta el a lakosztályokat, ha-
nem különféle irodalmi jellegű néven nevezte őket – így anyám a „Renaissance” lakosztályt 
foglalta el, én pedig a „Contemporary” nevezetűt. Dehogyis tett volna bennünket egy szo-
bába a British Council! Ez volt az elegancia teteje, amit addig láttam. Szerencsére észnél 
voltam, és magammal vittem a szmokingomat. Láttam ugyanis, hogy a korai vacsora után 
a férfiak mind igen elegánsan öltözve indulnak a színház felé, amely csak pár száz lépésre 
volt a BC által ajánlott, és nyilván velük valamiféle hivatalos és üzleti összeköttetésben álló 
szállótól. A négy előadás, amit láttunk: A Vihar, a MacBeth, a Julius Caesar és a Hamlet. 
A legnagyobb professzionális képzéssel tartott előadások lenyűgöztek bennünket. Anyám 
mind a négyet szinte betéve tudta magyar fordításban még színinövendék korából. Ez ak-
kor bizonyosodott be a legeklatánsabban, mikor a Julius Caesar előadása közben odasúg-
ta: „Figyelj csak! Most a Caesart alakító színész, Ian Holm, fel fogja emelni a jobb karját, 
amikor odaér hogy »but I am constant as the Northern Star«”2

Teljes álmélkodásomra Ian Holm csakugyan felemelte a jobb karját. „Ezt honnan 
tudtad?” – kérdeztem, mire ő: „Ezt így tanultuk a színiakadémián, ahol Ódry Árpád 
egyszer azt mondta, hogy ez több mint három évszázados hagyomány…”

2  „De én állhatatos vagyok, mint a sarkcsillag.”
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Negyedik stratfordi napunk elteltével visszavonatoztunk Londonba, ahonnan fel-
hívtam Gömöri Gyuri barátomat, aki éppen Gudrun Hartman nevű osztrák feleségével 
gyakorolta az apaság mesterségét újszülött kislányuk, Beáta Csilla tisztába tevésével, 
méghozzá Gudrun látogatóba érkezett szülei enyhén ironikus megjegyzései kíséretében. 
Gömöriék akkor Oxfordban laktak, ami mintegy másfél órás út vonattal Londontól. 
Nagyon kedvesen és szeretettel fogadtak….

 Elmondták, hogy kocsival vezettek Oxfordig Bruck-an-der-Murból, ahol a papa 
szocdem képviselő volt. Gyuri megmutatta nekünk Oxfordot. Majdnem minden húsz lé-
pésre köszöntött valakit, ami rendben is lett volna, de sportos alkatával állandóan húsz-
harminc lépéssel előttem száguldott, úgy, hogy alig bírtam követni. Végre sikerült leülni 
valahol egy teára, hogy összeszedjem magam, s egy jót beszélgessünk. Szerencsénkre 
Gyuri kellemes, kétágyas motelszobát talált számunkra a város központjában, ahol még 
egy öreg pianinó is állt, amin pár percet gyakorolhattam.

Másnap visszaérve Londonba Cs. Szabó Lászlónál voltunk hivatalosak, aki az Ox-
ford Mews nevű egykori uradalmi istállókból kialakított modern művészlakások egyiké-
ben fogadta hódolóit és tisztelőit.  Csé és anyám régi ismerősök voltak még Csé igazgató 
korából a Magyar Rádiónál, azonkívül még öreg erdélyi földiek is. A vacsorán szintén 
jelen levő Szabó Zoltán azt kérdezte anyámtól, hogy nincs-e kedve kint maradni. Fe-
szülten figyeltem. „Tudja, az úgy van – így anyám –, hogy miközben utazni nagyon 
szeretek, de már egyszer hazát cseréltem a román Erdély és Magyarország között, és 
másodjára nem tudnám megtenni.”

Londonban még várt rám egy kötelesség: a szanszkrit vizsga. A kérdéseket magam-
mal hoztam, és tizenkét oldalon megválaszolva postáztam Rulon S. Wellsnek, akit Paul 
Tedesco helyett nevezett ki számomra a bizottság. Itt némi magyarázattal tartozom. 
Paul Tedesco professzor a világ egyik legnagyobb szanszkrit szakértője volt. A csontos és 
rigolyás kis ember, aki kopott hátizsákkal jött az órákra, amelybe majdnem belelógott 
hosszú haja, származása miatt erősen recsegő osztrák r-rel beszélte az angolt. Mindig 
fázott, és szemtanúk állították, hogy felvette a télikabátját, mielőtt kinyitotta a hűtőszek-
rény ajtaját. Paul Tedesco szerint én úgy ejtettem a szanszkritot, mintha az anyanyelvem 
lett volna, és el is híresztelte a tanszéken. Ennek ellenére csalással vádolt a vizsgán, 
és meghúzott. (Ahhoz, hogy elmagyarázzam, miről volt szó, meg kellene ismertetnem 
az olvasót az egész vizsgarendszerrel, aminek érdektelensége miatt erről lemondok.) Az 
igazságtalanságot nehezen tűrtem, el is panaszoltam Bloch professzornak, s hogy ártat-
lan vagyok a dologban. Bloch közbenjárására nevezte ki a vizsgabizottság számomra 
Wells professzort a szanszkrit vizsgámhoz. Wells elégedett volt válaszaimmal, elfogadta 
őket, így ezzel egyetemi tanulmányaimnak maradéktalanul eleget is tettem. Úgy szá-
mítottam, hogy a Ph.D disszertációmon a tanítás mellett úgyis bőven lesz majd időm 
Malajziában dolgozni, s ezennel teljesen átadtam magam az utazásnak.

Anyámmal Angliából átkeltünk Franciaországba a Dover–Calais-i komppal. Itt 
anyám távolabbi Jancsó-rokonait voltunk hivatalosak meglátogatni. Jancsó Dezső, aki 
szűcsmester lett Párizsban, lelkes fiatal, idealista kommunista volt még odahaza, Ko-
lozsvárott, emiatt a fasizmus terjedése idején családostul kivándorolt Franciahonba. Egy 
szem leánygyermeküket Jucinak hívták – ő lett a „Párizsi Juci” unokatestvérünk, aki 
még az ostrom előtt többször Budapesten járt, onnan emlékeztem kislánykori megje-
lenéseire. Albrecht Dezső, egykori Hunyad megyei „behívott képviselő” jóvoltából el-
fogadható lakáshoz jutottunk a Métro Vavin közelében, ahonnan a párizsi földalattival 
mindenüvé el lehetett jutni. Érdekes volt megfigyelni, hogy anyám mennyivel biztonsá-
gosabban közlekedett a francia fővárosban, mint Londonban, minden félelme egyszerre 
elűnt. Nem álltam meg, hogy meg ne említsem neki. „Hát persze – mondta –, elvégre 
itt működtem mint színházi tudósító a németek bejövetele előtt fél évet, azonkívül be-
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szélek franciául, angolul meg alig.” A két Dezső – Jancsó és Albrecht – között ingázva 
sok mindenről értesült az ember, így például az ételek áráról, a lakásviszonyokról, hogy 
DeGaulle országában miért nem népszerűek az amerikaiak stb. Jancsóék közel voltak 
a nyugdíjba vonuláshoz, és részletesen elmesélték a kezdeti évek nehézségeit, amikor 
nem volt folyóvizes vécé a szűcsműhelyben, és mindig akadt valami, ami miatt aggódni 
kellett. Albrecht Dezső3 élete párjával, báró Doblhoff Lillyvel tyúkfarmot rendezett be 
Párizs mellett egy Ferme du Gué Bourdin nevű tanyán, ahol több száz szárnyas tojta a 
vásárra viendő árut. Dezsőt még Budapest ostroma előttről ismertem, mikoris sofőrjét 
küldte értünk DKW4 márkájú autójával, hogy az SS-ek által elhurcolt apám nyomait 
kutathassuk.

Dezsőék is megkérdezték anyámat, hogy nem volna-e kedve kint maradni, de 
ugyanazt felelte, mint Szabó Zoltánnak és Csének Londonban. 

Anyám látogatásának mintegy fele telt el eddig, és még meg akarta nekem mutatni 
a híres chartres-i katedrálist, a párizsi Notre Dame-ot és a Sainte Chapelle-t. Külön 
napot szánva e két utóbbira Párizsban, megszerveztünk egy egynapos vonatkirándulást 
Chartres-ba. Itt kell megemlítenem, hogy még odahaza, 1950-52 táján, a legnagyobb 
sztálinista terror, ÁVH-s rémuralom és a kitelepítések idején, anyám megismerkedett egy 
Guy de Pourtalès nevű francia nyelvű svájci író legendájával, aminek két címe is volt: az 
egyik a Kőszentek, a másik a Három Chartres-i zarándok.

Annyira megszerette ezt a történetet, hogy rímelő balladai stílusban elkezdte ma-
gyarra fordítani. Az eredeti legenda, valamint annak balladásított magyar változata ar-
ról szól, hogy nincs hiábavaló áldozat: a három kora középkori zarándok, egy kőszobrász 
férfi, egy nő és annak gyermek öccse elindulnak Chartres-ba áldozati zarándokútra a 
lepra ellen. Az ördög állandóan megkísérti őket azzal, hogy nem érdemes, mert a járvány 
már el is múlt, de ők kitartanak, és elérve a katedrálist holtan rogynak össze. Pourtalès 
eredeti prózaszövege fia halála emlékére íródott, aki elesett a német megszállók elleni 
ütközetben, 1941-ben. Anyám versbe ültetett magyar verziója írógépen írva, kopírpapír 
segítségével tán egy tucat példányban került kézről kézre. Jóval később a Vigilia közölt 
belőle egy részt, és végül is anyám centenáriumára jelent meg a Tinta kiadó gondozá-
sában 2008 vagy 2009-ben. Persze nekem sejtelmem sem lehetett 1963-ban a ballada 
sorsáról, csak annyit tudtam, hogy Chartres mindig nagyon közel állt anyámhoz, s emi-
att egyszerűen nem lehetett kihagyni.

Ennek a kora középkori építészeti csodának hatalmas irodalma van, melynek 
középpontjában a Fekete Madonna szobra áll. Sokan úgy tudják, hogy Chartres 
helyén valamikor évszázadokkal a kereszténység előtt pogány női istenségnek szen-
telt misztériumközpont működött, amire a Szűz Mária tisztelete hasonló módon 
épült rá, mint Rómában Minerva templomára: innen a híres-nevezetes Santa Maria 
sopra Minerva. Az útikalauzok, idegenvezetők nem szívesen beszélnek erről, talán 
tilos is, de a miénk részletesen előadta a kereszténység előtti misztériumközpont 
létezését – gondolom, megérezhette, hogy nem céltalanul kíváncsiskodunk. A Fekete 
Madonna az egyik alagsori folyosón található, ahol gyakran erős huzat van, s ezt mi 
is megborzongtuk.

Még egy családibb jellegű útra került sor Tuzsonékhoz Fontainbleau-ba. Tuzson Ti-
bor, a Bostonban élő Jankó édesapja, testvére volt Kotsis Lajos nevelőapám édesanyjá-
nak, a „Memi” becenévre hallgató Tuzson Rózsikának, s mint ilyen, ha nem is vérro-
konnak, de kedves atyafinak számított. Lajos és anyám válása dacára nagyon kedvesen 

3  1940-től 1944-ig volt „behívott képviselő” a visszatért erdélyi területekről, Albrecht Dezső Hu-
nyad megyét képviselte. 

4  Eredetileg a „Dampf-Kraft-Wagen”, azaz „gőz-erő-kocsi” nevet viselő kocsi a modern Audi őse, 
de dr. Porsche is dolgozott rajta. Magyar szóviccel a „dupla w” miatt „de-kár-volt-venni” volt a gúnyneve.
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fogadtak, egy egész napos kirándulással a királyi kastélyba, ahol kellően körbecsodáltuk 
a pazar régi bútorokat, szőnyegeket és gobelineket.   

Visszaérve Párizsba, belénk döbbent a realitás: készülődni kell a búcsúra. Ki tudja, 
mikor látjuk viszont egymást, így minden erőlködésünk ellenére szomorúan zajlott le bú-
csúzásunk a Gare de l’Est-en. Megfogadtuk, hogy rendszeresen levelezünk, és minden 
fontosat elmondunk egymásnak. Anyám egy utolsó mosollyal eltűnt a vonatban – egye-
dül maradtam a pályaudvaron.

Barátokkal  Párizsban

A tervek szerint pár nap múlva érkezett Amerikából Valerie Becker, aki kapott egy féléves 
ösztöndíjat Libanonba, pontosabban Bejrútba arabtanulás céljából. Ő életében sosem 
ült repülőgépen, ezért inkább a Holland America Lines hajójával jött New Yorkból Le 
Havre-ig. Bevallottam anyámnak, hogy ez az első komoly viszonyom Zsuzsával történt 
válásunk óta, és hogy Valerie nagyon szeretné megismerni őt, amiért valószínűleg Bej-
rútból hazafelé tesz majd egy kerülőt Budapestre.

Az anyám távozása és Valerie érkezése közti szabad napjaimat a Magyar Műhely 
nevezetű emigráns folyóirat embereivel, Nagy Pállal és Papp Tiborral töltöttem, akik 
megmutatták kedves jó barátom, Bakucz József éppenhogy megjelent verseskötetét, és 
engem is az MM szerzői közé invitáltak. Ehelyett azonban egy hosszabb tanulmány 
keletkezett a nyelvészeti strukturalizmusról, valamint egy ciklus a Hawaiiban írott szo-
nettekből, végül mindezt 13. századi provanszi trubadúrok verseiből történt magyar 
fordításaimmal fejeztem be, de a kötetet végül is nem adtam ki MM-ékkel. Érdekes volt 

’Iolani School, Honolulu, Hawaii, 1960-ban
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látni, hogy ’56-os kortársaim, akik Párizsba kerültek Amerika helyett, hogyan látják a 
világot – nos, sokkal inkább balra álltak majdnem mindenben, mint én. Volt olyan pá-
rizsi magyar emigráns is, aki végül haza is tért, mint Parancs János, az egyébként igen 
tehetséges költő. Akárcsak Nagy és Papp írótársak, Parancs is mindent jobban tudott 
mindenkinél, és természetesnek vette, hogy mindenki őrá hallgasson. Engem ez a nagy 
magabiztosság végtelenül irritált…

Mire Valerie megérkezett, egész kis magyar kolóniát ismertem meg az idősebb Alb-
recht Dezsőtől – aki eleinte a magyar műhelyesek pártfogója volt – a diákokig és a ten-
gő-lengő szabadúszókig. Így kerültem kapcsolatba Baltai János ifjú ügyvéddel és az arab 
szakos Szentendrey Gyulával, aki mind mai napig „az Arab” becenévre hallgat. Nem 
lehetett elkerülni a borozgatásokat és feketekávé-kortyolgatásokat a Deux Magots-nál, 
már csak annak híre miatt sem, étkezni pedig egy görög vendéglőbe jártunk, ahol a jó 
ízek mellett az árak sem voltak elérhetetlenek.

Amikor Valerie megérkezett, beköltöztünk egy jobb szállóba a rue de Vaugirard-on, 
amelynek saját vendéglője is volt. Itt találkoztam először a fromages variés fogalmával, 
mivel több mint harmincféle sajtot hoztak ki egy zsúrasztalon. 

Kiderült, hogy egyikünk sem látta még a versailles-i palotát. Pont ekkor jelentke-
zett Bakucz Jóska költő egy Noël nevű brit-francia kétnyelvű hölggyel, aki épp akkor 
hagyta el a férjét és a gyermekeit Bostonban, nevezetesen a Jóska kedvéért. Javasoltuk, 
hogy menjünk ki együtt a Versailles-ba, amiből többórás kirándulás kerekedett, ren-
geteg fényképezgetéssel és remek hideg vacsorával: jambon de Paris, baguette, brie és 
camembert sajtok sűrű vörösborral. Volt egy időszak régen Bostonban, mikor Bakucz, 
Várallyay Gyula és én hármasban üldögéltünk a Hayes-Bickford nevű gyorsétkezdében, 
ahol jó virsliket ettünk amerikai módon félédesen konzervált babfőzelékkel, „franks and 
beans” címen. Ezeket a találkozókat valamikor „kisirodalmi estéknek” neveztük, és eh-
hez képest öt évvel később Versailles-ban az estét át kellett keresztelni „nagyirodalmi 
esté”-re. Itt voltunk ketten magyar költők, két, magyarul egy szót sem igen beszélő 
hölggyel,5 akiknek el kellett mesélni, mi a különbség a „kisirodalmi” agglegénykaja és a 
„nagyirodalmi” vacsora között, ami már a hölgyeknek is ízlik. Az igen csinos Noël telje-
sen eltűnt azóta – Bakucz többrendbeli viszonyai általában nem voltak tartósak. Jóska 
maga viszont írt egy szép verset „Levél Malájföldre” címen nekem dedikálva, s ezt a Pá-
rizsban működő Irodalmi Újság le is közölte. Enczi Endre javaslatára versben válaszol-
tam Kuala Lumpurból „Levél Malájföldről Párizsba” címen – de erről később, hiszen 
még nem értem el Malájföldet. Előbb el kellett búcsúzni Valerie-től, aki hajón folytatta 
útját Le Havre-tól Bejrútig, nekem meg vissza kellett térnem Angliába, hogy felszállhas-
sak a Malájföldre tartó hajóra. Előtte még Valerie csúful megfázott, hörögve köhögött, a 
hang alig jött ki a torkán. Végül is magyar módra kamillatea gőzével én kúráltam ki – a 
gyógymód sikert hozott másfél nap alatt. Nekem közben pedig ideges szívverés-felgyor-
sulásaim voltak, olykor százhúsz fölé is emelkedett a pulzusom. Valerie, aki negyedéves 
francia szakos korában egy Fulbright-ösztöndíjjal fél évet töltött Párizsban, jól ismerte a 
várost, és elvitt az American Hospital nevű rendelőintézetbe, ahol egy fiatal angol orvos 
megtanított, hogyan lehet a tachycardiát legyőzni: egy valium nevű pirulával, valamint 
a szemgolyók erős nyomásával és a nyak kétoldali masszírozásával. Ez a nyavalyám fél 
évszázada tart, és még ma is ugyanúgy gyógykezelem magam.

Ismét eljött a búcsú napja, most Valerie-vel, akinek a vonata Párizstól Le Havre-ig 
egy órával később indult, mint az enyém a calais-i kompig, és így mintegy ő tett útra 
engem. Milyen más volt ez az elválás, mint pár napja Anyámmal…

5 Valerie, úgy is mint nyelvészdoktor a Yale-ről, értett a magyar nyelvhez, sőt fontos tanulmányt is 
írt a hangzórendi illeszkedésről, de valahogy sosem vált igazán folyékony beszédpartnerré. Ez különösképpen 
így volt 1963-ban.
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Hajóval Malajziába

Londonba visszaérve bementem a P & O-nak rövidített Peninsular and Oriental Steam 
Navigation Company6 irodájába, felvenni a beszálláshoz szükséges jegyet és a Ki kicso-
da? jegyzéküket – az én nevemet is kinyomtatták úticélommal, Penang kikötő nevével 
(ahonnan vonaton kellett továbbutaznom délre Kuala Lumpurig.)

Két nap múlva busszal vitték ki az utasokat a Tilbury Riverside-i kikötőhöz. Ekkora 
hajót, mint az H.M.S. Himalaya, eleddig csak moziban láttam – a 28 ezer tonnás akko-
riban valóságos óriásnak tűnt. … 

Az étkezések rendjéről és helyéről pontos leírás várt az éjjeliszekrényen, hozzá térkép 
az emelet és a lift megadásával. Étkezőtársaim szintén az első osztály utasai voltak, há-
rom idősebb angol házaspár: egy orvos a nejével, és két teaültetvényes pár. Udvariasan 
megkérdezték, mivel foglalkozom, s amikor mondtam, hogy „I am an assistant professor 
of linguistics en route to the University of Malaya”7 az orvos kissé lefitymálóan közbe 
szólt „that’s like a lecturer in the British system”.8 A két idősebb házaspár kissé elhúzta 
a száját, majd az egyik, egy fehér bajuszos férfi leereszkedően közölte „well, you see, we 
are in tea”.9

Egy ilyen két és fél hetes tengeri út nagyon érdekes és kellemes lehetett volna, de 
nem lett volna szabad egyedül utazni, és főleg nem az akkori idegállapotomban. Minden 
hat órai vagy fél hetes vacsorához fel kellett venni először a fekete kabátos szmokingot, 
állandóan figyelve, hogy a kapitány – aki jól látható központi helyen a maga főnöki asz-
talánál ült, és olykor meghívott maga mellé egy-két utast is – mikor cseréli át zsakettjét 
a fehérre. Ennek pedig akkor kellett történnie, amikor a hajó a Szuezi-csatornánál eléri 
a párás, forró égövet….

Első megállónk Gibraltár volt. Itt lakozik a híres majomkolónia a sziklákon, s a ba-
bona szerint amíg ezek a majmok ott vannak, nem dőlhet össze a brit világbirodalom. 
Persze 1948-49-ben India és Pakisztán kiváltak a birodalomból, de maradt még nekik 
Hongkongon kívül jó pár szigetük a Karib-tengertől a Csendes-óceánon át a Földközi-
tengerig. Természetesen én is kiszálltam megnézni a híres majmokat – közölték asztal-
társaim, hogy itt maga Erzsébet királynő is kiszállt kíséretével nemrég. Elnéztem egy 
ideig a majmokat, akik vígan ugráltak a sziklákon, de igazán semmi különlegest nem 
nyújtott a látványuk, viszont kaptam egy igen kellemetlen torokgyulladást a hideg szél-
ben, s ez majdnem végigkísért egész utamon. Belázasodtam, fájt, lüktetett a torkom.

Mentem a hajóorvoshoz, akit dr. Shaugnessynek hívtak, és kértem, adjon rá valami 
gyógyszert. Kérdeztem, volna-e penicillinje. Harsányan kinevetett: „Oh, you American 
chaps, you are so easily scared and self-idulgent. Here, take this, it’s a dispirin, suck 
on it.’10 Letörve távoztam. Gondolom a kiejtésem miatt tartott amerikainak, hiszen 
nem kellett útlevelet vinni a vizitre, csak a kabinszámomat kérte, a nevem rajta volt 
az utaslistán. Másnapra már a hang alig jött ki a torkomon, a lázam meg kúszott egyre 
feljebb. Mentem vissza Shaughnessy mesterhez: „Nagyon kérem doktor úr, adjon va-
lami hatékonyabbat… Nincs penicillinjük itt a hajón?” Újabb letolás következett, és az 
amerikaiak puhányságának szidása. Hirtelen észbe kaptam: ennek a jóembernek va-
lami kellemetlen kalandja lehetett az USA-ban vagy valami amerikai csoporttal, hátha 

6 A Félszigeti és Távol-Keleti Gőzhajózási Társaság már régesrég dízelmotorral hajtott hajókat 
használt, de a nevükben megtartották a gőzt.

7 „Elsőfokozatú (asszisztens) professzor vagyok nyelvészetből, útban a Malajziai Egyetem felé.”
8 „Az körülbelül annyi, mint tanársegéd a mi rendszerünkben.”
9 „Hát igen, nézze, mi meg teaültetvényesek vagyunk.”
10 „Ó, ti amerikai fickók olyan ijedékenyek és kényelemszeretők vagytok... Itt egy diszpirin (brit 

aszpirin), ezt szopogasd!”
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ez a baja. Erőt véve magamon, elővettem az útlevelemet, amiben az áll, hogy „born in 
Hungary” majd ezt nyögtem: „Look, Sir, I do carry a U.S. passport, but I am a fellow 
European born and raised in Hungary until age twenty-one… I’ve had such throat 
ulcers before and penicillin always cured it in a few days. Please…”11 

Nyögve előadott szövegemnek azonnali pozitív hatása lett: „My dear old chap, why 
didn’t you say so in the first place? Of course I can give you penicillin-based antibiotics! 
Take three a day until you’re better!”12 Ki gondolta volna 1963-ban, hogy egy brit ha-
jóorvosnak épp attól lágyul majd meg a szíve, hogy egy páciensnek európai azonosságát 
kell kihangsúlyoznia az ír szerző O’Shaughnessy-vel névrokon ember előtt? Mindeneset-
re háromnapos küzdelem árán megnyertem ezt a szimpátiacsatát, a kapott antibiotikum 
valóban segített, és mire elértük Port Saidot a Szuezi-csatorna bejáratánál, már egész-
ségesen vártam az esti megállást.

Legnagyobb meglepetésemre kabininasunk kézzel írott levelet nyújtott át a folyosón, 
a borítékon csak a nevem. Benne egy kis illatos papírdarabkán Valerie ismert kézírásá-
ban három szó angolul: „Kilroy was here,” azaz Kilroy erre járt. Időbe telt, amíg sikerült 
megfejtenem miről van szó – ehhez tudni kellett, hogy az angol–amerikai világháborús 
mitológiában van egy csodakatona, akit Kilroynak hívnak, és aki váratlanul meg-meg-
jelenik vagy a csata színhelyén, vagy valahol a háttérben. Angliában és Ausztráliában is 
ismertté vált, csak más-más névvel. Valerie Bejrútba menő hajója szintén megállt Port 

11  „Nézze uram, igaz, hogy amerikai az útlevelem, de én is európai vagyok, Magyarországon szü-
lettem és nevelkedtem 21 éves koromig... Többször volt már tüszős torokgyulladásom, és a penicillin mindig 
azonnal meggyógyította. Kérem...”

12 „Kedves kis öregem, ezzel kellett volna kezdened! Persze hogy van penicillines antibiotikumunk! 
Hármat kell bevenni naponta, amíg el nem múlik!”

Zsuzsával, 1957-ben – Bar Harbor, Maine
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Saidban, de a miénk csak másfél nappal az övé után érkezett, és Valerie, aki tudta az én 
hajóm nevét, azt találta üzenni, hogy lám-lám, megelőztelek. Azt gondolta ugyanis, hogy 
tudni fogom a „Kilroy was here” legendát, de persze nem tudtam. Ezen később sokat 
derültünk. Bosszantott a találkozás elmaradása, mert nagyon magányos és tulajdon-
képpen szomorú is voltam a Himalaya fedélzetén. A párizsi napok után Valerie társasága 
különösképpen hiányzott…. 

Másnap reggel a kabinosom azzal ébresztett, hogy nézzek ki az ablakon, mert már 
a Szuezi-csatornán megyünk keresztül, és ebéd után a „guli-guli” bűvész fogja szóra-
koztatni a hajó közönségét.13 A világhíres csatornán csak csigalépésben haladtunk, bár 
az H.M.S. Himalayánál jóval testesebb teherszállítókat is lehetett látni. A bűvészmutat-
ványok érdekesek voltak, de igazán különösen ámulatba ejtőt nem láttam, bár a bűvész 
elmondta, hogy ezek mind régi, egyiptomi varázslatok.  

Legközelebb Aden kikötőjénél álltunk meg, ahol még nagyobb volt a perzselő hő-
ség, így csak tíz percre szálltam ki. Az út legjelentősebb megállója Bombay volt – ma 
Mumbainak hívják –, ahol az angol gyarmatosítók V. Károly és Mary királynő 1911 
decemberi látogatásának emlékére a „Gateway to India”14 nevű diadalívet emelték. Az 
emlékművön magán is 1911 december állt, bár csak 1920-24-ben fejezték be. Amikor 
1947-ben megszűnt a „Raj”-nak nevezett angol gyarmat, a brit hajók innen vették 
útjukat Anglia felé. Manapság színtiszta indiai üzletkomplexum, tele kirándulóhajókkal 
és vendéglőkkel. Bombayban reggel kilenctől este kilencig állt a hajó, amikor is asztal-
társaimmal, akik közül többen úgyis csak eddig jöttek teaültetvényeikhez készülve, nagy 
sétát tettünk a városban. 

Olyasmiket láttam, amiket sosem fogok elfelejteni. Az egyetemtől vagy ötven mé-
terre az árokban egy nő éppen gyermeket szült, mint odahaza a legszegényebb árok-
lakó cigányok. Láttam, amint felült, és foggal elharapta a köldökzsinórt. Szintén ötven 
méternyire az egyetemtől, a másik irányban, egy pompázatos aranybrokátokat áruló 
textilház állt, a dicsekvő Pagoda of Golden Fabrics15 névre keresztelve. Itt elegánsan öl-
tözött fehér turbános, feltehetőleg szikh kereskedők hajlongtak áruikat kínálva, rögtön a 
Pagoda előtt egy árokból három koldus rizsmaradékot szedett fel jobb kézzel, miközben 
bal kezükkel a lótuszülésbe rakott, és a levegőbe emelt lábaikat egyensúlyozgatták, amit 
egy sereg félcsóré gyermek nevetgélve figyelt. Továbbmentünk. Egyszer csak mintha 
kisebb tolongást vettem volna észre: három, falevelekkel félig letakart hulla oszlott a 
forró napon. „Ezeket miért nem szedi fel és távolítja el valaki?” – kérdeztem nagy na-
ivan, de brit útitársaim már ismerős látványnak találták. „Most majd nézd meg, hol 
alszanak a még élő koldusok!” – mondta az orvos. Itt egy hosszabb, kiszáradt folyónak 
tűnő árok mentén több száz, pléhből összetákolt, emberi test hosszúságú, de csak fél 
méteres magasságú építmény szomorkodott. Ezekbe csak hason kúszva lehetett bejutni 
az egyik oldalon, felülésről vagy felállásról persze szó sem lehetett. Láttunk vagy kettőt, 
amint kikecmeregve végre feltápászkodtak, hogy elmehessenek. Mivel ezt sem lehetett 
öt percnél tovább nézni, és én is úgy éreztem, hogy a mélynyomor látványából már 
elég, elindultunk visszafelé a hajónkhoz. Már a kikötő felé jártuk, amikor egy hihetet-
lenül csinos, szép arcú, de vastagon kifestett és sárga rézkarikákkal telerakott karú nő 
ringó tánclépésekben üldözőbe vette kis csoportunkat. Próbáltuk lerázni, de nem hagyta 
magát. Engem látszott kiszemelni, mert az én nyomomba szegődött, és angol szavak-

13  A guli-guli bűvészet egy marokkói gyermekdalról van elnevezve, és szinte kizárólagosan a Szu-
ezi-csatornán gyakorolják – bár több európai is megpróbálta utánozni. Pénzérmét húznak ki egy gyermek 
füléből, majd az csirkévé változik stb. Ma már különféle változatokban elterjedt trükk.

14 Az Indiába vezető diadalív.
15 Arany Szövetek Palotája.
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kal gesztikulálva bíztatott, hogy kövessem. „That would surely be the kiss of death”16 
– figyelmeztetett a brit orvos ebédlőtárs. Vagy tizenöt percig nem tágított a szépség. Az 
egyik idősebb hölgy ekként vélekedett: „You seem to have made a big impression on the 
lady…”17 A brit orvos nyerített a röhögéstől. No de nemsokára elértük a kikötőt, és így 
Bombay Gyöngye szerencsémre lekopott. Azóta is úgy tartom számon emlékezetem-
ben, mint az erős, de nem leküzdhetetlen kísértés tipikus esetét. A nő olyan szép volt, 
mintha az Ezeregy Éjszaka Indiában illusztrált lapjairól szállt volna fel, amihez veendő, 
hogy fantasztikus táncmozdulatokkal ringatta magát. Elvált, szabad ember voltam, és 
Valerie-t is éppen elnyelte Egyiptom útban Libanon felé – hazudnék, ha letagadnám, 
hogy egy percre megképzett a fejemben egy gyors indiai kaland lehetősége. Hála a brit 
orvos határozott fellépésének, sikerrel ellnálltam a kísértésnek, s ez szemmel láthatóan 
az egész csoportot egyféle megnyugvással töltötte el. 

A hajóút további részében áttanulmányoztam a Malajziáról szóló útikönyvet, tanul-
tam is néhány alapvető maláj kifejezést. Borneó! Borneó mindig a világ legvégén feküdt 
számomra, s most olyan országban fogok élni, amelynek kétharmada ennek a sziget-
nek az északi részén található. A közelebbi szövetségi államot Sarawaknak, a keletit 
Sabahnak nevezik. És mely tenger nyaldossa Borneó szigetének északi részét? A Sulu-
tenger. „Soha nem hallott nevek” – meredtem a térképre. Tagadhatatlan izgalommal 
vártam az új életemre az Egyenlítőn, ahol kaucsukfák, olajpálmák és eddig számomra 
ismeretlen trópusi gyümölcsök teremnek. Az őserdőben orrszarvúak, tigrisek, párducok 
és elefántok is élnek, s ahogy elnéztem a képeket, alig különböztek afrikai társaiktól – 
igaznak kell lennie az elméletnek a kontinensek összefüggéséről. 

A Maláj-félszigetet először a portugálok, aztán a 17. században a hollandok, s végül 
1824-ben a győztes angolok gyarmatosították. Csak 1957-ben nyerte el a függetlensé-
get, de örökségül még ma is sokan beszélik az angolt. 

Malajziában

Bombayi egynapos megállásunk után megkerültük az indiai alkontinenst, majd fel 
északnak. Az én végállomásom Penang volt a Maláj-félsziget északnyugati csücskén. A 
személyzet udvariasan lesegített összes csomagommal együtt, majd átadtak egy levelet, 
aminek feladója ugyanaz a George Waldo volt, aki meginterjúvolt a massachussettsi 
nyelvész konferencián. A levél pontos utasítást adott a vonatjegy dolgában le Kuala 
Lumpurig: hol lehet felvenni, hol az állomás, mikor indul a szerelvény stb., valamint azt 
gondolván, hogy ez jóérzéssel fog eltölteni, a nyugati világ bocsánatkérését tolmácsolta, 
amiért szülőhazám még mindig szovjet megszállás alatt senyved.

Hosszú és lassú út következett Penangtól Kuala Lumpurig: este kilenc tájban in-
dultunk, és másnap délelőtt tíz lett, mire befutottunk a cifra mecsetszerű tornyokkal 
díszített Edwardian Moorish18 pályaudvarra. Itt George Waldo, valamint az angol tan-
szék professzora, Robert B. LePage angol koloniális stílusú rövidnadrágban, térdig érő 
fehér zoknival, és egy még régen Hawaiiból ismert, Edgar Knowlton nevű polihisztor-
irodalmár-nyelvész fogadott. Első mondatuk elég ijesztően hangzott: „Welcome to 
K.L.19, we are all about to leave here very soon except for George.” Már akkor felsejlett 

16  „Biztos, hogy az lenne a halál csókja.”
17  „Úgy látszik mély benyomást gyakoroltál a hölgyre.”
18  A XIX század vége felé Viktória után uralkodott Edward angol királyról elnevezett és a mór épí-

tészetet utánzó stílus.
19  Kuala Lumpur általános rövidítése: K.L. „Isten hozta K.L.-ben! Mi George kivételével hamaro-

san elhagyjuk (a várost)”.
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bennem, amiről később megbizonyosodtam, hogy többnyire az angolok, de elvétve pár 
amerikai is a külföldi, főleg az ázsiai állásokat mint afféle ugródeszkát használják, és 
végül is hazafelé orientálódnak. Lehet, hogy meglátszott rajtam a csalódottság, mert 
LePage atyai módon vállamra tett kézzel, vigasztaló hangon elmagyarázta, hogy távo-
zásukig még több hónap fog eltelni, és mindössze azt akarták kifejezni, hogy többnyire 
szabad kezem lesz az oktatásban.

Közvetlenül a Kuala Lumpur-i pályaudvarral szemben állt a Grand Oriental Hotel, 
– a híres-nevezetes GOH20 − ide kísért három barátom egy köpcös, barnabőrű fiatal 
hordárral együtt. A szobámat már az egyetemmel lefoglaltatták jó előre, így csak alá kel-
lett írni a szállodai bejelentőt, miután bemutattam az útlevelemet és a trópusokra szóló 
oltási igazolványokat, s már vittek is fel a lifttel a hatodik emeleten levő szobámba. A 
fogadóbizottság elbúcsúzott, mondván, hogy bátran rendelhetek akármit, az első héten 
mindent a szobára irathatok az egyetem számlájára, mert ez minden új előadónak jár, 
és másnap George Waldo majd értem jön kocsival. Nem volt léghűtés, csak lomhán ka-
vargó, nagy ventilátor a mennyezet közepén a legalább harmincfokos hőségben. „They 
make a good scotch-and-soda here, ask for a lot of ice, it will cool you down…”21 – ta-
nácsolta a főnök. Igaza volt, valamennyire lehűtött, de aludni azért alig tudtam vala-
mit. Kíváncsian vártam George Waldót, és hogy milyen lesz az egyetem. Fogalmam sem 
volt, mire számíthatok, mivel akkoriban még nem volt internetes kommunikáció, hogy 
elküldhessék a jelöltnek az egyetemi település, a campus képét. Meglepően jól terve-
zettnek és modernnek tűnt a maga 900 holdas területén. Itt, a Kuala Lumpurtól félórás 
kocsiútra levő és a Petaling Jaya névre hallgató külvárosban nyoma sem volt az angolok 
tizenkilencedik századi építkezésének, sokkal inkább egy kaliforniai lakótelep benyo-
mását keltette, bát az utak nem voltak a legmodernebbek. Waldo megmutatta leendő 
irodámat – ez egy levegősre tervezett, kétemeletes irodaház felső emeletén volt, folyosóra 
nyíló ajtóval, belül modern, új íróasztal gurulós székkel, valamint egy tucat amerikai 
típusú diákszék lehajtható írófelülettel, tábla és egy tucat fogas a falon. Kérdő pillantá-
somat elértve Waldo elmagyarázta, hogy a nyilvános, száz-százötven hallgatóra szabott 
előadások után minden előadó egytucat főre tervezett, úgy nevezett „tutorial” szeminá-
riumot tart saját irodájában, ahol mindig ugyanazt a tizenkét diákot hivatott részletes 
magánoktatásban részesíteni. A hallgatók ide hozzák kérdéseiket, mivel a nagy előadá-
sokon ez tilos, mert megakadályozná az előadás hangszalagra vételét. Ez, bevallom, új 
volt nekem, de az Amerikából jött Waldo megnyugtatott, hogy ez a hagyományos brit 
szisztéma itt 1948, azaz Malaya a britektől történt gyarmati állapota megszűnte után is 
fennmaradt; eleinte ő is szokatlannak találta, de belátta, hogy a brit szisztémának sok 
előnye van: többek között személyes kontaktus teremtésének lehetősége legalább egy tu-
cat hallgatóval, a magnószalagra vett előadást pedig másnap lehallgathatja az előadó, és 
javíthat rajta, mielőtt letéteménybe helyezik a központi könyvtárban. Ezek után a tan-
székvezető megbízásából átadta a tanrendemet: két tárgyat bíztak rám, a Bevezetést a 
szemantikába és Az angol nyelv fonológiáját. Ez két egyórás, nyilvános előadást jelentett 
,két-két irodabeli, tizenkét fős szemináriummal. Megmutatta a kétszázötven férőhelyes 
előadótermet, ahol modern vetítőgép-felszerelés és léghűtés működött – a mikrofon a 
katedrán állt, lehetett választani, hogy ülve vagy állva beszéljen az ember. 

Következett a nagyfőnök, LePage irodája, aki már várt. Ő a tanári irodák melletti na-
gyobb épületben kapott helyet, ugyancsak a második emeleten. LePage elmondta, hogy 
itteni szokás szerint egy-egy kollegát, aki erre hajlandó, kineveznek az új tanerő gurujává, 
aki bevezeti a szükséges tudnivalókba. Ezzel Waldo el is búcsúzott, és ketten maradtunk 

20  A Nagy Keleti Szálloda. Több tucat hasonlót építettek maguknak az angol gyarmatosítók a föld 
majd’ minden táján.

21  „Egész jó skót whiskey-t csinálnak szódavízzel, kérd sok jéggel, le fog hűteni.”
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a nagyfőnökkel. Őneki meg abban állt a feladata, hogy bemutasson az adminisztráció 
tagjainak, ami Wang Gungwuval, a humán tudományok dékánjával kezdődött. Tőle tud-
tam meg, hogy a dékáni megbízatás két évre szól, ugyanakkor megújítható, és hogy őt 
a történelem tanszék javasolta. Rövidesen a kurrens politikai helyzetre került a szó, és 
Wang Gungwu azt jósolta, hogy a primitív eszközökkel, de mélységes politikai indulattal 
harcoló észak-vietnamiak le fogják győzni az amerikaiakat, méghozzá nem kis mértékben 
a Ho Si Minh nevéről elnevezett titkos erdei és földalatti utak miatt, amivel az északiak 
állandó utánpótlást tudnak biztosítani a legyőzendő déli részeknek. Kíváncsian fürkészte 
az arcifejezésemet: na, ez az amerikai magyar hogyan fog erre reagálni? LePage is érdek-
lődve hallgatott. Elmondtam, hogy hiszek a népek önrendelkezési jogában, és hogy ezzel 
a múlt század francia meg brit gyarmatosítói éltek vissza a legcsúfabbul, és ami most van, 
1963-ban, az ennek a kései utóhatása. Hozzátettem, hogy a hit és a fanatizmus rendszerint 
legyőzi a technikai fölényt, ugyanakkor nagyon sajnálom az egész vietnami népet, mert a 
kommunizmus csak ígéri az egyenlőséget meg a demokráciát, miközben a szovjetek pél-
dájából okulva mi megtanultuk, hogy az „egyenlőség” nevében történik a legnagyobb fokú 
kizsákmányolás. Itt egypár keresetlen mondatot ejtettem 1956-ról.

Következett az „abszolút pofafürdő” az egyetem rektoránál,22 Dr. Prof. Sir Alexander 
Oppenheimnél. LePage útközben két épület között elmondta, hogy Oppenheim nagy 
vagyonos zsidó bankárcsalád gyermeke, akik rokonságban állnak a Rotschield család-
dal, és hogy nemzetközi díjakat nyert matematikából. A rektor udvarias kézfogás és 
hellyel kínálás után az Egyesült Államok rabszolgatartó múltjáról kezdett beszélni, majd 
rövid úton rátért a dr. Martin Luther King jr. által vezetett, Civil Jogok nevű társadalmi 
mozgalomra. Elmeséltem, hogy dr. Kinget személyesen hallottam egyszer 1959-ben a 
honolului Iolani Schoolban, ahol a Szent Albán kápolnában tartott előadást a négerek 
és a hawaiiak közös sorsáról. „A feketeséggel az a baj – mondta Oppenheim −, hogy   
nagyon nehéz letagadni. Látja, én például zsidó vagyok, de ezt még le lehet valahogy ta-
gadni keresztlevél meg egy orroperáció árán, de a feketeség mint örök bélyeg ül azon, aki 
beleszületett.” A Nagyfőnök kategórikus kijelentéseire nem reagáltam, nem is vitatkozni 
jöttem, azonban a magam részéről azt gondoltam, hogy Isten bölcsességét becsmérelni 
végtelen ostobaság.

Oppenheim minden jót kívánt, majd LePage-dzsel elbúcsuztunk. Még két szabad-
napom volt az oktatás megkezdéséig. LePage meghívott egy új tanerőknek kijáró tan-
széki fogadásra, ahol „csupa britek lesznek” az egy George Waldo kivételével, de ne 
aggódjam, mert eleddig is minden a legnagyobb rendben ment…. 

Az előadások ekkora teremben és ennyi ember számára eleinte szokatlanok voltak, de 
a második héten már simán folyt minden. A tizenkét fiatal hallgató – nyolc férfi és négy 
leányzó – figyelmesek és udvariasak, a kérdéseik pedig jól megfogalmazottak voltak. 
Hamarosan kezdtem értékelni a brit rendszert. 

Elmúlt szeptember, majd október fele. Még mindig a biciklimmel jártam, amin a 
kollegák többnyire halkan derültek. Azon kaptam magam, hogy egyre jobban hiányzik 
Valerie, aki elragadtatott leveleket írt Bejrút előkelőségéről, az ottani Amerikai Egyetem 
érdekes mivoltáról, ahová beiratkozott arabul tanulni. Ösztöndíjpótléknak meg angol 
nyelvű társalgás- és nyelvtanórákat is tartott. Bevallom, hogy gyötört a féltékenység, 
feltételezvén, hogy neki ott arab férfiak udvarolnak, míg én itt, a világ legvégén egyedül 
senyvedek. 

Egy nap érdekes kis légipostai ajánlott csomag érkezett Magyarországról: anyám 
küldött egy nagyon szép és ízlésesen konstruált női pecsétgyűrűt, amibe a Makkai család 

22  A brit alapítású egyetemeket az ú.n. Vice Chancellor, avagy kancellárhelyettes vezeti, aki fö-
lött csak a kancellár áll, aki viszont lehet akár a miniszterelnök is, mint volt Malájföldön egy Tunku Abdul 
Rahman nevű maláj arisztokrata.
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1613-ból származó, II. Rákóczi Györgytől kapott címerét vésette: egy hajdú öltözetű 
harcos terpeszállásban egy patak felett, egyik kezében kardon levágott fejet, másikban 
hosszúszárú írótollat tart. A gyűrű levélbe volt csomagolva, ezen anyám kézírása: „Ezt 
majd annak add, akit igazán szeretsz, és aki értékelni fogja.” Gondoltam egy nagyot és 
merészet, és küldtem Valerienek egy szívhez szóló, hosszú és igen drága sürgönyt, meg-
említve a gyűrűt, amit úgyszintén expressz ajánlott légi csomagban feladtam neki. Gya-
korlatilag arra kértem, jöjjön utánam Malájföldre, hiszen itt is vannak arab anyanyel-
vűek. Bevallottam, hogy borzasztóan hiányzik, legyen a feleségem, hiszen olyan jó volt 
Párizsban. Két napon belül megjött a nagyon udvariasan fogalmazott viszontsürgöny a 
válaszával: igen, köszöni, hozzám fog jönni feleségül, de még nem most – nem tudja ab-
bahagyni a bejrúti arabtanulást, köszöni szépen a gyűrűt, tekintsem őt ezennel hivatalo-
san eljegyzett menyasszonyomnak, és máskülönben nézzek szét a malájföldi nők között: 
„play the field23” – ajánlotta. A nem várt válasz roppantul mellbevágott. Hozzám akar 
jönni, de nem most, és nézzek körül a maláj szépségek között. Egy francia arisztokrata 
nőtől lehetett volna ilyen levelet várni, egy Balzac- vagy egy Maupassant-regényben. 
Miért írta ezt? Szert tett volna valakire, és azzal akarja kompenzálni, hogy engem fel-
oldoz a hűség megígérése alól? Szörnyen elkeseredtem. Az is megjárta a fejemet, hogy 
talán ez volt a legokosabb válasz, amit csak írhatott az adott helyzetben – így a kecske is 
jóllakik, és a káposzta is megmarad. Bánatomat elzengtem LePage nagyfőnöknek, aki, 
mint jó emberismerő, észrevette, mennyire megcsappant az életkedvem. Röviden felme-
rült a kérdés, hogy elvinne magával Angliába, ahol a Yorki Egyetemen a nyelvészeti tan-
szék vezetésének várományosa volt, de ezt aztán egyikünk sem firtatta a továbbiakban.

A maláj herceg házitanítója leszek

1964. január 13-i keltezéssel kézírásos levelet kaptam Le Page professzortól, amelyben 
ez állt: „Ádám, hajlandó lennél-e oroszra tanítani hetente 2-3 magánleckével az Agong 
fiát óránként 20-25 dollárért? Ha igen, légy szíves lépj érintkezésbe Ungku Azizzal.”

Már hogyne érdekelt volna az ajánlat! Miután igent mondtam, a Berita Harian (azaz 
Napi Hírek) című maláj nyelvű lapban, és mindkettőnk fényképével megjelent a hír, hogy 
Syed Badaruddin herceg, a Yang-di Pertuan Agong, vagyis az uralkodó második fia, egy 
volt magyar menekülttől oroszul fog tanulni. Bár a cikkben szerepelt, hogy a dékán és Pro-
fesszor Ungku Aziz gróf is fogja látogatni az órákat, ez azonban elmaradt. A cikk ugyanezen 
a napon angolul is megjelent a Straits Times napilapban, azaz 1964. február 22-én. 

A tizenkilenc éves Badaruddin herceg, aki októberben kezdte meg tanulmányait 
Cambridge-ben a jogi és a közgazdasági karon, az angol mellett már elsajátította a 
német és a francia nyelvet, mivel diplomáciai karrierre készült.  

Itt kell megjegyeznem, hogy Badaruddin herceg sosem lehet szultán, mivel ez a rang 
kizárólag az elsőszülött privilégiuma.

Rangjához illő módon Syed Badaruddin, aki az Istana Negara nevű szultáni palota 
lakója volt, sofőr vezette, nemzeti zászlós Rolls Royce-on érkezett egyetemi irodámba. A 
herceg nyugati módra öltözött, mosolygós arcú, folyékony angolt beszélő fiatalember volt, 
aki megelőző nyelvi tanulmányainak köszönhetően nem ijedt meg attól a ténytől, hogy az 
oroszban a főneveknek esetei vannak. Gyorsan, sikeresen haladtunk: Badaruddin herceg 
már a negyedik lecke végén írni-olvasni tudta a cirill betűket.24 Találkozásaink kizárólag 

23   „Játszd meg a mezőnyt”, azaz nézz körül, ki más van elérhető.
24  Az orosz nyelvet William S. Suart Cornin: Speak Russian, Yale University Press tankönyvéből 

tanítottam.
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a tananyagra korlátozódtak – a tanára voltam, s ebben a minőségben kifejezetten tisz-
telettel viseltetett irántam. Egyrészt ez, másrészt valószínűleg neveltetése is tiltotta, hogy 
a privát élet szférájába tartozó vagy hazámra vonatkozó kérdést tegyen fel. Élt ugyan a 
városban egy született orosz, mint az egyik angol tanerő férje, a palota azonban tartott 
a kommunista befolyástól, és biztosabbnak vélte, ha egy szovjetellenes magyarra bízza a 
herceg oktatását, aki a Harvardon szerzett orosz diplomát, és amerikai állampolgárként 
érkezett az országba. Megbízatásomat tehát körültekintő kutatás előzte meg.

Egy nap Badaruddin meghívott, hogy látogassam meg az Istana Negarában, így 
legalább be tud mutatni az apjának is. Ekkor a sofőrje jött értem a Rolls Royce-szal, és 
vitt a hatalmas parkban lévő palotába, ahol az egész királyi család és meghívott ven-
dégeik Shakespeare születésnapját ünnepelték, ami nem mindig pontosan esett egybe a 
közismert február 7-i születésnap dátumával. 

Az Istana Negara kapujának fekete rácsát több helyütt az uralkodó címerének ara-
nyozott másolata díszítette. A kapu túloldalán két lovas gárdista állomásozott teljes dísz-
öltözetben, mely letagadhatatlanul hasonlított a londoni Buckingham Palace gárdistái-
nak viseletéhez. A kaputól ciprusokkal és casuarina fákkal szegélyezett út vezet a palota 
keleti, illetve nyugati szárnyába. Pár lépésre a biztonsági főnök, Syed Adam üdvözölt, 
és megörülve, hogy druszák vagyunk, előzékenyen bevezetett a palota keleti szárnyá-
ban található Nagyterembe, ahol a legtöbb ceremóniát, mint például a külképviseletek 
nagyköveteinek fogadását, a miniszterek kinevezését is rendezték. Itt az Agong, őfelsége 
Al-Marhum Tuanku Syed Harun Putra ibni Al-Marhum Syed Hassan Jamalullail és 
felesége fogadta a vendégeket. Az uralkodó arannyal gazdagon kivarrott és kitüntetések-
kel dekorált teljes szultáni díszében, a királyné bokáig érő selyembrokát ruhában állt a 
trón előtt, ahol a vendégek sorban elhaladva kezet fogtak velük. Engem a herceg maga 
mutatott be a szüleinek. 

Állófogadás következett kis szendvicsekkel és alkoholmentes italokkal, majd helyet 
foglalva megnéztük a British Council által készített filmet a nagy író életéről. A prog-
ramot követően Badaruddin kikísért a parkba, és elmesélte, hogy a palotát egy kínai 
milliárdostól vette meg az állam, majd alakította át. A 11 holdas parkban golfpálya, több 
teniszpálya és a túlsó végében tó is van, s hogy maga a park számos különleges hazai 
fát és más növényt is tartalmaz. A kapu közelében a Maláj Királyi Regiment gárdistái 
naponta déli tizenkettőkor váltják egymást, amit persze már jócskán lekéstem. 

Az oroszleckék az irodámban folytatódtak heti három alkalommal hét hónapon át, 
amíg Badaruddin el nem utazott Cambridge-be. Igazi baráti hangulatban váltunk el.25

Hölgyek a láthatáron

Már másfél hónapja éltem Malájföldön, de még nem léptem összeköttetésbe senkivel 
sem az oda kirendelt amerikaiak közül. Illett tiszteletemet tenni az amerikai követség 
épületében működő United States Information Service (USIS)26-nél, ami bent volt Kuala 
Lumpur legforgalmasabb központjában. A neveket és az iroda címét LePage adta meg, 
aki, mint kiderült, szoros kapcsolatot tartott fenn Baldwin amerikai nagykövettel és be-
osztottjaival. A feladat abban állt, hogy a maláj kormány ismerje el az amerikai diplomá-

25  Syed Badaruddin 1968-ban sikerrel elvégezte jogi tanulmányait és a történelem szakot Magister 
Artium fokozattal Cambridge-ben. Ezt követően maláj érdekeltségű nemzetközi cégek igazgatói testületeiben 
vállalt vezető szerepet – ahogyan az internet böngészése nyomán megtudtam. A régi Istana Negara ma már 
múzeumként szolgál, mivel 2011-ben elkészült a modern maláj stílusban épült új királyi palota.

26  Az Egyesült Államok Információs Szolgálata ösztöndíjkérelmekkel, vízumkérvények kitöltésével 
foglalkozott a szokásos diplomáciai tevékenységek mellett.
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kat akár B.A., akár M.A. vagy PhD. fokon, akárcsak a britekét, mert így – furcsa módon 
– Amerikából csak az erdészeti diplomákat fogadták el érvényesnek. Ez az előnytelen 
megkülönböztetés a brit gyarmati korszakból maradt Malajziára, de most már a bri-
tek maguk is harcoltak ellene. LePage névjegyre írott soraival bekopogtam Mr. William 
Allard irodájába, aki rendkívül kedvesen fogadott, majd bemutatott Harry Castlernek, 
az egész USIS vezetőjének. Kiderült, hogy működik egy American Universities Club – 
azaz Amerikai Diplomások Társasága, amelynek az itt ülő főtitkárnő, Miss Cooney volt 
az ügyintézője, iratkozzam fel tehát őnála.   

   Miss Cooney úgy nézett ki, mint egy hollywoodi filmsztár. Áttetsző kék selyemruhát 
viselt extra magassarkú cipővel, a haját kacéran kicsit ferdére tűzött kontyban viselte. 
Asztalán a legmodernebb „ugráló golflabdafejű” IBM írógép, előtte pedig a neve egy kis 
táblán: P. Cooney. Udvariasan hellyel kínált, majd elém tett egy belépési nyilatkozatot 
a diplomások klubjába. Ismeretségünk azzal kezdődött, hogy a „születési éve” rovatba 
1935 helyett 1965-öt írtam, ugyanis nehezen tudtam levenni a szememet a hölgy me-
rész kivágású dekoltázsáról: ekkora méretű és ilyen formás kebleket még sosem láttam. 
Jókedvűen felnevetett: „Ezek szerint Ön még meg sem született, csak két év múlva 
fog.” Ezen nem lehetett nem összenevetni, ami a hölgy keresztneve utáni érdeklődéshez 
vezetett: „What does ’P’ stand for in your name? Are you Paula?” „No, guess again.” 
„Penelope?” „God, no… I am Patricia, just call me Pat.”27

„Istenem” – gondoltam, – „ez a nő nemcsak bomba csinos, de humora is van. Kár, 
hogy el vagyunk jegyezkedve Valerie-vel… Ez kínos lesz, no de hát ha egyszer nincs 

27  „Milyen név áll a P. mögött? Paula?” „Nem, próbálja újra.” „Penelope?” „Jó Isten, dehogy, 
Patricia vagyok, hívjon Patnek.”

Queen Surf Beach, Honolulu, Hawaii, 1978
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itt… Tegnap érkezett levelében azt írja, hogy talált magának egy Parveez Parmaksizian 
nevű tanulótársat, akit rendszerint felvisz magához rue Makhool 1. számú beirúti la-
kásába, de persze csak arab nyelvtannal foglalkoznak. Hihető ez? Hátha tévedés volt 
eljegyezni egy évfolyamtársat, akiből előbb-utóbb tudós kékharisnya lesz, amikor a világ 
tele van a legszebb nőkkel, mint ez a Pat is itt…”

„Nem látok jeggyűrűt az ujján, kedves Pat. Nincs férjnél, ugye?”, akartam megbi-
zonyosodni a helyzetről.

„Nem vagyok férjnél… és maga nős?” „Csak voltam… nemrég váltunk magyar 
feleségemmel, majdnem hét évi házasság után.” 

Kiderült, hogy ő maga csak két évi college végzettséggel rendelkezik egy pennsyl-
vaniai egyetemről, de szándékszik idővel visszatérni, hogy befejezze a B. A. fokozatot 
angolból. Megtudtam, hogy öten vannak lánytestvérek, édesapja, aki Írországban szüle-
tett, meghalt, és édesanyja, aki Szlovákiában született, újból férjhez ment egy Ray Alston 
nevű amerikaihoz, s az Clevelandból levitte a családot Fort Lauderdale-be, Floridába 
a kegyetlen észak-amerikai telek ellen. Szó szót követett, névjegyet cseréltünk, amin 
természetesen a telefonszámunk is szerepelt. „Miért nem tud Valerie így kinézni, illetve 
miért nincs Patnek egyetemi diplomája?” – gyötört az értelmetlen kérdés.

Egyre nyilvánvalóbb lett, hogy be kell szereznem egy kocsit. Ha meg akarom invi-
tálni ezt a tüneményes szépségű nőt, nem állíthatok be biciklin, hogy feltessékeljem a 
vázra, mint tettük volt a Balatonnál érettségi előtt. George Waldo jött a segítségemre, 
mondván, hogy neki két kocsija van, és a régebbi típusút hajlandó eladni háromszáz 
amerikai dollárért. Egy 1951-es Hudson Hornetről volt szó, kopott barna, foszladozó 
ülésekkel, s mivel néha többszöri kulcsgyújtásra sem volt hajlandó beindulni, barátom 
azt tanácsolta, hogy ha megállok valahol rövid időre, hagyjam csak nyugodtan menni 
a motort. Megállapodtunk háromhavi részletfizetségben, és átírattuk Hudson Hornetet 
az én nevemre. Ezzel nekibátorodván felhívtam Patet a lakásán, javasolva, hogy men-
jünk moziba, utána meg vacsorázni. Tudni kell, hogy a KL-i mozik előtermében bárok 
voltak mindenféle itallal. A Merlin nevű szállónak meg kiváló nyugati konyhája volt, 
valamint állandó tánczene az ebédlő táncparkettáján, és ide akartam újdonsült ismerő-
sömet elvinni. Miután Pat elmagyarázta, hogyan jutok el hozzá, a Jalan Ampang 72.-be, 
megállapodtunk a randevú idejében. Üres, nagy Petaling Jaya-i házamtól Pat lakásáig 
harmincöt perc volt az út. Arra nem számítottam, hogy a ház a minimum száz méteres 
behajtó út után, egy park végében áll, amit mély árok szegélyez mindkét oldalon. Bátran 
vettem a fordulót a kapu után, és zsupsz! – egyből megfeneklettem a jobb oldali árok-
ban. „Na ez jól kezdődik… most mit csináljak?” Többször megpróbáltam kivezetni a 
kocsit az árokból, de az nem volt hajlandó sem előre, sem hátra menni, a kerekek csak 
egyre mélyebbre fúródtak a puha, nedves földbe. Nagy szégyent és zavart éreztem – ez 
lenne a büntető figyelmeztetés hűtlenségemért? De ha Valerie meg Parveez barátjával 
„arabozik”? Kikapcsoltam a motort, és nekiindultam a behajtó úton a ház felé. Pat 
a második emeleten lakott – erkélyéről pont a kapura lehetett látni. Széles mosollyal 
fogadott: „I can see you got stuck at the gate… Not to worry. I have a diplomatic 
membership in the Malaysian Automobile Association and will call them right away…”28 

Mitévő legyen az ember, ha két ballépéssel kezdett egy új ismeretséget? Mert ugyebár 
először pár évvel antedatáltam a születésem évét, amikor meg Pat elfogadta a meghívá-
somat, a kocsit belerogyaszottam az árokba a háza kapujában, méghozzá a szeme láttára. 
Igen kedves és figyelmes tőle, hogy nem csúfolódik, hanem rögtön felajánlja a segítségét. 
Amikor egy óra múlva sem jött senki a Maláj Autótársaságtól, azt javasolta, hogy hanyagol-
juk el a Tízparancsolat című filmet, és menjünk egyenesen a Merlin szállóba az ő kocsiján. 

28 „Látom, megakadtál a kapunál, de semmi gond, diplomáciai tagságom van a Maláj Autótársa-
ságnál, rögtön hívom őket...”
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Patnek fehér, nyitott fedelű, piros bőrüléses kis Sprite típusú autója volt, amit „Baby 
Bugeyes” néven becézett, lévén gombnyomásra eltűnő kiálló lámpái – innen a „Bogár-
szemek” – a „bébi” meg a Sprite márka, a Midget, azaz kis kétszemélyű típusára utalt. 
„Most akkor én viszem őt vacsorázni, avagy ő visz engem? Egy férfi-nő viszonyában 
mindig valamelyik fél a domináns partner. Valerie esetében végig a yale-i éveinken ő 
volt a jobb tanuló, de társaságban mindig félszegen hallgatott, nem merte a véleményét 
hangoztatni, és nem volt soha a kezdeményező fél. Ez a Pat bátor és határozott… Kétévi 
college-dzsal a háta mögött felelős titkári állást szerzett az amerikai külföldi szolgálatnál, 
ahol ötórás írásbeli felvételi vizsga után interjúvolják meg azt, aki elég pontot szerzett. 
További követelmények: kellemes és ápolt külső, világnézeti kérdésekre meggyőzően fe-
lelni tudni, protokoll szempontjából kifogástalanul viselkedni, tudni kell, kinek milyen 
megszólítás jár és még ezer ilyesmi…”  Mindennek fejében az USA diplomáciai testü-
lete, amely a State Department névre hallgató külügyminisztéium hatásköréhez tarto-
zik, bőkezűen honorálja alkalmazottait – Patnek például ingyen lakás járt egészségügyi 
biztosítással, tag lett a híres-nevezetes Selangor Clubban,29 mindenféle amerikai árut 
leszámíthatott az adóztatható keresetéből, és csak az USIS főnökének, Harry Castlernek 
felelt, miközben tizenkét alkalmazott főnöke lett. Meglehetős bátorság kellett a hölgy 
megkörnyékezéséhez, nem beszélve fantasztikus alakjáról és nagyvilági viselkedéséről. 
Neki talán imponálhatott a Harvard és a Yale, és hallott néhány dolgot a hét éve lezajlott 
magyar forradalomról is. Mesélte, hogy Clevelandben, ahol született és élt a családjával, 
szlovákiai rokonokon keresztül megismertek egy magyart, aki barátságba került a szüle-
ivel, és akit csak Mr. Szabadságnak hívtak maguk között. Amikor Pat nem volt hajlandó 
végigenni a vacsoráját, a mamája azzal nógatta, hogy a szegény európai gyermekek – 
akiket eurokid 30 névre kereszteltek – éheznek. Megtudtam, hogy Pat 1938 januárjában 
született, vagyis valamivel több, mint három évvel fiatalabb nálam. Mindez apránként 
derült ki vacsora közben a Merlinben, ami mind kínálatában, mind színvonalában ki-
magaslott a többi étterem közül – akár Párizsban is érezhettük volna magunkat. Pat 
nyílt volt és közlékeny. Nekibátorodva felkértem táncolni egy lassú számnál – szeren-
csém volt: nem léptem a lábára, és zűr nélkül megúsztuk.   

A lakására visszatérve, hívott egy taxit, mondván hogy ez egy speciális maszek vállal-
kozó, aki a diplomáciai testület tagjait negyven százalékkal olcsóbban szállítja. A megfe-
neklett kocsimat holnap kivontattatja, és majd felhív, ha jöhetek érte. Illedelmes kézcsók 
után homlokpuszi zárta az estét, és megállapodtunk abban, hogy október 23-a közeled-
tével valami megemlékezést kell tartani az USIS rendezésében.

Hazafelé a taxiban elgondolkoztam azon, hogy Pat olyan magabiztosan és kacéran 
jár, hogy megeszem a sapkámat, ha huszonöt éves korában még szűz lenne. Másnap 
röviden és tárgyilagosan telefonált, hogy a kocsim kint van az árokból, de jöjjek délután 
ötkor, mert este hivatalos fogadásra kell mennie a követségre. Ugyanaz a taxis jött értem, 
mint tegnap – az egész fuvar kitelt húsz maláj ringitből,31 ami körülbelül tíz amerikai 
dollárnak felelet meg. 

„Igen kellemes ismeretség, de ebből nem lesz semmi” – gondoltam, és egész héten át 
az egyetem meg a tanítás mellett egy szép kínai tanársegédnek, Joo Lannak udvaroltam, 
aki, mint ez kitudódott a kollegák között, egy Oxfordon végzett, David Ormerod nevű 

29   Selangor a Maláj Föderáció tizenhárom államának egyike, melyek élén egy-egy szultán áll, akik 
öröklés útján jutnak a trónhoz. A tizenhárom szultán titkos választással választ meg egyet maguk közül öt 
évre Agong-nak, vagyis az egész föderáció uralkodójának. A Kuala Lumpur-i a legelőkelőbb klub az egész 
országban: golf pályája és nagy uszodája van, a konyhája kitűnő és csak alá kell írni a számlát, amit havonta 
egyszer postáznak.

30  Ejtsd örpkid. A „european” és a „kid” szójátékos összevonása. 
31  A maláj dollár, a „ringit” 50 amerikai centet ért 1963-ban.
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kollegánknak volt egykor a barátnője. Jópofa kis Morris Mini Minor kocsit vezetett, és fo-
lyékony brit angolt beszélve roppant szellemeseket mondott. Egyik nap átjött a Petaling 
Jaya-i házba, ahol – egy whiskey-szódával – után vad csókolózásba kezdtünk. Azt hívén, 
hogy ez felhívás keringőre, fekve folytattuk. Engedte, hogy meztelen felsőtestét simogas-
sam, de amikor a kezem a combja közé siklott, hatalmas pofonnal lepett meg.

 A váratlan reakció megdöbbentett, sértett is. Feltápászkodva kezébe adtam a blúzát, 
és közöltem vele, hogy a legjobb, ha most bevisz a városba az USIS-hoz, ahol még ötig 
nyitva tartanak. Morgolódva beleegyezett. Egész úton alig váltottunk egy szót. A kapu-
nál egy rövid „see you, bye” után örökre elviharzott.

Fent az irodában Pat még az íróasztalánál ült, és vonzóbbnak tűnt, mint valaha – 
érdekes, eleddig ismeretlen parfüm illata lengett körülötte. Elmondta, hogy a Baldwin 
nagykövet úr, a britek kérésére sajnos nem engedélyezi a nyilvános október 23-i megem-
lékezést, de még egy órát úgyis dolgoznia kell, és én azalatt, ha akarom, megnézhetem 
a híres amerikai tévébemondó, Walter Cronkite bemutatásában a Turmoil in Hungary 
című dokumentációs filmet. Mr. Allard sem látta még, és szívesen beülne velem a vetí-
tőterembe. Én láttam ugyan ezt a negyvenöt perces dokumentumfilmet vagy hat évvel 
ezelőtt még Bostonban, de természetes volt, hogy megnézem, bár gyötrően fájdalmas 
emlékeket idézett. Bill Allard bocsánatot kért a nagykövet állásfoglalásáért, és elmondta, 
hogy a British Council jelentős engedményeket ért el a Kádár-rendszernél vízum- és 
útlevélügyekben, és emiatt azt a határozott utasítást kapták, hogy most ne feszítsék a 
húrt, és az amerikaiak se kardoskodjanak. Szomorú negyvenöt perc volt: a fekete-fehér 
film híven mutatta a szovjet tankok dübörgő felvonulását a Nagykörúton, a szabad-
ságharcosok osonását a fák alatt hordágyon szállítva a sebesülteket, s a szabad napok 
önfeledten örvendő, nevető arcai után a halottak napi gyertyákat a házak ablakaiban és 
a sírok mellett. Bill Allard meg is jegyezte: Nehéz örökség van a batyudban, de reméljük 
egyszer csak ez is jóra fordul. 

Elgondolkoztatott, hogy a kétségtelenül erősebb és befolyásosabb amerikaiak miért 
hallgatnak ennyire múlt gyarmatosítóikra, a britekre, amikor a világpolitika hadsere-
gekkel alátámasztott eseményei közt az amerikai Eisenhower úgy lódította ki a briteket 
meg a franciákat Szuezből, hogy a lábuk se érte a földet. 

„Milyen a sors” – szomorkodtam, mert ezen a napon két kívánatos nő közül egyet 
sem kaptam, az egyik ugyan idehozott, de itt meg a kegyetlen történelmi gyökereim 
nyúltak ki értem, és mintha magam is a föld alá kerültem volna.  

Másnap más nap lett. Az ünnepet meg kell ülni! A magyarok hallatlan bátorságának 
tanúságtétele és szabadságvágya különben is példaként szolgálhat az egész világnak. 
Elhatároztam, hogy meghívok egy nagyobb társaságot a Petaling Jaya-i hodályomba 
október 23-a alkalmából, és megismertetem őket a magam főzte pörkölt-vacsorával. 
A házban a jókora gáztűzhely és nagyméretű jégszekrény mellett találtam mindenféle 
konyhai felszerelést, s ezek közt egy hatalmas főzőedényt is, amiben elfért akár húsz 
adag pörkölt. Ha húsz emberre kell főzni, húsz deka marhahúst számítva fejenként négy 
kilóból feltétlenül ki kell jönnie, és még marad is. Beszereztem pár kiló vöröshagymát, 
piros paprikát is találtam egy kínai fűszeresboltban, a krumpli és a zöld petrezselyem 
nem volt gond, viszont a munka! Két és fél napot küszködtem a nagy hőségben, mire el-
készült a húsz személynek szánt pörkölt. Paradicsomkonzervvel és köménymaggal eny-
hítettem az erős délkelet-ázsiai paprika ízét, a tejfölt nem kevertem bele, hanem külön 
tálaltam. A forró vajban petrezselyemmel barnított nyolcvan szem krumpli ragyogóan 
ment a nem túl hosszú lére eresztett pörkölttel. 

A meghívottak között volt elsősorban Pat, a két USIS-főnök: Harry Castler és Bill 
Allard feleségestűl, George Waldo, Wang Gungwu dékán Margaret nevű nejével, egy 
David Ormerod és egy Jan Pigott nevű kollega, valamint Ruth Daroesman amerikai 
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tőszomszéd hölgy két leányával és fiával, meg pár diák, akik tudtak ’56-ról, az emléke-
zetére készülő összejövetelről, és akik felajánlották segítségüket az italokkal, tálalással és 
a mosogatással.

Kaliforniai vörösbort találtam a pörkölt mellé, az egyik közeli üzletben a mindenkori 
partikezdő whisky szódával mellé, amihez három kiló jeget vettem. A társaság fele ült az 
ebédlőasztal mellett, a másik fel ide-oda járt a konyhában lévő nagy edény és a veranda 
között, ahonnan a plafonra szerelt ventilátor valamivel hűvösebb levegőt fújt be.  

Közkívánatra el kellett mesélnem, hogy én magam hogyan éltem át, mit csináltam 
ötvenhatban az egyetemen és a tüntetésen. Úgy néztek rám, mintha először látnának, 
amikor elmeséltem, hogy a mellettem álló lányt lelőtték.

Pantai Chinta Berahi32

Az elkövetkező hetek alatt mind közelebb kerültünk egymáshoz Pattel. Egyre gyakrab-
ban szorgalmazta, hogy én vezessem az ő kis „Baby Bugeyes” sportkocsiját, mert, hogy 
is nézne ki itt, a Távol-Keleten, ahol a férfiuralom és a többnejűség dívik, hogy egy fej-
kendős nő üljön a volánnál. Pat egy gombnyomással visszaparancsolta az autó lámpáit a 
karosszériába, hogy hátra fordulva belesimuljanak az autó testébe, és ne nézzen ki úgy, 
mint egy guvadt szemű giliszta. 

Egyik nap Pat azt javasolta, hogy ne üljünk mindig a lakásban, a mozik valamelyiké-
ben, vagy a Selangor Golf Club valamelyik uszodája mellett, hanem járjuk a környéket, 
és ismerjünk meg minél több vidéket itt Malajziában. Nem volt nehéz rábeszélni engem, 
különben is az időközben független állammá vált, egy nagyobb szigetből álló Szingapúrt 
már felfedeztük egy hosszú három napos és trópusi szerelemmel telített hétvégén. El is 
indultunk. Én vezettem a Baby Bugeyest, míg ő bekötött fejjel, nagy hollywoodi nap-
szemüvegben mellettem ült, s közben a kocsi lemezjátszójából texasi cowboy-számok 
szóltak gitárkísérettel.

Pat előszedett a szatyrából egy eléggé szakadozott turistatérképet, majd szakszerűen 
kinyilatkoztatta, hogy a következő elágazásnál jobbra kell fordulni, de csak lassan lehet 
majd haladni, mert ez egy befejezetlen út. Kérdeztem, hová tartunk, mire ő: „Have full 
confidence, professor baby, just carry on.”33 Körülbelül negyvenöt percet hajtottunk ezen 
az eléggé elhanyagolt bekötőúton, amikor észrevettem, hogy míg a főút párhuzamo-
san haladt a tengerrel, az, amire most rátértünk, meredeken ment neki. Teljes a csend, 
nagy a forróság, hófehér plumériák illata kísér, de sehol egy ember, sehol egy jármű. 
Egy váratlan balra fordulást jelző tábla mögött lerobbant öreg faház állt, mellette egy 
kikötözött öszvér. A faház ajtaja tárva-nyitva. Egy maláj férfi szundikált rozsdás, régi-
módi jégkocka-hűtőre tett lábbal. Két hortyogás és egy egy újabb elbóbiskolás között 
félig leszívott sörösüveget markolt, s ahogy beléptünk a szobácskába, barátságtalanul 
végigmért bennünket, majd odavakkintotta malájul: Tuan-tuan akan minum biru?34 
Mondtuk, hogy köszönjük, nem kérünk, de mondja meg, hol van itt a strand, hiszen ki 
van írva, hogy Pantai Chinta Berahi.35 

Emberünk félvigyort erőltetve magára feltápászkodott ültéből, majd a kalyiba ajta-
jához lépve néhány pálmafából álló lugasra mutatott, hogy azon túl lesz a strand, s ezzel 
utunkra is bocsájtott. 

32 Maláj nyelvű kiirás, jelentése „a szenvedélyes szerelem strandja”.
33 „Teljes bizalom, professzor bébi, nyomás előre.”
34 „Akarnak sört az uraságok?”
35 „A szenvedélyes (forró) szerelem strandja”.
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Kivettem a tárcámból egy tíz maláj ringites36 papírpénzt, de nem érdekelte, inkább 
visszatelepedett a sörös asztalka mellé. 

Vagy öt perc gyaloglás után értünk le a strandra. Elkápráztató látvány tárult elénk! 
Az óceán hatalmas, félholdszerű öblöt vásott ki magának, s ennek távolba vesző vonula-
tát hatalmas pálmafakoszorú övezte. Megbabonázva álltunk egymás kezét fogva. Sehol 
egy lélek rajtunk kívül. Pat halkan ijedezett: „This is so… so… scary. Do you want to 
swim here?’37 

Megnyugtattam, hogy eléggé kimerített a vezetés, és leginkább annak örülnék, ha 
ledőlhetnék valahol, és becsukhatnám a szememet. Pillanatnyi habozás után Pat be-
legyezett, s odalépdeltünk a strand legszélére, ahol enyhe kis fehér fodrokat hagyva 
maga mögött aprócska hullámok verdesték a partot. Ahol száraz volt a homok, ott 
nagyon forró is volt, de ahol a parányi hullámocskák érték, ott kellemesen hűvös. „Dől-
jünk itt le – javasoltam –, hadd érjék a hátunkat a kis hullámok.” Nyilvánvaló volt, 
hogy Pat nem bízott a terep veszélytelenségében, mert, szemellenzőt formálva jobb 
kezével, háromszor is megfordult a sarkán a holdsarló alakú hosszú strandot kémlelve. 
Ezzel eljátszadozott legalább öt percig. „Most már igazán lefeküdhetnénk” – javasol-
tam forradalmi magyar elszántsággal, és lehuppantam a magunkkal hozott gyékény 
strandszőnyegre. Pat kissé ugyan vonakodva, de végül is mellém telepedett. „Remélem 
tudod, hogy egy lélek sincs ezen az óriási strandon rajtunk kívül” – mondtam nem 
minden célzatosság nélkül, amit ő csendes kuncogással nyugtázott. „Ez a te két részes 
fürdőruhád gyönyörűen mutatja bámulatos alakodat, de itt most a Jó Isten maga is azt 
javasolná, hogy bátran vetkőzz ki belőle, és hagyd, hogy új világnézeti szempontokat 
nyerj ezen a paradicsomi strandon…”

„Most be fogod hunyni a szemedet és arra gondolsz, hogy egy Nagy Fehér Bálna, ami-
lyenről csak mesékben lehet olvasni, az oldalsó uszonyára felvesz, és nagy sebességgel 
szántja veled a tenger habjait…Ne ellenkezz, csináld!”

Pat szót fogadott. Különös látványt nyújthattunk volna, ha valaki éppen arra jár-
tában egy átlagos turistatávcsővel a holdalakú öböl bármelyik végéről meglesett volna 
bennünket. Pat gyönyörű, óriási, hófehér keblei színben elütöttek teste napbarnította 
részeitől, cumi nagyságúra duzzadt mellbimbói, mint egy Óriás Karmester vezénylő pál-
cája, harmonikusan összeringtak szélesre tárt csípője minden egyes kis mozdulatával, 
ahogy szívott magába, egyre beljebb, egyre gyorsabban és vadabbul. 

Bő másfél óránál azért nem bírtuk tovább. Lassan feltápászkodtunk a csodastrand 
varázslatából, és elindultunk a kis fából tákolt kabin felé. A morcos maláj kabinos, ha 
ugyan ez volt a tisztsége, ugyanabban a pozitúrában szunnyadozott, mint amikor jöttünk.

Emlékezetes kalandunkban rejlett egy nagy és fontos kihívás is: Pat, aki a strandon 
megtapasztalta az extatikus felolvadás mikéntjét, keveselni, szapulni kezdte városi kis la-
kását, időnként felpanaszolva annak vékony falait, melyeken áthallatszottak egy szintén 
amerikai diplomáciai szolgálatban levő szomszéd család mozgolódásai.

Egyik este nekibátorodva átment hozzájuk csendet követelni, és amikor egy negyed-
óra múlva visszajött, nekipirult arccal hadonászott a levegőben, mérgesen sziszegett. „Mi 
a baj?” – döbbentem meg, mire kaptam egy olyan litániát, hogy majd’ elsüllyedtem a 
föld alá. „Én minek panaszkodom az ő kis zajaikért, amikor te csak használsz engem 
itt, Malajziában, mintha a rongybabád vagy a kurvád volnék, mert te is csak egy önző 
hím vagy, te engem nem fogsz soha elvenni! Tudd meg, hogy van nekem egy idősebb 

36 Kb. 5 amerikai dollár.
37 „Ez olyan... ijesztő. Te akarsz itt úszni?”
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milliomos lovagom, akinek házai vannak Bejrútban! Holnapután jön… na mi az, nem 
hiszed? Gyere ide hétre, és bemutatlak benneteket egymásnak…” 

Erre végképp nem számítottam. Főbekólintva tántorogtam haza Pat lakásából. Most 
tényleg ismerkedjem meg Lou Castro úrral, akinek házai vannak Bejrútban? Kinek lesz 
ebből bármi haszna, lelki, testi, vagy miféle tapasztalattal leszünk itt gazdagabbak? Mi 
volt ez a dühkitörés a kedves, szelíd Pat részéről? Ennyire fontos neki a Mrs. titulus, a 
férjezett nő rangja? 

Eljött a megbeszélt – avagy inkább rám erőszakolt – találka ideje Castro úrral egy 
vendégszobában az igen drága és előkelő Kuala Lumpur-i Merlin szállóban. Mondjam, 
hogy igen vegyes érzelmekkel küszködtem? Nálam valamivel alacsonyabb őszhajú em-
ber állt előttem, Pat pedig egy szál hálóingben hanyatt feküdt a széles kétszemélyes 
ágyon, és whiskys poharat szorongatott a markában. Akkor értettem meg, hogy ez a 
két szerencsétlen ember megpróbált „elegánsan viselkedni” a maguk tökéletlen módján, 
amelyet alkalmasint egy amerikai szélesvásznú film emlékeiből kölcsönözhettek. Lou 
Castro kezdte a témát, egyenesen in medias res: „Nézze, fiatalember – szavalta kissé 
leereszkedő hangon –, ha maga most itt becsületszavára kijelenti, hogy elveszi Patet 
feleségül, én kifizetem a maguk földkörüli nászútját, mert módomban áll” – húzta ki 
magát. Kérdéssel vágtam vissza: „Miért nem Ön veszi el Patet, aki nyilvánvalóan erősen 
vonzódik az Ön által biztosítottnak látszó jómódhoz?”

Szó szót követve ürültek a whiskyspoharak, míg egyszer egy túlhevült pillanatban 
Castro úr talpra ugrott, és eltorzult arccal hangosan ordítani kezdett: „Maga szemtelen 
fráter, nem is tudom minek bajlódom itt magával!” Majd Pat felé fordult – „Mihez kezd-
jek ezzel a fickóval?” Ezt viszont én éreztem túlzottan színpadinak, és úgy gondoltam, 
hogy ha már egyszer játszunk, hát játsszunk! Ugyancsak egy régen látott rossz filmből 
vett ötlettel elővettem zsebemből a lakáskulcsaimat, és zömüket a tenyerembe rejtve 
a kiálló kulcsnyelvekből egyféle boxert alkotva felálltam, ordítva ráztam az öklömet a 
megszeppent Lou Castro felé, mire ő pár lépést hátrálva lehuppant egy karosszékbe. 
Patnek odavágtam: „Maradj itt, ha akarsz, vagy gyere haza, de nekem ebből a kutyako-
médiából elegem van!” – ezzel elviharzottam.

Két nap múlva Pat síró hangon telefonált: „Nem is tudom, hogyan kérjelek meg, 
de bocsáss meg nekem… Más is megszédülne akkora vagyon láttán, mint ami Lou-
nak van, csak húszemeletes bérháza van vagy kilenc Bejrút legelegánsabb tengerparti 
negyedében, és annyi barátnője, amennyit csak akar… Hogy miben maradtam vele? 
Kiadtam az útját, megmondva, hogy többé fel se hívjon… Ő meg kajánul kiröhögött és 
azt mondta, hogy te nem fogsz engem sohasem elvenni…” 

Erre én tartottam egy házasságellenes beszédet, kihangsúlyozva, hogy két ember 
szexuális kapcsolata sokkal erősebb és tartósabb lehet házasságon kívül, mintha vala-
mely egyházi és állami pecsét égisze alatt próbálnák boldogítani egymást. 

Ezt a dialógust hosszú és részletes családtörténeti elbeszélések követték Pat részéről, 
s jóllehet nagyjából ismertem a szereplőket, mégis érdekesnek tűntek ebben a malajziai 
kontextusban.  

Újra New Havenben

Pat kiküldetése hamarosan lejárt, vissza kellett térnie Floridába. Én váratlan ajánlatot 
kaptam a Yale posztgraduális osztályától, mégpedig, hogy doktori disszertációmat az 
amerikai angol idiómákról ne Délkelet-Ázsiában fejezzem be, hanem térjek vissza New 
Havenbe, és e célból újabb féléves ösztöndíjban részesítenek. Kuala Lumpurban ugyanis 
elsősorban brit angolt beszéltek, míg nekem értelemszerűen inkább amerikai anyanyelvi 
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környezetben kellett élnem. A lemondás a malajziai egyetemen töltött év után nem volt 
egyszerű, mert nem találtak azonnal olyan tanerőt, aki a kurzusaimat átvehette volna. 
Szerencsémre azonban pár heti keresgélés után jelentkezett egy indiai nyelvész, aki meg-
felelt az elvárásoknak. 

Pattel érzékeny búcsút vettünk, és elhatároztuk, hogy Amerikában újra találkozunk, 
elmeséljük egymásnak, kire mi várt odahaza.

Közben Valerie, aki mit sem tudott a Patféle kalandról, elfogadott egy spanyol nyelv-
tanári állást egy New Haven-i középiskolában. Számomra ez azt jelentette, hogy egy 
városban leszek a menyasszonyommal, holott őszintén szóva engem Pat sorsa jobban 
érdekelt. Malajziai nagy kalandom meg is látogatott pár napra. Kínos ilyen megosztott 
érzelmekkel élni, s ha valaki azt hinné, hogy két nőt szeretni egyszerre könnyű, az hatal-
masat téved. Erős bűntudatot éreztem mindkettőjük miatt, amit csak az intenzív munka 
a disszertációmon tudott valamennyire enyhíteni. 

A tanév végeztével Valerie hazautazott szüleihez Illinois-ba, ahol apja törvényszéki 
bíró volt. Pat pedig hazament Floridába a szüleihez, s így én végre egyedül maradtam 
a disszertációmmal. No de meddig bírja az ember az egyedüllétet fiatalon, tele élettel, 
ha ugyan dupla menyasszonya van, ám egyik sincs mellette? A válasz egy Roberta 
Hard nevű angol nyelvtanárnőtől érekezett, aki csodálatosan tudott játszani öthúrú 

Édesanyjával Londonban, 1963-ban
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spanyol gitárján. Nap mint nap felkísért a lakosztályomba, ahol előadta nekem az 
évad legfrissebb gitárszámait. Hallgattam, türelmesen hallgattam, aztán egy nap elő-
álltam az ajánlattal, hogy lepihenhetnénk együtt. Roberta sértődött képpel válaszol-
ta: „Na, majd meglátjuk”. Nos, volt mit meglátni, mert ezek után összebarátkoztam 
Marylou Sanchezzel, aki szintén doktori disszetációján dolgozott az amerikai angol 
oktatás területén. Amikor megtudta, hogy én az amerikai angol idiómák rendszerezé-
sével foglalkozom, irántam való lelkesedése szinte határtalan lett. Közölte velem, hogy 
most még szabad, de három hét múlva jön a vőlegénye, akivel bérelt lakókocsiban 
fognak lakni. Rám kacsintott, és megismételte, hogy addig is ő még szabad. Eszembe 
jutott Valerie meg Pat, és lelkiismeret-furdalás helyett az ősi népi bölcsességre bíztam 
magam: „Kutyaharapást szőrivel!” Disszertációmat feledve háromheti őrjöngés kö-
vetkezett Marylouval, s ehhez jött még egy végképp nem várt komplikáció: Anyám 
táviratozott, hogy megkapta az amerikai vízumot, és jön látogatóba. Először is, nem 
tudtam, hol szállásoljam el, de tanácstalanságomban segítségemre jött Brammer Pál-
né, született Dévay Böske, aki, mint volt pesti színésznő kolléga, meghívta anyámat, 
töltse náluk látogatása idejét. Egy lerobbant öreg autóval lehajtottam a Kennedy nem-
zetközi reptérre New Yorkba, anyám fogadására. Most valamivel jobban nézett ki, 
mint Angliában két évvel azelőtt, de ugyanúgy rémüldözött mindentől, ami a közle-
kedéssel függött össze, és az amerikai széles utak, a hatalmas autók száguldásai meg 
végképp idegenek voltak számára. Én persze szokásom szerint elég sebesen hajtottam, 
és valahányszor lehagytam egy kocsit, anyámat a szívszélhűdés kerülgette. 

Szerencsésen túléltük az utat New Havenig. Anyám sikeresen elszállásolta magát 
Brammeréknél, ahonnan gyalog be tudott járni a Yale egyetem „New College” menzá-
jára ebédre és vacsorára, ahol magam is étkeztem, így gyakran ott találkoztunk. Egyik 
nap elsírta magát ebéd közben, és bevallotta, hogy nem tud meglenni Brammeréknél, 
mert a Bözsi el akarja őt csábítani. Erről fogalmam sem volt… Futottam is a Collage 
dékánátusára, ahol elpanaszoltam anyám helyzetét. Kedvesek, megértőek voltak, adtak 
is anyámnak egy diákszobát, ahol senki sem zavarta. 

Egyik este, amikor éppen Marylouval hancúroztunk, kopogást az ajtón és anyám 
hangját hallottam: „Rendben vagy?” – kérdezte túloldaláról. Marylou magára húzta 
a takarót, kikerekedett a szeme: „Ki ez?” – „Csak a mamám” – válaszoltam. – „Hát 
akkor engedd be, én gyorsan felöltözöm”. Erre képtelen voltam. Résnyire nyitva az ajtót 
suttogtam: „Bocsánat, de hölgyvendégem van. Viszlát holnapig.” Másnap a menzán 
kimagyarázkodtam anyámnál, aki nem kárhoztatott kicsapongásaimért, de mindenben 
elővigyázatra intett.   

Anyámmal kapcsolatban várt még rám a feladat, hogy a személyes megismerkedés 
érdekében összehozzam Dr. Fellner Vilmosné, Korek Valéria írónővel, aki mihelyt meg-
tudta, hogy anyám Amerikába készülődik, anyagi helyzetemet ismerve azonnal felaján-
lotta, hogy magára vállalja az utazás költségeit. Férje, Dr. Fellner Vilmos, a közgazdasági 
Tanszék vezetője volt a Yale-en, s mint ilyen, Eisenhower elnök gazdasági tanácsadója 
is, tehát anyagiakban nem szűkölködvén megengedhették maguknak a nagylelkűséget. 
Itt jegyzem meg, hogy valamikor a Fellner családé volt a budapesti Kereskedelmi Bank. 
Az asszony jótollú, intelligens, gyakran szellemes írói portrékkal jelentkezett a magyar 
lapokban, és nagy becsben állt mind az Irodalmi Újság, mind az Új Látóhatár szerzői 
között. Amikor nem győztem hálálkodni a jelentős segítségért, azt felelte: „Ne aggódjék, 
majd egyszer az életben ledadogja”. Tőle származik az a megfogalmazás is, hogy Ame-
rikában élvén mi vagyunk az utómagyarok. 

Anyám látogatása során nem tartózkodott mindig a közelemben, mert számos is-
merős, mint például Györgyey Klára, vagy a két Püski fiú, meg mások is érte jöttek, és 
elvitték magukhoz pár napra. 
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A nyár vége közeledett, Marylou érzékeny búcsút vett, és kikötött vőlegénye kar-
jaiban. Úgy látszik, sorsom nem a csendes magányt, a lemondást részesítette előny-
ben, mert a gitáros Roberta, aki Bobbynak becéztette magát, most hajlandó lett 
közelebbről megismerkedni velem. Igen ám, de közben távirat érkezett Pattől, hogy 
két nap múlva érkezik a New York-i repülőtérre, és kérte, hogy várjam őt kocsival. Ez 
már nem is „kutyaharapás” stb., hanem „kicsi a rakás, nagyobbat kíván.” Mindezek 
közben azért mindennap produkáltam négy-öt gépelt oldal szöveget a disszertációm-
hoz, noha nézzük csak át: egyfelől volt a Valerie–Pat kettős, majd a Marylou–Bobby-
féle kettős, s így négy nő között őrlődve folytattam tudományos munkának álcázott 
hadüzenetemet a chomskyzmus ellen, mely professzoraim nagy részének nemcsak 
elnyerte tetszését, hanem biztattak is, hogy ebből publikálható könyvet faragjak. 

Jött az ősz. A Pattel való találkozás elkerülhetetlen lévén, elvittem magammal New 
Havenbe, ahol egy kölcsönkért matracon aludtam, míg Pat az ágyamat foglalta el. Ez 
tulajdonképpen tilos volt, mert a szabályok szerint hölgylátogatókat éjféli kapuzárás 
előtt haza kellett kísérni. Ha ez kiderül, akár ki is rúghattak volna a kollégiumból. 

Ma sem értem, hogy maradt mindemellett még anyámra is időm. Szerencsére ő 
jó humorú és szerelempárti lévén inkább mulatságosnak tartotta a helyzetet, mintsem 
felháborodott volna. Belejátszhatott a megkönnyebbülés is, hiszen látta, hogy sikeresen 
túltettem magamat a Zsuzsával való keserves válásomon. 

Itt kell megjegyeznem, hogy a nyári szemeszterek az egyetemeken egyben a gondta-
lan szórakozás idejét is jelentették időleges párkapcsolatokkal, sok ivással, dohányzással. 
Ez utóbbiakat sosem kedveltem, s ami az előzőt illeti, arra neveltetésem nem készített 
elő, észrevenni sem volt alkalmam a sok tanulás mellett, és nem utolsó sorban házas 
emberként nem is gondolhattam rá.

Röviddel anyámnak Budapestre való távozása után összeűlt a kari tanács, hogy meg-
vitassák disszertációm sorsát. Tanáraim között voltak Rulon S. Wells, Floyd Lounsbury, 
Warren Cogill, Hugh M. Stimson és Sydney M. Lamb, akit éppen akkor szerződtetett 
a Yale Berkeleyből, Kaliforniából, mint az új nyelvtanelmélet, a stratifikációs nyelvészet 
feltalálóját. (Ennek a lényegét lásd a Yale-ről szóló fejezet végén.) Itt most csak annyit, 
hogy senki más én előttem még nem kísérelte meg Lamb stratifikációs nyelvelméletét az 
amerikai angol idiómák természetére vonatkoztatva tárgyalni. Wellsnek, aki a disszertá-
cióm vezetője volt, annyira tetszett az ötlet, hogy a határidőre beadott háromszáz oldalas 
kéziratot kiadásra javasolta az igen presztizses Yale University Press számára. A bizott-
ság többi tagja azonban sokallta az elírást, kifogásolta a fejezetek sorrendjét, és óvva 
intett a Chomsky-ellenes hangvételtől. Tudni kell, hogy a Yale Egyetem disszertációinak 
megírása olyan nehéz, hogy a doktorandusok hét-nyolc évet is eltöltenek vele, míg én 
hét hónap után merészkedtem előállni az első verzióval. A két és félórás szóbeli disszer-
tációvédés alkalmával gratuláltak ugyan a témához és annak megközelítéséhez, de azt 
tanácsolták, hogy írjam újra az egészet, és emiatt megígérték, hogy kapok ösztöndíjat 
egy egész évre. Wells sértődötten lemondott, Cogill és Stimson lettek az új disszertáció-
vezetőim, míg Lamb maradt az új elmélet tartóoszlopa.


