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Született: Budapesten, 1935 december 16-án.
1954-ben érettségizett Budapesten. Az ELTE francia–magyar szakán harmadéves, 
amikor  a forradalom leverése után Amerikába távozik.
1958: a Harvard Universityn francia–orosz nyelv és irodalom szakon B.A. (cum laude) 
diplomát szerez.
1958–60: az Iolani gimnáziumban, Hawaiiban német-, francia-, latin- és orosztanár.  
1960–62: a Ford Alapítvány ösztöndíjával a Yale Universityn általános nyelvészetet ta-
nul. M.A. fokozatot nyer.
1963–64: a Kuala Lumpur-i University of Malaysian általános nyelvészetet tanít mint 
assistant professor.
1964–66: az American Council of Learned Societies doktori ösztöndíjával a Yale Univer-
sityn tanul. 1965-ben Ph.D. fokozatot nyer.
1966–67: a Rand Corporation posztdoktorális kutatója.
1967–68 : a University of California tanára Long Beach-en.
1968-tól nyugalomba vonulásáig a Univesity of Illinois at Chicago docense, majd 1975-től 
egyetemi tanára.
Meghívott vendégprofesszorként tanított 1985-86-ban Szingapúrban a National Univer-
sity of Singapore-on; 1987-ben a Kong Da Egyetemen, Jilinben, Kinában; Hongkongban 
1989-1990-ben a Hong Kong Baptist Universityn; 1990-1992-ben a University of Hong 
Kongon. Előadásokat tartott a világ számos egyetemén és konferenciákon Észak-Ameri-
kában, Európában, Ausztráliában, Új-Zélandon és Dél-Afrikában. 2004-ben nyugalomba 
vonulásával a University of Illinois at Chicago Professor Emeritusa címét kapta.
 
Kultúrtöténeti jelentőségű munkája a magyar költők antológiájának szerkesztése angol nyel-
ven In Quest of the Miracle Stag címmel, mely költészetünk nyolc évszázadának legjelentő-
sebb verseit mutatja be, s ennek legszebb ezer versét A csodaszarvas nyomában címmel ma-
gyar nyelven is közreadta. 1974-ben megalapította a Linguistic Association of Canada and 
the United States nyelvészeti egyesületet, amelynek ügyvezető és kiadóbizottsági elnöke lett. 
American Idioms című idiómaszótára 1974-től öt kiadást ért meg, több nyelvre lefordították.

Művei:

Szomj és ecet. Versek; Amerikai Magyar Írók, Los Angeles, 1966
K²=13/vagy K a négyzeten egyenlő tizenhárommal (Chicago, 1970)
Jupiter szeme (Héttorony, Budapest, 1991)
A csodaszarvas nyomában – A legszebb ezer vers költészetünk nyolc évszázadából, Tinta 

Könyvkiadó, Budapest, 2002, ISBN 9639372374
Úristen! Engedj meghalni! Petőfi Sándor pokoljárása és megidvezülése (Székesfehérvár, 

2002; Budapest, 2003.)
Az erő. Szabálytalan önéletrajz hatodfél évtized barangolásaiból versben és prózában. 

Budapest-Chicago, 1979-2003; CET Belvárosi, Bp., 2003
In Quest of the Miracle Stag I-II. The Poetry of Hungary, International Association of 

Hungarian Language and Culture, 2003, ISBN 9632108140
Jézus és a démonok imája. Összegyűjtött versek, 1952-2005; Atlantis-Centaur–Tinta 

Kiadó, Chicago–Budapest, 2005
Kutyapest. Válogatott és új versek; Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2010 

Díjai, elismerései:

Kossuth-díj (2011)
Kossuth-nagydíj (2016)
Magyar Szent István-rend (2016)
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MAKKAI ÁDÁM

Bartók és Mozart találkozása
Bartók Béla mondja:

Angyali lény vagy, nézd, Mocsári Farkas,
rajtad nem fogott ki a huszadik
század s az atombomba. Hazudik
ki mást vall. Ha „letörsz”, magadra hallgass,

G-moll szimfóniád, s a „Jupiter”,
no meg a híres-hírhedt Don Giovanni
mellől nem lehet többé elrohanni,
minden akkordod úgy szól, s úgy visz el

egy jobb világba, hogy magad is ott állsz,
zenét és verset mérlegelve mustrálsz,
hisz’ tudod, hogy minden galaktika

Szférák Zenéjéből hűlt atomokká,
mint Püthagorasz mondta. Fogadok rá:
száz év, s zenéd az új pragmatika.

Wolfgang Amadeus Mozart mondja:
Tebenned, szomszéd, „vájtfülü” magyar,
a Korszellem kelt frigyre népeiddel
(így igaz ez, többesben, Béla, hidd el!),
s ezért ha bárkit honvágy dühe mar

a Román Tánc, s Estéd a Székelyeknél
az Alpoktól a Kárpátokon át
Kínáig viszi mindünk sóhaját
s ha bárgyú módon már elszenderednél

jól felriaszt a disszonancia,
melytől nem kell eliszonyodnia
senkinek többé. Egykor „törökül”

én csűrtem-játszadoztam mindenféle
akkortájt újnak vélt idegenséggel –
s a „pentatont” rád hagytam örökül.

Chicago, 2003
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A Da Vinci-kód margójára
Petri György emlékére

Jézus Krisztus, hogy „feltámadt” volna?
Ugyan kérem… Hisz’ halandó ácsmester volt,
aki soha meg sem halt igazából,
tetszhalottként csüggött csak a keresztfán, míg
Arimátiai József a rómaiaktól kunyerálva le nem
menekítette,
ennek utána pediglen fittyet hányva a keresztre
meggyógyították, ő meg már rohant is
Mária Magdolna szoknyája után, mert jóllehet
nem beszélt franciául, de azt mégis csak tudta,
hogy cherchez la femme – gógyis egy rabbi is volt azért
őkelme –,
s így aztán gyermekeik révén megmaradt a királyi vér
hogy a Meroving-ház uralkodói – íme a francia kapcsolat! –
Dávid királytól származtathassák magvaikat.
Bomba tömegsiker! Barna Dani szerző máris milliárdos,
mert ő nagyon szellemes és okos.
Kinek menjen hát neki?
Egyrészt a katolikus teológiának,
ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgiák stb., tudjuk;
aztán magának Istennek, az Egek Urának.
Petri is megírta, hogy szentcsaládék „zakatolnak” és
ugrálnak.
s hogy létrehozván majd feláldozhassa egyszülött fiát,
a fickós Úristen „tömte” Szűzmáriát.
Nagyon tanulságos ezen szép költemény:
Vajh milyen lehetett az Isteni Fallosz: puha vagy
kőkemény?
Petri nem említi, hogy Mária kínban sikongott,
vagy boldogan tűrte,
mégis ezt csámcsogja az irodalmi csürhe,
mivel ez „posztmodern”, akár a Da Vinci-kód,
csiklandja lágy farkad, meg a petyhüdt csiklód.

Ha valakit zordul elküldsz a pi…ba
nagy jót tészel azzal, hiszen ott találja
földi létezése csúcsát néhány percig,
s bár piruló nejed szerint ez nem herzig,
még szebb e kívánság ha az édesanyja
pi…jába küldöd – nos, nem készakarva,
hisz’ nem tudod, olvasta-e Thomas Mann-tól
a Kiválasztottat, melyben egy szent pancsol,
egyszerre bírván az anyaöl védelmét
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és a kani gyönyör non-plus-ultra révét.
„Jop tváju máty!” – bőgték felszabadítóink
– zubbonyaik alatt nem volt egy váltás ing,
minden szeszt felittak, denaturált benzint
hánytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.
Ki káromol szebben, mint a magyar ember?
„Ba… meg az Isten!” – zúgsz beszeszelt kedvvel,
ám ha Ő megtenné, teremtő kegyelme
ömlene rá a sok méltatlan emberre…
Istennek nem kell szex, s így Jézus sem tette,
szűzen s ártatlanul szállt fel a keresztre!
Mária Magdolnát lelki szeretettel
tette tanítvánnyá, s hite nem veszett el,
Ő látta meg elsőnek a Feltámadottat,
bár ez a kanok közt pánikot okozhat.
Itt a Haghia Sophia, női principium
működött a földön, szent equilibrium!
Élj férfi vagy női testben: egy a lelked,
újjászületsz, ember: ezért úgy viselkedj!

Waianae, Hawaii, 2007
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SZŐCS GÉZA

Makkai mester mágiája
Ma, amikor Hawaii az olcsó magyar álmok szimbólumává és netovábbjává lett, már-
már valószínűtlen fordulatnak számít, hogy valaki – egy hawaii magyar ember – haza-
költözzön szerény pátriánkba, feladva mindent, bár nem feledve. Egy erdélyi, hawaii, 
chicagói magyar költő.

1987 kora nyarán – Erdélyből nemrég kiebrudalt földönfutóként – amerikai felolvasó kör-
útra hívott meg Hámos Lászlóék alapítványa, a Hungarian Human Rights Foundation. 
Egy kötetemet is megjelentették. Ekkor találkoztam Máraival, Wass Alberttel, és találkoz-
tam újra – életemben másodszor – Faludy Györggyel s még nagyon sokakkal.

A körút egyik helyszíne Chicago volt. Szathmáry Lajos, a híres-nevezetes Szatyi ven-
dége voltam. (Hihetetlen könyvtára volt – azt is engedtük szétszóródni, mint annyi fel 
sem becsülhető értékű hagyatékot a Határ Győzőétől a Hamvas házaspáréig.)

A vacsora alatt betoppant Makkai Ádám meg Ignácz Rózsa, a Makkaiak aurájával. 
Ez már önmagában helyet biztosított számára az erdélyi szellemi felsőházban. Ehhez 
adódott hozzá költőként, fordítóként, szerkesztőként, nyelvészként, egyetemi emberként 
szerzett hírneve és rangja, némi hawaii egzotikummal fűszerezve, amúgy Benyovszky-
san: Hawaii magyar királyát lehetett volna képzelni benne. Szóval egy nem mindennapi 
házigazda s egy nem mindennapi vendég ismeretségével gazdagodtam aznap este.

Kötetlen csevegés folyt, megannyi érdekes téma került szóba az erdélyi magyarság 
helyzetétől kezdve az ázsiai gasztronómiáig és az alaszkai aranyásókig. Valamiképpen 
a horoszkópkészítés is. Makkai megemlítette, hogy ezt a fajta tudást is elsajátította, én 
pedig lefirkantottam neki születési koordinátáimat és ő oda sem figyelve, lazán zsebre 
tette a feljegyzést, zakója belső zsebébe.

Aztán elment, a háziak is nyugovóra tértek, én is. A vendégszobában aludtam.
Éjfél után kitartó kopogásra ébredtem. Amúgy hálóingben ajtót nyitok – hát ki más 

áll ott, mint Makkai. Hosszú léptekkel az asztalnál terem, és lepedőnyi papírokat terít 
ki rá.

– Ne haragudj a késői zavarásért, de elkészítettem a horoszkópodat, és nem álltam 
meg, hogy meg ne mutassam neked – mondta lezserül, majd elkezdte magyarázni az 
ábrákon a házakat és bolygóállásokat.

Én már túl voltam egy saját horoszkópommal kapcsolatos meghatározó élményen 
– Hamvas Bélánénak, Kató néninek köszönhetően – úgyhogy érdeklődéssel hallgattam, 
amint előadja, hogy mint a rajzon is látható, jelenleg tényleg senkim és semmim, va-
lóban vagabundus vagyok, hazátlan, vagyontalan, ágrólszakadt kóbor poéta, számki-
vetett vesztes – de nem telik bele 3 év (ekkor 34 éves voltam), átlépek életem negyedik 
házába, és minden megváltozik. A világ maga is újrarendeződik, s ezen belül az én 
privát kis sorsom is; házam is lesz, „viszonyaid konszolidálódnak és rengeteg pénz lesz 
körülötted”.

Azt nem mondta, hogy ez a rengeteg pénz az enyém lesz (és nem is lett), de mági-
kusan ható látomása a jövőmről így is tökéletesen kielégített: megérintett az egésznek a 
mágiája, a kételytelen hanghordozás, és nem titkolom: az egész jövendölés bizalommal 
és önbizalommal töltött el.

Hát még amikor eljöttek a hihetetlen 1989-es és 1990-es esztendők, s a világ is való-
ban megváltozott, ahogy Makkai jósolta, és az én életem is rendeződött – előbb a Szabad 
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Európánál, aztán az RMDSZ főtitkáraként, illetve Kolozsvár szenátoraként a bukaresti 
parlamentben – ha nem gazdag emberként is, de mégsem egyik napról a bizonytalan 
másikra tengődve: hányszor meg hányszor jutott eszembe a hawaii magyar költő, mi-
közben álomra hajtottam fejem kolozsvári lakásomban. Vagy leltárt készítve életemről 
azokon a rozoga propelleres repülőgépeken, melyekkel hetente utaztam a fővárosba oda 
és vissza: az ilyen izgalmas helyzet mint olyan kiváltképpen alkalmas és inspiráló szám-
vetésre és sorselemzésre.

Aztán következtek az újabb meg újabb életfordulatok, a további asztrológiai há-
zaknak megfelelően, amelyekre viszont akkor, Chicagóban kevés figyelmet fordítottam. 
Jobban érdekelt a közeljövőm, mint a távoli. Most már talán arra is kíváncsi volnék, mi 
történik majd velem életem hetedik házán túl – s itt beugrik egy verssor: A HETEDIK 
TE MAGAD LÉGY... Igaz ugyan ami igaz, hogy eddig is én voltam saját magam, de 
lehet, hogy akkor majd méginkább az leszek?

 
S hogy Makkai hogyan és miért költözött haza Pestre Hawaiiból?

Talán, mert ezt olvasta a saját horoszkópjában. Hogy ez fog történni vele. 
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MAKKAI ÁDÁM

Először a Föld körül
Első amerikai útlevelemet az állampolgársági oklevéllel együtt tíz nap alatt kiküldte a 
posta sima levélben – húsz dollárba se került, na és senki sem kíváncsiskodott bele… 
Hazai neurózisaim emlékeként ez erősen meglepett. 

Életem új fázisához a régit le kellett zárnom, s ehhez tartozott az első kocsinkat köve-
tő zöld Chevrolet eladása, amit annak idején ötszáz dollárért vettem. Mivel nem találtam 
rá hirtelenjében vevőt, odaadtam Zsuzsának, aki akkor kezdett el járni Eric Waltherrel. 
Eric épp akkor doktorált filozófiából a Yale-en, amikor én nyelvészetből.1

Találkozás anyámmal hét év után

Első Amerikán kívüli utam érdekességét erősen fokozta az a tény, hogy anyámnak végre 
megadták az útlevelet. Táviratok segítségével leveleztük le, hogy Londonban fogunk 
találkozni. A Kádár-rendszer később nyugaton gulyáskommunizmusnak nevezett puha 
diktatúrája alatt adtak először útlevelet pár hetes nyugati utakra hatvan év körüli egyé-
neknek, közjegyző előtt hitelesített családi meghívólevélre. Ebben benne kellett foglal-
tatnia egy „úti költségekre” szánt kétszáz dolláros nemzetközi utalványnak, teljes eltar-
tás és orvosi ellátás vállalásának stb. Míg 1957-58-ban anyám egyetlen könyvet nem 
tudott megjelentetni, végre 1959-ben kiadta a Móra egy ifjúságinak álcázott történelmi 
regényét Az utolsó daru címen. Mint majdnem minden könyve, ami a forradalom után 
jelent meg, ez is a magyarok elnyomatásáról szól ugyebár, a Habsburgok által. Jelentős 
siker övezte, több kiadást is megért. 

Magyarország ekkor kezdett el barátkozni Angliával, és gesztusként a British Council 
több fogadást rendezett magyar szerzőknek. Itt ismerkedett meg anyám és férje, Kotsis 
Lajos Sir James Cheathemmel, aki az ifjúsági irodalom lelkes pártolójának számított, 
lévén ennek hosszú a hagyománya Angliában, akár ha A. A. Milne-re gondolunk a Mici-
mackóval, akár Lewis Carrollra, az Alice Csodaországban című, felnőttek által olvasott 
ifjúsági műre. Ebből az ismeretségből keletkezett anyám és Lajos első meghívása Angli-
ába 1960-61-ben, de sajnos megtagadták a kiutazási engedélyt. Én erről a meghiúsult 
angliai látogatásról anyámtól levélben értesültem, mégis bíztam benne, hogy az angolok 
emlékezni fognak rá, és a meghívásnak valami hasznát veheti, ha egyszer más úton már 
kijutott.

Nagy volt az izgalom és a készülődés. Meg kell említenem, hogy a malájföldi állás-
hoz váratlanul és szinte véletlenül jutottam hozzá. Az ötévenként ismétlődő Nyelvészek 
Világkonferenciáját 1962 decemberében épp a Harvarddal szomszédos Massachusetts 
Institute of Technologyn, (vagyis a nyelvészeti körökben híres-hírhedett M.I.T.-n) tar-
tották, ahol is megismerkedtem egy George Waldo nevű kollegával. Mint hamarosan 
kiderült, a University of Malaya képviseletében jött, hogy friss diplomásokat keressen 

1  Ötvenedik házassági évfordulójukhoz közelednek, egy lányuk és egy fiúk született; a fiú kocsikkal 
kereskedik, a lányuk jó nevű kutatóorvos lett, alapdiplomáját a Yale-en szerezte, ahol – mint hegedűművész 
is – ösztöndíjat kapott tanulmányi évei alatt. Közben Zsuzsa szerzett egy Ph.D. fokozatot New Yorkban mint 
koreográfia-szakértő; férje ma nyugalmazott filozófiaprofesszor. Barátságos levelező és e-mail-kapcsolatot 
tartunk fenn, olykor egy-egy telefonhívással tarkítva.
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a Kuala Lumpur-i egyetem tanári karába. Mivel úgy véltem, hogy ebből úgysem lesz 
semmi, elmeséltem eddigi életem folyását a Harvarddal és a Yale-lel együtt. Waldo kol-
léga mindent tüzetesen feljegyzett, majd a pár órás, félig hivatalos, félig baráti interjú 
után közölte, hogy ragyogók az esélyeim, és lesz válasz a Kuala Lumpur-i dékánátustól, 
de ne várjam túl hamar. Szerencsére még javában tartott a szemeszter, mert fél év is 
beletelt amíg végre megjött az állásajánlat. A szerződés egyelőre egy évre szólt, de teljes 
útiköltséggel, sőt választani lehetett a repülő- és a hajóút között Londontól Penangig, 
valamint lakást ajánlottak, és teljes orvosi ellátást. Nem tudom, mások hogyan reagál-
tak volna a helyemben, csak azt tudom, hogy kimerültem, és torkig voltam a válás, az 
állampolgárság és a doktori vizsgák okozta hármas teherrel, és nagyon is szükségem volt 
valami környezetváltozásra, mint ahogyan maga Bloch is megjegyezte, mondván: „You 
need a change of scenery.” 

Anyámmal leleveleztük, több távirattal tarkítva, hogy Londonban fogunk találkozni, 
ahol én szedem fel a kisebbik reptéren, ahová a MALÉV jár, majd kedvünk szerint együtt 
töltünk másfél-két hetet Angliában. A hajómnak szeptember elsején kellett indulnia a 
London melletti Tilbury Riverside nevű kikötőből, ami maga is izgalmasnak látszott, 
mint egy kaland kezdete… 

A jegyet a levelezés bemutatásával egy utazási irodában adták ki az H.M.S. Himalaya 
nevű, 28 ezer tonnás személyszállító hajóra, első osztályú egyszemélyes kabinnal. Fehér 
és fekete zsakettes szmokingomat még New Havenben megvettem a Saks egy kiárusítási 
akcióján, s így – hihetetlen, de – olcsóbban jutottam hozzá, mint egy szokásos öltönyhöz. 
Egyetlen aggályom maradt: a szanszkritvizsga, amit valahogy útközben még le kellett 
tennem, s akkor már csak a doktori disszertáció megírása maradt hátra.

A New Haven-i lakosok rendszerint New Yorkból indulnak hosszabb, főleg tengeren túli 
utakra, ezért megfizethető limuzinjáratok viszik az embert másfél óra alatt egy szálloda 
elől a nagyvárosba. Az út Londonig nyolc és fél órán át tartott – ezt az átlagidőt ma is 

A Harvard Egyetemen, 1957-ben



12

M
a

k
k

a
i 

Á
d

á
m

tartják, és csak rövid pár évre szárnyalták túl a méregdrága, szuperszonikus Concorde-
ok, amelyeket közös francia–angol kooperációval gyártottak. 

Már leszálltunk a londoni Heathrow reptéren, amikor riadtan észleltem, hogy nincs font 
sterlingem. Egy megbízhatónak vélt címem volt csak Londonban, András Sándor költő kol-
léga lakása. Személyesen sosem találkoztunk még, de együtt jelentek meg verseink a Szabó 
Zoltán által szerkesztett Kilenc költő című, Angliában kiadott antológiában, 1959-ben….

 Nagy bánatomra és ijedelmemre Andris nem volt otthon, hiába csengettem vagy 
tízszer. Végül leültem a járda szélére, és a friss levegőn elbóbiskoltam. Félóra múlva arra 
ébredtem, hogy valaki a vállamra teszi a kezét, és magyarul szólít – leendő barátom 
nagy szabadkozva hazatért. Felcihelődtünk a harmadik emeletre a keskeny csigalép-
csőn. Költői rendetlenség és a nagyvárosi bohémélet nyomai mindenütt, amit ínycsik-
landozó paprikáskrumpli-illat lengett be. Andris barátom – akinek Sándor András az 
eredeti neve – nagy szakértelemmel készült fogadásomra, s ebben a paprikás krumpli 
kolbásszal volt a fő szám – akár egy budai legénylakáson is lehettünk volna. Mire mind-
ketten befejeztük az ’56 előtti és utáni kalandjaink történetét, már késő este lett, úgy-
hogy Andris marasztalására ott töltöttem az éjszakát, a díványon. Olyan fáradt voltam, 
hogy fel sem tűnt a kényelmetlen fekvés: még mindig az utazó öltönyömben voltam…

Közöltük utazási szándékunkat a Shaftesbury Avenue-i szállodával, és belekalkuláva a 
Stratfordban töltendő négy napot, újrafoglaltuk a két szobát.  

Csomagjaink egy részét a londoni szálló megőrzőjében hagyva nekiindultunk a 
stratfordi kirándulásnak. A vonat a Victoria Stationről indult, amit autóbusszal kellett 
elérnünk. A gondot az jelentette, hogy anyámra, aki mindig derekasan viselte még a 
legnagyobb nehézségeket is, most megint rá-rájött a nyugtalanság: minden megállónál 
azt hitte, itt az ideje leszállni. Félt, hogy lekéssük a vonatot. Az állomásra érve megköny-
nyebbült, s a vonatban már kellemesen éreztük magunkat – örültünk a fehér kabátos 
pincérnek, aki forró teát és aprósüteményt tolt egy zsúrkocsin. „Másfél évszázad előny 
civilizációban elbeszélve – mondta anyám –, ezt Kelet-Európa sosem fogja tudni behoz-
ni.” Reméltem, hogy nem lesz igaza, s ezt én még megérem.

Stratford-upon-Avon elbájolt: hattyúk úszkáltak a folyón, mindenütt csodálatos 
parkok, fakazettás öreg házak varázsolták elénk Shakespeare környezetét, és anyám 
lelkendezett, hogy a színházat most a valóságban éli át, többszáz éves díszletekkel.

A szálló, ahová a BC beutalását kaptuk, nem számokkal látta el a lakosztályokat, ha-
nem különféle irodalmi jellegű néven nevezte őket – így anyám a „Renaissance” lakosztályt 
foglalta el, én pedig a „Contemporary” nevezetűt. Dehogyis tett volna bennünket egy szo-
bába a British Council! Ez volt az elegancia teteje, amit addig láttam. Szerencsére észnél 
voltam, és magammal vittem a szmokingomat. Láttam ugyanis, hogy a korai vacsora után 
a férfiak mind igen elegánsan öltözve indulnak a színház felé, amely csak pár száz lépésre 
volt a BC által ajánlott, és nyilván velük valamiféle hivatalos és üzleti összeköttetésben álló 
szállótól. A négy előadás, amit láttunk: A Vihar, a MacBeth, a Julius Caesar és a Hamlet. 
A legnagyobb professzionális képzéssel tartott előadások lenyűgöztek bennünket. Anyám 
mind a négyet szinte betéve tudta magyar fordításban még színinövendék korából. Ez ak-
kor bizonyosodott be a legeklatánsabban, mikor a Julius Caesar előadása közben odasúg-
ta: „Figyelj csak! Most a Caesart alakító színész, Ian Holm, fel fogja emelni a jobb karját, 
amikor odaér hogy »but I am constant as the Northern Star«”2

Teljes álmélkodásomra Ian Holm csakugyan felemelte a jobb karját. „Ezt honnan 
tudtad?” – kérdeztem, mire ő: „Ezt így tanultuk a színiakadémián, ahol Ódry Árpád 
egyszer azt mondta, hogy ez több mint három évszázados hagyomány…”

2  „De én állhatatos vagyok, mint a sarkcsillag.”
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Negyedik stratfordi napunk elteltével visszavonatoztunk Londonba, ahonnan fel-
hívtam Gömöri Gyuri barátomat, aki éppen Gudrun Hartman nevű osztrák feleségével 
gyakorolta az apaság mesterségét újszülött kislányuk, Beáta Csilla tisztába tevésével, 
méghozzá Gudrun látogatóba érkezett szülei enyhén ironikus megjegyzései kíséretében. 
Gömöriék akkor Oxfordban laktak, ami mintegy másfél órás út vonattal Londontól. 
Nagyon kedvesen és szeretettel fogadtak….

 Elmondták, hogy kocsival vezettek Oxfordig Bruck-an-der-Murból, ahol a papa 
szocdem képviselő volt. Gyuri megmutatta nekünk Oxfordot. Majdnem minden húsz lé-
pésre köszöntött valakit, ami rendben is lett volna, de sportos alkatával állandóan húsz-
harminc lépéssel előttem száguldott, úgy, hogy alig bírtam követni. Végre sikerült leülni 
valahol egy teára, hogy összeszedjem magam, s egy jót beszélgessünk. Szerencsénkre 
Gyuri kellemes, kétágyas motelszobát talált számunkra a város központjában, ahol még 
egy öreg pianinó is állt, amin pár percet gyakorolhattam.

Másnap visszaérve Londonba Cs. Szabó Lászlónál voltunk hivatalosak, aki az Ox-
ford Mews nevű egykori uradalmi istállókból kialakított modern művészlakások egyiké-
ben fogadta hódolóit és tisztelőit.  Csé és anyám régi ismerősök voltak még Csé igazgató 
korából a Magyar Rádiónál, azonkívül még öreg erdélyi földiek is. A vacsorán szintén 
jelen levő Szabó Zoltán azt kérdezte anyámtól, hogy nincs-e kedve kint maradni. Fe-
szülten figyeltem. „Tudja, az úgy van – így anyám –, hogy miközben utazni nagyon 
szeretek, de már egyszer hazát cseréltem a román Erdély és Magyarország között, és 
másodjára nem tudnám megtenni.”

Londonban még várt rám egy kötelesség: a szanszkrit vizsga. A kérdéseket magam-
mal hoztam, és tizenkét oldalon megválaszolva postáztam Rulon S. Wellsnek, akit Paul 
Tedesco helyett nevezett ki számomra a bizottság. Itt némi magyarázattal tartozom. 
Paul Tedesco professzor a világ egyik legnagyobb szanszkrit szakértője volt. A csontos és 
rigolyás kis ember, aki kopott hátizsákkal jött az órákra, amelybe majdnem belelógott 
hosszú haja, származása miatt erősen recsegő osztrák r-rel beszélte az angolt. Mindig 
fázott, és szemtanúk állították, hogy felvette a télikabátját, mielőtt kinyitotta a hűtőszek-
rény ajtaját. Paul Tedesco szerint én úgy ejtettem a szanszkritot, mintha az anyanyelvem 
lett volna, és el is híresztelte a tanszéken. Ennek ellenére csalással vádolt a vizsgán, 
és meghúzott. (Ahhoz, hogy elmagyarázzam, miről volt szó, meg kellene ismertetnem 
az olvasót az egész vizsgarendszerrel, aminek érdektelensége miatt erről lemondok.) Az 
igazságtalanságot nehezen tűrtem, el is panaszoltam Bloch professzornak, s hogy ártat-
lan vagyok a dologban. Bloch közbenjárására nevezte ki a vizsgabizottság számomra 
Wells professzort a szanszkrit vizsgámhoz. Wells elégedett volt válaszaimmal, elfogadta 
őket, így ezzel egyetemi tanulmányaimnak maradéktalanul eleget is tettem. Úgy szá-
mítottam, hogy a Ph.D disszertációmon a tanítás mellett úgyis bőven lesz majd időm 
Malajziában dolgozni, s ezennel teljesen átadtam magam az utazásnak.

Anyámmal Angliából átkeltünk Franciaországba a Dover–Calais-i komppal. Itt 
anyám távolabbi Jancsó-rokonait voltunk hivatalosak meglátogatni. Jancsó Dezső, aki 
szűcsmester lett Párizsban, lelkes fiatal, idealista kommunista volt még odahaza, Ko-
lozsvárott, emiatt a fasizmus terjedése idején családostul kivándorolt Franciahonba. Egy 
szem leánygyermeküket Jucinak hívták – ő lett a „Párizsi Juci” unokatestvérünk, aki 
még az ostrom előtt többször Budapesten járt, onnan emlékeztem kislánykori megje-
lenéseire. Albrecht Dezső, egykori Hunyad megyei „behívott képviselő” jóvoltából el-
fogadható lakáshoz jutottunk a Métro Vavin közelében, ahonnan a párizsi földalattival 
mindenüvé el lehetett jutni. Érdekes volt megfigyelni, hogy anyám mennyivel biztonsá-
gosabban közlekedett a francia fővárosban, mint Londonban, minden félelme egyszerre 
elűnt. Nem álltam meg, hogy meg ne említsem neki. „Hát persze – mondta –, elvégre 
itt működtem mint színházi tudósító a németek bejövetele előtt fél évet, azonkívül be-
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szélek franciául, angolul meg alig.” A két Dezső – Jancsó és Albrecht – között ingázva 
sok mindenről értesült az ember, így például az ételek áráról, a lakásviszonyokról, hogy 
DeGaulle országában miért nem népszerűek az amerikaiak stb. Jancsóék közel voltak 
a nyugdíjba vonuláshoz, és részletesen elmesélték a kezdeti évek nehézségeit, amikor 
nem volt folyóvizes vécé a szűcsműhelyben, és mindig akadt valami, ami miatt aggódni 
kellett. Albrecht Dezső3 élete párjával, báró Doblhoff Lillyvel tyúkfarmot rendezett be 
Párizs mellett egy Ferme du Gué Bourdin nevű tanyán, ahol több száz szárnyas tojta a 
vásárra viendő árut. Dezsőt még Budapest ostroma előttről ismertem, mikoris sofőrjét 
küldte értünk DKW4 márkájú autójával, hogy az SS-ek által elhurcolt apám nyomait 
kutathassuk.

Dezsőék is megkérdezték anyámat, hogy nem volna-e kedve kint maradni, de 
ugyanazt felelte, mint Szabó Zoltánnak és Csének Londonban. 

Anyám látogatásának mintegy fele telt el eddig, és még meg akarta nekem mutatni 
a híres chartres-i katedrálist, a párizsi Notre Dame-ot és a Sainte Chapelle-t. Külön 
napot szánva e két utóbbira Párizsban, megszerveztünk egy egynapos vonatkirándulást 
Chartres-ba. Itt kell megemlítenem, hogy még odahaza, 1950-52 táján, a legnagyobb 
sztálinista terror, ÁVH-s rémuralom és a kitelepítések idején, anyám megismerkedett egy 
Guy de Pourtalès nevű francia nyelvű svájci író legendájával, aminek két címe is volt: az 
egyik a Kőszentek, a másik a Három Chartres-i zarándok.

Annyira megszerette ezt a történetet, hogy rímelő balladai stílusban elkezdte ma-
gyarra fordítani. Az eredeti legenda, valamint annak balladásított magyar változata ar-
ról szól, hogy nincs hiábavaló áldozat: a három kora középkori zarándok, egy kőszobrász 
férfi, egy nő és annak gyermek öccse elindulnak Chartres-ba áldozati zarándokútra a 
lepra ellen. Az ördög állandóan megkísérti őket azzal, hogy nem érdemes, mert a járvány 
már el is múlt, de ők kitartanak, és elérve a katedrálist holtan rogynak össze. Pourtalès 
eredeti prózaszövege fia halála emlékére íródott, aki elesett a német megszállók elleni 
ütközetben, 1941-ben. Anyám versbe ültetett magyar verziója írógépen írva, kopírpapír 
segítségével tán egy tucat példányban került kézről kézre. Jóval később a Vigilia közölt 
belőle egy részt, és végül is anyám centenáriumára jelent meg a Tinta kiadó gondozá-
sában 2008 vagy 2009-ben. Persze nekem sejtelmem sem lehetett 1963-ban a ballada 
sorsáról, csak annyit tudtam, hogy Chartres mindig nagyon közel állt anyámhoz, s emi-
att egyszerűen nem lehetett kihagyni.

Ennek a kora középkori építészeti csodának hatalmas irodalma van, melynek 
középpontjában a Fekete Madonna szobra áll. Sokan úgy tudják, hogy Chartres 
helyén valamikor évszázadokkal a kereszténység előtt pogány női istenségnek szen-
telt misztériumközpont működött, amire a Szűz Mária tisztelete hasonló módon 
épült rá, mint Rómában Minerva templomára: innen a híres-nevezetes Santa Maria 
sopra Minerva. Az útikalauzok, idegenvezetők nem szívesen beszélnek erről, talán 
tilos is, de a miénk részletesen előadta a kereszténység előtti misztériumközpont 
létezését – gondolom, megérezhette, hogy nem céltalanul kíváncsiskodunk. A Fekete 
Madonna az egyik alagsori folyosón található, ahol gyakran erős huzat van, s ezt mi 
is megborzongtuk.

Még egy családibb jellegű útra került sor Tuzsonékhoz Fontainbleau-ba. Tuzson Ti-
bor, a Bostonban élő Jankó édesapja, testvére volt Kotsis Lajos nevelőapám édesanyjá-
nak, a „Memi” becenévre hallgató Tuzson Rózsikának, s mint ilyen, ha nem is vérro-
konnak, de kedves atyafinak számított. Lajos és anyám válása dacára nagyon kedvesen 

3  1940-től 1944-ig volt „behívott képviselő” a visszatért erdélyi területekről, Albrecht Dezső Hu-
nyad megyét képviselte. 

4  Eredetileg a „Dampf-Kraft-Wagen”, azaz „gőz-erő-kocsi” nevet viselő kocsi a modern Audi őse, 
de dr. Porsche is dolgozott rajta. Magyar szóviccel a „dupla w” miatt „de-kár-volt-venni” volt a gúnyneve.



15

fogadtak, egy egész napos kirándulással a királyi kastélyba, ahol kellően körbecsodáltuk 
a pazar régi bútorokat, szőnyegeket és gobelineket.   

Visszaérve Párizsba, belénk döbbent a realitás: készülődni kell a búcsúra. Ki tudja, 
mikor látjuk viszont egymást, így minden erőlködésünk ellenére szomorúan zajlott le bú-
csúzásunk a Gare de l’Est-en. Megfogadtuk, hogy rendszeresen levelezünk, és minden 
fontosat elmondunk egymásnak. Anyám egy utolsó mosollyal eltűnt a vonatban – egye-
dül maradtam a pályaudvaron.

Barátokkal  Párizsban

A tervek szerint pár nap múlva érkezett Amerikából Valerie Becker, aki kapott egy féléves 
ösztöndíjat Libanonba, pontosabban Bejrútba arabtanulás céljából. Ő életében sosem 
ült repülőgépen, ezért inkább a Holland America Lines hajójával jött New Yorkból Le 
Havre-ig. Bevallottam anyámnak, hogy ez az első komoly viszonyom Zsuzsával történt 
válásunk óta, és hogy Valerie nagyon szeretné megismerni őt, amiért valószínűleg Bej-
rútból hazafelé tesz majd egy kerülőt Budapestre.

Az anyám távozása és Valerie érkezése közti szabad napjaimat a Magyar Műhely 
nevezetű emigráns folyóirat embereivel, Nagy Pállal és Papp Tiborral töltöttem, akik 
megmutatták kedves jó barátom, Bakucz József éppenhogy megjelent verseskötetét, és 
engem is az MM szerzői közé invitáltak. Ehelyett azonban egy hosszabb tanulmány 
keletkezett a nyelvészeti strukturalizmusról, valamint egy ciklus a Hawaiiban írott szo-
nettekből, végül mindezt 13. századi provanszi trubadúrok verseiből történt magyar 
fordításaimmal fejeztem be, de a kötetet végül is nem adtam ki MM-ékkel. Érdekes volt 

’Iolani School, Honolulu, Hawaii, 1960-ban
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látni, hogy ’56-os kortársaim, akik Párizsba kerültek Amerika helyett, hogyan látják a 
világot – nos, sokkal inkább balra álltak majdnem mindenben, mint én. Volt olyan pá-
rizsi magyar emigráns is, aki végül haza is tért, mint Parancs János, az egyébként igen 
tehetséges költő. Akárcsak Nagy és Papp írótársak, Parancs is mindent jobban tudott 
mindenkinél, és természetesnek vette, hogy mindenki őrá hallgasson. Engem ez a nagy 
magabiztosság végtelenül irritált…

Mire Valerie megérkezett, egész kis magyar kolóniát ismertem meg az idősebb Alb-
recht Dezsőtől – aki eleinte a magyar műhelyesek pártfogója volt – a diákokig és a ten-
gő-lengő szabadúszókig. Így kerültem kapcsolatba Baltai János ifjú ügyvéddel és az arab 
szakos Szentendrey Gyulával, aki mind mai napig „az Arab” becenévre hallgat. Nem 
lehetett elkerülni a borozgatásokat és feketekávé-kortyolgatásokat a Deux Magots-nál, 
már csak annak híre miatt sem, étkezni pedig egy görög vendéglőbe jártunk, ahol a jó 
ízek mellett az árak sem voltak elérhetetlenek.

Amikor Valerie megérkezett, beköltöztünk egy jobb szállóba a rue de Vaugirard-on, 
amelynek saját vendéglője is volt. Itt találkoztam először a fromages variés fogalmával, 
mivel több mint harmincféle sajtot hoztak ki egy zsúrasztalon. 

Kiderült, hogy egyikünk sem látta még a versailles-i palotát. Pont ekkor jelentke-
zett Bakucz Jóska költő egy Noël nevű brit-francia kétnyelvű hölggyel, aki épp akkor 
hagyta el a férjét és a gyermekeit Bostonban, nevezetesen a Jóska kedvéért. Javasoltuk, 
hogy menjünk ki együtt a Versailles-ba, amiből többórás kirándulás kerekedett, ren-
geteg fényképezgetéssel és remek hideg vacsorával: jambon de Paris, baguette, brie és 
camembert sajtok sűrű vörösborral. Volt egy időszak régen Bostonban, mikor Bakucz, 
Várallyay Gyula és én hármasban üldögéltünk a Hayes-Bickford nevű gyorsétkezdében, 
ahol jó virsliket ettünk amerikai módon félédesen konzervált babfőzelékkel, „franks and 
beans” címen. Ezeket a találkozókat valamikor „kisirodalmi estéknek” neveztük, és eh-
hez képest öt évvel később Versailles-ban az estét át kellett keresztelni „nagyirodalmi 
esté”-re. Itt voltunk ketten magyar költők, két, magyarul egy szót sem igen beszélő 
hölggyel,5 akiknek el kellett mesélni, mi a különbség a „kisirodalmi” agglegénykaja és a 
„nagyirodalmi” vacsora között, ami már a hölgyeknek is ízlik. Az igen csinos Noël telje-
sen eltűnt azóta – Bakucz többrendbeli viszonyai általában nem voltak tartósak. Jóska 
maga viszont írt egy szép verset „Levél Malájföldre” címen nekem dedikálva, s ezt a Pá-
rizsban működő Irodalmi Újság le is közölte. Enczi Endre javaslatára versben válaszol-
tam Kuala Lumpurból „Levél Malájföldről Párizsba” címen – de erről később, hiszen 
még nem értem el Malájföldet. Előbb el kellett búcsúzni Valerie-től, aki hajón folytatta 
útját Le Havre-tól Bejrútig, nekem meg vissza kellett térnem Angliába, hogy felszállhas-
sak a Malájföldre tartó hajóra. Előtte még Valerie csúful megfázott, hörögve köhögött, a 
hang alig jött ki a torkán. Végül is magyar módra kamillatea gőzével én kúráltam ki – a 
gyógymód sikert hozott másfél nap alatt. Nekem közben pedig ideges szívverés-felgyor-
sulásaim voltak, olykor százhúsz fölé is emelkedett a pulzusom. Valerie, aki negyedéves 
francia szakos korában egy Fulbright-ösztöndíjjal fél évet töltött Párizsban, jól ismerte a 
várost, és elvitt az American Hospital nevű rendelőintézetbe, ahol egy fiatal angol orvos 
megtanított, hogyan lehet a tachycardiát legyőzni: egy valium nevű pirulával, valamint 
a szemgolyók erős nyomásával és a nyak kétoldali masszírozásával. Ez a nyavalyám fél 
évszázada tart, és még ma is ugyanúgy gyógykezelem magam.

Ismét eljött a búcsú napja, most Valerie-vel, akinek a vonata Párizstól Le Havre-ig 
egy órával később indult, mint az enyém a calais-i kompig, és így mintegy ő tett útra 
engem. Milyen más volt ez az elválás, mint pár napja Anyámmal…

5 Valerie, úgy is mint nyelvészdoktor a Yale-ről, értett a magyar nyelvhez, sőt fontos tanulmányt is 
írt a hangzórendi illeszkedésről, de valahogy sosem vált igazán folyékony beszédpartnerré. Ez különösképpen 
így volt 1963-ban.
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Hajóval Malajziába

Londonba visszaérve bementem a P & O-nak rövidített Peninsular and Oriental Steam 
Navigation Company6 irodájába, felvenni a beszálláshoz szükséges jegyet és a Ki kicso-
da? jegyzéküket – az én nevemet is kinyomtatták úticélommal, Penang kikötő nevével 
(ahonnan vonaton kellett továbbutaznom délre Kuala Lumpurig.)

Két nap múlva busszal vitték ki az utasokat a Tilbury Riverside-i kikötőhöz. Ekkora 
hajót, mint az H.M.S. Himalaya, eleddig csak moziban láttam – a 28 ezer tonnás akko-
riban valóságos óriásnak tűnt. … 

Az étkezések rendjéről és helyéről pontos leírás várt az éjjeliszekrényen, hozzá térkép 
az emelet és a lift megadásával. Étkezőtársaim szintén az első osztály utasai voltak, há-
rom idősebb angol házaspár: egy orvos a nejével, és két teaültetvényes pár. Udvariasan 
megkérdezték, mivel foglalkozom, s amikor mondtam, hogy „I am an assistant professor 
of linguistics en route to the University of Malaya”7 az orvos kissé lefitymálóan közbe 
szólt „that’s like a lecturer in the British system”.8 A két idősebb házaspár kissé elhúzta 
a száját, majd az egyik, egy fehér bajuszos férfi leereszkedően közölte „well, you see, we 
are in tea”.9

Egy ilyen két és fél hetes tengeri út nagyon érdekes és kellemes lehetett volna, de 
nem lett volna szabad egyedül utazni, és főleg nem az akkori idegállapotomban. Minden 
hat órai vagy fél hetes vacsorához fel kellett venni először a fekete kabátos szmokingot, 
állandóan figyelve, hogy a kapitány – aki jól látható központi helyen a maga főnöki asz-
talánál ült, és olykor meghívott maga mellé egy-két utast is – mikor cseréli át zsakettjét 
a fehérre. Ennek pedig akkor kellett történnie, amikor a hajó a Szuezi-csatornánál eléri 
a párás, forró égövet….

Első megállónk Gibraltár volt. Itt lakozik a híres majomkolónia a sziklákon, s a ba-
bona szerint amíg ezek a majmok ott vannak, nem dőlhet össze a brit világbirodalom. 
Persze 1948-49-ben India és Pakisztán kiváltak a birodalomból, de maradt még nekik 
Hongkongon kívül jó pár szigetük a Karib-tengertől a Csendes-óceánon át a Földközi-
tengerig. Természetesen én is kiszálltam megnézni a híres majmokat – közölték asztal-
társaim, hogy itt maga Erzsébet királynő is kiszállt kíséretével nemrég. Elnéztem egy 
ideig a majmokat, akik vígan ugráltak a sziklákon, de igazán semmi különlegest nem 
nyújtott a látványuk, viszont kaptam egy igen kellemetlen torokgyulladást a hideg szél-
ben, s ez majdnem végigkísért egész utamon. Belázasodtam, fájt, lüktetett a torkom.

Mentem a hajóorvoshoz, akit dr. Shaugnessynek hívtak, és kértem, adjon rá valami 
gyógyszert. Kérdeztem, volna-e penicillinje. Harsányan kinevetett: „Oh, you American 
chaps, you are so easily scared and self-idulgent. Here, take this, it’s a dispirin, suck 
on it.’10 Letörve távoztam. Gondolom a kiejtésem miatt tartott amerikainak, hiszen 
nem kellett útlevelet vinni a vizitre, csak a kabinszámomat kérte, a nevem rajta volt 
az utaslistán. Másnapra már a hang alig jött ki a torkomon, a lázam meg kúszott egyre 
feljebb. Mentem vissza Shaughnessy mesterhez: „Nagyon kérem doktor úr, adjon va-
lami hatékonyabbat… Nincs penicillinjük itt a hajón?” Újabb letolás következett, és az 
amerikaiak puhányságának szidása. Hirtelen észbe kaptam: ennek a jóembernek va-
lami kellemetlen kalandja lehetett az USA-ban vagy valami amerikai csoporttal, hátha 

6 A Félszigeti és Távol-Keleti Gőzhajózási Társaság már régesrég dízelmotorral hajtott hajókat 
használt, de a nevükben megtartották a gőzt.

7 „Elsőfokozatú (asszisztens) professzor vagyok nyelvészetből, útban a Malajziai Egyetem felé.”
8 „Az körülbelül annyi, mint tanársegéd a mi rendszerünkben.”
9 „Hát igen, nézze, mi meg teaültetvényesek vagyunk.”
10 „Ó, ti amerikai fickók olyan ijedékenyek és kényelemszeretők vagytok... Itt egy diszpirin (brit 

aszpirin), ezt szopogasd!”
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ez a baja. Erőt véve magamon, elővettem az útlevelemet, amiben az áll, hogy „born in 
Hungary” majd ezt nyögtem: „Look, Sir, I do carry a U.S. passport, but I am a fellow 
European born and raised in Hungary until age twenty-one… I’ve had such throat 
ulcers before and penicillin always cured it in a few days. Please…”11 

Nyögve előadott szövegemnek azonnali pozitív hatása lett: „My dear old chap, why 
didn’t you say so in the first place? Of course I can give you penicillin-based antibiotics! 
Take three a day until you’re better!”12 Ki gondolta volna 1963-ban, hogy egy brit ha-
jóorvosnak épp attól lágyul majd meg a szíve, hogy egy páciensnek európai azonosságát 
kell kihangsúlyoznia az ír szerző O’Shaughnessy-vel névrokon ember előtt? Mindeneset-
re háromnapos küzdelem árán megnyertem ezt a szimpátiacsatát, a kapott antibiotikum 
valóban segített, és mire elértük Port Saidot a Szuezi-csatorna bejáratánál, már egész-
ségesen vártam az esti megállást.

Legnagyobb meglepetésemre kabininasunk kézzel írott levelet nyújtott át a folyosón, 
a borítékon csak a nevem. Benne egy kis illatos papírdarabkán Valerie ismert kézírásá-
ban három szó angolul: „Kilroy was here,” azaz Kilroy erre járt. Időbe telt, amíg sikerült 
megfejtenem miről van szó – ehhez tudni kellett, hogy az angol–amerikai világháborús 
mitológiában van egy csodakatona, akit Kilroynak hívnak, és aki váratlanul meg-meg-
jelenik vagy a csata színhelyén, vagy valahol a háttérben. Angliában és Ausztráliában is 
ismertté vált, csak más-más névvel. Valerie Bejrútba menő hajója szintén megállt Port 

11  „Nézze uram, igaz, hogy amerikai az útlevelem, de én is európai vagyok, Magyarországon szü-
lettem és nevelkedtem 21 éves koromig... Többször volt már tüszős torokgyulladásom, és a penicillin mindig 
azonnal meggyógyította. Kérem...”

12 „Kedves kis öregem, ezzel kellett volna kezdened! Persze hogy van penicillines antibiotikumunk! 
Hármat kell bevenni naponta, amíg el nem múlik!”

Zsuzsával, 1957-ben – Bar Harbor, Maine
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Saidban, de a miénk csak másfél nappal az övé után érkezett, és Valerie, aki tudta az én 
hajóm nevét, azt találta üzenni, hogy lám-lám, megelőztelek. Azt gondolta ugyanis, hogy 
tudni fogom a „Kilroy was here” legendát, de persze nem tudtam. Ezen később sokat 
derültünk. Bosszantott a találkozás elmaradása, mert nagyon magányos és tulajdon-
képpen szomorú is voltam a Himalaya fedélzetén. A párizsi napok után Valerie társasága 
különösképpen hiányzott…. 

Másnap reggel a kabinosom azzal ébresztett, hogy nézzek ki az ablakon, mert már 
a Szuezi-csatornán megyünk keresztül, és ebéd után a „guli-guli” bűvész fogja szóra-
koztatni a hajó közönségét.13 A világhíres csatornán csak csigalépésben haladtunk, bár 
az H.M.S. Himalayánál jóval testesebb teherszállítókat is lehetett látni. A bűvészmutat-
ványok érdekesek voltak, de igazán különösen ámulatba ejtőt nem láttam, bár a bűvész 
elmondta, hogy ezek mind régi, egyiptomi varázslatok.  

Legközelebb Aden kikötőjénél álltunk meg, ahol még nagyobb volt a perzselő hő-
ség, így csak tíz percre szálltam ki. Az út legjelentősebb megállója Bombay volt – ma 
Mumbainak hívják –, ahol az angol gyarmatosítók V. Károly és Mary királynő 1911 
decemberi látogatásának emlékére a „Gateway to India”14 nevű diadalívet emelték. Az 
emlékművön magán is 1911 december állt, bár csak 1920-24-ben fejezték be. Amikor 
1947-ben megszűnt a „Raj”-nak nevezett angol gyarmat, a brit hajók innen vették 
útjukat Anglia felé. Manapság színtiszta indiai üzletkomplexum, tele kirándulóhajókkal 
és vendéglőkkel. Bombayban reggel kilenctől este kilencig állt a hajó, amikor is asztal-
társaimmal, akik közül többen úgyis csak eddig jöttek teaültetvényeikhez készülve, nagy 
sétát tettünk a városban. 

Olyasmiket láttam, amiket sosem fogok elfelejteni. Az egyetemtől vagy ötven mé-
terre az árokban egy nő éppen gyermeket szült, mint odahaza a legszegényebb árok-
lakó cigányok. Láttam, amint felült, és foggal elharapta a köldökzsinórt. Szintén ötven 
méternyire az egyetemtől, a másik irányban, egy pompázatos aranybrokátokat áruló 
textilház állt, a dicsekvő Pagoda of Golden Fabrics15 névre keresztelve. Itt elegánsan öl-
tözött fehér turbános, feltehetőleg szikh kereskedők hajlongtak áruikat kínálva, rögtön a 
Pagoda előtt egy árokból három koldus rizsmaradékot szedett fel jobb kézzel, miközben 
bal kezükkel a lótuszülésbe rakott, és a levegőbe emelt lábaikat egyensúlyozgatták, amit 
egy sereg félcsóré gyermek nevetgélve figyelt. Továbbmentünk. Egyszer csak mintha 
kisebb tolongást vettem volna észre: három, falevelekkel félig letakart hulla oszlott a 
forró napon. „Ezeket miért nem szedi fel és távolítja el valaki?” – kérdeztem nagy na-
ivan, de brit útitársaim már ismerős látványnak találták. „Most majd nézd meg, hol 
alszanak a még élő koldusok!” – mondta az orvos. Itt egy hosszabb, kiszáradt folyónak 
tűnő árok mentén több száz, pléhből összetákolt, emberi test hosszúságú, de csak fél 
méteres magasságú építmény szomorkodott. Ezekbe csak hason kúszva lehetett bejutni 
az egyik oldalon, felülésről vagy felállásról persze szó sem lehetett. Láttunk vagy kettőt, 
amint kikecmeregve végre feltápászkodtak, hogy elmehessenek. Mivel ezt sem lehetett 
öt percnél tovább nézni, és én is úgy éreztem, hogy a mélynyomor látványából már 
elég, elindultunk visszafelé a hajónkhoz. Már a kikötő felé jártuk, amikor egy hihetet-
lenül csinos, szép arcú, de vastagon kifestett és sárga rézkarikákkal telerakott karú nő 
ringó tánclépésekben üldözőbe vette kis csoportunkat. Próbáltuk lerázni, de nem hagyta 
magát. Engem látszott kiszemelni, mert az én nyomomba szegődött, és angol szavak-

13  A guli-guli bűvészet egy marokkói gyermekdalról van elnevezve, és szinte kizárólagosan a Szu-
ezi-csatornán gyakorolják – bár több európai is megpróbálta utánozni. Pénzérmét húznak ki egy gyermek 
füléből, majd az csirkévé változik stb. Ma már különféle változatokban elterjedt trükk.

14 Az Indiába vezető diadalív.
15 Arany Szövetek Palotája.
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kal gesztikulálva bíztatott, hogy kövessem. „That would surely be the kiss of death”16 
– figyelmeztetett a brit orvos ebédlőtárs. Vagy tizenöt percig nem tágított a szépség. Az 
egyik idősebb hölgy ekként vélekedett: „You seem to have made a big impression on the 
lady…”17 A brit orvos nyerített a röhögéstől. No de nemsokára elértük a kikötőt, és így 
Bombay Gyöngye szerencsémre lekopott. Azóta is úgy tartom számon emlékezetem-
ben, mint az erős, de nem leküzdhetetlen kísértés tipikus esetét. A nő olyan szép volt, 
mintha az Ezeregy Éjszaka Indiában illusztrált lapjairól szállt volna fel, amihez veendő, 
hogy fantasztikus táncmozdulatokkal ringatta magát. Elvált, szabad ember voltam, és 
Valerie-t is éppen elnyelte Egyiptom útban Libanon felé – hazudnék, ha letagadnám, 
hogy egy percre megképzett a fejemben egy gyors indiai kaland lehetősége. Hála a brit 
orvos határozott fellépésének, sikerrel ellnálltam a kísértésnek, s ez szemmel láthatóan 
az egész csoportot egyféle megnyugvással töltötte el. 

A hajóút további részében áttanulmányoztam a Malajziáról szóló útikönyvet, tanul-
tam is néhány alapvető maláj kifejezést. Borneó! Borneó mindig a világ legvégén feküdt 
számomra, s most olyan országban fogok élni, amelynek kétharmada ennek a sziget-
nek az északi részén található. A közelebbi szövetségi államot Sarawaknak, a keletit 
Sabahnak nevezik. És mely tenger nyaldossa Borneó szigetének északi részét? A Sulu-
tenger. „Soha nem hallott nevek” – meredtem a térképre. Tagadhatatlan izgalommal 
vártam az új életemre az Egyenlítőn, ahol kaucsukfák, olajpálmák és eddig számomra 
ismeretlen trópusi gyümölcsök teremnek. Az őserdőben orrszarvúak, tigrisek, párducok 
és elefántok is élnek, s ahogy elnéztem a képeket, alig különböztek afrikai társaiktól – 
igaznak kell lennie az elméletnek a kontinensek összefüggéséről. 

A Maláj-félszigetet először a portugálok, aztán a 17. században a hollandok, s végül 
1824-ben a győztes angolok gyarmatosították. Csak 1957-ben nyerte el a függetlensé-
get, de örökségül még ma is sokan beszélik az angolt. 

Malajziában

Bombayi egynapos megállásunk után megkerültük az indiai alkontinenst, majd fel 
északnak. Az én végállomásom Penang volt a Maláj-félsziget északnyugati csücskén. A 
személyzet udvariasan lesegített összes csomagommal együtt, majd átadtak egy levelet, 
aminek feladója ugyanaz a George Waldo volt, aki meginterjúvolt a massachussettsi 
nyelvész konferencián. A levél pontos utasítást adott a vonatjegy dolgában le Kuala 
Lumpurig: hol lehet felvenni, hol az állomás, mikor indul a szerelvény stb., valamint azt 
gondolván, hogy ez jóérzéssel fog eltölteni, a nyugati világ bocsánatkérését tolmácsolta, 
amiért szülőhazám még mindig szovjet megszállás alatt senyved.

Hosszú és lassú út következett Penangtól Kuala Lumpurig: este kilenc tájban in-
dultunk, és másnap délelőtt tíz lett, mire befutottunk a cifra mecsetszerű tornyokkal 
díszített Edwardian Moorish18 pályaudvarra. Itt George Waldo, valamint az angol tan-
szék professzora, Robert B. LePage angol koloniális stílusú rövidnadrágban, térdig érő 
fehér zoknival, és egy még régen Hawaiiból ismert, Edgar Knowlton nevű polihisztor-
irodalmár-nyelvész fogadott. Első mondatuk elég ijesztően hangzott: „Welcome to 
K.L.19, we are all about to leave here very soon except for George.” Már akkor felsejlett 

16  „Biztos, hogy az lenne a halál csókja.”
17  „Úgy látszik mély benyomást gyakoroltál a hölgyre.”
18  A XIX század vége felé Viktória után uralkodott Edward angol királyról elnevezett és a mór épí-

tészetet utánzó stílus.
19  Kuala Lumpur általános rövidítése: K.L. „Isten hozta K.L.-ben! Mi George kivételével hamaro-

san elhagyjuk (a várost)”.
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bennem, amiről később megbizonyosodtam, hogy többnyire az angolok, de elvétve pár 
amerikai is a külföldi, főleg az ázsiai állásokat mint afféle ugródeszkát használják, és 
végül is hazafelé orientálódnak. Lehet, hogy meglátszott rajtam a csalódottság, mert 
LePage atyai módon vállamra tett kézzel, vigasztaló hangon elmagyarázta, hogy távo-
zásukig még több hónap fog eltelni, és mindössze azt akarták kifejezni, hogy többnyire 
szabad kezem lesz az oktatásban.

Közvetlenül a Kuala Lumpur-i pályaudvarral szemben állt a Grand Oriental Hotel, 
– a híres-nevezetes GOH20 − ide kísért három barátom egy köpcös, barnabőrű fiatal 
hordárral együtt. A szobámat már az egyetemmel lefoglaltatták jó előre, így csak alá kel-
lett írni a szállodai bejelentőt, miután bemutattam az útlevelemet és a trópusokra szóló 
oltási igazolványokat, s már vittek is fel a lifttel a hatodik emeleten levő szobámba. A 
fogadóbizottság elbúcsúzott, mondván, hogy bátran rendelhetek akármit, az első héten 
mindent a szobára irathatok az egyetem számlájára, mert ez minden új előadónak jár, 
és másnap George Waldo majd értem jön kocsival. Nem volt léghűtés, csak lomhán ka-
vargó, nagy ventilátor a mennyezet közepén a legalább harmincfokos hőségben. „They 
make a good scotch-and-soda here, ask for a lot of ice, it will cool you down…”21 – ta-
nácsolta a főnök. Igaza volt, valamennyire lehűtött, de aludni azért alig tudtam vala-
mit. Kíváncsian vártam George Waldót, és hogy milyen lesz az egyetem. Fogalmam sem 
volt, mire számíthatok, mivel akkoriban még nem volt internetes kommunikáció, hogy 
elküldhessék a jelöltnek az egyetemi település, a campus képét. Meglepően jól terve-
zettnek és modernnek tűnt a maga 900 holdas területén. Itt, a Kuala Lumpurtól félórás 
kocsiútra levő és a Petaling Jaya névre hallgató külvárosban nyoma sem volt az angolok 
tizenkilencedik századi építkezésének, sokkal inkább egy kaliforniai lakótelep benyo-
mását keltette, bát az utak nem voltak a legmodernebbek. Waldo megmutatta leendő 
irodámat – ez egy levegősre tervezett, kétemeletes irodaház felső emeletén volt, folyosóra 
nyíló ajtóval, belül modern, új íróasztal gurulós székkel, valamint egy tucat amerikai 
típusú diákszék lehajtható írófelülettel, tábla és egy tucat fogas a falon. Kérdő pillantá-
somat elértve Waldo elmagyarázta, hogy a nyilvános, száz-százötven hallgatóra szabott 
előadások után minden előadó egytucat főre tervezett, úgy nevezett „tutorial” szeminá-
riumot tart saját irodájában, ahol mindig ugyanazt a tizenkét diákot hivatott részletes 
magánoktatásban részesíteni. A hallgatók ide hozzák kérdéseiket, mivel a nagy előadá-
sokon ez tilos, mert megakadályozná az előadás hangszalagra vételét. Ez, bevallom, új 
volt nekem, de az Amerikából jött Waldo megnyugtatott, hogy ez a hagyományos brit 
szisztéma itt 1948, azaz Malaya a britektől történt gyarmati állapota megszűnte után is 
fennmaradt; eleinte ő is szokatlannak találta, de belátta, hogy a brit szisztémának sok 
előnye van: többek között személyes kontaktus teremtésének lehetősége legalább egy tu-
cat hallgatóval, a magnószalagra vett előadást pedig másnap lehallgathatja az előadó, és 
javíthat rajta, mielőtt letéteménybe helyezik a központi könyvtárban. Ezek után a tan-
székvezető megbízásából átadta a tanrendemet: két tárgyat bíztak rám, a Bevezetést a 
szemantikába és Az angol nyelv fonológiáját. Ez két egyórás, nyilvános előadást jelentett 
,két-két irodabeli, tizenkét fős szemináriummal. Megmutatta a kétszázötven férőhelyes 
előadótermet, ahol modern vetítőgép-felszerelés és léghűtés működött – a mikrofon a 
katedrán állt, lehetett választani, hogy ülve vagy állva beszéljen az ember. 

Következett a nagyfőnök, LePage irodája, aki már várt. Ő a tanári irodák melletti na-
gyobb épületben kapott helyet, ugyancsak a második emeleten. LePage elmondta, hogy 
itteni szokás szerint egy-egy kollegát, aki erre hajlandó, kineveznek az új tanerő gurujává, 
aki bevezeti a szükséges tudnivalókba. Ezzel Waldo el is búcsúzott, és ketten maradtunk 

20  A Nagy Keleti Szálloda. Több tucat hasonlót építettek maguknak az angol gyarmatosítók a föld 
majd’ minden táján.

21  „Egész jó skót whiskey-t csinálnak szódavízzel, kérd sok jéggel, le fog hűteni.”
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a nagyfőnökkel. Őneki meg abban állt a feladata, hogy bemutasson az adminisztráció 
tagjainak, ami Wang Gungwuval, a humán tudományok dékánjával kezdődött. Tőle tud-
tam meg, hogy a dékáni megbízatás két évre szól, ugyanakkor megújítható, és hogy őt 
a történelem tanszék javasolta. Rövidesen a kurrens politikai helyzetre került a szó, és 
Wang Gungwu azt jósolta, hogy a primitív eszközökkel, de mélységes politikai indulattal 
harcoló észak-vietnamiak le fogják győzni az amerikaiakat, méghozzá nem kis mértékben 
a Ho Si Minh nevéről elnevezett titkos erdei és földalatti utak miatt, amivel az északiak 
állandó utánpótlást tudnak biztosítani a legyőzendő déli részeknek. Kíváncsian fürkészte 
az arcifejezésemet: na, ez az amerikai magyar hogyan fog erre reagálni? LePage is érdek-
lődve hallgatott. Elmondtam, hogy hiszek a népek önrendelkezési jogában, és hogy ezzel 
a múlt század francia meg brit gyarmatosítói éltek vissza a legcsúfabbul, és ami most van, 
1963-ban, az ennek a kései utóhatása. Hozzátettem, hogy a hit és a fanatizmus rendszerint 
legyőzi a technikai fölényt, ugyanakkor nagyon sajnálom az egész vietnami népet, mert a 
kommunizmus csak ígéri az egyenlőséget meg a demokráciát, miközben a szovjetek pél-
dájából okulva mi megtanultuk, hogy az „egyenlőség” nevében történik a legnagyobb fokú 
kizsákmányolás. Itt egypár keresetlen mondatot ejtettem 1956-ról.

Következett az „abszolút pofafürdő” az egyetem rektoránál,22 Dr. Prof. Sir Alexander 
Oppenheimnél. LePage útközben két épület között elmondta, hogy Oppenheim nagy 
vagyonos zsidó bankárcsalád gyermeke, akik rokonságban állnak a Rotschield család-
dal, és hogy nemzetközi díjakat nyert matematikából. A rektor udvarias kézfogás és 
hellyel kínálás után az Egyesült Államok rabszolgatartó múltjáról kezdett beszélni, majd 
rövid úton rátért a dr. Martin Luther King jr. által vezetett, Civil Jogok nevű társadalmi 
mozgalomra. Elmeséltem, hogy dr. Kinget személyesen hallottam egyszer 1959-ben a 
honolului Iolani Schoolban, ahol a Szent Albán kápolnában tartott előadást a négerek 
és a hawaiiak közös sorsáról. „A feketeséggel az a baj – mondta Oppenheim −, hogy   
nagyon nehéz letagadni. Látja, én például zsidó vagyok, de ezt még le lehet valahogy ta-
gadni keresztlevél meg egy orroperáció árán, de a feketeség mint örök bélyeg ül azon, aki 
beleszületett.” A Nagyfőnök kategórikus kijelentéseire nem reagáltam, nem is vitatkozni 
jöttem, azonban a magam részéről azt gondoltam, hogy Isten bölcsességét becsmérelni 
végtelen ostobaság.

Oppenheim minden jót kívánt, majd LePage-dzsel elbúcsuztunk. Még két szabad-
napom volt az oktatás megkezdéséig. LePage meghívott egy új tanerőknek kijáró tan-
széki fogadásra, ahol „csupa britek lesznek” az egy George Waldo kivételével, de ne 
aggódjam, mert eleddig is minden a legnagyobb rendben ment…. 

Az előadások ekkora teremben és ennyi ember számára eleinte szokatlanok voltak, de 
a második héten már simán folyt minden. A tizenkét fiatal hallgató – nyolc férfi és négy 
leányzó – figyelmesek és udvariasak, a kérdéseik pedig jól megfogalmazottak voltak. 
Hamarosan kezdtem értékelni a brit rendszert. 

Elmúlt szeptember, majd október fele. Még mindig a biciklimmel jártam, amin a 
kollegák többnyire halkan derültek. Azon kaptam magam, hogy egyre jobban hiányzik 
Valerie, aki elragadtatott leveleket írt Bejrút előkelőségéről, az ottani Amerikai Egyetem 
érdekes mivoltáról, ahová beiratkozott arabul tanulni. Ösztöndíjpótléknak meg angol 
nyelvű társalgás- és nyelvtanórákat is tartott. Bevallom, hogy gyötört a féltékenység, 
feltételezvén, hogy neki ott arab férfiak udvarolnak, míg én itt, a világ legvégén egyedül 
senyvedek. 

Egy nap érdekes kis légipostai ajánlott csomag érkezett Magyarországról: anyám 
küldött egy nagyon szép és ízlésesen konstruált női pecsétgyűrűt, amibe a Makkai család 

22  A brit alapítású egyetemeket az ú.n. Vice Chancellor, avagy kancellárhelyettes vezeti, aki fö-
lött csak a kancellár áll, aki viszont lehet akár a miniszterelnök is, mint volt Malájföldön egy Tunku Abdul 
Rahman nevű maláj arisztokrata.
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1613-ból származó, II. Rákóczi Györgytől kapott címerét vésette: egy hajdú öltözetű 
harcos terpeszállásban egy patak felett, egyik kezében kardon levágott fejet, másikban 
hosszúszárú írótollat tart. A gyűrű levélbe volt csomagolva, ezen anyám kézírása: „Ezt 
majd annak add, akit igazán szeretsz, és aki értékelni fogja.” Gondoltam egy nagyot és 
merészet, és küldtem Valerienek egy szívhez szóló, hosszú és igen drága sürgönyt, meg-
említve a gyűrűt, amit úgyszintén expressz ajánlott légi csomagban feladtam neki. Gya-
korlatilag arra kértem, jöjjön utánam Malájföldre, hiszen itt is vannak arab anyanyel-
vűek. Bevallottam, hogy borzasztóan hiányzik, legyen a feleségem, hiszen olyan jó volt 
Párizsban. Két napon belül megjött a nagyon udvariasan fogalmazott viszontsürgöny a 
válaszával: igen, köszöni, hozzám fog jönni feleségül, de még nem most – nem tudja ab-
bahagyni a bejrúti arabtanulást, köszöni szépen a gyűrűt, tekintsem őt ezennel hivatalo-
san eljegyzett menyasszonyomnak, és máskülönben nézzek szét a malájföldi nők között: 
„play the field23” – ajánlotta. A nem várt válasz roppantul mellbevágott. Hozzám akar 
jönni, de nem most, és nézzek körül a maláj szépségek között. Egy francia arisztokrata 
nőtől lehetett volna ilyen levelet várni, egy Balzac- vagy egy Maupassant-regényben. 
Miért írta ezt? Szert tett volna valakire, és azzal akarja kompenzálni, hogy engem fel-
oldoz a hűség megígérése alól? Szörnyen elkeseredtem. Az is megjárta a fejemet, hogy 
talán ez volt a legokosabb válasz, amit csak írhatott az adott helyzetben – így a kecske is 
jóllakik, és a káposzta is megmarad. Bánatomat elzengtem LePage nagyfőnöknek, aki, 
mint jó emberismerő, észrevette, mennyire megcsappant az életkedvem. Röviden felme-
rült a kérdés, hogy elvinne magával Angliába, ahol a Yorki Egyetemen a nyelvészeti tan-
szék vezetésének várományosa volt, de ezt aztán egyikünk sem firtatta a továbbiakban.

A maláj herceg házitanítója leszek

1964. január 13-i keltezéssel kézírásos levelet kaptam Le Page professzortól, amelyben 
ez állt: „Ádám, hajlandó lennél-e oroszra tanítani hetente 2-3 magánleckével az Agong 
fiát óránként 20-25 dollárért? Ha igen, légy szíves lépj érintkezésbe Ungku Azizzal.”

Már hogyne érdekelt volna az ajánlat! Miután igent mondtam, a Berita Harian (azaz 
Napi Hírek) című maláj nyelvű lapban, és mindkettőnk fényképével megjelent a hír, hogy 
Syed Badaruddin herceg, a Yang-di Pertuan Agong, vagyis az uralkodó második fia, egy 
volt magyar menekülttől oroszul fog tanulni. Bár a cikkben szerepelt, hogy a dékán és Pro-
fesszor Ungku Aziz gróf is fogja látogatni az órákat, ez azonban elmaradt. A cikk ugyanezen 
a napon angolul is megjelent a Straits Times napilapban, azaz 1964. február 22-én. 

A tizenkilenc éves Badaruddin herceg, aki októberben kezdte meg tanulmányait 
Cambridge-ben a jogi és a közgazdasági karon, az angol mellett már elsajátította a 
német és a francia nyelvet, mivel diplomáciai karrierre készült.  

Itt kell megjegyeznem, hogy Badaruddin herceg sosem lehet szultán, mivel ez a rang 
kizárólag az elsőszülött privilégiuma.

Rangjához illő módon Syed Badaruddin, aki az Istana Negara nevű szultáni palota 
lakója volt, sofőr vezette, nemzeti zászlós Rolls Royce-on érkezett egyetemi irodámba. A 
herceg nyugati módra öltözött, mosolygós arcú, folyékony angolt beszélő fiatalember volt, 
aki megelőző nyelvi tanulmányainak köszönhetően nem ijedt meg attól a ténytől, hogy az 
oroszban a főneveknek esetei vannak. Gyorsan, sikeresen haladtunk: Badaruddin herceg 
már a negyedik lecke végén írni-olvasni tudta a cirill betűket.24 Találkozásaink kizárólag 

23   „Játszd meg a mezőnyt”, azaz nézz körül, ki más van elérhető.
24  Az orosz nyelvet William S. Suart Cornin: Speak Russian, Yale University Press tankönyvéből 

tanítottam.
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a tananyagra korlátozódtak – a tanára voltam, s ebben a minőségben kifejezetten tisz-
telettel viseltetett irántam. Egyrészt ez, másrészt valószínűleg neveltetése is tiltotta, hogy 
a privát élet szférájába tartozó vagy hazámra vonatkozó kérdést tegyen fel. Élt ugyan a 
városban egy született orosz, mint az egyik angol tanerő férje, a palota azonban tartott 
a kommunista befolyástól, és biztosabbnak vélte, ha egy szovjetellenes magyarra bízza a 
herceg oktatását, aki a Harvardon szerzett orosz diplomát, és amerikai állampolgárként 
érkezett az országba. Megbízatásomat tehát körültekintő kutatás előzte meg.

Egy nap Badaruddin meghívott, hogy látogassam meg az Istana Negarában, így 
legalább be tud mutatni az apjának is. Ekkor a sofőrje jött értem a Rolls Royce-szal, és 
vitt a hatalmas parkban lévő palotába, ahol az egész királyi család és meghívott ven-
dégeik Shakespeare születésnapját ünnepelték, ami nem mindig pontosan esett egybe a 
közismert február 7-i születésnap dátumával. 

Az Istana Negara kapujának fekete rácsát több helyütt az uralkodó címerének ara-
nyozott másolata díszítette. A kapu túloldalán két lovas gárdista állomásozott teljes dísz-
öltözetben, mely letagadhatatlanul hasonlított a londoni Buckingham Palace gárdistái-
nak viseletéhez. A kaputól ciprusokkal és casuarina fákkal szegélyezett út vezet a palota 
keleti, illetve nyugati szárnyába. Pár lépésre a biztonsági főnök, Syed Adam üdvözölt, 
és megörülve, hogy druszák vagyunk, előzékenyen bevezetett a palota keleti szárnyá-
ban található Nagyterembe, ahol a legtöbb ceremóniát, mint például a külképviseletek 
nagyköveteinek fogadását, a miniszterek kinevezését is rendezték. Itt az Agong, őfelsége 
Al-Marhum Tuanku Syed Harun Putra ibni Al-Marhum Syed Hassan Jamalullail és 
felesége fogadta a vendégeket. Az uralkodó arannyal gazdagon kivarrott és kitüntetések-
kel dekorált teljes szultáni díszében, a királyné bokáig érő selyembrokát ruhában állt a 
trón előtt, ahol a vendégek sorban elhaladva kezet fogtak velük. Engem a herceg maga 
mutatott be a szüleinek. 

Állófogadás következett kis szendvicsekkel és alkoholmentes italokkal, majd helyet 
foglalva megnéztük a British Council által készített filmet a nagy író életéről. A prog-
ramot követően Badaruddin kikísért a parkba, és elmesélte, hogy a palotát egy kínai 
milliárdostól vette meg az állam, majd alakította át. A 11 holdas parkban golfpálya, több 
teniszpálya és a túlsó végében tó is van, s hogy maga a park számos különleges hazai 
fát és más növényt is tartalmaz. A kapu közelében a Maláj Királyi Regiment gárdistái 
naponta déli tizenkettőkor váltják egymást, amit persze már jócskán lekéstem. 

Az oroszleckék az irodámban folytatódtak heti három alkalommal hét hónapon át, 
amíg Badaruddin el nem utazott Cambridge-be. Igazi baráti hangulatban váltunk el.25

Hölgyek a láthatáron

Már másfél hónapja éltem Malájföldön, de még nem léptem összeköttetésbe senkivel 
sem az oda kirendelt amerikaiak közül. Illett tiszteletemet tenni az amerikai követség 
épületében működő United States Information Service (USIS)26-nél, ami bent volt Kuala 
Lumpur legforgalmasabb központjában. A neveket és az iroda címét LePage adta meg, 
aki, mint kiderült, szoros kapcsolatot tartott fenn Baldwin amerikai nagykövettel és be-
osztottjaival. A feladat abban állt, hogy a maláj kormány ismerje el az amerikai diplomá-

25  Syed Badaruddin 1968-ban sikerrel elvégezte jogi tanulmányait és a történelem szakot Magister 
Artium fokozattal Cambridge-ben. Ezt követően maláj érdekeltségű nemzetközi cégek igazgatói testületeiben 
vállalt vezető szerepet – ahogyan az internet böngészése nyomán megtudtam. A régi Istana Negara ma már 
múzeumként szolgál, mivel 2011-ben elkészült a modern maláj stílusban épült új királyi palota.

26  Az Egyesült Államok Információs Szolgálata ösztöndíjkérelmekkel, vízumkérvények kitöltésével 
foglalkozott a szokásos diplomáciai tevékenységek mellett.



25

kat akár B.A., akár M.A. vagy PhD. fokon, akárcsak a britekét, mert így – furcsa módon 
– Amerikából csak az erdészeti diplomákat fogadták el érvényesnek. Ez az előnytelen 
megkülönböztetés a brit gyarmati korszakból maradt Malajziára, de most már a bri-
tek maguk is harcoltak ellene. LePage névjegyre írott soraival bekopogtam Mr. William 
Allard irodájába, aki rendkívül kedvesen fogadott, majd bemutatott Harry Castlernek, 
az egész USIS vezetőjének. Kiderült, hogy működik egy American Universities Club – 
azaz Amerikai Diplomások Társasága, amelynek az itt ülő főtitkárnő, Miss Cooney volt 
az ügyintézője, iratkozzam fel tehát őnála.   

   Miss Cooney úgy nézett ki, mint egy hollywoodi filmsztár. Áttetsző kék selyemruhát 
viselt extra magassarkú cipővel, a haját kacéran kicsit ferdére tűzött kontyban viselte. 
Asztalán a legmodernebb „ugráló golflabdafejű” IBM írógép, előtte pedig a neve egy kis 
táblán: P. Cooney. Udvariasan hellyel kínált, majd elém tett egy belépési nyilatkozatot 
a diplomások klubjába. Ismeretségünk azzal kezdődött, hogy a „születési éve” rovatba 
1935 helyett 1965-öt írtam, ugyanis nehezen tudtam levenni a szememet a hölgy me-
rész kivágású dekoltázsáról: ekkora méretű és ilyen formás kebleket még sosem láttam. 
Jókedvűen felnevetett: „Ezek szerint Ön még meg sem született, csak két év múlva 
fog.” Ezen nem lehetett nem összenevetni, ami a hölgy keresztneve utáni érdeklődéshez 
vezetett: „What does ’P’ stand for in your name? Are you Paula?” „No, guess again.” 
„Penelope?” „God, no… I am Patricia, just call me Pat.”27

„Istenem” – gondoltam, – „ez a nő nemcsak bomba csinos, de humora is van. Kár, 
hogy el vagyunk jegyezkedve Valerie-vel… Ez kínos lesz, no de hát ha egyszer nincs 

27  „Milyen név áll a P. mögött? Paula?” „Nem, próbálja újra.” „Penelope?” „Jó Isten, dehogy, 
Patricia vagyok, hívjon Patnek.”

Queen Surf Beach, Honolulu, Hawaii, 1978
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itt… Tegnap érkezett levelében azt írja, hogy talált magának egy Parveez Parmaksizian 
nevű tanulótársat, akit rendszerint felvisz magához rue Makhool 1. számú beirúti la-
kásába, de persze csak arab nyelvtannal foglalkoznak. Hihető ez? Hátha tévedés volt 
eljegyezni egy évfolyamtársat, akiből előbb-utóbb tudós kékharisnya lesz, amikor a világ 
tele van a legszebb nőkkel, mint ez a Pat is itt…”

„Nem látok jeggyűrűt az ujján, kedves Pat. Nincs férjnél, ugye?”, akartam megbi-
zonyosodni a helyzetről.

„Nem vagyok férjnél… és maga nős?” „Csak voltam… nemrég váltunk magyar 
feleségemmel, majdnem hét évi házasság után.” 

Kiderült, hogy ő maga csak két évi college végzettséggel rendelkezik egy pennsyl-
vaniai egyetemről, de szándékszik idővel visszatérni, hogy befejezze a B. A. fokozatot 
angolból. Megtudtam, hogy öten vannak lánytestvérek, édesapja, aki Írországban szüle-
tett, meghalt, és édesanyja, aki Szlovákiában született, újból férjhez ment egy Ray Alston 
nevű amerikaihoz, s az Clevelandból levitte a családot Fort Lauderdale-be, Floridába 
a kegyetlen észak-amerikai telek ellen. Szó szót követett, névjegyet cseréltünk, amin 
természetesen a telefonszámunk is szerepelt. „Miért nem tud Valerie így kinézni, illetve 
miért nincs Patnek egyetemi diplomája?” – gyötört az értelmetlen kérdés.

Egyre nyilvánvalóbb lett, hogy be kell szereznem egy kocsit. Ha meg akarom invi-
tálni ezt a tüneményes szépségű nőt, nem állíthatok be biciklin, hogy feltessékeljem a 
vázra, mint tettük volt a Balatonnál érettségi előtt. George Waldo jött a segítségemre, 
mondván, hogy neki két kocsija van, és a régebbi típusút hajlandó eladni háromszáz 
amerikai dollárért. Egy 1951-es Hudson Hornetről volt szó, kopott barna, foszladozó 
ülésekkel, s mivel néha többszöri kulcsgyújtásra sem volt hajlandó beindulni, barátom 
azt tanácsolta, hogy ha megállok valahol rövid időre, hagyjam csak nyugodtan menni 
a motort. Megállapodtunk háromhavi részletfizetségben, és átírattuk Hudson Hornetet 
az én nevemre. Ezzel nekibátorodván felhívtam Patet a lakásán, javasolva, hogy men-
jünk moziba, utána meg vacsorázni. Tudni kell, hogy a KL-i mozik előtermében bárok 
voltak mindenféle itallal. A Merlin nevű szállónak meg kiváló nyugati konyhája volt, 
valamint állandó tánczene az ebédlő táncparkettáján, és ide akartam újdonsült ismerő-
sömet elvinni. Miután Pat elmagyarázta, hogyan jutok el hozzá, a Jalan Ampang 72.-be, 
megállapodtunk a randevú idejében. Üres, nagy Petaling Jaya-i házamtól Pat lakásáig 
harmincöt perc volt az út. Arra nem számítottam, hogy a ház a minimum száz méteres 
behajtó út után, egy park végében áll, amit mély árok szegélyez mindkét oldalon. Bátran 
vettem a fordulót a kapu után, és zsupsz! – egyből megfeneklettem a jobb oldali árok-
ban. „Na ez jól kezdődik… most mit csináljak?” Többször megpróbáltam kivezetni a 
kocsit az árokból, de az nem volt hajlandó sem előre, sem hátra menni, a kerekek csak 
egyre mélyebbre fúródtak a puha, nedves földbe. Nagy szégyent és zavart éreztem – ez 
lenne a büntető figyelmeztetés hűtlenségemért? De ha Valerie meg Parveez barátjával 
„arabozik”? Kikapcsoltam a motort, és nekiindultam a behajtó úton a ház felé. Pat 
a második emeleten lakott – erkélyéről pont a kapura lehetett látni. Széles mosollyal 
fogadott: „I can see you got stuck at the gate… Not to worry. I have a diplomatic 
membership in the Malaysian Automobile Association and will call them right away…”28 

Mitévő legyen az ember, ha két ballépéssel kezdett egy új ismeretséget? Mert ugyebár 
először pár évvel antedatáltam a születésem évét, amikor meg Pat elfogadta a meghívá-
somat, a kocsit belerogyaszottam az árokba a háza kapujában, méghozzá a szeme láttára. 
Igen kedves és figyelmes tőle, hogy nem csúfolódik, hanem rögtön felajánlja a segítségét. 
Amikor egy óra múlva sem jött senki a Maláj Autótársaságtól, azt javasolta, hogy hanyagol-
juk el a Tízparancsolat című filmet, és menjünk egyenesen a Merlin szállóba az ő kocsiján. 

28 „Látom, megakadtál a kapunál, de semmi gond, diplomáciai tagságom van a Maláj Autótársa-
ságnál, rögtön hívom őket...”
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Patnek fehér, nyitott fedelű, piros bőrüléses kis Sprite típusú autója volt, amit „Baby 
Bugeyes” néven becézett, lévén gombnyomásra eltűnő kiálló lámpái – innen a „Bogár-
szemek” – a „bébi” meg a Sprite márka, a Midget, azaz kis kétszemélyű típusára utalt. 
„Most akkor én viszem őt vacsorázni, avagy ő visz engem? Egy férfi-nő viszonyában 
mindig valamelyik fél a domináns partner. Valerie esetében végig a yale-i éveinken ő 
volt a jobb tanuló, de társaságban mindig félszegen hallgatott, nem merte a véleményét 
hangoztatni, és nem volt soha a kezdeményező fél. Ez a Pat bátor és határozott… Kétévi 
college-dzsal a háta mögött felelős titkári állást szerzett az amerikai külföldi szolgálatnál, 
ahol ötórás írásbeli felvételi vizsga után interjúvolják meg azt, aki elég pontot szerzett. 
További követelmények: kellemes és ápolt külső, világnézeti kérdésekre meggyőzően fe-
lelni tudni, protokoll szempontjából kifogástalanul viselkedni, tudni kell, kinek milyen 
megszólítás jár és még ezer ilyesmi…”  Mindennek fejében az USA diplomáciai testü-
lete, amely a State Department névre hallgató külügyminisztéium hatásköréhez tarto-
zik, bőkezűen honorálja alkalmazottait – Patnek például ingyen lakás járt egészségügyi 
biztosítással, tag lett a híres-nevezetes Selangor Clubban,29 mindenféle amerikai árut 
leszámíthatott az adóztatható keresetéből, és csak az USIS főnökének, Harry Castlernek 
felelt, miközben tizenkét alkalmazott főnöke lett. Meglehetős bátorság kellett a hölgy 
megkörnyékezéséhez, nem beszélve fantasztikus alakjáról és nagyvilági viselkedéséről. 
Neki talán imponálhatott a Harvard és a Yale, és hallott néhány dolgot a hét éve lezajlott 
magyar forradalomról is. Mesélte, hogy Clevelandben, ahol született és élt a családjával, 
szlovákiai rokonokon keresztül megismertek egy magyart, aki barátságba került a szüle-
ivel, és akit csak Mr. Szabadságnak hívtak maguk között. Amikor Pat nem volt hajlandó 
végigenni a vacsoráját, a mamája azzal nógatta, hogy a szegény európai gyermekek – 
akiket eurokid 30 névre kereszteltek – éheznek. Megtudtam, hogy Pat 1938 januárjában 
született, vagyis valamivel több, mint három évvel fiatalabb nálam. Mindez apránként 
derült ki vacsora közben a Merlinben, ami mind kínálatában, mind színvonalában ki-
magaslott a többi étterem közül – akár Párizsban is érezhettük volna magunkat. Pat 
nyílt volt és közlékeny. Nekibátorodva felkértem táncolni egy lassú számnál – szeren-
csém volt: nem léptem a lábára, és zűr nélkül megúsztuk.   

A lakására visszatérve, hívott egy taxit, mondván hogy ez egy speciális maszek vállal-
kozó, aki a diplomáciai testület tagjait negyven százalékkal olcsóbban szállítja. A megfe-
neklett kocsimat holnap kivontattatja, és majd felhív, ha jöhetek érte. Illedelmes kézcsók 
után homlokpuszi zárta az estét, és megállapodtunk abban, hogy október 23-a közeled-
tével valami megemlékezést kell tartani az USIS rendezésében.

Hazafelé a taxiban elgondolkoztam azon, hogy Pat olyan magabiztosan és kacéran 
jár, hogy megeszem a sapkámat, ha huszonöt éves korában még szűz lenne. Másnap 
röviden és tárgyilagosan telefonált, hogy a kocsim kint van az árokból, de jöjjek délután 
ötkor, mert este hivatalos fogadásra kell mennie a követségre. Ugyanaz a taxis jött értem, 
mint tegnap – az egész fuvar kitelt húsz maláj ringitből,31 ami körülbelül tíz amerikai 
dollárnak felelet meg. 

„Igen kellemes ismeretség, de ebből nem lesz semmi” – gondoltam, és egész héten át 
az egyetem meg a tanítás mellett egy szép kínai tanársegédnek, Joo Lannak udvaroltam, 
aki, mint ez kitudódott a kollegák között, egy Oxfordon végzett, David Ormerod nevű 

29   Selangor a Maláj Föderáció tizenhárom államának egyike, melyek élén egy-egy szultán áll, akik 
öröklés útján jutnak a trónhoz. A tizenhárom szultán titkos választással választ meg egyet maguk közül öt 
évre Agong-nak, vagyis az egész föderáció uralkodójának. A Kuala Lumpur-i a legelőkelőbb klub az egész 
országban: golf pályája és nagy uszodája van, a konyhája kitűnő és csak alá kell írni a számlát, amit havonta 
egyszer postáznak.

30  Ejtsd örpkid. A „european” és a „kid” szójátékos összevonása. 
31  A maláj dollár, a „ringit” 50 amerikai centet ért 1963-ban.
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kollegánknak volt egykor a barátnője. Jópofa kis Morris Mini Minor kocsit vezetett, és fo-
lyékony brit angolt beszélve roppant szellemeseket mondott. Egyik nap átjött a Petaling 
Jaya-i házba, ahol – egy whiskey-szódával – után vad csókolózásba kezdtünk. Azt hívén, 
hogy ez felhívás keringőre, fekve folytattuk. Engedte, hogy meztelen felsőtestét simogas-
sam, de amikor a kezem a combja közé siklott, hatalmas pofonnal lepett meg.

 A váratlan reakció megdöbbentett, sértett is. Feltápászkodva kezébe adtam a blúzát, 
és közöltem vele, hogy a legjobb, ha most bevisz a városba az USIS-hoz, ahol még ötig 
nyitva tartanak. Morgolódva beleegyezett. Egész úton alig váltottunk egy szót. A kapu-
nál egy rövid „see you, bye” után örökre elviharzott.

Fent az irodában Pat még az íróasztalánál ült, és vonzóbbnak tűnt, mint valaha – 
érdekes, eleddig ismeretlen parfüm illata lengett körülötte. Elmondta, hogy a Baldwin 
nagykövet úr, a britek kérésére sajnos nem engedélyezi a nyilvános október 23-i megem-
lékezést, de még egy órát úgyis dolgoznia kell, és én azalatt, ha akarom, megnézhetem 
a híres amerikai tévébemondó, Walter Cronkite bemutatásában a Turmoil in Hungary 
című dokumentációs filmet. Mr. Allard sem látta még, és szívesen beülne velem a vetí-
tőterembe. Én láttam ugyan ezt a negyvenöt perces dokumentumfilmet vagy hat évvel 
ezelőtt még Bostonban, de természetes volt, hogy megnézem, bár gyötrően fájdalmas 
emlékeket idézett. Bill Allard bocsánatot kért a nagykövet állásfoglalásáért, és elmondta, 
hogy a British Council jelentős engedményeket ért el a Kádár-rendszernél vízum- és 
útlevélügyekben, és emiatt azt a határozott utasítást kapták, hogy most ne feszítsék a 
húrt, és az amerikaiak se kardoskodjanak. Szomorú negyvenöt perc volt: a fekete-fehér 
film híven mutatta a szovjet tankok dübörgő felvonulását a Nagykörúton, a szabad-
ságharcosok osonását a fák alatt hordágyon szállítva a sebesülteket, s a szabad napok 
önfeledten örvendő, nevető arcai után a halottak napi gyertyákat a házak ablakaiban és 
a sírok mellett. Bill Allard meg is jegyezte: Nehéz örökség van a batyudban, de reméljük 
egyszer csak ez is jóra fordul. 

Elgondolkoztatott, hogy a kétségtelenül erősebb és befolyásosabb amerikaiak miért 
hallgatnak ennyire múlt gyarmatosítóikra, a britekre, amikor a világpolitika hadsere-
gekkel alátámasztott eseményei közt az amerikai Eisenhower úgy lódította ki a briteket 
meg a franciákat Szuezből, hogy a lábuk se érte a földet. 

„Milyen a sors” – szomorkodtam, mert ezen a napon két kívánatos nő közül egyet 
sem kaptam, az egyik ugyan idehozott, de itt meg a kegyetlen történelmi gyökereim 
nyúltak ki értem, és mintha magam is a föld alá kerültem volna.  

Másnap más nap lett. Az ünnepet meg kell ülni! A magyarok hallatlan bátorságának 
tanúságtétele és szabadságvágya különben is példaként szolgálhat az egész világnak. 
Elhatároztam, hogy meghívok egy nagyobb társaságot a Petaling Jaya-i hodályomba 
október 23-a alkalmából, és megismertetem őket a magam főzte pörkölt-vacsorával. 
A házban a jókora gáztűzhely és nagyméretű jégszekrény mellett találtam mindenféle 
konyhai felszerelést, s ezek közt egy hatalmas főzőedényt is, amiben elfért akár húsz 
adag pörkölt. Ha húsz emberre kell főzni, húsz deka marhahúst számítva fejenként négy 
kilóból feltétlenül ki kell jönnie, és még marad is. Beszereztem pár kiló vöröshagymát, 
piros paprikát is találtam egy kínai fűszeresboltban, a krumpli és a zöld petrezselyem 
nem volt gond, viszont a munka! Két és fél napot küszködtem a nagy hőségben, mire el-
készült a húsz személynek szánt pörkölt. Paradicsomkonzervvel és köménymaggal eny-
hítettem az erős délkelet-ázsiai paprika ízét, a tejfölt nem kevertem bele, hanem külön 
tálaltam. A forró vajban petrezselyemmel barnított nyolcvan szem krumpli ragyogóan 
ment a nem túl hosszú lére eresztett pörkölttel. 

A meghívottak között volt elsősorban Pat, a két USIS-főnök: Harry Castler és Bill 
Allard feleségestűl, George Waldo, Wang Gungwu dékán Margaret nevű nejével, egy 
David Ormerod és egy Jan Pigott nevű kollega, valamint Ruth Daroesman amerikai 
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tőszomszéd hölgy két leányával és fiával, meg pár diák, akik tudtak ’56-ról, az emléke-
zetére készülő összejövetelről, és akik felajánlották segítségüket az italokkal, tálalással és 
a mosogatással.

Kaliforniai vörösbort találtam a pörkölt mellé, az egyik közeli üzletben a mindenkori 
partikezdő whisky szódával mellé, amihez három kiló jeget vettem. A társaság fele ült az 
ebédlőasztal mellett, a másik fel ide-oda járt a konyhában lévő nagy edény és a veranda 
között, ahonnan a plafonra szerelt ventilátor valamivel hűvösebb levegőt fújt be.  

Közkívánatra el kellett mesélnem, hogy én magam hogyan éltem át, mit csináltam 
ötvenhatban az egyetemen és a tüntetésen. Úgy néztek rám, mintha először látnának, 
amikor elmeséltem, hogy a mellettem álló lányt lelőtték.

Pantai Chinta Berahi32

Az elkövetkező hetek alatt mind közelebb kerültünk egymáshoz Pattel. Egyre gyakrab-
ban szorgalmazta, hogy én vezessem az ő kis „Baby Bugeyes” sportkocsiját, mert, hogy 
is nézne ki itt, a Távol-Keleten, ahol a férfiuralom és a többnejűség dívik, hogy egy fej-
kendős nő üljön a volánnál. Pat egy gombnyomással visszaparancsolta az autó lámpáit a 
karosszériába, hogy hátra fordulva belesimuljanak az autó testébe, és ne nézzen ki úgy, 
mint egy guvadt szemű giliszta. 

Egyik nap Pat azt javasolta, hogy ne üljünk mindig a lakásban, a mozik valamelyiké-
ben, vagy a Selangor Golf Club valamelyik uszodája mellett, hanem járjuk a környéket, 
és ismerjünk meg minél több vidéket itt Malajziában. Nem volt nehéz rábeszélni engem, 
különben is az időközben független állammá vált, egy nagyobb szigetből álló Szingapúrt 
már felfedeztük egy hosszú három napos és trópusi szerelemmel telített hétvégén. El is 
indultunk. Én vezettem a Baby Bugeyest, míg ő bekötött fejjel, nagy hollywoodi nap-
szemüvegben mellettem ült, s közben a kocsi lemezjátszójából texasi cowboy-számok 
szóltak gitárkísérettel.

Pat előszedett a szatyrából egy eléggé szakadozott turistatérképet, majd szakszerűen 
kinyilatkoztatta, hogy a következő elágazásnál jobbra kell fordulni, de csak lassan lehet 
majd haladni, mert ez egy befejezetlen út. Kérdeztem, hová tartunk, mire ő: „Have full 
confidence, professor baby, just carry on.”33 Körülbelül negyvenöt percet hajtottunk ezen 
az eléggé elhanyagolt bekötőúton, amikor észrevettem, hogy míg a főút párhuzamo-
san haladt a tengerrel, az, amire most rátértünk, meredeken ment neki. Teljes a csend, 
nagy a forróság, hófehér plumériák illata kísér, de sehol egy ember, sehol egy jármű. 
Egy váratlan balra fordulást jelző tábla mögött lerobbant öreg faház állt, mellette egy 
kikötözött öszvér. A faház ajtaja tárva-nyitva. Egy maláj férfi szundikált rozsdás, régi-
módi jégkocka-hűtőre tett lábbal. Két hortyogás és egy egy újabb elbóbiskolás között 
félig leszívott sörösüveget markolt, s ahogy beléptünk a szobácskába, barátságtalanul 
végigmért bennünket, majd odavakkintotta malájul: Tuan-tuan akan minum biru?34 
Mondtuk, hogy köszönjük, nem kérünk, de mondja meg, hol van itt a strand, hiszen ki 
van írva, hogy Pantai Chinta Berahi.35 

Emberünk félvigyort erőltetve magára feltápászkodott ültéből, majd a kalyiba ajta-
jához lépve néhány pálmafából álló lugasra mutatott, hogy azon túl lesz a strand, s ezzel 
utunkra is bocsájtott. 

32 Maláj nyelvű kiirás, jelentése „a szenvedélyes szerelem strandja”.
33 „Teljes bizalom, professzor bébi, nyomás előre.”
34 „Akarnak sört az uraságok?”
35 „A szenvedélyes (forró) szerelem strandja”.
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Kivettem a tárcámból egy tíz maláj ringites36 papírpénzt, de nem érdekelte, inkább 
visszatelepedett a sörös asztalka mellé. 

Vagy öt perc gyaloglás után értünk le a strandra. Elkápráztató látvány tárult elénk! 
Az óceán hatalmas, félholdszerű öblöt vásott ki magának, s ennek távolba vesző vonula-
tát hatalmas pálmafakoszorú övezte. Megbabonázva álltunk egymás kezét fogva. Sehol 
egy lélek rajtunk kívül. Pat halkan ijedezett: „This is so… so… scary. Do you want to 
swim here?’37 

Megnyugtattam, hogy eléggé kimerített a vezetés, és leginkább annak örülnék, ha 
ledőlhetnék valahol, és becsukhatnám a szememet. Pillanatnyi habozás után Pat be-
legyezett, s odalépdeltünk a strand legszélére, ahol enyhe kis fehér fodrokat hagyva 
maga mögött aprócska hullámok verdesték a partot. Ahol száraz volt a homok, ott 
nagyon forró is volt, de ahol a parányi hullámocskák érték, ott kellemesen hűvös. „Dől-
jünk itt le – javasoltam –, hadd érjék a hátunkat a kis hullámok.” Nyilvánvaló volt, 
hogy Pat nem bízott a terep veszélytelenségében, mert, szemellenzőt formálva jobb 
kezével, háromszor is megfordult a sarkán a holdsarló alakú hosszú strandot kémlelve. 
Ezzel eljátszadozott legalább öt percig. „Most már igazán lefeküdhetnénk” – javasol-
tam forradalmi magyar elszántsággal, és lehuppantam a magunkkal hozott gyékény 
strandszőnyegre. Pat kissé ugyan vonakodva, de végül is mellém telepedett. „Remélem 
tudod, hogy egy lélek sincs ezen az óriási strandon rajtunk kívül” – mondtam nem 
minden célzatosság nélkül, amit ő csendes kuncogással nyugtázott. „Ez a te két részes 
fürdőruhád gyönyörűen mutatja bámulatos alakodat, de itt most a Jó Isten maga is azt 
javasolná, hogy bátran vetkőzz ki belőle, és hagyd, hogy új világnézeti szempontokat 
nyerj ezen a paradicsomi strandon…”

„Most be fogod hunyni a szemedet és arra gondolsz, hogy egy Nagy Fehér Bálna, ami-
lyenről csak mesékben lehet olvasni, az oldalsó uszonyára felvesz, és nagy sebességgel 
szántja veled a tenger habjait…Ne ellenkezz, csináld!”

Pat szót fogadott. Különös látványt nyújthattunk volna, ha valaki éppen arra jár-
tában egy átlagos turistatávcsővel a holdalakú öböl bármelyik végéről meglesett volna 
bennünket. Pat gyönyörű, óriási, hófehér keblei színben elütöttek teste napbarnította 
részeitől, cumi nagyságúra duzzadt mellbimbói, mint egy Óriás Karmester vezénylő pál-
cája, harmonikusan összeringtak szélesre tárt csípője minden egyes kis mozdulatával, 
ahogy szívott magába, egyre beljebb, egyre gyorsabban és vadabbul. 

Bő másfél óránál azért nem bírtuk tovább. Lassan feltápászkodtunk a csodastrand 
varázslatából, és elindultunk a kis fából tákolt kabin felé. A morcos maláj kabinos, ha 
ugyan ez volt a tisztsége, ugyanabban a pozitúrában szunnyadozott, mint amikor jöttünk.

Emlékezetes kalandunkban rejlett egy nagy és fontos kihívás is: Pat, aki a strandon 
megtapasztalta az extatikus felolvadás mikéntjét, keveselni, szapulni kezdte városi kis la-
kását, időnként felpanaszolva annak vékony falait, melyeken áthallatszottak egy szintén 
amerikai diplomáciai szolgálatban levő szomszéd család mozgolódásai.

Egyik este nekibátorodva átment hozzájuk csendet követelni, és amikor egy negyed-
óra múlva visszajött, nekipirult arccal hadonászott a levegőben, mérgesen sziszegett. „Mi 
a baj?” – döbbentem meg, mire kaptam egy olyan litániát, hogy majd’ elsüllyedtem a 
föld alá. „Én minek panaszkodom az ő kis zajaikért, amikor te csak használsz engem 
itt, Malajziában, mintha a rongybabád vagy a kurvád volnék, mert te is csak egy önző 
hím vagy, te engem nem fogsz soha elvenni! Tudd meg, hogy van nekem egy idősebb 

36 Kb. 5 amerikai dollár.
37 „Ez olyan... ijesztő. Te akarsz itt úszni?”
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milliomos lovagom, akinek házai vannak Bejrútban! Holnapután jön… na mi az, nem 
hiszed? Gyere ide hétre, és bemutatlak benneteket egymásnak…” 

Erre végképp nem számítottam. Főbekólintva tántorogtam haza Pat lakásából. Most 
tényleg ismerkedjem meg Lou Castro úrral, akinek házai vannak Bejrútban? Kinek lesz 
ebből bármi haszna, lelki, testi, vagy miféle tapasztalattal leszünk itt gazdagabbak? Mi 
volt ez a dühkitörés a kedves, szelíd Pat részéről? Ennyire fontos neki a Mrs. titulus, a 
férjezett nő rangja? 

Eljött a megbeszélt – avagy inkább rám erőszakolt – találka ideje Castro úrral egy 
vendégszobában az igen drága és előkelő Kuala Lumpur-i Merlin szállóban. Mondjam, 
hogy igen vegyes érzelmekkel küszködtem? Nálam valamivel alacsonyabb őszhajú em-
ber állt előttem, Pat pedig egy szál hálóingben hanyatt feküdt a széles kétszemélyes 
ágyon, és whiskys poharat szorongatott a markában. Akkor értettem meg, hogy ez a 
két szerencsétlen ember megpróbált „elegánsan viselkedni” a maguk tökéletlen módján, 
amelyet alkalmasint egy amerikai szélesvásznú film emlékeiből kölcsönözhettek. Lou 
Castro kezdte a témát, egyenesen in medias res: „Nézze, fiatalember – szavalta kissé 
leereszkedő hangon –, ha maga most itt becsületszavára kijelenti, hogy elveszi Patet 
feleségül, én kifizetem a maguk földkörüli nászútját, mert módomban áll” – húzta ki 
magát. Kérdéssel vágtam vissza: „Miért nem Ön veszi el Patet, aki nyilvánvalóan erősen 
vonzódik az Ön által biztosítottnak látszó jómódhoz?”

Szó szót követve ürültek a whiskyspoharak, míg egyszer egy túlhevült pillanatban 
Castro úr talpra ugrott, és eltorzult arccal hangosan ordítani kezdett: „Maga szemtelen 
fráter, nem is tudom minek bajlódom itt magával!” Majd Pat felé fordult – „Mihez kezd-
jek ezzel a fickóval?” Ezt viszont én éreztem túlzottan színpadinak, és úgy gondoltam, 
hogy ha már egyszer játszunk, hát játsszunk! Ugyancsak egy régen látott rossz filmből 
vett ötlettel elővettem zsebemből a lakáskulcsaimat, és zömüket a tenyerembe rejtve 
a kiálló kulcsnyelvekből egyféle boxert alkotva felálltam, ordítva ráztam az öklömet a 
megszeppent Lou Castro felé, mire ő pár lépést hátrálva lehuppant egy karosszékbe. 
Patnek odavágtam: „Maradj itt, ha akarsz, vagy gyere haza, de nekem ebből a kutyako-
médiából elegem van!” – ezzel elviharzottam.

Két nap múlva Pat síró hangon telefonált: „Nem is tudom, hogyan kérjelek meg, 
de bocsáss meg nekem… Más is megszédülne akkora vagyon láttán, mint ami Lou-
nak van, csak húszemeletes bérháza van vagy kilenc Bejrút legelegánsabb tengerparti 
negyedében, és annyi barátnője, amennyit csak akar… Hogy miben maradtam vele? 
Kiadtam az útját, megmondva, hogy többé fel se hívjon… Ő meg kajánul kiröhögött és 
azt mondta, hogy te nem fogsz engem sohasem elvenni…” 

Erre én tartottam egy házasságellenes beszédet, kihangsúlyozva, hogy két ember 
szexuális kapcsolata sokkal erősebb és tartósabb lehet házasságon kívül, mintha vala-
mely egyházi és állami pecsét égisze alatt próbálnák boldogítani egymást. 

Ezt a dialógust hosszú és részletes családtörténeti elbeszélések követték Pat részéről, 
s jóllehet nagyjából ismertem a szereplőket, mégis érdekesnek tűntek ebben a malajziai 
kontextusban.  

Újra New Havenben

Pat kiküldetése hamarosan lejárt, vissza kellett térnie Floridába. Én váratlan ajánlatot 
kaptam a Yale posztgraduális osztályától, mégpedig, hogy doktori disszertációmat az 
amerikai angol idiómákról ne Délkelet-Ázsiában fejezzem be, hanem térjek vissza New 
Havenbe, és e célból újabb féléves ösztöndíjban részesítenek. Kuala Lumpurban ugyanis 
elsősorban brit angolt beszéltek, míg nekem értelemszerűen inkább amerikai anyanyelvi 
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környezetben kellett élnem. A lemondás a malajziai egyetemen töltött év után nem volt 
egyszerű, mert nem találtak azonnal olyan tanerőt, aki a kurzusaimat átvehette volna. 
Szerencsémre azonban pár heti keresgélés után jelentkezett egy indiai nyelvész, aki meg-
felelt az elvárásoknak. 

Pattel érzékeny búcsút vettünk, és elhatároztuk, hogy Amerikában újra találkozunk, 
elmeséljük egymásnak, kire mi várt odahaza.

Közben Valerie, aki mit sem tudott a Patféle kalandról, elfogadott egy spanyol nyelv-
tanári állást egy New Haven-i középiskolában. Számomra ez azt jelentette, hogy egy 
városban leszek a menyasszonyommal, holott őszintén szóva engem Pat sorsa jobban 
érdekelt. Malajziai nagy kalandom meg is látogatott pár napra. Kínos ilyen megosztott 
érzelmekkel élni, s ha valaki azt hinné, hogy két nőt szeretni egyszerre könnyű, az hatal-
masat téved. Erős bűntudatot éreztem mindkettőjük miatt, amit csak az intenzív munka 
a disszertációmon tudott valamennyire enyhíteni. 

A tanév végeztével Valerie hazautazott szüleihez Illinois-ba, ahol apja törvényszéki 
bíró volt. Pat pedig hazament Floridába a szüleihez, s így én végre egyedül maradtam 
a disszertációmmal. No de meddig bírja az ember az egyedüllétet fiatalon, tele élettel, 
ha ugyan dupla menyasszonya van, ám egyik sincs mellette? A válasz egy Roberta 
Hard nevű angol nyelvtanárnőtől érekezett, aki csodálatosan tudott játszani öthúrú 

Édesanyjával Londonban, 1963-ban
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spanyol gitárján. Nap mint nap felkísért a lakosztályomba, ahol előadta nekem az 
évad legfrissebb gitárszámait. Hallgattam, türelmesen hallgattam, aztán egy nap elő-
álltam az ajánlattal, hogy lepihenhetnénk együtt. Roberta sértődött képpel válaszol-
ta: „Na, majd meglátjuk”. Nos, volt mit meglátni, mert ezek után összebarátkoztam 
Marylou Sanchezzel, aki szintén doktori disszetációján dolgozott az amerikai angol 
oktatás területén. Amikor megtudta, hogy én az amerikai angol idiómák rendszerezé-
sével foglalkozom, irántam való lelkesedése szinte határtalan lett. Közölte velem, hogy 
most még szabad, de három hét múlva jön a vőlegénye, akivel bérelt lakókocsiban 
fognak lakni. Rám kacsintott, és megismételte, hogy addig is ő még szabad. Eszembe 
jutott Valerie meg Pat, és lelkiismeret-furdalás helyett az ősi népi bölcsességre bíztam 
magam: „Kutyaharapást szőrivel!” Disszertációmat feledve háromheti őrjöngés kö-
vetkezett Marylouval, s ehhez jött még egy végképp nem várt komplikáció: Anyám 
táviratozott, hogy megkapta az amerikai vízumot, és jön látogatóba. Először is, nem 
tudtam, hol szállásoljam el, de tanácstalanságomban segítségemre jött Brammer Pál-
né, született Dévay Böske, aki, mint volt pesti színésznő kolléga, meghívta anyámat, 
töltse náluk látogatása idejét. Egy lerobbant öreg autóval lehajtottam a Kennedy nem-
zetközi reptérre New Yorkba, anyám fogadására. Most valamivel jobban nézett ki, 
mint Angliában két évvel azelőtt, de ugyanúgy rémüldözött mindentől, ami a közle-
kedéssel függött össze, és az amerikai széles utak, a hatalmas autók száguldásai meg 
végképp idegenek voltak számára. Én persze szokásom szerint elég sebesen hajtottam, 
és valahányszor lehagytam egy kocsit, anyámat a szívszélhűdés kerülgette. 

Szerencsésen túléltük az utat New Havenig. Anyám sikeresen elszállásolta magát 
Brammeréknél, ahonnan gyalog be tudott járni a Yale egyetem „New College” menzá-
jára ebédre és vacsorára, ahol magam is étkeztem, így gyakran ott találkoztunk. Egyik 
nap elsírta magát ebéd közben, és bevallotta, hogy nem tud meglenni Brammeréknél, 
mert a Bözsi el akarja őt csábítani. Erről fogalmam sem volt… Futottam is a Collage 
dékánátusára, ahol elpanaszoltam anyám helyzetét. Kedvesek, megértőek voltak, adtak 
is anyámnak egy diákszobát, ahol senki sem zavarta. 

Egyik este, amikor éppen Marylouval hancúroztunk, kopogást az ajtón és anyám 
hangját hallottam: „Rendben vagy?” – kérdezte túloldaláról. Marylou magára húzta 
a takarót, kikerekedett a szeme: „Ki ez?” – „Csak a mamám” – válaszoltam. – „Hát 
akkor engedd be, én gyorsan felöltözöm”. Erre képtelen voltam. Résnyire nyitva az ajtót 
suttogtam: „Bocsánat, de hölgyvendégem van. Viszlát holnapig.” Másnap a menzán 
kimagyarázkodtam anyámnál, aki nem kárhoztatott kicsapongásaimért, de mindenben 
elővigyázatra intett.   

Anyámmal kapcsolatban várt még rám a feladat, hogy a személyes megismerkedés 
érdekében összehozzam Dr. Fellner Vilmosné, Korek Valéria írónővel, aki mihelyt meg-
tudta, hogy anyám Amerikába készülődik, anyagi helyzetemet ismerve azonnal felaján-
lotta, hogy magára vállalja az utazás költségeit. Férje, Dr. Fellner Vilmos, a közgazdasági 
Tanszék vezetője volt a Yale-en, s mint ilyen, Eisenhower elnök gazdasági tanácsadója 
is, tehát anyagiakban nem szűkölködvén megengedhették maguknak a nagylelkűséget. 
Itt jegyzem meg, hogy valamikor a Fellner családé volt a budapesti Kereskedelmi Bank. 
Az asszony jótollú, intelligens, gyakran szellemes írói portrékkal jelentkezett a magyar 
lapokban, és nagy becsben állt mind az Irodalmi Újság, mind az Új Látóhatár szerzői 
között. Amikor nem győztem hálálkodni a jelentős segítségért, azt felelte: „Ne aggódjék, 
majd egyszer az életben ledadogja”. Tőle származik az a megfogalmazás is, hogy Ame-
rikában élvén mi vagyunk az utómagyarok. 

Anyám látogatása során nem tartózkodott mindig a közelemben, mert számos is-
merős, mint például Györgyey Klára, vagy a két Püski fiú, meg mások is érte jöttek, és 
elvitték magukhoz pár napra. 
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A nyár vége közeledett, Marylou érzékeny búcsút vett, és kikötött vőlegénye kar-
jaiban. Úgy látszik, sorsom nem a csendes magányt, a lemondást részesítette előny-
ben, mert a gitáros Roberta, aki Bobbynak becéztette magát, most hajlandó lett 
közelebbről megismerkedni velem. Igen ám, de közben távirat érkezett Pattől, hogy 
két nap múlva érkezik a New York-i repülőtérre, és kérte, hogy várjam őt kocsival. Ez 
már nem is „kutyaharapás” stb., hanem „kicsi a rakás, nagyobbat kíván.” Mindezek 
közben azért mindennap produkáltam négy-öt gépelt oldal szöveget a disszertációm-
hoz, noha nézzük csak át: egyfelől volt a Valerie–Pat kettős, majd a Marylou–Bobby-
féle kettős, s így négy nő között őrlődve folytattam tudományos munkának álcázott 
hadüzenetemet a chomskyzmus ellen, mely professzoraim nagy részének nemcsak 
elnyerte tetszését, hanem biztattak is, hogy ebből publikálható könyvet faragjak. 

Jött az ősz. A Pattel való találkozás elkerülhetetlen lévén, elvittem magammal New 
Havenbe, ahol egy kölcsönkért matracon aludtam, míg Pat az ágyamat foglalta el. Ez 
tulajdonképpen tilos volt, mert a szabályok szerint hölgylátogatókat éjféli kapuzárás 
előtt haza kellett kísérni. Ha ez kiderül, akár ki is rúghattak volna a kollégiumból. 

Ma sem értem, hogy maradt mindemellett még anyámra is időm. Szerencsére ő 
jó humorú és szerelempárti lévén inkább mulatságosnak tartotta a helyzetet, mintsem 
felháborodott volna. Belejátszhatott a megkönnyebbülés is, hiszen látta, hogy sikeresen 
túltettem magamat a Zsuzsával való keserves válásomon. 

Itt kell megjegyeznem, hogy a nyári szemeszterek az egyetemeken egyben a gondta-
lan szórakozás idejét is jelentették időleges párkapcsolatokkal, sok ivással, dohányzással. 
Ez utóbbiakat sosem kedveltem, s ami az előzőt illeti, arra neveltetésem nem készített 
elő, észrevenni sem volt alkalmam a sok tanulás mellett, és nem utolsó sorban házas 
emberként nem is gondolhattam rá.

Röviddel anyámnak Budapestre való távozása után összeűlt a kari tanács, hogy meg-
vitassák disszertációm sorsát. Tanáraim között voltak Rulon S. Wells, Floyd Lounsbury, 
Warren Cogill, Hugh M. Stimson és Sydney M. Lamb, akit éppen akkor szerződtetett 
a Yale Berkeleyből, Kaliforniából, mint az új nyelvtanelmélet, a stratifikációs nyelvészet 
feltalálóját. (Ennek a lényegét lásd a Yale-ről szóló fejezet végén.) Itt most csak annyit, 
hogy senki más én előttem még nem kísérelte meg Lamb stratifikációs nyelvelméletét az 
amerikai angol idiómák természetére vonatkoztatva tárgyalni. Wellsnek, aki a disszertá-
cióm vezetője volt, annyira tetszett az ötlet, hogy a határidőre beadott háromszáz oldalas 
kéziratot kiadásra javasolta az igen presztizses Yale University Press számára. A bizott-
ság többi tagja azonban sokallta az elírást, kifogásolta a fejezetek sorrendjét, és óvva 
intett a Chomsky-ellenes hangvételtől. Tudni kell, hogy a Yale Egyetem disszertációinak 
megírása olyan nehéz, hogy a doktorandusok hét-nyolc évet is eltöltenek vele, míg én 
hét hónap után merészkedtem előállni az első verzióval. A két és félórás szóbeli disszer-
tációvédés alkalmával gratuláltak ugyan a témához és annak megközelítéséhez, de azt 
tanácsolták, hogy írjam újra az egészet, és emiatt megígérték, hogy kapok ösztöndíjat 
egy egész évre. Wells sértődötten lemondott, Cogill és Stimson lettek az új disszertáció-
vezetőim, míg Lamb maradt az új elmélet tartóoszlopa.
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ORBÁN JÁNOS DÉNES

Rettenetes Zaddam
Tartozom Makkai Ádámnak egy verssel. Egy verssel, amely neki, róla szól. Elhatá-
roztam ugyanis, hogy mind a négy szellemóriásnak írok egy-egy verset, aki komolyan 
vett engem megboldogult ifjúkoromban is (milyen nehéz ezt így most leírni, abba a 
korba érve, amikor egy valamirevaló poéta már vagy halott, vagy halhatatlan). Faludy 
Györgynek már megírtam 2000. november 16-án (onnan tudom pontosan a dátu-
mot, hogy a vers a Bécs, 2000. november 16. címet viseli), Kányádi Sándornak 2003-
ban (Ha mit még hátrahagynunk). Hátra van még Kertész Imre és Makkai Ádám. 
Ezt a két verset már szinte másfél évtizede halogatom, mert tizennyolc éve annak, 
hogy nem szeretek verset írni, és mindent kitalálok, hogy ne is írjak. Kertész Imrével 
szemben nincs akkora lelkifurdalásom, ugyanis számára volt egy mágikus beszólásom. 
Mikor 2000-ben, a Herder-díjkiosztót követően a bécsi Sacherben koccintottunk, azt 
mondtam: legközelebb a Nobel-díjra iszunk. Akkor keserűen kinevetett, aztán másfél 
év múlva megkövetett, és a felesége, Magdi néni számtalanszor elújságolta ezt a kis 
szösszenetet.

Makkai Ádámmal szemben viszont van némi lelkifurdalásom, bár enyhíti az a tény, 
hogy ő meg az önéletrajzi regényével tartozik nekem. Én javasoltam ugyanis neki má-
sodik kolozsvári látogatásakor, 2010-ben, hogy írja meg különleges és izgalmas éle-
tét, hadd legyen még egy olyan csodakönyvünk, mint a Pokolbéli víg napjaim, Faludy 
György remekműve. Ádám bátyám neki is veselkedett nagy lelkesen, és gyorsan meg is 
írta a két első fejezetet, én meg majd’ elaléltam a gyönyörűségtől. Ám minden jel arra 
mutat, hogy a hátralévő fejezetekre több időt szán, mert már hét év eltelt, és nem je-
lentkezett a folytatással, s valahányszor fölhozom a témát, elodázza a megírást. Tudom, 
tudom, jó munkához idő kell…

Nos, a versemhez is…
Makkai Ádám 2002-ben keresett meg, írt egy mailt, amelyben közölte velem, hogy 

én zárom az In Quest of the Miracle Stag [A csodaszarvas nyomában] című kétkötetes, 
2356 oldal terjedelmű, angol nyelven megjelenő magyar költészeti antológiát. Az anto-
lógia az ősköltészettel indul, és veled végződik, írta. Micsoda szörnyű vég, kacagtam föl 
én, miközben alig bírtam dagadó májamat visszagyűrni a helyére.

Makkai magiszter akkortájt még Chicagóban oktatta anyanyelvükre az ánglusokat, 
s mint kiderült, erdélyi gyökerei ellenére az idáig csak egyszer járt Erdélyben, akkor is 
futólag, egy konferencia erejéig. A kilencvenéves Faludy Györgyöt is elhoztuk és meg-
hordoztuk Erdélyben, hát akkor egy hatvankilenc éves fiatalember kalandtúrájának 
mi akadálya lenne? 2004 júniusában, Budapesten végre személyesen is megismerked-
hettem vele és a bűbájos Arany Ágnes asszonnyal, s nekivágtunk Erdélynek, ahol egy 
gyönyörű hetet töltöttünk. Az egzotikus Odüsszeusz-házaspárra – így hirdettük meg a 
kolozsvári és a sepsiszentgyörgyi (pontosabban árkosi) eseményt – rengetegen voltak 
kíváncsiak. A kolozsvári teremben – megszámoltuk – 264 ember szorongott, és mintegy 
félszázan egyszerűen nem fértek be. A Makkai család református, a híres püspök-író, 
Makkai Sándor, az Ördögszekér című csodálatos regény szerzője Makkai Ádám édesap-
jának a nagybátyja volt. Úgyhogy a református kollégium diákjainak énekkara volt a 
meglepetés, amivel köszöntöttük a világhírű uraságot, a legénykék mind egy szálig Bocs-
kai-öltönyben feszítettek, el is fátyolosodott a szeme a meghatottságtól, pedig általában 
olyan fegyelmezett, mint egy angol lord.
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S jutna még eszembe számos szebbnél szebb emlék, de ez az írás csak részben szán-
dékszik érzelmes napló lenni. Mindenesetre nagy boldogság volt, amikor Makkaiék 
hazaköltöztek Budapestre. És nagy öröm volt, amikor Kossuth-nagydíjjal tüntették ki, 
majd néhány hónapra rá a Szent István-renddel is. Megkésve bár, de a nemzet elismerte 
Makkai Ádám szellemének hatalmasságát.

Megkésve – ezen van a hangsúly. Szinte három évtizeddel a rendszerváltás után. 
És ez az elismerés a díjak szintjén történt meg, de sajnos a nagyközönség még mindig 
nem ismerhette meg Makkai Ádám munkásságát, és a szakma is elhanyagolja. Itt most 
megragadom az alkalmat, hogy fölhívjam a figyelmet – ha valaki nem vette volna észre 
–, hogy nagyon furcsa ám ez a rendszerváltozás utáni kánon. Annak idején, a nagy 
eufóriában azt hittük, végre elérkezett az igazság és az igazi szabadság korszaka. Törté-
nelmünkben először semmilyen cenzúra nem gátolja többé a szólás- és a művészi sza-
badságot. Végre újraértékelhetjük irodalmunk egészét, a kezdetektől napjainkig, kiselej-
tezhetjük azokat, akiket valamiféle ideológia – leginkább a kommunizmusé – helyezett a 
polcra, és az ideológiai okokból eltussolt nagy alkotók, remekművek végre ismét reflek-
torfénybe kerülnek. Illyés Gyula szóhasználatában az ötágú síp metaforája a szétszab-
dalt magyar irodalmi életet jelölte, ebből az egyik ág az emigráció irodalma volt. Miben 
is reménykedett Illyés? „A magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan. Eléri-e még 
vajon a mi nemzedékünk, hogy egy jó munka mind, e nemcsak  külön-külön, de más és 
másként is szóló sípot egyszer ismét összehangolja, illetve az eldugulástól megmenti.” A 
rendszerváltást követően megvoltak a feltételek arra, hogy a síp ismét egyágú legyen. 
Egy évtizeden keresztül mindenki az összmagyar irodalom fogalmát szajkózta, mégsem 

Ágnessel Hongkongban, 1989-ben
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valósult meg az újraértékelés, az újrakanonizálás, az indexre tett nyugati emigránsok 
igazi rehabilitálása. Ott van például a legkirívóbb eset, Faludy Györgyé, az emigráció 
irodalmának legnagyobb ikonjáé. A Villon-balladák százezrek, a Pokolbéli víg napjaim 
pedig tízezrek kultuszkönyve volt, magyar költő életében ilyen irdatlan példányszámmal 
nem dicsekedhetett, mint Faludy, akit ráadásul Költőfejedelemnek nevezett mindenki. 
Az olvasók bálványozták és ünnepelték az évtizedes emigrációt követően hazaköltözött 
poétát, a szakma viszont teljességgel mellőzte. Nem írtak róla kritikákat, tanulmányokat 
az irodalmi folyóiratokban, egyszerűen úgy tettek, mintha nem is létezne. Ha szakmai 
körökben megemlítetted a nevét, az okosok legyintettek: kommersz költő, a karizmája 
adja el értéktelen műveit. Ha valaki politikai-ideológiai okokra hivatkozna, érvelése nem 
igazán állna meg a lábán. Faludy szociáldemokrata volt, nem állt messze a liberaliz-
mustól, de az Óda a magyar nyelvhez című gyönyörű költeményt is ő írta, s igazából 
mindkét oldal megtalálhatta benne, amit keresett, ellenben egyik érdekeit sem sértette, 
nem politizált, nem bántott senkit. Úgyhogy alapos a gyanúm, hogy a szakma ridegsé-
gének az irigység, a féltékenység és a piac féltése volt az oka. És nem csak Faludy György 
esetében merül föl ez a gyanú. Ott van a kortárs erdélyi irodalom legnagyobbja, Kányádi 
Sándor, aki Magyarországon is szédületes népszerűségnek örvendett és örvend, Faludy 
mellett az egyetlen költő, akinek eladási mutatói még a félszázezer példányt is megha-
ladják. A kanonizáló folyóiratokban, a bölcsészlaborokban az ő nevét sem láttuk sűrűn, 
miközben eladhatatlan és befogadhatatlan alkotók tucatjairól oldalak százait írták tele, 
és egyetemi szemináriumok tucatjainak témáját képezték.

Az emigráció irodalma tele volt egzotikus figurákkal, izgalmas alkotókkal és remek-
művekkel. A kiváló életművek „tálalására” ráadásul kézenfekvő marketing-lehetőségek 
voltak. Például Makkai Ádám és Arany Ágnes közönségtalálkozóját az alábbi vidámság-
gal reklámoztam meg Kolozsvárott:

AZ ODÜSSZEUSZ HÁZASPÁR

Makkai Ádám
Ignácz Rózsa fia, Makkai Sándor unokaöccse és keresztfia, költő és antropozófus, 

világhírű nyelvész, a Chicagói Univerzitás emeritus professzora, az angolok angolra 
tanítója, a Hongkongi és a Szingapúri Egyetem és nemkülönben a maláj királyfi nyelv-
tanára, a legnagyobb angol nyelvű magyar költészeti antológia, A csodaszarvas nyo-
mában létrehozója

és neje,
Arany Ágnes
író, műfordító, képzőművész, nyelvész, az orosz és a kínai-mandarin nyelv meste-

re, a Waldorf-pedagógia szakértője, A csodaszarvas nyomában című mega-antológia 
szerkesztője, az Atlantis–Centaur Inc. Kiadó igazgatója, a Hongkongi Egyetem tanára, 
Makkai Ádám hű társa az ázsiai, afrikai és amerikai kóborlásokban.

Mint már említettem, nem lehetett beférni a terembe, hiszen mely irodalomkedvelő 
ne lenne kíváncsi ilyen egzotikus alkotókra? Ugyanolyan kíváncsiak lettek volna Buda-
pesten vagy Magyarország bármely városában is. Makkai Ádám, fajsúlyos életművével 
és rendkívüli karizmájával pedig bizonyára állt volna rendelkezésre, hiszen nem kel-
lett sokat győzködnöm, kétszer is jött szívesen Kolozsvárra, a világ másik feléről is. És 
aki egyszer részt vesz egy Makkai-közönségtalálkozón, az egy életre hívévé válik ennek 
a szenzációs úrnak, aki több mint húsz nyelvet beszél, ha úgy adódik, szanszkritül is 
szaval, kilenc nyelven ír verset, és egyáltalán, földöntúli műveltségről és hihetetlen ere-
detiségről tesz tanúságot, miközben fanyar humora és öniróniája egy perc erejéig sem 
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lankad. És a bűvös utazás, melyet ilyenkor elindít, a hazavitt könyvekben folytatódik, 
amikor olvasod, és döbbenten teszed föl a kérdést: hogyhogy én erről eddig nem hallot-
tam?… És miért?

Hát azért, mert senkiben sem mutatkozott hajlandóság sem őt, sem a többi emigráns 
nagyságot publikálni és menedzselni, annak ellenére, hogy nem igazán lett volna ennek 
piaci kockázata, sőt. Annak ellenére sem, hogy az emigráció szerzői magyar mércével 
számítva igen tisztes fizetésükből, nyugdíjukból, megtakarított pénzükből szívesen ál-
doztak volna erre a célra, teljes egészében kiküszöbölve az anyagi bukás lehetőségét. 
Nem, Magyarországon egy szótárakra, nyelvészeti művekre specializálódott kiadó pub-
likálta csak Makkai Ádámot – baráti alapon –, egy olyan szakkiadó, melynek nem voltak 
eszközei a szépirodalom menedzselésére. Két legutóbbi versválogatása pedig Kolozsvá-
rott, az általam igazgatott kis kiadónál és egy sepsiszentgyörgyi művészkiadónál jelent 
meg.

Még a Kossuth-nagydíj után sem kereste meg egyetlen nagy kiadó sem.
Itt be is fejezem, mert úgy hiszem, amit eddig leírtam, önmagáért beszél. Nem kell 

érveket fölsorakoztatnom, hogy a magyar irodalom térképét hiányosan és hamisan raj-
zolták meg azok, akik megrajzolták – és nem feltétlenül minőségi kritériumok alapján 
húzták meg a vonalakat.

Illendő ilyenkor egy találó idézetet bemásolni. Az Erő című opusból választottam egy 
keserű szonettet:

Fekete lyukból dől az anti-versek
öntagadó lírája hosszú sorban,
pozitív kedv negatív hitre robban:
naprendszerünkben úgysincs mit keressek.
Tejútunk húszmilliárd éves korban
tudtomra adta: itt a múlt-keservek
csontvázain végképp nincs, kit szeressek.
Pszichiáter csuklik, hörögve fortyan,
s kajánul dörgi: „e földi szerelmek,
miket magával hurcol agg s a gyermek,
esőcseppek a szürke, földi porban.”
Elkelne tán kíváncsi, vizsla jelnek
a bánat, melyet lyukaim benyelnek,
ha hamvaim más bolygókra sodortam?

Magyarázattal tartozom még a vérfagyasztó címért, melynek magyarázatát, gondo-
lom, írásom kezdete óta várja a nyájas olvasó. Nos, csak captatio benevolentiae volt. Így 
szokta aláírni Makkai Ádám a nekem címzett leveleit, és büszke vagyok, mert száznál is 
több van belőlük.
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MAKKAI ÁDÁM

Kutyapest
Hát itthon volnék újra Budapesten,
s így, mint a ló a régi rét körül
lótó-futó tevékenységbe kezdtem,
egy napba tíz találka tömörül.

„Hogy bírod”? – kérdi fáradt feleségem –,
„én negyven fokon majd felrobbanok…”
Panasza okát bár bőrömön érzem,
bénít az okozat, s feldob az ok.

Elszöktem volna, fel a régi várba –
odáig még ugyanúgy fölmegyek
gyalog –, gondoltam dőrén. Ám a járda
okádék és kutyahúgy-ömlenyek

torz rajzain sodort a néma táncba,
mint mikor gyerkőc kréta-rajzra lép,
szédülve nyögtem: „Város, menj a francba!”
és nem értettem sehogy, semmiképp,

hogy undor és honvágy miként keverhet
boszorkány-koktélt, könny-öklendezőt,
melyben a múlt a jelenre ügyeltet
kínozva a távolról érkezőt.

A taxi drága. Tovább kutyagolni!
– Kálvin tér, Bródy Sándor, Nagykörút –
házak falán próbálom szimatolni,
melyik mutatja még a háborút.

Mind azt mutatja! Nem a Dunakorzó
szállodáiból állsz, Ó Kutyapest,
az új gazdagok népe dúvad, orzó,
birtokát óvni egy ‘se’ kába, rest…’

Kosdon és Dunakeszin él rokonság,
régi barát – itt szabad a kutya –
nincs aszfalt s járda –, hogy azt lefossák,
termőföldbe folyik meleg húgya.

A szomszédságban megint háborúznak,
Kosovo mintha vak ‘kosz-óvó’ lenne,
üzenem a nem-elég-döglött Grúznak,
„Sztálin, hát élsz?!… Hogy a rosseb megenne!”

Budapest – Chicago, 2004
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FARKAS WELLMANN ENDRE

Tanár Úr, kérem!
– gondolatok Makkai Ádám Kutyapest című kötetéről – 

Olyan könyv bemutatására vállalkozom, amelyet egy lélegzetvétellel olvastam végig, s 
ennélfogva elfogultsággal vagyok vádolható. Azzal mentem magam, hogy a költészetnek 
van egy olyan regisztere, amely aligha tűri meg maga körül az elmélészi bölcselmeket, 
metaszöveget, hiszen ezek mind avatatlan, dilettáns hörgésnek hatnak az adott szöveg-
korpusz árnyékában.

Makkai mester kötete is ilyen: teljes, lezárt, nagyívű fúga a létről, a maga minden 
komponensével, vetületével: így történelem, szerelem, metafizika, antropológia, egy-
szóval minden úgy van együtt benne, hogy önálló univerzummá szerveződik, amely 
megismerni kínálja fel magát. Olyan könyv, ami az esztétikai élvezeten túl megköveteli 
olvasójától a gondolkodást is. Szerteágazó textuális hálója emberi kultúránk igen nagy 
területét szövi át, mégis átível az irodalom, a történelem, a filozófia és más tudományok 
rögzített tapasztalatain. És egyáltalán nem kíméletes olvasójához.

E kegyetlen és alapvetően szomorú (élet)filozófia mögött mégis ott van a játék, és 
ott van a derűlátásnak az imperatívusza, a humánum magasabb rendű megszólalása, 
azzal az üzenettel, hogy élni jó, s ha időnként épp nem is szép, de a játék kedvéért 
megéri.

Bővebben: Makkai Ádám verseiben a költészet és az élet egylényegűsége érhető tet-
ten, a földi lét és a nem földi lét keresztmetszetében a teremtés értelmének kérdései, az 
alkotás értelmére való rákérdezés. De rákérdezés ez a kultúrára is, hiszen szerepjátszása-
iban Makkai Ádám majdnem a teljes magyar irodalmi arcképcsarnokot felvonultatja, és 
ugyanolyan otthon van Berzsenyi tónusában, formaművészetében, mint László Noémi 
hangjának megidézésében. Formai virtuozitása hidat teremt az olvasóban a hagyomány 
és a feltétlenül mai tartalmak között, hiszen ez a költészet annyira friss és mai, hogy 
hiába is próbálnánk egy sokat megért, idősödő filosz munkájának tekinteni: számomra 
a legizgalmasabb Makkai-féle játékok egyike, amikor a Cseh Tamásos hangvételű üze-
net szapphói vagy alkaioszi strófákban jelenik meg, az időbeli távolság ellenére annyira 
egymásba csiszolódva, hogy külön gyönyört nyújt olvasójának.

Ez a magyarázata annak, hogy a mi generációnk is sajátjának érzi Makkai Ádámot, 
hiszen költői tartásában ugyanaz a lendület, ifjúi lázadás és játékosság köszön vissza, 
mint ami – mondjuk – egy mai huszon- vagy harmincéves költőre lehet jellemző. De 
lázadása mögött ott van a bölcsesség, az élettapasztalat, az élővé tett és az emlékezet-
ből valóságossá idézett történelem, ötvenhat és nyolcvankilenc, de negyvennyolc is, és 
valami sokkal távolibb, nem konkrét dátum, amelynek környékén magyarokká lettünk.

Nyilván nem szeretném hasonlítgatni Makkai költészetét, nem keresek párhuzamo-
kat, hivatkozásokat és megfeleléseket, de verseiről beszélve szólnom kell arról az érzésem-
ről, amely számomra Faludy verseivel rokonítja a Kutyapest szövegeit. Hiszen legutóbb 
épp Faludynál hallhattuk ezt a magabiztos, mély líraiságú hangot, az érzelmeknek ezt a 
öntudatos, szinte orvosi precizitással való kezelését, amely mintha nemcsak hogy hite-
lessé tenné a leírtakat, hanem egyben visszaemelné a szót a kezdeti, isteni magasságba, 
amelyben képes volt egykor testet ölteni.

Ha már Faludynál tartunk, ki kell emelnem a Párizs dicsérete című szöveget, amely 
– épp Faludynak ajánlva – picit felidézi bennünk a nemrég elhunyt mester 1939-es 
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nagy költeményét, az Óda a magyar nyelvhez címűt. A két vers közös nevezője Párizs, a 
keletkezésük közti idő harmincegy év. 

Hát itt van végre, itt ez a város is,
mit annyi éven át mítoszokba font
az útlevélnyomorba hervadt
vén, Ady-féle legenda, Párizs!

De Makkai Párizsban mást lát: azt a kultúrát és azt a kulturális közeget, amely a 
magyar nemzeti referenciát átírja valami más, világi és nagyvilági jellegű virtualitásba, 
ami ugyan – értékét tekintve – akár ugyanannyit is nyomhat a latban, mint Faludy egy-
kori magasan hasító gondolatai a nyelvről és nemzetről. De hát azóta mi lett nyelvvel? 
a nemzettel? és Faludyval? 

Makkai Ádám költészetének újabb izgalmas vonulata a szonettekkel való zsonglőrkö-
dés. Úgy kezeli a szonettet, mintha ő maga találta volna ki e versformát, és ennél is érde-
kesebb, ahogyan építkezik a szonettekből: sajátos, egyéni építményeket és struktúrákat 
hoz létre, bonyolultabbá téve így a befogadói feladatot, hiszen minden ilyen építménye 
egy-egy rejtély, amely megfejtésre vár.

Ha nem is közvetlenül, de ide tartozik a nagy József Attila-játéka is (Felgőzölgő ké-
pek „az öles kondérból”) vagy a sumér-magyar rokonságot boncolgató Sántha Ödön: 
Kincses proto-Uralaltáj című vendégszöveg-konstruktum beemelése a kötetbe, ame-
lyekben újabb kanonizált értékek kerülnek szétírásra, ami nem csak az egyes szövegek 
szintjén értendő, hanem ama metafizikai rákérdezés tekintetében is, amelyről a fentiek-
ben már szó esett.

Harminchétig éltem. Náci Németország
rég nyakig fegyverben, kész hogy elorozzák
mások „életterét”, orosz, ukrán, lengyel,
Anglia még szunnyadt, mint kit mákony nyelt el.
Előtte Thomas Mann Budapesten járt még
(versben köszöntöttem – letargikus játék –),
említettem: most temettük Kosztolányit
(mikor lesz Nérója EU-hozomány itt?).

A metafizikáról még csak annyit, hogy Makkai Ádámot olykor attól félthetjük, hogy 
kiátkozza a kereszténység, mert aki ilyeneket ír le, mint Ő Az emberi test megvénülésé-
ről… szóló III. szonettjében, és arra tanít, hogy nézz szembe önmagaddal és fogadd el 
az életed végességét, meg életprogram gyanánt, hogy fejre állok, beszarok, meghalok. Az 
biztos, hogy jó keresztény nem lehet, csak ennél sokkal több, Isten ismerőse, a tagadva 
hívő ember, aki keresztüllát az emberi létezésen, de teremtője hangján tud megszólalni.

Tanár Úr, kérem – mondtam, elfogult leszek. Olyan költészetből volt szerencsém sze-
melgetni, amelyet mind a magyarországi, mind a romániai tankönyvszerkesztők öröm-
mel irtottak ki az aktuális tananyagból, ahogyan Faludyt, Márait, Dsidát, Székely Jánost 
és másokat. Magyartanárként annyit ígérhetek meg, és azzal köszörülhetek valamelyest 
e csorbán, hogy abban az iskolában, ahol tanítok, a diákjaim ismerni és tanulmányozni 
fogják idén ősztől Makkai Ádám költészetét…
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Makkai Ádámnak, az 
Óperenciás tengeren túlra

Mester, üzennék, ha volna mit,
de lám, én nem vagyok jó diák;
vagy köröttünk rothad valami
s elfogytak a referenciák.

A keret, a képzelt, szétesik.
De az sincs, amit összetartson:
poézis, nyelv vagy rút valóság
– a háttér is csupán ha karton.

A zajban csak hízó némaság,
képet írni se festék, se szó;
nem feleselnek az éjszakák,
nem kérdezzük, hogy mire mi jó

évfordulódra képet küldök:
széteső, verses anzix, ámbár
csak űrlap, amit most kitöltök,
de jobb tán bármi kitaláltnál,

festett képnél – tán ikon lehet
besűrített, színes pillanat,
amin a széteső képkeret
megül, mint isteni akarat.
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BAKONYI ISTVÁN

A Makkai–Petőfi 
fiktív költészet

2003. január 20-án ezt írtam naplómba: „…A közelmúltban jelent meg a Chicagoban 
élő magyar nyelvész és költő, Makkai Ádám nagy játéka, Petőfi „bőrébe bújva”: Úris-
ten! Engedj meghalni! (P.S. pokoljárása és megidvezülése.) A szerző a barguzini legen-
da apropóján írt Petőfi-verseket és sok egyebet ebben a különleges könyvben. Ma van 
a fehérvári bemutató a megyei könyvtárban, s előtte fölvesszük a Fehérvár TV-ben a 
februári kávéházi műsort. M. Á. mellett vendégem a felesége, Arany Ágnes, valamint a 
kiadó Péntek Imre. Hangulatos a beszélgetés, gyorsan száll az idő.” A kiadó egyébként az 
akkor még létező folyóiratot, az Árgust jelenti, de  a C. E. T. Belvárosi Kiadó is jegyezte 
a kötetet.

Aztán a dedikáció a szerzőtől: „Bakonyi Istvánnak köszönettel a t. v. beszélgetésért, 
barátsággal, Makkai Ádám, jan. 20., 2003.” S valóban: nekem is emlékezetes nap volt 
ez a hétfő, éppen a magyar kultúra napja előtt. Egy olyan alkotóval ismerkedhettem 
meg, aki igen sokat tett szerte a világban a magyar irodalom, a magyar nyelv és a 
magyar kultúra ügyében. És Péntek Imre pedig már korábban is sokat tett azért, hogy 
Makkai Ádám egyre ismertebb legyen hazánkban is. (Akkor még messze voltunk a leg-
nagyobb kitüntetések idejétől.)

Katulic László festő és grafikusművész tervezte a címlapot, amelyen háromszorosan 
van jelen a költő: a közismert és egyetlen hiteles fénykép kétféle, grafikus feldolgozás-
ban, illetve hasonló módot egy romantikus szobor a háttérben, és tőle jobbra a nemzeti 
trikolór. 

A hátlapon többek között ezt olvassuk az ajánlásban: „Az újkori magyar irodalom 
egyik legkülönösebb, legprovokatívabb szellemiségű művét tartja kezében a nyájas olva-
só. A téma (részben) ismert: legendákból, mendemondákból, meg nem erősített híresz-
telésekből, áltudományos feldolgozásokból. Eszerint 1849. július 31-én Petőfi Sándor 
nem esett el a fehéregyházi, vesztes csatából menekülve, hanem élve maradt, orosz fog-
ságba került és végül Szibériában halt meg.” Ahogy Legeza Ilona írja: „…A sokműfajú 
– drámát, prózát, lírát elegyítő – kötet irodalomtörténeti szempontból és prózaesztétikai 
szempontból is érdekes olvasmány.”38 

És arról is essék szó, hogy a nyolcvanas években föléledt legenda valóban sokunkat 
megérintett. Hiszen sokan úgy gondoltuk, hogy mivel a költő 1849-es „elesésének” sincs 
teljességgel biztos dokumentuma, esetleg a barguzini történet sem lehet teljesen alap-
talan. Megoszlottak és ma is megoszlanak a vélemények, akkor is, ha reálisnak tűnik a 
női csontváz-féle változat. Az is zavaró volt, hogy a „szakma” mereven elzárkózott, és 
nem jártak sokáig végére a dolognak. Holott a biztos tisztázás sokat segíthetett volna. 
Mindenesetre Makkai Ádám „vette a lapot”, és kétségkívül szellemes, valódi írói-köl-
tői felelettel lepte meg az irodalmi világot. Kétségtelen, hogy a szatíra és a drámaiság 
egyaránt jelen van könyvének írásaiban, minden részletében. Például a nyitó műben, a 
„Potomság”: Petőfi Segesvárnál című irodalmi forgatókönyvben, amelyben megidézi a 
korszak számos alakját, többek között Bem Józsefet, a Dalai Lámát vagy éppen Kőrösi 

38 legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=li2830
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Csoma Sándort. Játék, fantázia, alkotó képzelet itt is, ott is. Legyen szó akár „Petőfi 
Sándor halála után írott költeményeiről” vagy éppen a képzelt szibériai időszak képzelt 
verseiről. De megjelenik a költő Tibetben és a szellemi világban is, másutt pedig szembe-
sül saját utóéletével. Más részletekben tovább tágulnak a körök, akár a huszadik századi 
költőutódokig. Pl. a Petőfi-életrajzot megírt Illyés Gyuláig. 

Azt is láthatjuk, hogy Makkai Ádám ebben a különös művében élvezettel él azzal a 
tudással és tehetséggel, ami addigi pályáján is a sajátja volt. Szépirodalmi tevékenysége 
mellett szerepet játszik ebben nyelvészeti arca, illetve az idegen nyelvekben tanúsított 
jártasság, a nyelv kreativitását fölhasználó képessége.

Izgalmas könyv ez azok számára is, akik együtt tudnak szárnyalni a képzelet világá-
ban az alkotóval. S akiket persze Petőfi Sándor alakja és költői utóélete is érdekel. Persze 
már  maga a kötetcím sem akármilyen! Ha a jó cím sajátosságai közé tartozik, hogy 
keltse föl a figyelmet, legyen lehetőleg rövid, és arról szóljon, amiről a mű is szól, nos e 
szempontok szerint az Úristen! Engedj meghalni!  kifejezetten jó címnek számít. Egyben 
jelzi azt az abszurditást is, ami körülveszi a Petőfi-legendát már a tizenkilencedik század 
óta. A költőét, akinek halálát sokan nem voltak hajlandók tudomásul venni. Sem akkor, 
sem később.

A magyar gondolkodástól (a néplélektől?) nem áll messze a „legendagyártás”, a 
mondák világa, többek között az egyszerű emberek között álruhában járó király tör-
téneteinek sora. Petőfi Sándor esetében is sok minden megtörtént. Nem sokkal 1849 
után sokan látni vélték, vagy éppen említhetjük a nem mindig ízléses ábrázolásokat a 
világszabadság és a hazafiság nagy alakjáról. Vannak, akikben egy világ dőlt volna össze, 
ha csakugyan bebizonyosodik a barguzini változat. Pedig ebben az esetben se vált volna 
semmissé a Nemzeti dal- vagy éppen az Egy gondolat bánt engemet-féle szárnyalás. 
Makkai Ádám nem esik bele ilyesfajta hibákba: szembenéz mindenféle változattal, és 
bizonyos szempontból távolságtartással kezeli anyagát. Amikor megkapta a Kossuth-
díjat, egy interjúban ezt mondta: „…Abban bízom, hogy a díj segít abban, hogy jobban 
felfigyeljenek a műveimre, feltámasszon régebbi köteteket. Például a Petőfi-könyvem, 
amit a legérdekesebb alkotásomnak tartom. Nem tudom, miért az elsikkadás volt a 
sorsa…” 39 

S valóban: magam is úgy látom, hogy sajnálatos a visszhangtalanság. A szerző ezt 
írta a cím alá: „VAL(LÁT)OMÁSOK – Az mellyeket lejegyzett vala a mi Mesterünk, 
PETŐFI SÁNDOR íródeákja, üzeneteinek hűséges átvevője, értelmezője, s hébe-korba 
neki-nekibátorodott továbbgöngyölítője Makkai Ádám Anno Domini 2002-ben Petőfi 
Sándor első közismert e földi megtestesülésének száznyolcvanadik évfordulóján”. Már 
ez is kis irodalmi alkotás, jelezvén a századokon átnyúló jelleget, s nyelvezetével a Petőfi 
előtti beszédmódot is megidézve. A már jelzett nyelvtudósi attitűd és a teremtő képzelet 
együttes jelenléte. Egy rendkívül gazdag alkotói pálya míves hozadéka, amelyben jól 
látható a tudós költő szellemiségének kezenyoma.

Szomorú és víg, tragikus és komikus részletekben igencsak gazdag ez a könyv. A to-
tális fikció, Makkai Ádám és Petőfi Sándor titokzatos szellemi kapcsolata, a szibériai po-
koljárás epizódjai, a keleti vándorlások misztikuma, a tibeti aranykoporsóval kapcsolatos 
időutazás, nos, ezek mind-mind biztosítják a befogadó, az igényes olvasó számára az 
élvezetet, ami azért a mai magyar irodalomban sem túlzottan gyakori, legalábbis ebben 
a páratlan összetettségben. Az időutazásba az is belefér, hogy kamerákkal pásztázzák 
ezt az utat, elérkezvén napjaink világához, s egyben hangsúlyozván valami sajátságos 
öröklét erejét. Hiszen tudjuk a közhely igazságát: a költő sosem hal meg igazán, hiszen 
műveiben él tovább. Persze csak akkor, ha nem lepi be életművét a feledés homálya…

39 (Laik Eszter: Egy világpolgár magyarul. Interjú Makkai Ádámmal és feleségével, Arany Ágnessel. 
https//irodalmijelen.hu/…/egy-vilagpolgar-magyarul-interju-makkai-adammal-f…)
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A teljesség igénye nélkül ragadjunk ki önkényesen egy részletet a műből! Például 
a Petőfi Sándor halála után írott versei című fejezetből, a Barguzintól Lasszáig tartó 
út jegyzeteiből. (Barguzin neve egyébként kétszer is előfordul a földrajzban: egyrészt a 
Bajkál-tó egyik nagy mellékfolyóját jelöli, másrészt az esetünkben fontos várost, Orosz-
ország ázsiai részén, a Burjátföldon, az azonos nevű folyó mellett. A magyarosan írott 
Lassza pedig nem más, mint a dalai láma hagyományos székhelye Tibetben.)

Ebben a részletben szerencsésen keveredik egymással az epika és a líra, ily módon 
Makkai kapcsolódik a János vitéz vagy éppen A helység kalapácsa szerzőjéhez, az el-
beszélő költemény jeles tizenkilencedik századi alkotójához, Petőfi Sándorhoz. A verses 
történet szereplője a dalai láma (bármelyik korszakból) és Kőrösi Csoma Sándor, a költő 
„druszája”. Miként tudjuk: a székely-magyar származású nyelvtudós és könyvtáros, a 
tibetológia megalapítója, a tibeti–angol szótár létrehozója a halálban megelőzte a költőt, 
hiszen 1842-ben elhunyt Dardzsilingben. S milyen érdekes, ő is nyelvészkedett, mint 
Makkai Ádám, akinek édesanyja, Ignácz Rózsa, az ugyancsak jeles író pedig erdélyi re-
formátus paplány volt!… Érdekes érintkezési pontok ezek.

Ezek a verses útijegyzetek úgyis kapcsolódnak Petőfihez, hogy ő maga is írt naplót, 
és lírájában is fontos az idő és a helyszín megjelölése. Itt persze másról van szó, hiszen ez-
úttal nincs szó dokumentatív jellegről, itt a fantázia játssza a főszerepet, miként a János 
vitéz egészében is. Olyan elemekkel, mint az „úrrakéta”, a „telefonszám”, a „neutron”, 
az „ellipszis” vagy éppen a vége felé egy „szümpozion”, ez utóbbival kapcsolatban meg 
Arisztotelész… Szinte szürreális ez az időutazás, miközben a „csali” szerint Barguzintól 
Lasszáig tart az állítólagos utazás. És Makkai az igazat mondja, nem a valódit… Mint a 
legendák, a mesék, a mondák, a mítoszok. Amelyekben keveredik az isteni és az emberi 
világ. A képzelet a valósággal. S bizony az olvasó feladata nem könnyű: vajon hol ér 
véget az egyik, és hol kezdődik a másik?

Persze attól függetlenül, hogy Makkai megpróbálja Petőfi hangját átvenni, azért jól 
látható, hogy az ő nyelvhasználata és stílusa „modernebb”, helyenként „groteszkebb”, 
mint a nagy elődé. Ebben a tekintetben is az időtlenség a döntő, s akár Kassák Lajos 
nagy utazása (A ló meghal, a madarak kirepülnek) is eszünkbe juthat, ha szellemi ro-
konságot keresünk. És már-már arra is gondolhatunk, hogy a Petőfi-sztori csak ürügy 
ahhoz, hogy Makkai kiélje eredendően nyelv- és stílusteremtő hajlamait, és kedvére 
játsszon és szárnyaljon. S íme, a befejezés: „…hosszú, keserves az út, míg ideér a diák - 
/ ámde ha „hóttod után” se’ teszed le a mennyei tantárgy / zárthelyi szóbelijét, visznek 
az ördög elé, / ő pedig jól kinevet, mert érzi, hogy mennyire féltél: / buksz nagyot, és 
abitur nincs – te maradsz a lidérc.”

Jeles, gondolatilag is gazdag ez a végkifejlet. Már-már elszakadván a könyv tényleges 
tartalmától, általánosabb síkra emelvén a mondandót.  
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PETRŐCZI ÉVA

Egy halhatatlan 
bibliaparafrázis 

Makkai Ádám: Mint antik Isten

Mielőtt bármit is mondanék, hadd tegyem közkinccsé azt a szívemnek, értelmemnek, 
hitemnek oly kedves Makkai Ádám-verset, amelyet először a Confessió-ban olvastam; 
abban a református irodalmi és közéleti folyóiratban, amelynek a szerző édesanyja, Ig-
nácz Rózsa írónő a kezdetektől haláláig szerkesztőbizottsági tagja volt. Írásom e pontján 
nem hallgathatom el: megrendítő, s jóformán példa nélkül való az a szeretet és szakmai 
műgond, amellyel a nemzetközi hírű költővé és nyelvésszé, kétszeres Kossuth-díjassá lett 
fiú, számtalan kötelezettsége mellett, anyja hagyatékának ápolójává, s huszonegyedik 
századi online „üzemmódban” is pontos-igényes gondozójává lett!

Az Ignáczok és a Makkaiak református világát ugyancsak felidéző, mélyen bib-
likus költemény mindössze tizennégy sor. De micsoda 14 sor! Aki teljes odaadással 
olvassa végig, abban számtalan képzettársítás bukkan fel. Az máris hallja lelki fülé-
vel Kodály halhatatlan vegyeskari motettáját, a világot számtalan fordításban bejárt 
szövegű Jézus és a kufárok-at, s lelki szemeivel látja El Greco világhírű festményét, 
amelynek címe: Jézus kiűzi a kufárokat a templomból. S ha ismeri Ignácz Rózsa va-
rázslatos önéletrajzát, akkor édesapja – Makkai Ádám anyai nagyapja – Ignácz László 
fogarasi esperes, korábban kovásznai lelkész zengzetes hangján hallhatja az unoka 
templomi boltozatok ívelését idéző versét. Érdemes itt idéznünk néhány mondatot 
Ignácz Ikerpályáimon című memoárkötetéből: „Jászai [Mari] valamikor, amikor én 
még nem éltem, azt vette a fejébe, hogy reumáját a kovásznai Pokolsár nevű fürdő 
jéghideg iszapjával gyógyíttassa. Unatkozott a nagy színésznő gyönyörű szülőfalum-
ban. (Kovászna tényleg gyönyörű, ezt tanúsíthatom!) Unalmában, s mert mindenféle 
szónokias beszédre kíváncsi volt, eljárt a mi templomunkba is… Miután apám egy 
prédikációját meghallgatta, templomozás végeztével kiállt a templom kapuja elé; az 
apám kijövetelére kétoldalt várakozó presbiteri sor végén vesztegelt ő is. Mikor a pa-
lástját maga után úsztató apám odaérkezett Jászai elé, a nagy színésznő előlépett, az 
egész presbitérium szeme láttára a jóképű fiatal pap vállára csapott és a legelektraibb 
hangján rászólt: – A kutyafáját magának, tiszteletes. Ilyen gyönyörű orgánummal mit 
paposkodik itt, az Isten háta megett? Miért nem lesz színész? Ha nem tudná – Jászai 
vagyok.” Ignácz László nem lett ugyan színész, de Rózsa leánya – írói és újságírói 
pályafutását megelőzően – igen. A drámai véna a költővé és nyelvésszé lett unokából 
és fiúból sem hiányzik, s ehhez külön égi ráadás a muzikalitás. Soha nem felejtem el 
azt a remek kis koncertet, amelyet Ádám 2000 táján szerény kis Riga pianínónkon 
rögtönzött. A drámaiság az egyik legszembetűnőbb vonása a Mint antik Isten című 
versének, ennek a Jézus és a kufárok-parafrázisnak is:

Mint antik Isten nesztelen ha lépked,
de nem keresve lugasok homályát,
a tereken, s az oszlopok során át
a Főtemplomhoz ért a csöpp kíséret
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        élén a Mester. Megfeszítve vállát,
        ment emelt fővel, mint kit baj nem érhet,
        s csak nézte még, hogy félve mind kitérnek,
        akiknek lelkin érc-nyugalma átlát.
„Arany…! Szövet…!” Rikácsoló kufárok
között lesújtva büntetett a korbács
hogy jajjal iszkolt mind, a rút parázna.
         S azóta, mintha álmaimba’ rázna
        egy régi bűnt verssé lehető tolmács,
        én, ember, Krisztus ostorára várok.

A rövidségében is nagyon gazdag vers teljes terjedelmű idézése után elkerülhetetlen, 
hogy e Jézus-történet teljes szövegét citáljuk, a János 2, 13-16-ot: „Mert közel vala a 
zsidók húsvétja, és felméne Jézus Jeruzsálembe. És ott találá a templomban az ökrök, 
juhok és galambok árúsait és a pénzváltókat, amint ott ülnek vala. És kötélből ostort 
csinálván, kiűzi mindnyájokat a templomból, az ökröket is, a juhokat is; és a pénzváltók 
pénzét kitölté, az asztalokat pedig feldönté. És a galambárúsoknak monda: Hordjátok 
el ezeket innen, ne tegyétek az én Atyámnak házát kalmárság házává.”(Károlyi Gáspár 
fordítása) A közismert, Kodály motettájának szövegéül is szolgáló szöveg és a vers textusa 
között meglehetősen sok a különbség, anélkül, hogy meghamisítaná annak szellemisé-
gét. Az egyik különbség az, hogy a Makkai-féle változatban nem szerepelnek az áldozati 
célra szánt és árusított állatok, csak az „arany”, azaz a pénz, s új elemként a „szövet”, 
azaz a drága kelmék. A kufárokat büntető korbács viszont minkét szövegben egyaránt 
hangsúlyos szerepet kap. Ami abszolút újdonság, „makkaizmus” még ebben a műben, 
az a közismert történéseket bevezető nyolc sor. Ez egy nagyon érzékletes és sokat mondó 
Jézus-portré, arról a szokatlan „antik Isten”-ről, (ne feledjük a római birodalom hatal-
mának teljében járunk ekkor!) aki a pogány istenektől nagyon különböző módon visel-
kedik: ő nem „vonul”, nem kíséri harsány muzsika, de nem is rejtőzködik az emberek 
elől, kísérete sem nagyszámú, hanem szerény, azaz „csöpp”. Nincs tehát rangja, hatalmi 
pozíciója, szerény méltósággal halad és „érc-nyugalommal”, nagy tisztánlátással jár-kél 
embertársai között. A folytatás, a kufárok kikorbácsolása a templomból ismét a történé-
sek bibliai ősmintájába torkollik. Kivéve a nagyon megrázó három záró sort, amelyben 
a költő úgy jeleníti meg önmagát, mint a kufárok egyikét. Tehát, nem tetszeleg az em-
bertársainál különb, nemes lelkű és önzetlen poéta pózában, hanem az „Agnus Dei, qui 
tollis peccata mundi” irányába tereli a figyelmünket, amikor így ír: „én, ember, Krisztus 
ostorára várok.”

Jómagam csak a 2000-es évek elejétől, intenzívebben pedig a 2003-as megjelenésű 
In Quest of the Miracle Stag születése idején kerültem közelebbi kapcsolatba Ádámmal; 
ekkor a magyar költészetet angolul népszerűsítő antológiája tizenöt versemet fogadta 
örökbe, Zollman Péter fordításában.

Találkozhattunk volna már hamarább is, hiszen 1985 tavaszán jó néhány napig 
tartottam előadásokat Chicagóban és környékén, de akkor épp nem tartózkodott a vá-
rosban. Első személyes beszélgetésünket még csak nem is az imént említett Csodaszar-
vas-kötet tette lehetővé, hanem az, hogy egy ideig kollégák voltunk a Károli Gáspár 
Református Egyetemen, bár ő az angol nyelvészeti, míg én az angol nyelvű irodalmak és 
kultúrák tanszéken teljesítettem szolgálatot. 

Szépírói, költői tehetségét, poézisének természetét akkor értettem meg és éreztem 
át igazán, amikor megismertem a Makkaihoz hasonlóan emigráns orosz költő, Joszif 
Brodszkij 1987-ben, a Nobel-díj átvételekor mondott beszédét. Ennek felejthetetlen 
részlete a mindenkori versírók és a nyelv közötti eltéphetetlen kötelékről szól; ez a köte-
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lék sehol nem mutatkozik meg olyan markánsan, mint éppen Brodszkij évezredeket át-
ívelő, az ókort és Jézus életének eseményeit megközelítő verseiben. A többszörös analógia 
világos: adva van két emigráns, tegnapi és mai sorsának nyelvében párhuzamosan élő 
költő, akik közül az egyik ráadásul még képzett és másokat szenvedéllyel képző, tanító 
nyelvész is. Nézzük csak, mit is mondott Brodszkij Stockholmban: „A versíró azért írja a 
verset, mert a nyelv sugallja vagy egyszerűen diktálja a következő sort. Amikor egy költő 
belefog a versbe, rendszerint nem tudja, hogyan fog befejeződni, s időnként roppant cso-
dálkozik az eredményen, hisz az gyakran jobban sikerül, mint hitte volt, s a gondolata 
messzebb jut, mint eltervezte. Ez az a pillanat, amikor a nyelv jövője beleavatkozik a 
jelenébe. Mint tudjuk, a megismerésnek három módszere van: az analitikus, az intuitív, 
s az a módszer, amellyel a bibliai próféták éltek: a kinyilatkoztatás. A költészet abban 
különbözik a többi irodalmi formától, hogy egyszerre mind a három módszerrel él… A 
versíró mindenekfölött azért ír verset, mert a versírás a tudat, a gondolkodás, a világér-
zés hasonlíthatatlan katalizátora. Ha az ember egyszer kipróbálta ezt a katalizációt, már 
nem tudja megtartóztatni magát, … függőségbe kerül e folyamattal, ahogyan a narko-
tikumokkal vagy az alkohollal kerülnek függőségbe. Azt hiszem, azt az embert nevezik 
költőnek, aki hasonló függőségben van a nyelvvel.” (Király Zsuzsa fordítása) 

Abban bizonyos vagyok, hogy a mindent-olvasó, abszolút polihisztor Makkai Ádám 
jól ismeri Brodszkij fentiekben idézett sorait és természetesen sok-sok versét. Nem tu-
dom, a magyar kritikusok felfedezték a kettejük versbeszédének mélységes rokonságát, 
amely számomra teljesen nyilvánvaló. Akár tudatos, akár spontán, Isten-rendelte ez az 
„áthallás” kettejük költői dikciójában, számunkra mindenképpen nagy öröm, hiszen sok 
egyéb mellett az „Egy nemzetnél (nyelvnél!) sem vagyunk alábbvalók” megerősítése. 
Kanyargós úton jutottunk el idáig, Kovásznától egészen Stockholmig és  Amerikáig, a 
lényeg azonban egy: Makkai tiszta és logikus istenes verse jelenkori költészetünkben e 
kényes és érzékeny műfaj egyik gyöngyszeme!

1989 májusában
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Hazajutni nehéz
Makkai Ádám első közlései

Aligha válik dicsőségemre, mégis őszintén bevallom: a költő Makkai Ádám csak négy 
évvel ezelőtt, 2014-ben lépett az életembe – akkor, amikor megkezdtem munkálkodá-
som a Magyar Napló folyóirat versrovatánál. Időközben elhunyt elődömtől, Csontos Já-
nostól örököltem néhány Makkai-kéziratot; az átadás-átvétel során zavart félmosollyal 
húzta elő szerkesztői mappájából az A4-es lapokat, melyek illetlenül régóta várakoztak 
a megjelenésre. Igen, abban a percben csodálkoztam rá, hogy az általam mindaddig 
„csak” nyelvészprofesszorként tisztelt Makkai költő is – jóllehet akkor már három éve 
Kossuth-díjas volt. Emiatt érzett szégyenkezésemet később enyhítette, hogy ötven év 
alatti pályatársaimmal jártomban-keltemben Makkairól beszélve megállapíthattam: 
tájékozatlanságom korántsem egyedülálló.

Érthető ez a többünknél kialakult műveltségi vakfolt, és nem holmi érdektelenségről 
vagy lustaság szülte olvasatlanságról van itt szó – sokkal inkább arról, hogy a Nyugatra 
emigrált költők munkássága „történelmi okokból” kiesett egy (vagy két) irodalmi nem-
zedék látómezejéből. A rendszerváltás idején felcsiholt figyelmet javarészt lefoglalta a két 
szellemi zászlóshajó, Márai Sándor és Faludy György újrafelfedezése. Az ő frissen kiadott 
életművük a könyvesboltok kirakatának központi helyére került – társaik anyaországba 
visszafogadása már nehezebben ment. Az Andorrából hazatelepült Csokits János vissz-
hangtalan vidéki remeteségben hunyt el; a Wimbledonból sűrűn Pestre látogató Határ 
Győző a kilencvenes évek végén arról panaszkodott nekem egy beszélgetésünk során, 
hogy idegenül mozog fővárosunkban, mert az emigrációban elveszítette kapcsolatát a 
magyar nyelvvel: „Megpróbálom használni, de nem az igazi – mintha csak lombikban 
főzték volna, csupán egy lombik-nyelv.” És sokan meg sem kíséreltek hazatelepülni az 
anyaországi irodalmi közegbe, maradtak a tengerentúli távolban, mint például Horváth 
Elemér vagy a már elhunyt Kolumbán Miklós, illetve maradtak Nyugat-Európában, 
mint a Hollandiában élő Kibédi Varga Áron. Az utóbbi években két jeles emigráns szerző 
tért vissza felesége oldalán, mindketten makacsul halogatták a hazatelepülést, és mind-
ketten egy-egy trópusi szigetről érkeztek: Ferdinandy György Puerto Ricóról, Makkai 
Ádám pedig Hawaiiról.

2014-ben persze kíváncsian olvastam a Csontos János szerkesztői mappájából örö-
költ Makkai-verseket. Három szonett volt a Hawaii elégiák című, 1958–59 folyamán 
írt sorozatból, három hangulatos villanás egy emigráns író életének dokumentumfilm-
jéből. Az első arról tudósít, érkezéskor milyen élmény kitekinteni a repülőgép ablakából 
a mélyben elterülő pálmafás szigetre; a második a sétarepülésre sorban álló turistákat 
és a piacon tolongó tarka népet ábrázolja; a harmadikból pedig egy ötvenes, kövérkés 
helyi borbélynő toppan elénk, aki a törzsvendég költőnek még szemgödörmasszázst is 
nyújt. A szövegekből megfigyelhettem Makkai egzotikus, trópusi versvilágát, nemkü-
lönben leleményességét: a talán legkötöttebb versformának számító szonett második 
quartináját, illetve második terzináját egy bekezdéssel jobbra tolja, ezáltal egyéni elren-
dezést, szokatlan képet kölcsönöz a tizennégy sornak. Mindhárom költemény megjelent 
a Magyar Naplóban; szerkesztőként e-mailben értesítettem Ádámot a jó hírről, egy füst 
alatt megkérdeztem, lapulnak-e a tarsolyában új, közöletlen versek. Ő azt felelte, csak 
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egyetlen szonettet küldhet, első közléshez nincs több műve. Következő néhány sorát – 
engedelmével – szó szerint idézem: „A betegség miatt reszket a kezem és nagy fájdalma-
im vannak. Kérem, beszéljen Csontos Jánossal, akinél több vers van egy későbbi közlés 
céljára. Kérem, válaszoljon minél előbb, nagyon el vagyunk itt szigetelve, tervezzük a 
hazaköltözést.”

Néhány hónap elteltével tervük szerencsésen megvalósult. 2015 nyarán Ádám már 
új otthonából, a Buda peremén található Kamaraerdőből hívott fel telefonon. Decem-
berben, nyolcvanadik születésnapja alkalmából százötven ember sereglett össze a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban. 2016-ban pedig Itthon címmel frissen megjelent verseskönyvéről 
váltottunk néhány szót, immár tegező hangnemben. Az örömteli, már-már idilli ké-
pet árnyalta, hogy a testi szenvedés sajnos nem maradt Hawaiin, másrészt szíven ütött 
Ádám egyik új, nekem közlésre küldött tízsoros verse, Kint is bent, bent is kint címmel. 
Olvasatomban ez megrázó tudósítás a szellemi senkiföldjéről, egy hányatott sorsú író-
nemzedék hontalanságáról:

Bent is kint / mert / kint is bent / vajon / mit jelent / e híg ráció? / Kinek-kinek / saját 
kínja szerint / külső-belső / emigráció.

Igen, a hazatérés nehézségei, a nyugati emigráns magyar szerzők visszafogadásának 
rögös útja. Miről van itt szó? Az életmű beillesztéséről az anyaországi irodalmi életbe, 
meg az úgynevezett kánonba. Ezzel kapcsolatban több gond is fölmerül. Ferdinandy 
György esetében például az, hogy munkásságának számottevő része csak franciául lé-
tezik, mert azon a nyelven írta, és franciaországi emigrációjában – a magyar nyelvű 
kiadás bármiféle esélye, reménye nélkül – semmi nem indokolta a magyarra fordítást. 
Makkai Ádám (és az emigráns írók túlnyomó része) esetében viszont a legfőbb akadály a 
másodközlés honi fogalma, gyakorlata. 2016 derekán terjedelmes levelet kaptam Ádám-
tól, ebből idézek:

„Tanácsod szeretném kérni. Első kötetem Szomj és ecet címmel 1966-ban jelent 
meg, a Tűz Tamással közösen működtetett AMI (Amerikai Magyar Írók) cégjelezte. Sem-
mi szerződés, semmi jogi megállapodás nem volt köztünk. Tűz csinálta a maga dolgait, 
én az enyéimet; a jogdíj, az első vagy másodközlés kérdése fel sem merült. Második ver-
seskönyvem is az AMI égisze alatt jelent meg. Első hivatalos anyaországi megjelenésem a 
Héttorony Kiadónál történt, 1991-ben, Jupiter szeme címmel. Abba a könyvbe fölvettem 
hat verset az AMI-nál megjelent könyveimből. 2005-ben a Jézus és a démonok imái 
című könyvemben is közreadtam ugyanazt a hat szöveget. Ez a könyv azóta kétszer 
megjelent Erdélyben is, de soha semmilyen visszhangja nem volt.

Mindebből mi következik? Mi, Nyugatra disszidált írók és költők, a szerzői jogokat és 
közszemérmet sértő módon igyekszünk belopózni minden elképzelhető kiskapun. A ha-
zai hivatalos irodalomtörténet tartozik egy hivatalos bocsánatkéréssel az emigrációs írók 
felé, melynek jeleként eltekinthetne a szabálytól, miszerint honorárium mellett tilos má-
sodközlésben lehozni valamit. A Magyar Írószövetség pedig hozhatna egy határozatot a 
külföldön keletkezett és Magyarországon nem hozzáférhető művek másodközlési jogáról. 
Szövege az lehetne: minden szépirodalmi mű, amely külföldön jelent meg a szerző vagy 
más magánszemélyek finanszírozásában, bármiféle állami támogatás nélkül, mostantól 
hivatalos kiadásnak számít, és szerzői jogi védelem alatt áll.”

Valami olyasmit válaszoltam, hogy ebben nem az írószövetségünk illetékes, hanem 
az Artisjus, de alkalomadtán majd megszellőztetem az ötletet. A Parnasszusnak köszön-
hetően most itt az alkalom – én pedig éltem vele, és megcselekedtem. Reméljük a leg-
jobbakat, Ádám.
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Bor és ecet
(M. A.-nak, a Szomj és ecet költőjének!)

Ugyan mi
mámoritóbb
a bor vagy az ecet

a bortól eszeveszetten
megrészegülsz

az „ecet”
maga az emlékezet.

Washington Award díjkiosztó gála,  The Waldorf Astoria, 2003
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Makkai Ádám – 
egy világpolgár hazafi 

Ami a leginkább megragad Makkai Ádám költészetében, az az utazás motívumához kap-
csolódik. Az eltávozás és hazaérkezés olyan köreit járják be a versei, amelyek nagyon 
széleskörű művészeti, kulturális és kortapasztalatban részesítenek az esztétikum hídján 
keresztül.  Művészi értékük mellett egyfajta kulturális bédekker hatása van a műveknek, 
ez döbbent rá, sokszorozza meg a magam újraértését.

A művelt társalgási beszédhelyzetében, minőségi formakultúrától az arányosan felépí-
tett mondattanig, szólnak hozzám a költő üde, fürge szellemiséget sugárzó költeményei. 
Mindezt oldott hangnemben, olyan humorral, amely nem kerüli el a realisztikus képeket 
sem, de sohasem válik otrombává. A verseiből áradó elegancia, amelynek áradása köny-
nyeden és sziporkázóan szellemes, szintén megragad. A klasszikus modernség azon szem-
lélete hatja át ezt az alkotásmódot, hogy a gondolat a mindenható, nem a nyelvi működés. 
Az, hogy a Gondolatnak van elsőbbsége, több verse tematikusan is megjeleníti, például 
a Jézus és a démonok imája című. Ebben az interpretáció fogalma egyértelműen nega-
tívumnak tűnik. A tiszta, az értelmezésnek nem kitett értelem és annak emanációja az 
egyedül lehetséges út az igazság feltárulásához és kinyilatkoztatásához. Az abszolút gon-
dolatból ágaznak szerteszét a gondolatösvények. Ezért mondja a szerző, hogy minden 
vers egyetlen ős-vers része. Iróniája paradox módon épp ezáltal erősíti az Abszolút Lo-
gosz igazságát. A szó a szótár darabja, eszköz, nem a beszéd lét-teljességének a forrása. 
A nyelven kívüli tényekre, eszmékre mutat.

Makkai Ádám verseit történelmi tanúságtételként, eszmetörténeti gondolkodási tor-
naként és önéletrajzként is lehet olvasni. Személyes élettörténet, kulturált közéleti véle-
mény, emberi bölcselkedés összefonódik. Faludy György és Márai Sándor alkotásmódja 
ebből a szempontból közel áll hozzá. Jellemző módon, mint Márai, ő is megírta Vörös-
marty Mihály Szózatának XX. századi parafrázisversét.

Az ő viszonyára a hazához az ambivalencia fogalmán keresztül juthatunk. Akár-
melyik pontján van a világnak, mindig a hazára gondol, ha Magyarországra érkezik, 
sokszor elégedetlen a körülményekkel.

A naplóként való olvasásmódot több szövegalkotó eljárás is elősegíti. Egyrészt a ver-
sek alatt – mint paratextus – sokszor ott szerepel az alkotás helye és ideje. Eszerint fon-
tos, hogy hol és mikor gondolta azt a szerző, amit gondolt. Másrészt az is erősíti mindezt, 
hogy a költő élettényekhez, vagy egy időszakában őt hosszan foglalkoztató motívumok-
hoz  kapcsolódó esszéversszerű sorozatokat ír, nem pusztán önálló költeményeket. 

Szereti a mi lenne ha? elvontságát. Gondoljunk csak a posztmodernszerű  verssoroza-
tára Petőfi Sándornak és a vele kapcsolatos személyeknek a költő halálon túl megírt kvázi 
írásaira. Nekem a Petőfi Tibetben és a Szellemi világban című rész tetszik a legjobban, a 
multikulturalitás játékos egybevetésével. Ez a némiképp elvont játékosság a szempontból a 
hangsúlyozott elbeszéltséget hangsúlyozó prózaírás egyik szemléletére is emlékeztet. Erre a 
vonatkozásra az jellemző, hogy a megírás mikéntje nem a nyelviséget, hanem élet és fikció 
viszonyát reflektálja. Verstörténet és szövegiség megkülönböztetése helyett verstörténet és 
valóság kapcsolatára irányul az esztétikai észlelés. Az értékek rendje szilárd marad, az áb-
rázolás mint  funkció a példázatszerű elvontság mellett is stabil.
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Úgy gondolom, a költőnek kimagasló műve a Szomj és ecet című vers. Ebben ma-
gára a Transzcendens Eseményre nyílik új nézőpont, a test emberi szemmel láthatatlan 
mikroorganizmusainak látköre világosodik meg a Teremtő Új Szövetség kivételes fé-
nyében, úgy, hogy az ecet nem humanizált kommunikációja emberi hangot kap és épp 
ezen a beszédközegen keresztül döbbenünk rá a Megváltás szent értelmére. A költemény 
esztétikai tapasztalatában valóban többletjelentése lesz a Teremtés és önmagunk meg-
értésének.

Makkai Ádám változatos, tartalmas életutat járt be. Úgy, hogy mindig hazafi ma-
radt. A rangos tudós, műfordító missziónak tekinti a magyar nyelv és kultúra ügyét. 
Számomra különösen megragadó, hogy meg tudta valósítani Goethe nagytávla-
tú elképzelését, a személyiség olyan alkotó kiteljesedését, amely a művelődésen ke-
resztüli világlátáson, állandóan építő fejlődéssel ösztönöz az értékes emberi életre. 

Pogácsával, a pulival 1985-ben, a Michigan-tó partján
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S. BÉRES BERNADETT

Szonett + ars poetica
Makkai Ádám: A panasz joga című verséről

Tarjányi Eszter emlékére

A Kossuth-díjas (2011) és Kossuth Nagydíjas (2016) költő, műfordító, nemzetközileg 
is ismert és elismert nyelvész, a Magyar Szent István-rend kitüntetettje, Makkai Ádám 
életútjáról gazdag írott és televíziós interjúanyag1 áll rendelkezésre, életműve feldol-
gozásához és megértéséhez pedig kiegészítésként szolgálhatnak önéletírásai.2 Ezek-
ben a beszélgetésekben leginkább a nyelvész-költő regénybe illő életéről, családi és 
szakmai kapcsolatairól esik szó, s csak rendkívül keveset tudunk meg költészetéről, 
művészetfelfogásáról. Magyar nyelvű versesköteteiről, melyek kezdetben az Amerikai 
Egyesült Államokban láttak napvilágot, majd a rendszerváltás után Magyarországon 
is megjelenhettek, számos recenzió, kritika született, s ezekből a Jézus és a démo-
nok imája című, a költő 2005-ig írott verseit összegyűjtő kötet utószavában Neményi 
László közöl egy terjedelmes válogatást, mintegy a még rendelkezésre nem álló, Mak-
kai egész költészetére vonatkozó hiteles monográfia pótlásaként. Ebben a kommentált 
szemelvénygyűjteményben nyomon követhetjük, milyen fogadtatásban részesítette 
Makkai megjelent műveit az emigráció irodalmának kritikája, majd később a magyar 
irodalomkritika és a kortárs költők (pl. Vas István, Weöres Sándor).3 A könyvismerte-
téseken és a kötet-kritikákon túl azonban Makkai költészetéről ez idáig nem született 
sem átfogó írás4, sem szövegközeli értelmezés. Jelen tanulmány egy korai autoreflexív 
versszöveg szoros nyelvi-poétikai értelmezésén keresztül kísérel meg adalékokkal szol-
gálni a Makkai-költészet recepciójához, valamint a szonett versforma és az ars poetica 
költeménytípus különös házasságának történetéhez.

1  Néhány fontosabb és nagyobb terjedelmű írás és televíziós portréműsor a teljesség igénye nélkül: 
BONCZIDAI Éva, „A versek az ősversből jönnek: ez Isten ajándéka az emberhez” – beszélgetés Makkai Ádám költő-
nyelvész-műfordítóval, Helikon 2016/13. https://www.helikon.ro/a-versek-az-osversbol-jonnek-ez-isten-
beszede-az-emberhez-beszelgetes-makkai-adam-kolto-nyelvesz-muforditoval/ (2017. december15.); Siető 
képzelet – Makkai Ádámmal Faragó Laura beszélget, http://www.napkut.hu/naput_2000/2000_09/051.htm 
(2017.december 15.); SZEGŐ János, Makkai Ádám: Álmodtam már szanszkritül is (2011), http://www.litera.
hu/hirek/makkai-adam-almodtam-mar-szanszkritul-is (2017. december 15.); CSONTOS János, Tűzhányók 
tövében – Virtuális „hawaii” dialógus Makkai Ádámmal, Magyar Napló 2015/4, 55-61.; Balázs Géza inter-
júja Makkai Ádámmal, https://www.youtube.com/watch?v=JuQT8_0H0VE, 2005. december 19. (2017. 
december15.); Veiszer Alinda két beszélgetése (m2 Záróra, 2011.04.14. és HírTv Alinda, 2016.04.03.) és 
Ugron Zsolna két részes portréja (Duna World, A Nagyok 23-24. rész, 2016. június)

2  Makkai Ádám, Curriculum vitae, http://adam.makkai.org/curriculum-vitae/ (2017.december 
15.); M.Á., Az erő - Szabálytalan önéletrajz hatodfél évtized barangolásaiból versben és prózában, Budapest-
Chicago, 1979-2003; CET Belvárosi, Bp., 2003; M.Á., Önszócikk, http://www.naputonline.hu/2017/04/22/
makkai-adam-onszocikk/ (2017.december 15.)

3  Neményi László, Tekintélyromboló forradalmiság és hagyománytisztelet Makkai Ádám költé-
szetében (Kommentált szemelvények megjelent kritikákból) = Makkai Ádám, Jézus és a démonok imája, 
Összegyűjtött versek (1952-2005), Atlantis-Centaur – Tinta Kiadó, Chicago – Budapest, 2005, 523-548.

4  A pontosság kedvéért természetesen meg kell említenünk Határ Győző 1966-os, tehát összefog-
laló megállapításokat természetszerűleg nem tartalmazó, de lényeglátó és a kezdet fő irányait felrajzoló írását 
Makkai költészetéről. Ld. HATÁR Győző, Makkai Ádám = H.Gy., Irodalomtörténet, DIA, PIM, 2011, http://
dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000273&secId=0000025762 (2017. december 15.)
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Makkai Ádám: A panasz joga

Kelták és druidák ivadéka vagyok,
írva nagy keservem megírülök néha.
Tollam alól holtan hull ki a portéka,
dalom sírfelirat. Fagyott égen ragyog.
Nyelvem minden ríme titkos telefonszám,
melyet csak legősibb vérrokonom ért meg;
s köpenyt, – hogy elhűlne tüze az igéknek – 
sistergő hallgatás foszforfénye von rám.
Sóvárgón irigylem én az angol svádát,
mellyel a Nagy Szomszéd birodalma ékes
(s most, hogy száz országra hullni esedékes,
fonákul hunyássza mégis volt gazdáját)
 én csak a halottak szótárát gyomlálom:
 idegen csillagon virít az országom.

(Chicago, 1971)5

A panasz joga című szonett a K2 = 13 [Ká a négyzeten egyenlő tizenhárommal] 
(1967-1970) című kötet A panasz joga című, negyedik ciklusának címadó verse. A vers-
szöveg születését a záró keltezés 1971-re teszi, bár a kötet először 1970-ben látott nap-
világot Chicagóban. 

A vers nem csupán kötetben elfoglalt helye és autopoetikus vonásai okán kerülhet 
érdeklődésünk középpontjába. Makkai a fentebb említett interjúk, beszélgetések során 
nem nyilatkozik bőbeszédűen verseiről, költészetéről. Ez a vers az egyik ritka kivétel: a 
költő egy 2016-os interjúban a beszélgetőtárs kérdésére (Szerinted miről érdemes ma-
napság írni?) fontos költői témaként jelöli meg a panaszt, és ennek társadalmi jelentő-
ségét, s említést tesz erről a versciklusról.6 Emellett pedig egy másik, szintén 2016-os 
beszélgetésben a szonett versformában bevezetett sajátos újításáról beszél.7 

Első pillantásra a shakespeare-i angol reneszánsz szonettet idézi a vers egy tömbbe 
nyomtatott tizennégy sora (melyek közül az utolsó kettő válik csak el kissé a sorok behú-
zása és különálló páros rímei által), azonban a három quartina (négy sorból álló tömb) 
ölelkező rímei (abbacddceffe) a korai olasz vagy petrarcai szonett sajátosságai. A szonett 
a magyar és az európai költészet legismertebb és legnépszerűbb versformái közé tarto-
zik. Bizonyos szempontból rendkívül kötött, szigorú szabályokkal rendelkező, kifejezet-
ten a hangzóssággal, versdallammal és ritmussal operáló versforma8, más szempontból 
azonban végtelenül rugalmas, s bizonyos kutatók szerint épp ez a hajlékonyság, variá-
ció-készség megmaradásának és népszerűségének záloga.9 A vers minden sora tizenkét 
szótagos – ez azonban sem az olasz, sem az angol hagyományra nem jellemző különös-

5  A tanulmány megírásakor a gyűjteményes kiadás szövegét használtam. MAKKAI, Jézus és a 
démonok imája,  i.m., 229.

6  Ld. BONCZIDAI Éva, „A versek az ősversből jönnek…”, i.m.
7  Ld. CSONTOS János, Tűzhányók tövében…, i.m., 60-61. Itt azonban meg kell jegyeznünk, hogy 

ez a szonett formailag nem felel meg teljesen az interjúban adott leírásnak.
8  A szonett versforma jellegzetességeivel, típusaival, magyar elnevezéseivel kapcsolatosan bővebben 

ld. SZEPES Erika, SZERDAHELYI István, Verstan, Bp., Gondolat, 1981, 465-466.
9  Ld. pl. SZIGETI Csaba, Magyar versszak, Bp., Balassi, 2005, 330.
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képp, hiszen a szonett tradicionálisan ötös és hatodfeles jambusi sorok váltakozásából 
épül.10 Ebben a versben – noha kétségtelenül az időmértékes ritmuselv alapjain áll – 
nem határozható meg egyértelműen a lejtésirány. Többnyire trochaikusnak érezhetjük a 
sorokat, ami ritkaság a magyar szonett-költészetben, de néhol soron belüli anaklázis is 
előfordul (pl. második sor: - U / - U / - - / U - / U - / - -) sőt, néhol daktilusokkal pörgő 
hexameter-félsorokat, esetleg pentameter-töredékeket hallunk (lásd pl. a vers első sorát: 
- -/ - UU /- UU / - UU/-). Mindezek az árnyalatnyi formai, verstani különbségek azt 
mutatják – főként egy tudatos, doctus poéta esetében11, – hogy a jól ismert, rendkívül 
nagy hagyományokkal bíró kötött versformától való eltérés intenciózus, jelentéssel bír, és 
teret nyit a szöveg sajátos értelemképződésének. 

A szöveg egyes szám első személyű lírai beszélőjének panaszai egzisztenciális termé-
szetűek, az idegenséggel, önazonossággal, megértéssel és alkotással kapcsolatos témá-
kat érintenek. S bár a Makkai-életműben vannak kifejezetten ars poeticaként deklarált 
versek12, melyek címükben, esetleg alcímükben is tartalmazzák ezt a terminust, úgy 
vélem, autopoétikus vonásai miatt ez a vers is az ars poeticák közé sorolható. Ezt tá-
masztja alá mindjárt a vers kezdete is, mely egyszerre tűnik távolian egzotikusnak és 
bensőségesen ismerősnek, s amellett, hogy rögvest eltávolítja a lírai beszélőt a szerző 
biografikus énjétől, a magyar irodalom egyik legfontosabb ars poeticájához kapcsolódik. 
Az első sor (Kelták és druidák ivadéka vagyok) egyértelmű önmeghatározó gesztusa, 
valamint szintaktikai struktúrája (birtokos szerkezet két birtokossal + létige egyes szám 
első személyű alakja) bizonyára minden, magyar költészetben jártas befogadóban Ady 
Góg és Magóg fia vagyok én... 13 kezdetű programadó és korszakalkotó ars poeticáját 
idézi, valamint egy kevéssé ismert versének (Pap vagyok én) kezdő sorait: „Igéim bővek, 
zengők, nagyok / Papoknak ivadéka vagyok.” 14 A vers folytatásában azonban már nem 
érződik az Ady-féle magabiztos erő, sokkal inkább a küzdelem, a meg nem értettség, az 
idegenség, sőt, talán az önbizalomhiány (Sóvárgón irigylem én az angol svádát). A vers 
világűrt idéző képei (fagyott égen ragyog; sistergő hallgatás foszforfénye, idegen csilla-
gon virít), valamint az ivadék-vérrokon szavak által határolt szemantikai tér pedig egy 
újabb pretextus, Ady Sem utódja, sem boldog őse…15 kezdetű versének jelenlétét mu-
tatják a vers hátterében. Amíg azonban az Ady-szövegek mögött harcos, dacos kiállást 
érzékelünk, A panasz joga sokkal inkább az elhallgatás, a halottak szótárának csendes 
gyomlálása felé mutat, hiszen a versben felbukkanó, költészettel kapcsolatos (szak)kife-
jezések rendre a halállal és a megértés lehetetlenségével kapcsolódnak össze: tollam alól 
holtan hull ki a portéka, dalom sírfelirat; nyelvem minden ríme titkos telefonszám; 
hogy elhűlne tüze az igéknek; halottak szótárát gyomlálom). 

A versszövegben a költészet és a nyelvi/nemzeti identitás gondolatkörei egymásba 

10  Erre utal egyébként Makkai is a fentebb idézett beszélgetésben: „Tudtommal én vagyok az 
egyetlen, aki a szonettnek mind a tizennégy sorát végigrímelteti asszonáncokkal, így: tíz szótagos hímrímek 
hét soron át, valamint tizenegy szótagos nőrímek hét soron át.” Ld. CSONTOS János, Tűzhányók tövében…, 
i.m., 60. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a verstani kutatások a szonettsorok szótagszámait a 6-14 szótag 
között írják le. Ld. pl. MÓZES Huba, Míves munka a vers. A szonett kötöttsége és kötetlensége, Bíbor Kiadó, 
Miskolc, 2004, 57. A Szepes-Szerdahelyi szerzőpáros a szonettet az olasz endecasillabo sorra vezeti vissza. 
SZEPES, SZERDAHELYI, Verstan, i.m., 461-462.

11  Weöres Sándor Makkai költészetének jellegzetességeként emeli ki a tudatosságot, a gondos 
megformálást, amint azt egy, a költőhöz írott, 1970. augusztus 24-én kelt levelében írja. V.ö. MAKKAI Ádám, 
Jézus és a démonok imája, i.m., 554.

12  Ld. Világtölcsér – Ars poetica helyett; Epilógus: Ars poetica = MAKKAI Ádám, Jézus és a démonok 
imája, i.m., 107 és 166.

13  ADY Endre összes versei, szerk. LÁNG József, SCHWEITZER Pál, Bp., Szépirodalmi, 1989, I., 7.
14  I.m., I., 140.
15  I.m., I., 233. Különösképp ld. a második versszakot: „Vagyok, mint minden ember: fenség, / 

Észak-fok, titok, idegenség, / Lidérces, messze fény,”
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fonódnak. E két téma egymásra íródását szemlélteti az öt egyes szám első személyű 
birtokos személyjellel ellátott főnév versen belüli elhelyezkedése: a harmadik, és negye-
dik sor első szavai (tollam, dalom) még az írás szemantikai mezejéből valók, a hatodik 
sor közepén és a vers utolsó szavaként álló főnevek (vérrokonom, országom) már az 
identitás kérdésköréhez kapcsolódnak, s e két jelentésmező metszetében (az ötödik sor, 
verstanilag a második quartina kezdetén) ott áll a nyelvem szó. A harmadik quartina a 
szöveg keletkezésekor aktuális világpolitikai eseményekre ad halvány utalást, de talán 
nem is magukon a történéseken van a hangsúly (ezt jelzi a tizenegyedik és tizenkettedik 
sor zárójelbe tétele is), hanem sokkal inkább a széthullás, a meghunyászkodás képein. A 
vers szövegvilágában tehát az emberi, nemzeti és alkotói önazonosság valamiképpen a 
nyelvi megmaradás, a nyelvi identitás függvénye.

Az angol szonett utolsó két sora nem csupán nyomdatechnikai kivitelezése okán kü-

lönül el a megelőző tizenkét sortól, hanem szemantikailag is fontos szerep jut neki: a leíró 
verstan tanulsága szerint a záró sorpár előtt fordulatnak kell bekövetkeznie a versben. 16 
E két sor poétikai és nyelvi megformáltsága miatt is erősen különbözik az előző szakasz-
tól. Az első két quartinában erősen uralkodott a lírai én jelenléte, a harmadikban háttér-
be szorult, majd itt újra a középpontba kerül: a tizenharmadik sor az egyes szám első 
személyű személyes névmással (én) kezdődik, egy egyes szám első személyű, határozott 
igei személyraggal ellátott igével zárul (gyomlálom), a tizennegyedik sor (és a vers) utol-
só szava pedig egy egyes szám első személyű birtokos személyjellel ellátott főnév (orszá-
gom). E két sorzárlat azonos eredetű toldalékai teszik lehetővé, hogy a záró sorpár páros 
rímei is egyedülállók a költeményben, három szótagú távoli asszonáncok (gyomlálom, 

16  FERENCZ Győző, Gyakorlati verstan és verstani gyakorlatok, Bp. Nemzeti Tkk., 1995, 40.

Zalán Magdával Budapesten, a Magyar Rádióban 2005-ben
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országom), míg a vers többi ríme legfeljebb csak két szótagra terjed ki. A tizenharmadik 
sor földdel, növényekkel kapcsolatos, földhözragadt képei – halottak szótára mint kert 
vagy temető, a lírai én mint kertész, aki gyomlál – egyrészt éles ellentétben állnak az 
utolsó sor kozmikus képével (idegen csillagon), másrészt azt is átszövik (virít), különös 
módon tematizálva a saját – idegen kérdéskörét. 

 A szonett és az ars poetica viszonyát Arany János költészetével összefüggésben 
tárgyaló innovatív tanulmányában Tarjányi Eszter a Naturam furcâ expellas… című 
vers kapcsán rámutat, hogy: „a kétféle műfajisággal (t.i. szonett és ars poetica) járó 
hangvételt és hagyományt nehéz összeegyeztetni, nem csoda hát, hogy komoly szonett-
formában írt ars poeticával csak elvétve lehet találkozni a magyar- és világirodalomban, 
mivel a két műfaji hagyomány nagy súlya (t.i. hogy a szonett a lírai dalra jellemző for-
ma, az ars poetica pedig a jóval didaktikusabb episztolai hagyományból nőtt ki – megj. 
S.B.B.) és egymás közötti disszonanciája könnyen a paródiával társító imitációs átírá-
sokra, játékos reflektáltságra késztet.”17 Könnyen belátható az érvelés logikája, mutatko-
zik azonban a Nyugat korszakától kezdődően egy másik tradíció. Babits Mihály A lírikus 
epilógja (1903) és Szonettek18 (1910) című verse, valamint Juhász Gyula Formát ad-
ni…19 (1910) kezdetű költeménye, tehát a 20. század elejének ars poetica-szerű szonett-
jei más irányt mutatnak. Ezekben a versekben ugyanis semmiképp nem igazolhatjuk az 
imitációs, játékos, parodisztikus karakter dominanciáját. Sokkal inkább feltételezhetünk 
egy komor, a költészetet sötétebb megvilágításba helyező, az alkotás nehézségeit témává 
emelő tradíciót, melyben a versformának, s az általa indukált hangzósságnak jelentős, 
sokszor kiemelten ellentételező szerep jut. S amint Makkai egész költészete ezer szállal 
kötődik a Nyugat első nemzedékének költészetéhez, úgy illeszkedik A panasz joga is a 
fenti ars poeticák által kijelölt hagyománytörténeti vonalba.

17  TARJÁNYI Eszter, Ars poetica-szerű szonettek, szonett-szerű ars poeticák – Arany János: Az ihlet 
perce és a Naturam furcâ expellas… = Pázmány nyomában – Tanulmányok Hargittay Emil tiszteletére, 
szerk. AJKAY Alinka, BAJÁKI Rita, Vác, MondAT, 2013, 416.

18  Így szól a Szonettek első versszaka: „Ezek hideg szonettek. Mind ügyesség / és szenvtelen, csak 
virtuózitás. / Bár munkában manapság nincs nemesség, / ez csupa munka, csupa faragás.” Babits Mihály 
összegyűjtött versei, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Osiris, Bp., 1997, 90.

19  Elég csak a vers kezdetét idéznünk: „Formát keresni minden gondolatnak, / És elvérezni egy 
fonák igén, / A parfümét érezni a szavaknak, / és tudni: minden szó gonosz szirén,” JUHÁSZ Gyula válogatott 
művei, szerk. PÉTER László, ILIA Mihály, Bp., Szépirodalmi, 1981, 100.
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PETŐCZ ANDRÁS:

A Jelenlét a ’80-as évek 
elején

Visszatekintve egy majd’ negyven évvel ezelőtti időszak történéseire, nyugodtan el-
mondhatjuk, hogy 1980 nem csupán „évtizedhatárhíd” volt, ahogy azt az akkori 
Mozgó Világ sorozata − amelyben a kor fiatal íróit, költőit kérdezte meg a szerkesztő-
ség − hirdette, hanem korszakváltás is. Ma már tudjuk, de akkoriban még nem tud-
hattuk, hogy a közép- és kelet-európai rendszerváltások előtti utolsó évtized kezdődik 
1980-ban, és ez az évtized, a „’80-as évek”, már az első − pontosabban „nulladik” 
− évtől kezdve előkészíti mindazt, amit tíz évvel később megéltünk. Talán ma már 
− fiatalabb generációk számára − nem is igazán érthető, átérezhető, hogy mitől is 
lelkesedett annyira az a 21 éves egyetemista, aki − amikor egyhónapos külföldi útja 
után hazatért − a pártállam vezető napilapjának a címoldalán azt olvashatta, hogy 
„Folytatódnak a sztrájkok Lengyelországban”, és nem akart hinni a szemének. Mind-
ez 1980 augusztusában történt. Jelen sorok írója valóban nem akart hinni a szemének, 
amikor −  nem egészen 21 évesen − megpillantotta a pártállami napilap címoldalát, 
hiszen korábban elképzelhetetlen volt, hogy egy egypártrendszerű diktatúrában, ahol 
a társadalom „vezető ereje” a „munkásosztály”, sztrájkok, országos méretű sztrájok 
robbanjanak ki. 

1980 kétségtelenül a változás éve, és ebbe a változásba huszonévesen belenőni 
nagyszerű érzés volt. A lengyelországi sztrájkmozgalmakkal természetesen és nagyon 
ösztönösen vállaltunk szolidaritást, amely szolidaritás tulajdonképpen csak abból állt, 
hogy kitűztük a lengyel szakszervezet, a Solidarność jelvényét. Kevesen tűztük ki, mert 
nem volt éppen veszélytelen vállalkozás ilyen jelvényeket hordani a városban, de a 
rendszer − talán meglepő módon − békén hagyott minket, pedig így jártunk egye-
temre, belvárosi rendezvényekre, mindenhova. És nem csak olyan típusú alternatív 
estekre jártunk, amelyekben ott volt ugyan az „ellenállás melankóliája”, hangula-
ta, „feelingje”, mégis „engedélyezett” estek voltak, hanem olyan összejövetelekre is, 
amelyek korántsem kaptak hivatalos engedélyt. Ilyen volt − többek között − az Óra 
utcai „hétfői szeminárium”, „repülő egyetem”, amelynek otthont Jávor István fotós 
és operatőr lakása adott, és ahol − gyakorlatilag illegalitásban − olyan előadások 
hangzottak el, amelyek élesen bírálták az akkori rendszert, és ahol nyíltan egy új tí-
pusú, demokratikus, többpártrendszerű társadalmi berendezkedés lehetősége − mint 
nagyon is távoli perspektíva − körvonalazódott a hallgatóság előtt.

A lengyelországi sztrájkokkal és a hazai „repülő egyetemekkel” párhuzamosan eb-
ben az évben, vagyis 1980-ban jelent meg hangsúlyosan, illetve erősödött meg a hazai 
szamizdat-mozgalom, vagyis sokasodtak meg az olyan jellegű kiadványok, újságok 
és könyvek, amelyek illegálisan, engedély nélkül jelentek meg. Ennek legismertebb 
példája a Beszélő című folyóirat volt, amely engedély nélküli, „föld alatti” nyomdá-
ban készült, de amely meglehetősen gyorsan ismert lett a politikailag érzékeny fiatal 
értelmiség, vagy egyetemisták körében. A Beszélő beszerzése persze nem volt egysze-
rű, a terjesztéséért akár börtönt is lehetett kapni, mégis − és ez is jellemző az akko-
ri rendszer meghátrálására, bizonytalanságára − elég hamar elterjedt a hír a fiatal 
értelmiség köreiben, hogy egy magánlakásban bizonyos napokon ezek a kiadványok 
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megvásárolhatóak. A magánlakás, Rajk László lakása, közel az akkori Pesti Barna-
bás utcához, vagyis közel az ELTE Bölcsészettudományi Kar korabeli épületéhez, a 
Galamb utcában volt található, és ha az egyetemista az órái után arra járt, vehetett 
egy-egy szitanyomással, vagy fénymásolási technikával készített kiadványt.

Hosszú-hosszú lenne felsorolni mindazt, ami ezt az 1980-as évet izgalmassá tette, 
és − utólag elmondható − valamiképpen előrevetítette a rendszerváltás korszakát. 
A politikai rendszert megkérdőjelező, rendszerellenes szervezkedések mellett a művé-
szeti, irodalmi kezdeményezések is új perspektívákat nyitottak. Nyilvánvalóan nem 
az akkoriban meglévő irodalmi intézményekre gondolok, sőt, éppenséggel a hivatalos 
intézményrendszert, kiadói struktúrát, állami folyóiratokat tartottuk használhatat-
lannak, merevnek, amelyben minden új generáció megjelenése nehézkes, kilátástalan 
volt. A hivatalos intézményrendszer mellett viszont létezett egy olyan struktúra, ame-
lyik valamiképpen kívül állt a meglevőn, a hivataloson, vagy éppenséggel megkérdő-
jelezte azt. Ilyen volt például a jugoszláviai Újvidéken megjelenő Új Symposion című 
lap, illetve a párizsi Magyar Műhely című folyóirat, valamint a határon túli, vagy 
emigrációban levő könyvkiadók és folyóiratok közül jónéhány. A hazai lapok közül 
egyedül a korabeli Mozgó Világ jelentett tájékozódási pontot. Fiatal íróként leginkább 
ezekre a szerkesztőségekre figyeltünk.

Beszélhetnénk még a kor művészeti mozgalmairól, a mail-art megerősödéséről, 
valamint az európai költészet útkereséséről, a vizuális és akusztikus vers újbóli fel-
tűnéséről, amely jellemezte ezt az időszakot. Érinteni kellene a fiatalok politikai ön-
szerveződését, azt az újbóli és újbóli igényt, hogy a KISZ mellett alternatív ifjúsági 
szervezetek jöjjenek létre. Ez az igény már 1980-ban megjelenik, beszélgetések szint-
jén mindenképpen, és évekkel később ebből az igényből nő ki majd a Fidesz, mint 
politikai alternatíva. És mindemellett beszélni kellene még − a korszakot vizsgálva 
− a különböző európai békemozgalmak megerősödéséről, amelyek visszhangra leltek 
az akkori hazai egyetemista fiatalok köreiben. Jellemző, hogy éppen ekkor alakítottuk 
meg néhányan a „kilencek békemozgalmat”, amely a későbbi Dialóg békemozgalom 
egyik őse volt, tagjai között Nóvé Béla, Szent-Iványi István és jómagam is jelen vol-
tunk.

Nagyon röviden és vázlatosan tehát egy rendkívül izgalmas politikai és művé-
szeti korszakban született újjá az ELTE Bölcsészettudományi Karon a Jelenlét című 
folyóirat, amely újjászületés − ahogy azt láthatjuk − élénk társadalmi mozgás, ak-
tivitás része volt. Jelképes is lehet, hogy maga a folyóirat ötlete is úgy született, hogy 
éppen egy illegális, „repülő egyetemi” előadásra tartottunk Horváth Tamással, volt 
gimnáziumi osztálytársammal, aki ekkor szintén elsőéves volt, joghallgató, az ELTE 
Jogtudományi Karán. Vele kezdtük el a folyóirat szervezését, a szervezés pedig először, 
első körben mintegy „toborzást” jelentett, ami abból állt, hogy az akkori Bölcsészkar 
büféjéhez hirdetéseket tettem ki, amelyben jeleztem, hogy el akarjuk kezdeni egy iro-
dalmi lap szerkesztését, és akinek van kedve, jelentkezzen. Talán meglepő, de jellemző 
is a korszakra, hogy − miközben érezhető változások zajlottak politikai és társadalmi 
szinten − mégsem volt igazi aktivitás az egyetemisták részéről, gyakorlatilag egyetlen 
jelentkező volt a felhívásunkra, Kukorelly Endre, aki akkor már nem is volt igazán 
egyetemista, talán éppen államvizsgázott.

Hogy − utólag így látom − a meglehetősen naiv kezdeményezésünkből hogyan 
is lett kiadvány, folyóirat, vagy éppen „folyóirat” (az idézőjelet még később meg-
magyarázom), az, mai szemmel nézve, szinte képtelen történet. Talán csak az erős 
akaratunknak köszönhető. Pedig létezett korábban már a Jelenlétnek egy korszaka, 
1972 és 1976 között, amelynek szerkesztésében Kulin Ferenc, Csaplár Vilmos, Szi-
lágyi Ákos vettek részt, többek között, és amelynek megmaradt példányait a Bölcsész-
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kar Jegyzetboltjában még öt évvel később is meg lehetett találni. Erre hivatkoztunk, 
hogy mi csak ezt akarjuk újraindítani. Bárhol kopogtattunk, hárman, Horváth Tamás, 
Kukorelly Endre és jómagam, mindenhol az elutasítás fogadott minket, egyfajta féle-
lem, hogy mit is akar itt néhány egyetemista „ezekben a kaotikus időkben”, ráadásul 
− hivatalosan − ekkor már csak én tartoztam a Bölcsészkarhoz. Jellemző az is a kor-
ra, hogy semmiképpen sem akartunk a KISZ keretein belül kiadványt megjelentetni. 
Megkerestük Kulin Ferencet, aki a korábbi Jelenlét felelős szerkesztője volt, de ekkor 
már a Mozgó Világ kötötte le az energiáit, ő nyilvánvalóan nem tudott minket felvál-
lalni. Akkor tört meg a jég, az elutasítás jege, és akkor éreztünk valamiféle reményt, 
amikor megkerestük a Bölcsészkar dékánját, Diószegi Istvánt, aki meglepő módon 
nem zárkózott el attól, hogy egy irodalmi antológiát hozzunk létre a Bölcsészettudo-
mányi Kar kiadásában, és ehhez hajlandó volt a nevét is adni, abban az esetben, ha 
a XX. századi Magyar Irodalmi Tanszék vezetése ezt támogatja. Megkerestük tehát az 
akkori politikai és kulturális hatalom egyik képviselőjét, Király Istvánt, aki a Tanszék 
professzora is volt, és aki − hosszas rábeszélés után − végül szintén nem zárkózott el, 
abban az esetben, ha a Tanszék „ellenőrizheti” a kiadványunk tartalmát. Koczás Sán-
dor docens lett a Tanszék vezetése részéről a „szuperlektor”, és kijelöltek a számunkra 
egy „felelős szerkesztőt”, ő Csűrös Miklós lett. Csűrös nagyon jóindulatú volt velünk, 
semmibe nem szólt bele, mindenre csak bólintott. Emiatt kissé meg is mosolyogtuk őt, 
pedig nem volt helyes megmosolyogni, éppen annak köszönhettünk sokat, hogy nem 
szólt bele semmibe. Ez akkoriban bátorságnak volt nevezhető.

Mindemellett elhatároztuk, hogy heti, illetve olykor kétheti rendszerességgel Alko-
tókört hozunk létre. Hétfőnként találkoztunk a BTK „A” épületének egyik magasföld-
szinti helyiségében, ott tartottunk felolvasásokat. A forma kedvéért ezekre az alkotó-
köri összejövetelekre elhívtuk Csűrös Miklóst is, aki − emlékezetem szerint − szinte 
soha nem jelent meg ezeken az összejöveteleken.

A Jelenlét általunk szerkesztett első számának megjelenése, amely még antológia-
ként látott napvilágot, további nehézségekbe ütközött. Mint kiderült, folyóirat-enge-
délyre semmi esélyünk nincs, ezt semmilyen formában nem vállalta fel a Bölcsészettu-
dományi Kar vezetése, ezért döntöttünk az „egyszeri” antológia mellett. Az is kiderült, 
hogy a dékán ugyan felelős kiadóként nevét adja az antológiánkhoz, de annak meg-
jelentetését engedélyeztetni kell a kor Oktatási és Kulturális Minisztérium Kiadói Fő-
igazgatóságán, hiszen − a pártállamban − nem lehetett engedély nélkül nyomdába 
adni semmilyen kéziratot. Amikor − az alkotóköri összejöveteleknek köszönhetően − 
összeállt az első gyűjteményünk, és azt „ellenőrizte” Csűrös Miklós felelős szerkesztő-
ként, illetve Koczkás Sándor „szuperlektorként”, és a Dékán mint felelős kiadó aláírta 
azt a formanyomtatványt, amely a kiadási engedély megszerzéséhez volt szükséges, 
akkor végre mehettünk a kézirattal a Minisztérium épületének ötödik emeletére, ahol 
a Kiadói Főigazgatóság hivatala volt, és oda kellett beadnunk a teljes kéziratot, hogy 
ott azt „átolvassák”, és néhány hetes várakoztatás után az engedélykérelmet lepecsé-
teljék, és ezzel zöld utat adjanak a kiadáshoz. Utána vihettük a kéziratunkat az ELTE 
Sokszorosító Üzemébe, a Maglódi útra, Kőbányára, ahol egyébként az egyetemi jegy-
zetek is készültek, és a meglevő papírok és dékáni megrendelő birtokában kérhettük, 
hogy az antológiánkat a nyomda elkészítse.

Mindebből látni lehet, nem volt egyszerű dolgunk. Újabb és újabb engedélyeket 
kellett szereznünk, újabb és újabb ajtókon kellett kopogtatnunk ahhoz, hogy elmond-
hassuk, van egy kiadványunk. Mai szemmel elképesztően sok akadályt gördítettek az 
utunkba, mégis, egyetlen egy akadályt soha. Soha nem mondták azt, hogy nincs a 
kiadványunkra pénz. A rendszernek valószínűleg ez is a jellemzője volt. A „pénz” szót 
soha nem használták. Pénzről nem beszéltek.
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Az Alkotókör, annak hírére, hogy nekünk már „folyóiratunk” is van − valójában 
hivatalosan nem volt −, elképesztően népszerű lett. Rendszeres találkozóinkon sok-
szor harminc-negyven fiatal is összejött, pedig elvileg sehol sem hirdettük ezeket az 
összejöveteleket. Pillanatok alatt kiderült, hogy a Jelenlétben mindenki publikálni sze-
retne. Olyan zárt volt a hivatalos folyóiratok rendszere, és annyira nem elégítette ki 
az igényeket, hogy egy „alternatív” lap igen gyorsan nagy népszerűségre tehetett szert 
abban az időben. Számos jó kéziratot kaptunk, és korántsem csak egyetemistáktól. 
Már az általunk szerkesztett első számban, amit még „antológiának” neveztünk, kö-
zöltük egy fiatal képzőművész, Háy Ágnes rajzait. Háy Ágnes a politikai ellenzék egyik 
meghatározó, markáns és egyébként rendőri megfigyelés alatt álló alakjának, Krassó 
Györgynek volt az élettársa, ilyen módon az a tény, hogy az ő rajzait közöltük, termé-
szetes módon hozott közel minket az akkor félig illegalitásban működő demokratikus 
ellenzékhez. Krassó a rendszerváltás idején a később legendássá lett Magyar Október 
Pártot alapította meg. Az is jellemző persze, hogy nekem mint a lap szerkesztőjének, 
a kiadás szervezőjének, fogalmam sem volt kezdetben arról, ki is az a Krassó György, 
aki egyébként rendszeresen érdeklődött a Jelenlét után, és engem is többször megke-
resett a Bölcsészkaron, leginkább a félemeleti büfénél, ahol szinte a teljes napjaimat 
töltöttem akkoriban.

Hogy hogyan is lettünk „folyóirattá”, miközben nem volt lapengedélyünk, az is 
jellemző az adott időszakra. A minisztériumi Kiadói Főigazgatóságot az ismert költő 
és műfordító, Tímár György felesége vezette. Tímár Györgyné érezhetően szimpati-
zált velünk, amikor felvittük az antológiánk kéziratát engedélyezésre, és a második 
látogatásunk idején, amikor is a pecsétes papírt átvehettük, azt kérdezte, mintegy 
„civilként”, hogy tervezünk-e valamiféle folytatást. Én akkor elmondtam neki, hogy 
folyóiratot szeretnénk, de semmi reményünk sincs, hogy arra engedélyt szerezzünk. A 
folyóiratokra, lapokra az engedélyt egy másik hivatal, a Minisztertanács Tájékoztatási 
Hivatala adhatta ki abban az időben, de nyilvánvaló volt, hogy ezt a hivatalt nem 
lehet megnyerni az ügyünknek. Tímárné tudta ezt, és csak annyit mondott, hogy „a 
következő kiadványt, mint ismét egyszeri kiadványt, itt, nálam engedélyeztessék”. 
Először nem értettem. „A címe lehet ugyanez, kis változtatással”, mondta Tímárné. 
„Lehet az a címe, hogy Jelenlét 2, meg aztán Jelenlét 3?”, kérdeztem. „Persze”, mo-
solygott Tímárné. „De az már olyan, mintha folyóirat lenne”, mondtam én. Tímárné 
erre nem válaszolt.

Így lett aztán „folyóiratunk”. Az „egyszeri” kiadványok mind Jelenlét néven je-
lentek meg, csak éppen számmal jeleztük azt, hogy hányadik Jelenlétnél is tartunk. 
A lapunk mind kivitelében, mind jellegében és tartalmában egyre inkább hasonlítani 
kezdett a hivatalosan megjelenő folyóiratokhoz, azzal a lényeges különbséggel, hogy a 
mi lapunk valóban „civil” kezdeményezésre, alternatív lapként jött létre.

Elképesztő mennyiségű kéziratot kaptunk, szerzőink többségének valójában sem-
mi köze nem volt az ELTE Bölcsészettudományi Karhoz. Az akkori fiatal irodalom 
számos képviselője adott kéziratot, Endrődi Szabó Ernő, Kőrössi P. József, Bodor Béla, 
Bíró József nevét említhetem. Vannak olyan publikációk a ’80-as évek elejének Jelen-
létében, amelyekre − azt hiszem − szintén büszkék lehetünk. Ilyen például Rainer M. 
János tanulmánysorozata az ötvenes évek Irodalmi Újságjáról. Krassó György emiatt 
a tanulmánysorozat miatt kereste újból és újból a Jelenlétet. Politikailag nagyon ké-
nyes volt ennek a szövegnek a közlése, de sikerült, Rainer M. János első publikációi 
ilyen módon a Jelenléthez köthetőek. Ahogy arra is büszkék lehettünk, hogy sikerült 
megjelentetnünk Sükösd Miklós lengyelországi útijegyzetét, amit a Mozgó Világból a 
politikai cenzúra kivett. Egészen pontosan Sükösdnek ez az írása egy olyan dolgozat 
volt, ami miatt már akkor be akarták tiltani a Mozgó Világot. Mi, talán mert kisebb 
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példányszámú, marginális lapnak számítottunk, tudtuk közölni. És nagy szenzáció 
volt Allen Ginsberg verseinek a megjelenése is − Eörsi István fordításában −, olyan 
versek voltak ezek is, amelyeket a hivatalos folyóiratok nem mertek vállalni.

A Jelenlét és az Alkotókör pillanatok alatt került a figyelem középpontjába, egy 
erős politikai és kulturális mozgás részei lettünk. A Bölcsészettudományi Karon volt 
már egy ellenzéki politikai szervezkedés, amelyben olyan személyek vettek részt, mint 
Hodosán Róza, Révész Judit vagy Szent-Iványi István. Az Egyetemi Színpad színházi 
produkcióit Kardos Tiborczcal az élén szervező csoportosulás is fontos volt. Mindezek 
mellett és velük együtt a Jelenlét és az Alkotókör is a korszakban meghatározó lett. 
Mivel azt is sikerült keresztülvinnünk, hogy a kiadványainkból néhány példányt köny-
vesbolti terjesztésre is átadhattunk, mindez erősítette a Jelenlét szerepét. 

Ennek az ismertségnek volt köszönhető az, hogy 1983-ban megkaptuk Papp Ta-
mástól a hetvenes évek avantgárd művészetét bemutató Szógettó antológia kézira-
tát, amely aztán a Jelenlét különszámaként jelent meg az évtized végén. A Szógettó 
megjelenése után a Jelenlét még folytatódott, kezdetben az ELTE kiadásában, majd 
a rendszerváltás után az általam alapított Médium-Art Stúdió irodalmi és művészeti 
egyesület folyóirataként. A legutolsó − a számozás sorrendjében a 37-ik − száma 
2003 márciusában  látott napvilágot.

A ’80-as évek elején, persze, semmit sem tudtunk még egy lehetséges és valamikori 
„rendszerváltásról”. Egyszerűen csak annak örültünk, hogy ha nehéz körülmények 
között is, de működhettünk. A működésünk egyik csúcspontja volt, hogy az ELTE 
Közművelődési Titkársága, illetve annak vezetője, Vasy Géza felajánlotta, hogy a Jog-
tudományi Karon működő irodalmi körrel együtt kiadhatunk egy antológiát, ez volt 
1983-ban az „Állóháború”. A Jelenlét részéről öten voltunk benne, Kukorelly Endre, 
Márton László, Turczi István, Szabó János grafikus, valamint a jelen sorok írója. Az Ál-
lóháború mellett a „jelenlétes” aktivitás színházi estek, performance-ok formájában is 
megvalósult, az Egyetemi Színpadon leginkább Kardos Tiborcz rendezésében, illetve 
vidéki művelődési házakban több fellépésünk is volt ebben az időben.

A mostani összeállításunk a ’80-as évek elejének Jelenlét című „folyóiratából”, il-
letve az Állóháború című antológiából való válogatás, az akkori szövegek, illetve raj-
zok megidézése. Gyakorlatilag mindössze három év irodalmi, művészeti termékének 
az áttekintése, az 1981 és 1983 közötti időszak bemutatása. Kifejezetten irodalmi és 
művészeti válogatás ez, verseket, valamint fotókat, rajzokat gyűjtöttünk össze, ami azt 
is jelenti, hogy tanulmányt, esszét nem válogattunk bele ebbe az összeállításunkba. 
Ilyen módon Rainer M. János tanulmánysorozatából sem közlünk itt és most, annak 
ellenére nem, hogy az volt az egyik legfontosabb pulikációja az akkori Jelenlétnek. 
Nem közöljük még a Jelenlétben megjelent műfordításokat, ezért maradnak ki Allen 
Ginsberg versei.

Célja viszont ennek az összeállításunknak, hogy a korszak fiatal szerzőit megmu-
tassuk. Láthatjuk ezáltal, hogy ki mindenki indult el az irodalmi pályáján a Jelenlét-
ben, hogy ki mindenki kötődött − legalább egy-egy publikációval − a laphoz. Több 
olyan szerző is van köztünk, aki ma már irodalmunk meghatározó alakja, ilyen módon 
József Attila-díjas, Babérkoszorú-díjas, vagy akár Prima Primissima-díjas szerzők is 
vannak ebben az összeállításban, közülük sokan első publikációikat éppen itt, a Jelen-
létben közölték. Sokféle név, sok érdekes személyiség, akik valamikor novellával, vers-
sel, vagy akár rajzzal, fotóval mutatkoztak be a Jelenlét oldalain. És vannak olyanok 
is, akik nem lettek különösebben „ismertek”, mert egy adott pillanatban talán úgy 
döntöttek, hogy a magánéletük fontosabb, mint a közszereplés. Mindezeket a szerző-
ket kétségtelenül összeköti az, hogy annak idején, a ’80-as évek elején olyan munká-
kat jelentettek meg a Jelenlétben, amely munkák mai szemmel is frissnek, elevennek, 
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minőséginek tűnnek, tehát az idő, az elmúlt majd’ negyven év nem tette idejétmúlttá, 
kopottá, porossá műveiket. 

Igen, utólag átlapozva ezeket a kiadványokat, jólesően állapíthatjuk meg, hogy 
egy izgalmas korszak izgalmas és érdekes dokumentumait tarthatjuk a kezünkben. 
Sokan voltunk együtt, és ez a bő válogatás azt is bizonyítja, hogy sokan éreztük azt, 
akkoriban, hogy van értelme megszólalni, mert van perspektívája a megszólalásnak.

Szabó János montázsa
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BECK ANDRÁS

Öltözködés közben
Öltözködés közben kinyújtott kezét,
úgy érezte a lelógó lámpába verte be.
Felnézett: „Hiszen nincs itt semmiféle lámpa.”
A csalódás nem indított el benne semmit
és egy pillanatnyi megtorpanás után
folytatta az öltözködést.

Csak később jutott eszébe az egész.

A dolgok természtetes 
rendje

A dolgok természetellenes rendje is felborul.
Már hátsó gondolataink sem biztosak.
Ahogy reggel felveszem az arcom,
Ahogy a szemem automatikusan csillog,
Ahogy a szám automatikusan mozog,
Ahogy a fülem automatikusan hegyezem.
Ahogy az arcom este elfelejtem levenni.
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BÍRÓ JÓZSEF

Szerelem
/Pálffy Margit versmondónak/

tenyerem szélirányban
tükör áll –

csupasz fény előtt

cinke száll
szobámból  szobádba

aranysárga pihék
tenyerem szélirányban

tenyerem szélirányban
tükör áll -

csupasz fény előtt

holló száll
szobádból             szobámba

fekete pihék
tenyerem szélirányban

B
író

 J
ó

z
s

e
f





69

CSELÉNYI BÉLA

diákbentlakás
vézna sándorfiú hajlik
mezítláb ing bele valamibe
ami rajta van
olyan mint egy ruha
bejön being a lányok
tenyérnyi tévén néznek pucérságot

olyan mintha este lenne
olyan mintha campus lenne
olyan mintha nemileg
meg aztán olyan mintha sándorfiú mondana valamit
olyan mintha egy lány azt mondaná
 na és ha nincs hapsija
 muszáj mindenkinek hapsija legyen?
olyan mintha amannak ölében a kard tokja fulladozna
olyan mintha a pincében
 mikor már szállingóznak el
 egy néger zongorázna hálásan
 sápadt
 szupermagas
 tápszerszőke
 kuvaszszemű mozgólépcsőfiúknak
 billentyűzene csak billentyűzene a pincében
olyan  mintha wolframok izzadnának magnószagú verítéket
olyan mintha nyelvemen szólnának
olyan mintha találkoztunk volna

Budapest, 1982. XI. 18-19.
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ENDRŐDI SZABO ERNŐ

zété-nek, géjé-nek és cs-nek
a parkok a terek hatalmas szétlapított bolyhos síkokká hengerelt
bulldózerek bukottforradalomősz mészfehér mészkék sercegés
levert fölkelésként szanaszét  gőzölgő délutánromok tócsafényben ázó
járdák szörcsögő-szürcsölő revesbőrű aszfaltállatok irdatlan
festékestubusok csillogó szétkent bélsara a falakon röpülő
pitypangbolyhok halála a balkonokon kattogó-ropogó-bokaharapó-ősz
nedvező-szivárgó-napvizelet-ősz  most kellene

EZERNYOLCSZÁZNEGYVENNYOLC
      OKTÓBER
                 AVAGY
SZERZŐ   DÉLUTÁN KEDVESÉRE VÁRAKOZIK ÉS
KÖZBEN TÁVOLLÉVŐ BARÁTAIRA          GONDOL

most kellene hogy megérkezz
légkalapácsok dübörgése a metróbejáratnál torkolatbűz
mozgólépcsőalagúttűz: arcok testek srapnellsorozata
szemgödörben az aluljáró szemgödörben szemétvödörben olvadó
fagylalt gömbjei a szemétgödörben rózsaszín égszín tűzszín
fagylaltgömbök gurigázása a szemgödörben
kiégő kialvó bordóbársonybolyhú szemgolyókban fagylaltgömbök olvadó
cseppfolyósan szétszivárgó bukottforradalomősz
október október októberi hókalitka-ősz galambcsontvázősz
rókaszaglászóősz fegyveresek a szeldelt harántsávos
szélben vég nélkül a befejezettség felé befejezetlenül a vég
felé fegyveresek fegyveresek szemük fehérje mint döglött
fóka prémje villog fegyveresek fegyveresek kurva ősz kurva
ősz faszszopó rohadt kurva ősz hova tetted a szeretőmet
mint rossz regényben olcsó fogás: most kellene hogy
megérkezz hová tetted a szeretőmet mért dübörög az összes
vonat a számban mit keresnek ezek a tolató mozdonyok a
pofámban kinek az élete ez Anélkül Bnélkül Cnélkül szerető
nélkül MINDEN NÉLKÜL rohadék pályaudvarok rohadék metró
rohadék főnökség hová tetted a szeretőmet mozik visszhangzó
termeiben kerestem őt a parti lépcsők ájultjai között
kerestem őt parkokban szökőkutak zúgóinál aluljárókban
kerestem őt kerestem és kerestem itt ott és is is is 
már mindenütt és kerestem kerestem rohadék európa
hová tetted a bukott forradalmakat bukott forradalom ez
az ősz bukott forradalom a fagylalt olvadó gömbje a
szememben bukott forradalom a szétcsorgó háztetőkön a
rohadék metrón a dadogó villamoson és a buszokon és a
gépfegyversorozat-vonaton forradalom a könyv a
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kezemben A SZERETŐM BELEBUKOTT  A FORRADALOMBA a belebuktam a
szeretőmbe a magány a magány a magányosok belebuktak a
forradalomba szar szar szar ezernyolckilencszáznegyvennyolc
te csillagszar te koponyámban élősködő daganat te
koponyarohasztó here ezernyolcszáznegyvennyolc koponyát
herélő halottasgödör-neve ezernyolckilencszáznegyvennyolc
te kurva te most kellene rábasztunk a kisnemzeti nagy
ábrándra fiúk most itt a háromszín lábos moss benne szívet
(lábat) tiborjános és tiszta (lábad mint) ragyogó szívedet
emeld az égre: hiába: nem nyalja ki senki seggfej-szívünket 
megérte hát megérte sosemvolt szeretőért sosemvolt szabadságért
SOSEMVOLT SOSEMVOLTÉRT te jános te te tiborlángos nem pofánkba
agyunkba sül már agyunkba rohad szét a vilángos vilángos na
ugye már vilángos hogy mit mit is ugatok a kutyának nincs
szabadság-konca de van seggnehéz nyakkolonca én már marikákat
terítgető Juhász az leszek és énekelek szép hosszú sokezersoros
éneket és közben most kellene hogy megérkezz hogy szart
szart szart és szart a billikomba !NINCSEMBERFENN!NINCSEMBERLENN!
de van katakomba és a katatonbákban van sok katibomba és
lábaközi is van neki és melle gombja most kellene hogy és van
neki melle-dombja bizony bizony tiborjánok acsítanak toporjánok
gáborjánok kipriánok és leszarnak a legszebb lányok világos
na ugye világos kiről kitől is van szó az őszről van
itt szó az őszről a rohadék bukottforradalomőszről a rohadék
hatalomőszről tavaly ősztől jövő ősztől ezernyolcszáznegyvennyolc-
ősztől amikor ellopták a szere világos-porcelánzöld szemek
éjjeli madárcsont-tüzekként előttem most fölfénylenek
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FILIP TAMÁS

Kései trónbeszéd
 Ugye minden világos barátaim?
Beköszöntött az időjárás, és
hőmérsékletre kell számitanunk.

 Mindez rám is vonatkozik.
Bár álnéven ragyogok egy elfekvőben.
„Amatőr haldoklóra vár a formalin”
– ezt szoktam dúdolgatni. Belső
szerveim hazámra hagyom. S meg
mindig változom: már nem húzom föl
magam az apró bosszúságokon. De azt
azért megkövetelem, hogy az ágytál
előmelegitett legyen. Az is jólesik
nagyon, ha a nővérke megfogja
a kezem. Látogatni ritkán
látogatnak. Tudom persze, egy nép
nem férhet be egy kórterembe.
Meg aztán a szag is riasztó
a kényes orrúaknak. Most elég jól
érzem magam: közvetit a rádió.
A tv is akarta, de azt nem
engedtem: ily rozoga főnököt
népnek látnia nem ildomos.
Ajánlom egyébként mindannyiuknak,
viselkedjenek mintha mindig adásban.
Értik ugye?

 Most mi is következik? Nekem
legalábbis a csillagászati tél,
a felejthetetlen behajózás a kikötőben.
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Feltételes
Megforgatnának kátrányban,
tollpihében. Lehetnél
buta városok bohóca –
élvezhetnéd magad is a szennyet.

És röhöghetnéd, ki óvatlanul
végigsimit magán, ha rádnéz.
Arcán szétlapul mosolya:
megnyugszik ön-tisztaságán.

Szurcsik József fotója
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GARACZI LÁSZLÓ

Arc
Kezes. Akar. Idomul.
Legyen ennyi elég:
hártyányi kesztyű.
Idegpályák végén, mint lasszón.
Gének tavasza. Fegyelem. Latyak.
Önemésztés VAGY önpusztítás.
Legyen ennyi elég:
Lubickol a megfogalmazhatóságban.

 

Huszonhat
kezdetnek ennyi elég;
végzetnek ennyi sok
soknak ennyi kezdet
elégnek ennyi végzet

A szinkópa-hal rejtély
2 nagymamádra és
2 nagypapádra még
csak-
csak szoktál gondolni
de eszedbe jutott-e valaha
hogy a vízben oldódó hal
vagy a halban oldódó horog
vagy éppen a stégen oldódó horgász
stb. mellett ott
  ott
  ott
  ott
  ott a helye Sartre ünnepi szavainak
  a tárgyaknak nem volna szabad
  megérinteniük az embert
vagy másképp felötlött-e benned valaha
hogy nem 2 hanem 4 dédnagyival rendelkezel
és hogy hasonló a helyzet a dédpapikkal
no és az ükök jobb rá se gondolni
16 fergeteges koitusz
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GÁSPÁR KATALIN

Blues egy blúzról
e villamoson a tömegben a blúzod
EGY BLÚZ
azon töprengett valaki azon töprengett
amin én
ELÖLelölVAGYHÁTULhátul kapcsolódik
ami a blúz alatt és a mell fölött
S A MELL ALATT S A MELL FÖLÖTT
a villamoson a tömegben
a tömeg fölött
ó a tömeg között 
TEGNAP DÉLELŐTT SÜTÖTT A NAP
nekitámaszkodtál az ablaküvegnek
ÉN VOLTAM
én voltam az ablaküveg
ÉN
és a kezem
Ó A KEZEM
éppen odaért
Ó
mindentláttamonnanaholálltam
mielőttrádtaláltamén
odaodaodaODAPRÉSELŐDTÜNK
mindannyian
a blúz alá a mell fölé
A MENNYEKORSZÁGA VILLAMOSBAN
bepárásodott ablaküvegek voltunk
lélegzeteink nyomot hagytak a világon
LÉLEGZETED NYOMOT HAGYOTT
Óazokafelejthetetlenpillanatok
csipődön a villamoson a tömegben
KÉT MEGÁLLÓ KÖZÖTT
MINDENKI TUDTA HOVA UTAZIK
veled veled VELED
veledakartunkutaznimind
blúzoddal a villamoson e tömeggel
újsággal és széles aktatáskákkal és
nadrágzsebekkel és nyirkos tenyerekkel
a kezünkben zuhanni feléd
FÉLREÉRTHETETLENÜL ÉSZREVEHETETLENÜL
közelebbközelebbKÖZELEBB
mindannyian egymásba szerettünk
ISTENTEM! HÁT EZ A SZERELEM?
gondoltammárakkorisén
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KEMÉNY ISTVÁN

Elit negyed
Buda ajkai kissé nyitva voltak
álmában keltául mormogott
másfél órával éjfél előtt
Farkasrét felől egy vörös arcú jött

Pest fölött egy foszfortartalmú felleg
vigyorgott a neonszínű tájra
fagyos vonásaitól nyugatra
felhőtlen tér s a Vízöntő alakja

hanyatlottak és újra felcsillantak
pulzáltak a civilizációk
– már úton vannak, mindenki érzi
itt a bokrok közt fognak földetérni – 

de most meg csöndben futkosnak a bokrok
sötét villák keritésein túl
egy ablakban gyertyák jártak föl-le
egy nő kinézett és lenyult a földre

föltépte a gyepet az Alvilágig
belesikoltott, hogy nincs szerelme
azt is suttogta, hogy nincs leánya
és most jött el egy igazi szeánszra
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A falu környéke
A kert az őzekig tart
és elvész a gazban
kijjebb már csak a földek
és a földeken este kóbor emberek

a közelben erdő is lehet
s a fűben egy reflektor darabokra törve
Az erdő szélén álló Volvóban
alszik egy nő – aranyszínű a körme

Lassú időjárási front
Ma kígyó jön, hosszú, hegyes a szája
száraz a bőre, letarolja a gazt
mert ferdén kúszik, nem is értem
áthullámzik a Kálvin téren

ma kígyó jön bután szuszogva
feldől Laokón és Fiai szobra
és márványszobor száll a rétek fölött.
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KISS EMŐKE

Frizura
agyamban valóságod
ágyamban pokrócránc
valóság a gyűrődésben
Homlokomon: szerettelek
ráfésülöm hajam

Onnan ide
Mintha maga előtt
tolná az árnyékát:
vacsoraasztal fölött
fotópuszimegjöttem:
negyed konyak
elvékonyodik.

Maradvány
Fényt hozom ha távozom
emésztem maradék sötétet
szívembe szorította anyára.
Szerettetek:
az voltam, ami elől véd
a nyári tornác poros fénye.
Lesz mit feledni
a szerelmek délutánjain,
édesítő érintések
körmepiszkában megülök.
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Rend
1. Érdemelsz:
2. lehullott lomb ölet
3. ennyi ősznek egy szinét
4. hinár hajat, fulladást
5. egyensúlyozó két bohócot
6. tócsataposó távozást
7. bekeretezett füvet
8. homokkal szeretkezést
9. közhangulatot
10.  óvodát, iskolát és mindent amit
11. jogállamom megteremt dolgozóinak.

Háy Ágnes rajzai
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KUKORELLY ENDRE

A sebek felmutatása
 /Dans le labyrinthe/

Megmozdul.

Megérkezünk hiánytalanul
és olyan szorosan
a válogatás elé

pedig szólnak hozzá
megérinti a vállát valaki de
nincs oka rá, hogy válaszoljon

Azt gondolja
hogy a látogató kimegy a szobából
de nem, ellenkezőleg
odajön az ágyhoz

most már nincs elég világos
valahogy
benőttük a lámpakörtét

Kísérleti életrajz l.
A tombolán nem én nyerek
És a kezdés jogát is
valaki más kapja helyettem
a szereposztás szerint
De kettőnk közé a székre ül
és minden győztesnek örül
az a föltűnő kisgyerek
aki voltam

Még leásható rólam
a föld, a környék hulladéka
s az egész kép
részeire szedhető még
   az összefüggő part
   és először a tenger
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Kísérleti életrajz 2.
 ’az Universitas bevonul a Dunába’

Végül
egy nyilásban mindenki elfér
és valamennyien a behavazott
Dunapartról az ünnepélyes
folyóba gázolunk

és beállunk a sorba szüntelen
s bár senki sem üvölt mint néhány éve
mégis így állunk, egymás közelében
a pontos fogalmazás vagy
az apákba vetett hit nevében

A nyilásban mindenki elfér
úgy tűnik. Bár felvételi van.
S a villamos is innen az
égig ér.
A nyílás fölött pedig
ilyen és ilyen a tömeg és
csak közelről látszik az ember
mozdulatai egymásból nyíló
fehér folyosóin
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NAGY ATILLA KRISTÓF

Asszonyi állatok kertje
„Szerelem gyűrűsférge, asszony”
/Utassy József/

Angyali üdvözlet
Ő Mária. Aranybarokk,
répanadrágos madonna,
s körülötte hullafoltos márvány.
Benne persze rejtelmes odvak
Felszakad hát az
 elhagyatott membrán?
Nyakunkra tekeredik a
 mennybéli forródrót?
Befőzni télire szemérmét
nincs elég földrehullt,
elvetélt látomás.
Halkan didereg méhében
egy szem penészes málna.

steril vers

hörögve köröz
a rét fölött az ösztön
s az irdatlan valagú anyák 
ellenek egyet két vihogás között 
vagy metálkék legyeket zabálnak 
marokszám
szép steril este van
a hold félbeharapott here 
kilépünk az oszlopcsarnokból 
mindenütt szétszórt csontok 
ködöt öklendő tátikák
hullámzó és steril
korintoszi gyárkémények
melyik madár szokott ilyenkor... 
fülemüle?
csalogány?
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-é, mely

néha tébollyal zuhan
ránk a gesztenye-tajtékos 
zsíros éjszaka
s nem egy fehér-nép 
émelygése ez

megkívántam a halál 
gyász-gyöngyös
tétova emlőit
hűvös szemmel nézem 
százados szeplőit 
aggott-pisze orra körül

magam leszek 
s egyre én

fiam szent zsófia

agykönny
vizenyős lötyögés 
csuklóján bádogtusa 
húsában álmos hüllő
rágó ér

hogy mennyire
szélfútta énség 
hamvába csapódik 
véletlen

tipikusan
a te
véletlened 
ő aki én
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PETŐCZ ANDRÁS

A tömeg önfeledt pillanata
/első variáns/

A kiskorú társadalom. A kiskorú társadalom.
Mosolyog. Cumizik.
Csoki után kap a kiskorú társadalom.

A kiskorú társadalom szégyenlős kamasz.
Focimeccsekre jár. Rekedtre üvölti a torkát.
A kiskorú társadalom balhékat csinál,
ezért szigorú ejnyebejnyét érdemel.

A kiskorú társadalmat dupla vállveregetésben kell részesíteni.
Ezután felszabadultan bólint. Nem politizál. 
Engedelmesen ballag szülei után.

A kiskorú társadalom a tömeg önfeledt pillanata.

A tömeg önfeledt pillanata
/második variáns/

Ezek persze sajátos társadalmi kérdések.
Szigorú önfegyelem.
Nem kell túlértékelni a dolgokat.

Előbb-utóbb bepelenkáznak vezetőink.
Megkapjuk a napi tejadagot.
A kiskorú társadalom.

Kiszolgáltatottak és szeleburdik.
Kezeltek és lekezeltek.
Megsímogatottak és felpofozottak.

A kiskorú társadalom sörözni szokott.
Kedvetlenül morog bajusza alatt.
A kiskorú társadalom.

P
e

tő
c

z
 A

n
d

rá
s



85

A tömeg önfeledt pillanata
/harmadik variáns/

Vannak, akik komolytalanok.
Fülük botját sem mozdítanak.
Ezek persze deviáns elemek.

A deviáns elemek a kiskorú társadalom legfőbb jellemzői.
A tudatos kiskorúak.
Az élvhajhász semmittevők.

Valójában ők a tömeg önfeledt pillanatai.
Bennük testesül meg a jövő.
Széttárt lábú álmodozás.

A tömeg önfeledt pillanata az életuntság,
Ez az értelmetlenség jellemzője.
A kiszolgáltatott élvezésé.

Valljuk be: bizonyos veszélyek is ebből adódnak.
Ahogy néhányan bemutatják a harakirit!
Amatőr módon, de eredményesen.
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SAJÓ LÁSZLÓ

A világ ide légvonalban
a világ ide légvonalban
mint ide a bőröm

didereg
idedereng

át az általam 
kitöltött űrön

megérintem
nem értem

miért nem
tűröm

a világ ide légvonalban

zászló az északi
és a déli sarkon
én és aki-
nak magamat tartom

a világ ide légvonalban

megkövült légáram
zászló a légváron
tartom magam

a világ ide légvonalban

beáll a tenger
beáll a jégkor

/j/ég hasad
ember buborékol

AZ ARANYKOR AZ IDŐ CSIPKERÓZSIKA-SZÁJA-
SZÉLÉN LÓGATJA LÁBÁT CÁPÁKNAK DELFINEKNEK
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TURCZI ISTVÁN

Útban Karthágó felé
— TROPPAUER HÜMÉRNEK —

a drégeli romok alatt ma
    greenwichi idõ szerint
újra találkoztam Vörös Vasziccsal
Hova ez a símaképû mindmegannyi?
     kérdezte megilletõdve és gigantikus bajszát
    a hátamnak szegezte   Na el innen
nem látod a táblát?
      AKI A ROMOKAT ROMBA DÖNTI
      AZ ELEFÁNTJAIVAL FIZET!!!
Pokolba a mûemlékvédelemmel  Szegény szájaló
nem tudta hogy   fizikális természet vagyok
aki kényes az árnyékára  nem szeretem ha
mögém néznek    hátha belém látnak
s így álalakul a panoráma
Persze vacsora után felakasztattam
        és élve elõjogaimmal
magamhoz vettem régtõl irigyelt BRAUN
       villanyborotváját
(Körkéses      szólt Márdokeus    kedvenc kereskedõm
hogy felmálházott és megsimogatta ejnye de
           dudorodó zsákjait)
     Hulla jó hecc volt ámbátor
nem üdülni jöttünk    fegyelem nélkül oda a diadal
  gondoltam  Fel elefántra hát      Sorakozó
Frissen borotvált csapáson bokáznánk tovább
pökhendi mágneses mezõn       újkori múmiák felé
de a nagy sietségben Márdokeus málhája földre zuhan
  minõ maleur a zsákokból kihullt
tömérdek herendi porcelán   SÓTARTÓ
Rossz ómen     szólok s bosszankodom
ma már elmarad    a nagy prédaparádé

1982. jan. 1.
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Jövő a múltban: jelen
I

Golyóbiztos vagyok
Torkomban elõerõsítõ továbbítja
idegen idegek megsejtett ritmusát
az impulzusok zavartalanul futnak tovább
a csend páncélingébe öltözve ekképp védett lettem
a szavak  mint az ostya  számban meghitt semmivé
olvadnak     öblögetésre semmi ok
ünnepélyes ez a pillanat  még tömjén se kell
Túlélem magam  a lét félvezetõin  titkon remélem
a tengerig szivárgok  vagy tovább
s magamról eszembe jut maga a túlélés
Túlélem magam és egy jól irányzott teljes hasonulással
hullámverés leszek   kitudhatatlan   komisz
nekicsapódok az elsõ hozzám legközelebb esõnek
és késõbb  száz év múlva  sõt ezer
ha kiszáradnak a tengerek emlékeimben lubickolok
s azt mondom MAjd   ez   az   öröklét
Megállapíthatatlan   leszek   mint  imbecilek kezében
a kávéskanál     magzatvizet iszom és
digitális   álmaim   boldoggá   tesznek
spongyát rá   mondják egyesek

II 

sajátságosan 
sokkal több minden van
Köldökzsinórokon    molekulákban    atomcsend-egyezményekben
pórusainkban    gázkamrákban    és mértani torzókban
                 mint ami van
betelepültünk önmagunkba   s ami kívül esik
ma még    szavak membránjain lódul egyre közelebb
immár    lõtávolságon    belül
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VASADI PÉTER

Emberi mesterség
Nem törtettem, nem
törtem soha, sehova.
Se föl, se előre, se be.
Ahol éppen voltam, ott
képződött meg a középpont.
De nem az „én”,
nem a „miattam” – a
bennem. Csak fogta
magát, forgott egyet,
villant s egybeesett.
Illeszkedtünk. Nem
a vonzalmam, erőm,
sem az ellenszenvem.
Éppen a hiányuk. Az,
hogy én akartam ugyan,
de soha az enyémet.
Nem is tudtam, hogy van.
Mindig mással törődtem.
De valami, s az határtalanul...
Mi a csuda ez?,
gondoltam. Lestem rá.
Mekkora térség.
Színek, szavak, futamok
csúszkáltak higanyosan
ebben a nem-evilági,
folyékony üvegesben.
Nyugtalanító, örökös
fölvonulás. Néma, táncos.
Körülírt homályok és mint
alkonyi surlófény, adagokban.
Ki, és honnan, hová? Miért?
Lassan élesedik, elmélyül.
Mind rajzosabb. Megpiszkáltam.
Mintha nevetett volna. Ez a
tétova sűrűsödik az áttetsző
ürességben, melynek már
alakjai vannak. Az, hogy
élesen figyelek, megdolgoztatja
agyamat.
A várakozás zenei.
Jönnek. Ezek ők.
Ám, se idő, se varázslás.
Se ígéret. Marad a talán.
A testesülés lassú, de
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folytonos. Most már szóról
szóra. Percről percre.
Végül csatakosan ugyan –
megszületik. Nyomban
munkát követel, mint
egy csecsemő. Megkapja.
Ez öröm. Kiszakad s él.
Látom, igen szép.
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Vasadi Péter; Újpest, 1926. június 1. – Budapest, 2017. november 24. (fotó: MMA, 2014)
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SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY

Kálvária
/Vasadi Péter emlékére/

„Visszasugárzik rá,
Kezéből a kenyér.”
/Vasadi/

A szeretet ágai
bennük csöndesen 
összeborultak,
és elkezdték a munkát,
a míves alkotást.
Pihenő nincs, nem lehet,
egészen a hetedik napig.
Csak az elején álltak meg 
amikor elmerengve nézték
az imént megalkotott
hegyet: állt ott,
mint valami lyukacsos,
megtört-kenyér,
s az idősebbik
amaz vállára tette izzó tenyerét,
majd folytatták a munkát.

És látták, hogy jó.
„Igen jó lett
minden.”
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FECSKE CSABA

Talán
a nevére nem emlékszem
milyen volt szőkesége (barnasága
feketesége) nem tudom már
de azt tudom ez j. gy.
talán férjhez ment gyerekei születtek unokái
talán elvált talán megözvegyült 
talán megőszült azóta
talán néha eszébe jutok
mint most ő is nekem 
ahogy azt pityergi te se vagy különb a többinél
talán nem voltam az 
talán nem
talán

Próbálkozom
mindenre képes hosszú éjszaka
fülemben őrült tamtamok örzsem
táncol tán valahol a tűz körül vadul
a forró sötétség rám ragad
súgja hang Isten merre van
így még sose féltettem magam
elönt a veríték mégis vacogok
szemembe szúrnak a csillagok
láthatatlan kéz a földre nyom
mindenfélével  próbálkozom
hogy idejében érkezzen a reggel
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Kilátszik belőlem
ez itt a talpamhoz tapadva
Miskolc megyei jogú város
lakóhelyem fél évszázada már
egykor szerencsét próbáló
fiúként rántott magához
és ha nem is mondták  sokáig 
jöttmentnek néztek mi tagadás
máig kilátszik belőlem Szögliget
mint falusi legények farzsebéből
a nyeles fésű vasárnap délután
a mozi előtt egyik év fölzabálja
a másikat a város a falut hogy az
egyik ne lakjon jól de a másik
elfogyjon lassan fattyút hoz világra
a megejtett emlékezet szomorú
arcok tapétázzák ki éjszakáimat
én már mindenkit magamra hagytam
szurokként terül szét a sötétség
beleragadok kétségbeesetten
bámulom a holdat a Teremtő
ödémás kézfejét
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LÁZÁR BALÁZS

Csillagalom
Csillagalomba bújt el az Isten
Lüktet a Vanban, lüktet a Nincsen.

Zizzen a Lét, ha mozdul a kérdés,
Csúszik elő a csendből a kétség. 

Tágul a tér, de áll az idő már:
Pillanatokból végtelen oltár. 

Lepke a test, ha lélek a szárnya,
Húz le titokban életed árnya.

Szétvet a szívnek vágyteli álma,
Hullnak a színek benned a sárba.

Bomlik a nappal, érik az éjjel,
összekeverhetsz földet az éggel.

Tükre a múltnak, éteri képe:
Fénnyel üzen az űrnek a széle.

Csillagalomba bújt el az Isten,
Lüktet a Vanban, lüktet a Nincsen. 
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Kígyó a fűben
Olyan az alma íze amilyen a fája,
H. úr bele is harapna magába,
hogy megérezze húsában ősét
és  énjének mélyén a génjét,
melytől épp olyan lett amilyen.
A vér böszmesége ahogyan
a gyanútlan emberben kicsap,
összezavarva érzékeit, pedig
oly könnyűnek tartotta egykor,
eminens diákként Wittenbergában,
mit alig tud most teljesíteni, 
s nem sejthette, hogy családja
mérgezi meg gyenge vágyait.
Bár túl a félelmeken és dühön 
végülis csak magát vádolhatja 
valójában ostoba döntéseiért.
De hogy felnyitotta szemét szellemapja 
nincs veszve még, csak vigyázni kell ma:
Latet anguis in herba.
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JASSÓ JUDIT

A testről és a lélekről
Kertes háznak indultam, de panellá
Nőttem. Valamikor a kilencvenes évek
Elején, huszonéves koromban
Gyors ütemben kezdtek bontani,
Anyám, a kor, a barátok mind
Elhordtak belőlem egy darabot, ezért
Elköltöztem otthonról, és alapjaimtól
Újjáépültem. 
A tervrajzot mindig mások készítették,
Én csak idomultam, nőttem,
Terebélyesedtem, gyerekeket szültem,
Férjhez mentem, észre sem vettem,
S már a tízedik emeletről néztem ki.
Próbáltam elszökni, amikor földrengés volt
Az egyik évben, várt rám egy autó
Pár utcával lejjebb, és valaki, akire ha
Rágondolok, visszapillantó tükörből
Néz rám, ez egy ilyen élet, folyton
A hátsó ülésen utazom.
Szóval elkészült belőlem a ház, 
Kilátás hegyekre, a völgyben szép
Kertes házak – valakinek sikerült,
Ami egyszerre tesz iriggyé és boldoggá –, 
Minden reggel őket nézem, míg
Elkortyolom a kávémat, ahogy
Rájuk süt a nap, a gyerekkoromat idézi.
A konyhaablakom mellett 
Van egy darázsfészek. Még bukóra sem
Nyithatom a bal szélső ablakot,
Ételre, italra, édesre, paprikásra
Rögtön megjelennek. Múltkor
Leütöttem egyet, a rovar rövid 
Haláltusája alatt a szívemig bevéreztem. 
Este egy másik esett a ciderembe,
Egy hónappal később egy harmadik
Megcsípett a lábfejemen, amely így
Bokáig ödémás lett. Vér itt, víz ott,
A panellemezek átázására más is
Felfigyelt. Darázs az álomban:
Semmi jóra nem vezető gondolatok. 
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A belém
Fecskendezett hisztamin arra
Emlékeztet, hogy az épületek
Általában nem tökéletesek.
S talán minden háznak lelke van, 
Azért nem illeszkednek pontosan
A lemezek, ott van a panelrés,
Egy kis levegőhöz jutni.
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TÓTH CSILLA

a szerelmes versről
azt mondod, hogy én sosem írok szerelmesverset, 
és most sem,
bár azt talán végre kimondhatnám, 
megragadva az alkalmat, 
mert még egy ilyen nem lesz, a fentiek miatt, 
hogy te nyilvánvalóan egy másik planétán élsz és vagy,
én pedig ezen, itt ahol, 
vagy fordítva, nem az a lényeg, 
hanem a híd hiánya, ami értelemszerűen 
nincs két bolygó között, nem is volt 
átjárhatóság
és nem is lesz soha, ez a bolygók természete, 
mi nem ugyanazon folyó két partján, ha érted, 
hogy mire gondolok, minket nem mos össze 
semmi, ellenben sokkal inkább 
a saját pályánkon, odavetve az égre
néma és időtlen vonzásban, 
de ez egy teljesen felesleges és kegyetlen dolog 
felerősödő-elhalkuló, rendszertelen jeleket
fogni és küldeni egymás felé, miközben 
azt se tudom ott vagy-e még, majd, 
és valaha, 
talán megérted, hogy én csak emiatt, nekem egyéb 
indokom nincsen, de én minket érintő
eget rengető történéseket, úgynevezett
szerelmes verset soha nem fogok
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a keresésről
a keresés nem hozott eredményt, 
eltűnt, felszívódott, a föld nyelte el,
a tüdőmozgás, a pulzáló le-fel, 
nyit- és összezár még itt van, 
a test még  sincs sehol, 
hol lehet? 
láthatatlan tekintetét a tekintetemmel 
követhetem, a hangjára hátra fordulok
és megyek tovább, 
nyomot hagyott a növényeken is, 
a keze nyomát, s a falon itt is ott is 
lyukak és lyukak, fekete bogarak 
a fel nem aggatott festmények mögött, 
letört körmén lakk, kopás, 
a poén, amit elsütött, most esik le, 
mint ahogy valamikor levele is 
időről időre megérkezik, 
ha az övé, 
ha tényleg létezett, 
mint mondtam, a test nincs 
velünk, ahogy ölelt, szidott, levest 
szedett, nincs velünk, 
mindez csak spekuláció, 
emléknek nevezett valami, mákgubó
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GÁTI ISTVÁN

Dal a nagy büdös semmiről
Jár az utcán a nagy büdös semmi.
Hogy tud a hiány ennyire lenni?
A mondat közti térben baktat,
És ingerlően részletgazdag.
Mint izom nélküli erő,
Körötte ólom a levegő.

Örök társad a nagy büdös semmi.
Esténként betér testedből enni.
Tompul a tudás, a fogad lukad,
És ködbe vesznek eszmék, utak.
Kietlen űrbe hull a por
Nulla óra nullakor.

Terjed benned a nagy büdös semmi.
Viszik a vénák, a dobhártya zengi,
És kényszerít, hogy megtekintsed
A homokszemként pergő nincset.
Míg szénatommá alakít,
Csak játszd a büszke valakit!
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Torpanások
Térfogat

Nyitott ablakon,
Ha berepül egy lepke,
Hiánya kiszáll.

Forgás
Fut a talicska
Ezer levél-utassal
Új tavasz felé.

Nagyság
Szandálos bácsi
Vizsgál egy fülhallgatót,
Hogy kifér-e Bach?

Tereget
Fönt egy repülő.
Lógnak égi madzagon
Hófehér ruhák.

Munkavédelem
Átadás előtt,
A mozgó daru fölé
Ki tett szivárványt?
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Szomj
A büfé zárva.
A kiszögelt árjegyzék
Nem oltja szomjad.

Páncél
Páncélt növesztek.
A kavargó külvilág
Még sérülékeny.

Római
A Duna-illat.
Kavicson lépsz, orrodban
Ott a gyerekkor.

Étvágy
Kinyitott a bolt.
Széles forgóajtó nyel
Éhes tömeget.

Öv
Szorít az öved.
Te vagy sok vagy körötted
Kevés a világ. 
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GULISIO TÍMEA

Császármetszés 
Nem lehetek senkid 
Csak bogáncs a mellfixben  
Más szült és mást szültél

Megyek veled
Akárhova 
Csak vigyél

Fehér hasadra ökörnyál
Von varrat 
Gyógyulok – beléd

Nagykorúság
1. 

Mert mindent olyan olcsón megúszok,
egyszer majd drágán megfizetek.
Feláldozom magam 
a hitetlenség oltárán.
Nem tölt be semmi,
mert nem töltök be semmit se.

2.

Nem megy a berúgás,
se a belerúgás.
Javíthatatlanul megjavultam.
Hol vannak a plüssemberek,
és az édesszájú mackók?
A lényeg mindig kimarad.

3.

Gesztenye hull,
madarak és repülők.
Szőlőre taposunk,
és reményteli szemekre.
Szendvicsbe paradicsomot passzíroznak,
Földbe anyát és gyereket.
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Szívbillentyű
 

Koplalok és köhögök,
De nem vagyok Chopin.
Zongora helyett írógép,
Eső kopog helyettem.
Nyolc napon túl
Sem gyógyulok ki
Belőled.
Nektek csupán látlelet,
Nekem saját mauzóleum.
Igaz, csak a szíved
Őrzöm.
Azt sem egészen.
Tegyünk úgy, mintha élnél.
Nekem nem megy ez a játék se.

Éléskamra
Őszi reggeleken
Bőrkesztyűbe ugatnak a kutyák
Az egerek copfból építenek fészket 
A sparhelt odakozmált 
Szerelmekről énekel
A háziasszonyok diót törnek
És hidegre teszik 
Férjüket
Véres inget hajtogatnak
Tulipános ládába
Zsíros kalapot akasztanak szegre
Kóbor szeretők vonyítanak
A hidegbe
Ma az ásó szüretel
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