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Sziiletett: Budapesten, 1935 december 16-an.

1954-ben érettségizett Budapesten. Az ELTE francia—magyar szakdn harmadéves,
amikor a forradalom leverése utdn Amerikaba tavozik.

1958: a Harvard Umversityn francia—orosz nyelv és irodalom szakon B.A. (cum laude)
diplomét szerez.

1958-60: az lolani gimndziumban, Hawaiiban német-, francia-, latin- és orosztanar.
1960-62: a Ford Alapitviny Gsztondijaval a Yale Universityn dltaldnos nyelvészetet ta-
nul. MA. fokozatot nyer.

1963-64: a Kuala Lumpur-i University of Malaysian dltalinos nyelvészetet tanit mint
assistant professor.

1964—66: az American Council of Learned Societies doktori dsztondijaval a Yale Univer-
sityn tanul. 1965-ben Ph.D. fokozatot nyer.

1966-67: a Rand Corporation posztdoktorilis kutatdja.

1967-68 : a University of California tanara Long Beach-en.

1968-t6l nyugalomba vonuldsaig a Univesity of lllinois at Chicago docense, majd 1975-t4l
egyetemi tandra.

Meghivott vendégprofesszorként tanitott 1985-86-ban Szingapidrban a National Univer-
sity of Singapore-on; 1987-ben a Kong Da Egyetemen, Jilinben, Kindban; Hongkongbhan
1989-1990-ben a Hong Kong Baptist Universityn; 1990-1992-ben a University of Hong
Kongon. ElSadésokat tartott a vildg szdmos egyetemén és konferencidkon Eszak-Ameri-
kaban, Furépdban, Ausztralidban, Ijj-Zélandon és Dél-Afrikdban. 2004-ben nyugalomba

vonuldsaval a University of lllinois at Chicago Professor Emeritusa cimét kapta.

KultdrtGténet jelentdségli munkdja a magyar koltdk antolégidjanak szerkesztése angol nyel-
ven In Quest of the Miracle Stag cimmel, mely koltészetiink nyolc évszdzadéanak legjelenté-
sebb verseit mutatja be, s ennek legszebb ezer versét A csodaszarvas nyomdban cimmel ma-
gyar nyelven is kozreadta. 1974-ben megalapitotta a Linguistic Association of Canada and
the United States nyelvészeti egyesiiletet, amelynek tigyvezets és kiaddbizottsagi elnoke lett.
American Idioms cimi idiémaszétara 1974-t6l 6t kiaddst ért meg, t6bb nyelvre leforditottak.

Miivei:

Szomy és ecet. Versek; Amerikar Magyar frok, Los Angeles, 1966

K2=13/vagy K a négyzeten egyenld tizenhdrommal (Chicago, 1970)

Jupiter szeme (Héttorony, Budapest, 1991)

A csodaszarvas nyomdban — A legszebb ezer vers kiltészetiink nyolc évszdzadabaél, Tinta
Konyvkiado, Budapest, 2002, ISBN 9639372374

Uristen! Engedj meghalni! Petdfi Sandor pokoljdrdsa és megidveziilése (Székesfehérvar,
2002; Budapest, 2003.)

Az erd. Szabdlytalan énéletrajz hatodfél évtized barangoldsaibdl versben és prézdban.
Budapest-Chicago, 1979-2003; CET Belvarosi, Bp., 2003

In Quest of the Miracle Stag I-1I. The Poetry of Hungary., International Association of
Hungarian Language and Culture, 2003, ISBN 9632108140

Jézus és a démonok imdja. Osszegydijtitt versek, 1952-2005; Atlantis-Centaur—Tinta
Kiad6, Chicago—Budapest, 2005

Kutyapest. Vilogatott és 4j versek; Erdélyi Hiradd, Kolozsviér, 2010

Dijai, elismerései:
Kossuth-dij (2011)

Kossuth-nagydij (2016)
Magyar Szent Istvan-rend (2016)



MAKKAI ADAM

Bartok es Mozart talalkozasa

Barték Béla mondja:
Angyali lény vagy, nézd, Mocsdri Farkas,
rajtad nem fogott ki a huszadik
szazad s az atombomba. Hazudik
ki mést vall. Ha ,letorsz”, magadra hallgass,
G-moll szimféniad, s a ., Jupiter”,
no meg a hires-hirhedt Don Grovanni
melll nem lehet t6bbé elrohanni,
minden akkordod tgy szdl, s gy visz el
egy jobb vilagha, hogy magad is ott éllsz,
zenét és verset mérlegelve mustrélsz,
hisz’ tudod, hogy minden galaktika
Szlérak Zenéjébdl hiilt atomokka,
mint Piithagorasz mondta. Fogadok ra:
széz év, s zenéd az () pragmatika.

Wolfgang Amadeus Mozart mondja:

Tebenned, szomszéd, .vajtfilii” magyar,

a Korszellem kelt frigyre népeiddel

(igy 1gaz ez, tébbesben, Béla, hidd el!),

s ezért ha barkit honvagy dithe mar
allomdn Tanc, s Estéd a Székelyeknél
az Alpoktdl a Kdrpatokon dt
Kindig viszi mindiink séhajat
s ha bargyt médon mér elszenderednél

jol felriaszt a disszonancia,

melytdl nem kell eliszonyodnia

senkinek tobbé. Egykor . torokil”
én cslirtem-jatszadoztam mindenféle
akkortajt dnak vélt idegenséggel —

s a ,pentatont” rad hagytam orokiil.

Chicago, 2003




A Da Vincl-kod margojara

Petri Gyorgy emlékére

Jézus Krisztus, hogy . feltdmadt” volna?

Ugyan kérem. .. Hisz” halandé dcsmester volt,

aki soha meg sem halt 1gazabdl,

tetszhalottként csiiggott csak a keresztfdn, mig
Arimatiai Jozsef a rémaiaktdl kunyerdlva le nem
menekitette,

enneck utdna pediglen fittyet hanyva a keresztre
meggyogyitottdk, § meg mar rohant is

Maéria Magdolna szoknydja utan, mert jéllchet

nem besz€lt [rancidul, de azt mégis csak tudta,

hogy cherchez la femme — gégyis egy rabbi is volt azért
Skelme —,

s igy aztdn gyermekeik révén megmaradt a kirdlyi vér
hogy a Meroving-hdz uralkodéi — ime a francia kapcsolat! —
David kiralytél szarmaztathassak magvaikat.

Bomba tomegsiker! Barna Dani szerz8 mdris millidrdos,
mert § nagyon szellemes és okos.

Kinek menjen hat neki?

Egyrészt a katolikus teolégidnak,

ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgidk stb., tudjuk;
aztan magdnak Istennek, az Fgek Urdnak.

Petri is megirta, hogy szentcsalddék ,,zakatolnak™ és
ugrilnak.

s hogy létrehozvan majd felaldozhassa egysziilott fidt,
a fickss Uristen Ltomte” SzilizmAriat.

Nagyon tanulségos ezen szép koltemény:

Vajh milyen lehetett az Isteni Fallosz: puha vagy
kékemény?

Petri nem emliti, hogy Maria kinban sikongott,

vagy boldogan tfirte,

mégis ezt csaimesogja az irodalmi cstirhe,

mivel ez ,posztmodern”, akédr a Da Vinci-kéd,
csiklandja lagy farkad, meg a petyhiidt esiklod.

Ha valakit zordul elkiildsz a pi...ba

nagy jGt tészel azzal, hiszen ott taldlja

foldi létezése csicesat néhany percig,

s bér pirul6 nejed szerint ez nem herzig,

még szebb e kivansdg ha az édesanyja

pi.. jdba kiildod — nos, nem készakarva,
hisz” nem tudod, olvasta-e Thomas Mann-tl
a Kwdlasztottat, melyben egy szent pancsol,
egyszerre birvan az anyadl védelmét



és a kani gyonyor non-plus-ultra révét.

wJop tvdju mdty!” — bégték felszabadit6ink
— zubbonyaik alatt nem volt egy viltas ing,
minden szeszt felittak, denaturdlt benzint
hanytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.
Ki kdromol szebben, mint a magyar ember?
»Ba... meg az Isten!” — zdgsz beszeszelt kedvvel,
d4mha O megtenné, teremt§ kegyelme
omlene ra a sok méltatlan emberre. ..
Istennek nem kell szex, s igy Jézus sem tette,
szlizen s artatlanul szdllt fel a keresztre!
Maria Magdolnét lelki szeretettel

tette tanftvannyd, s hite nem veszett el,

O ldtta meg elsének a Feltamadottat,

bar ez a kanok kozt panikot okozhat.

Itt a Haghia Sophia, ndi principium
miikodott a foldon, szent equilibrium!

Elj férfi vagy néi testben: egy a lelked,
Gjjésziiletsz, ember: ezért Ggy viselked)!

Waianae, Hawair, 2007




S7ZOCS GEZA

Makkal mester magiaja

Ma, amikor Hawaii az olcsé magyar almok szimbdluméva és netovdbbjava lett, mér-
madr valészinttlen fordulatnak szamit, hogy valaki — egy hawaii magyar ember — haza-
koltozzon szerény pétridnkba, feladva mindent, bar nem feledve. Egy erdélyi, hawai,
chicag6i magyar kolté.

1987 kora nyardan — Erdélybdl nemrég kiebrudalt foldonfut6ként — amerikai felolvasé kor-
Gtra hivott meg Hamos Lasz6ék alapitvanya, a Hungarian Human Rights Foundation.
Egy kétetemet 1s megjelentették. Ekkor taldlkoztam Maraival, Wass Alberttel, és talalkoz-
tam Gjra — életemben mdsodszor — Faludy Gyorggyel s még nagyon sokakkal.

A korit egyik helyszine Chicago volt. Szathmary Lajos, a hires-nevezetes Szatyi ven-
dége voltam. (Hihetetlen konyvtéra volt — azt 1s engedtiik szétszérédni, mint annyi fel
sem becsiilhetd értékii hagyatékot a Hatar Gydz6étsl a Hamvas hazasparéig.)

A vacsora alatt betoppant Makkai Addm meg Ignacz Rézsa, a Makkaiak aurdjaval.
Ez mar 6nmagédban helyet biztositott szdmara az erdélyi szellemi fels6héazban. Ehhez
adddott hozza koltéként, forditéként, szerkesztSként, nyelvészként, egyetemi emberként
szerzett hirneve és rangja, némi hawain egzotikummal flszerezve, amagy Benyovszky-
san: Hawail magyar kirdlyat lehetett volna képzeln benne. Széval egy nem mindennapi
hézigazda s egy nem mindennapi vendég ismeretségével gazdagodtam aznap este.

Kotetlen csevegés folyt, megannyi érdekes téma keriilt szoba az erdélyr magyarsag
helyzetétdl kezdve az dzsiai gasztronémidig és az alaszkar aranyasékig. Valamiképpen
a horoszk6pkészités is. Makkar megemlitette, hogy ezt a fajta tudést 1s elsajdtitotta, én
pedig lefirkantottam neki sziiletési koordinataimat és 6 oda sem figyelve, lazédn zsebre
tette a feljegyzést, zakdja belsd zsebébe.

Aztén elment, a hdziak 1s nyugovéra tértek, én is. A vendégszobdaban aludtam.

Ejfél utén kitart6 kopogdsra ébredtem. Amigy hdléingben ajtét nyitok — hét ki més
all ott, mint Makkai. Hosszd 1éptekkel az asztalnal terem, és lepedényi papirokat terit
ki ra.

— Ne haragudj a késéi zavardsért, de elkészitettem a horoszk6podat, és nem élltam
meg, hogy meg ne mutassam neked — mondta lezsertil, majd elkezdte magyardzni az
dbrakon a hazakat és bolygdallasokat.

En mar tdl voltam egy sajat horoszképommal kapcsolatos meghatérozé éiményen
— Hamvas Bélanénak, Katé néninek készonhetden — tigyhogy érdeklddéssel hallgattam,
amint eldadja, hogy mint a rajzon is ldthatd, jelenleg tényleg senkim és semmim, va-
I6ban vagabundus vagyok, hazatlan, vagyontalan, dgrélszakadt kébor poéta, szamki-
vetett vesztes — de nem lelik bele 3 év (ekkor 34 éves voltam), dtlépek életem negyedik
hdzdba, és minden megvaltozik. A vildg maga i1s Gjrarendezddik, s ezen beliil az én
privat kis sorsom 1s; hdzam is lesz, .,viszonyaid konszoliddlédnak és rengeteg pénz lesz
koriilotted”.

Azt nem mondta, hogy ez a rengeteg pénz az enyém lesz (és nem is lett), de magi-
kusan hat6 latomasa a jovémrdl igy is tokéletesen kielégitett: megérintett az egésznek a
magidja, a kételytelen hanghordozés, és nem titkolom: az egész jovendolés bizalommal
és onbizalommal toltott el.

Hét még amikor eljittek a hihetetlen 1989-es és 1990-es esztenddk, s a vildg 1s valg-
ban megviltozott, ahogy Makkai jésolta, és az én életem 1s rendezédott — el6bb a Szabad



Eurdpéandl, aztan az RMDSZ [6titkdraként, illetve Kolozsvér szendtoraként a bukaresti
parlamentben — ha nem gazdag emberként is, de mégsem egyik naprdl a bizonytalan
masikra tengddve: hanyszor meg hanyszor jutott eszembe a hawan magyar kolt6, mi-
kozben dlomra hajtottam fejem kolozsvari lakdsomban. Vagy leltart készitve életemrdl
azokon a rozoga propelleres repiildgépeken, melyekkel hetente utaztam a [Gvérosba oda
és vissza: az ilyen izgalmas helyzet mint olyan kivéltképpen alkalmas és nspirdlé szam-
vetésre és sorselemzésre.

Aztan kovetkeztek az Gjabb meg djabb életfordulatok, a tovabbi asztrologiai ha-
zaknak megfelelden, amelyekre viszont akkor, Chicagéban kevés figyelmet forditottam.
Jobban érdekelt a kozeljovdm, mint a tavoli. Most mér talan arra 1s kivdncsi volnék, mi
torténik majd velem életem hetedik hézén tdl — s itt beugrik egy verssor: A HETEDIK
TE MAGAD LEGY... Igaz ugyan ami igaz, hogy eddig is én voltam sajat magam, de
lehet, hogy akkor majd méginkéabb az leszek?

S hogy Makkai hogyan és miért koltoztt haza Pestre Hawanbdl?

Taldn, mert ezt olvasta a sajdt horoszkdpjdban. Hogy ez fog torténni vele.




MAKKAI ADAM

0szOr a Fold korU

-

Els§ amerikai dtlevelemet az allampolgdrsagi oklevéllel egyiitt tiz nap alatt kikiildte a
posta sima levélben — hisz dolldrba se keriilt, na és senki sem kivancsiskodott bele. ..
Hazai neur6zisaim emlékeként ez erdsen meglepett.

Eletem ) fazisdhoz a régit le kellett zarnom, s ehhez tartozott az elsg kocsinkat kéve-
6 zold Chevrolet eladédsa, amit annak idején 6tszéz dollarért vettem. Mivel nem taldltam
ra hirtelenjében vevét, odaadtam Zsuzsanak, aki akkor kezdett el jarni Eric Waltherrel.
Eric épp akkor doktordlt filoz6fidbdl a Yale-en, amikor én nyelvészethdl.!

Talalkozas anyammal hét év utan

Els§ Amerikan kiviih utam érdekességét erdsen fokozta az a tény, hogy anydmnak végre
megadtdk az utlevelet. Taviratok segitségével leveleztiik le, hogy Londonban fogunk
taldlkozni. A Kadar-rendszer késébb nyugaton gulydskommunizmusnak nevezett puha
diktatdrdja alatt adtak elészor Gtlevelet pér hetes nyugati utakra hatvan év koriili egyé-
neknek, kozjegyzd elétt hitelesitett csaladi meghivélevélre. Ebben benne kellett foglal-
tatnia egy .,Gt1 koltségekre” szdnt kétszdz dolldros nemzetkézi utalvanynak, teljes eltar-
tas és orvost ellatas vallaldsanak stb. Mig 1957-58-ban anyam egyetlen kényvet nem
tudott megjelentetni, végre 1959-ben kiadta a Méra egy ifjasdginak dlcdzott torténelmi
regényét Az utolsé daru cimen. Mint majdnem minden kényve, ami a forradalom utédn
jelent meg, ez is a magyarok elnyomatésarél szol ugyebdr, a Habsburgok éltal. Jelentds
siker Gvezte, t6bb kiadast 1s megért.

Magyarorszéag ekkor kezdett el bardtkozni Anglidval, és gesztusként a British Council
tobb fogadast rendezett magyar szerzéknek. Itt ismerkedett meg anyam és férje, Kotsis
Lajos Sir James Cheathemmel, aki az ifjasdgi irodalom lelkes partoljanak szamitott,
lévén ennek hosszd a hagyoménya Angliaban, akar ha A. A. Milne-re gondolunk a Mici-
mackéval, akdar Lewis Carrollra, az Alice Csodaorszdgban cimdi, felnéttek altal olvasott
ifjasagi miire. Ebbdl az ismeretséghdl keletkezett anyam és Lajos els6 meghivasa Angli-
dba 1960-61-ben, de sajnos megtagadtdk a kiutazdsi engedélyt. En errél a meghidsult
angliai latogatasrél anyamtol levélben értesiiltem, mégis biztam benne, hogy az angolok
emlékezni fognak rd, és a meghivdsnak valami haszndt veheti, ha egyszer mas tton mar
kijutott.

Nagy volt az izgalom és a késziilédés. Meg kell emlitenem, hogy a malgfoldi allds-
hoz vératlanul és szinte véletleniil jutottam hozzd. Az 6tévenként 1smétlsdd Nyelvészek
Vilagkonferencigjat 1962 decemberében épp a Harvarddal szomszédos Massachusetts
Institute of Technologyn, (vagyis a nyelvészeti korokben hires-hirhedett M.L'T.-n) tar-
tottdk, ahol 1s megismerkedtem egy George Waldo nevii kollegdval. Mint hamarosan
kideriilt, a University of Malaya képviseletében jitt, hogy friss diplomasokat keressen

1 Otvenedik hazassagi évlordulgjukhoz kizelednek, egy lanyuk és egy fidk sziiletett; a fid kocsikkal
kereskedik, a ldnyuk j6 nevii kutatéorvos lett, alapdiploméjét a Yale-en szerezte, ahol — mint heged(imtivész
1s — osztondijat kapott tanulmdnyi évei alatt. Kozben Zsuzsa szerzett egy Ph.D. fokozatot New Yorkban mint
koreogréfia-szakértd; férje ma nyugalmazott filozéfiaprofesszor. Bardtsdgos levelez§ és e-mail-kapesolatot
tartunk fenn, olykor egy-egy telefonhivassal tarkitva.



A Harvard Egyetemen, 1957-ben

a Kuala Lumpur-1 egyetem tandri kardba. Mivel tgy véltem, hogy ebbdl tgysem lesz
semmi, elmeséltem eddigi életem folydsat a Harvarddal és a Yale-lel egytitt. Waldo kol-
léga mindent tiizetesen feljegyzett, majd a pér érds, félig hivatalos, félig baréti interja
utdn kozolte, hogy ragyogok az esélyeim, és lesz vélasz a Kuala Lumpur-1 dékandtustol,
de ne varjam tdal hamar. Szerencsére még javaban tartott a szemeszter, mert fél év 1s
beletelt amig végre megjott az éllasajanlat. A szerz8dés egyelGre egy évre szilt, de teljes
utikoltséggel, s6t vilasztani lehetett a repiil6- és a hajouit kézott Londontdl Penangig,
valamint lakdst ajdnlottak, és teljes orvosi ellatdst. Nem tudom, mésok hogyan reagal-
tak volna a helyemben, csak azt tudom, hogy kimeriiltem, és torkig voltam a vilas, az
allampolgérsag és a doktori vizsgdk okozta harmas teherrel, és nagyon is szitkségem volt
valami kérnyezetvéltozasra, mint ahogyan maga Bloch 1s megjegyezte, mondvén: ..You
need a change of scenery.”

Anyammal leleveleztiik, tobb tavirattal tarkitva, hogy Londonban fogunk talalkozni,
ahol én szedem fel a kisebbik reptéren, ahova a MALEV jér, majd kedviink szerint egyiitt
toltiink masfél-két hetet Anghdban. A hajémnak szeptember elsején kellett indulma a
London melletti Tilbury Riverside nevii kik6t6bdl, ami maga is izgalmasnak latszott,
mint egy kaland kezdete. ..

Ajegyet a levelezés bemutatdsaval egy utazdsi irodaban adték ki az H.M.S. Himalaya
nevii, 28 ezer tonnds személyszallit6 hajora, els§ osztalyt egyszemélyes kabinnal. Fehér
és fekete zsakettes szmokingomat még New Havenben megvettem a Saks egy kidrusitdsi
akciGyan, s igy — hihetetlen, de — oles6bban jutottam hozza, mint egy szokasos dltonyhoz.
Egyetlen aggdlyom maradt: a szanszkritvizsga, amit valahogy ttkozben még le kellett
tennem, s akkor mar csak a doktori disszertacié megirasa maradt hatra.

A New Haven-1 lakosok rendszerint New Yorkbdl indulnak hosszabb, f6leg tengeren tdli
utakra, ezért megfizethet§ limuzinjaratok viszik az embert mésfél 6ra alatt egy szélloda
eldl a nagyvarosba. Az Gt Londonig nyolc és fél 6ran 4t tartott — ezt az atlagidét ma 1s




tartjak, és csak rovid par évre szarnyaltak tdal a méregdraga, szuperszonikus Concorde-
ok, amelyeket kozos francia—angol kooperéciéval gydrtottak.

Mar leszdlltunk a londoni Heathrow reptéren, amikor riadtan észleltem, hogy nines font
sterlingem. Egy megbizhaténak vélt cimem volt csak Londonban, Andras Sandor koltd kol-
léga lakdsa. Személyesen sosem taldlkoztunk még, de egytitt jelentek meg verseink a Szabé
Zoltan altal szerkesztett Kilenc koltd cimi, Anglidaban kiadott antolégidban, 1959-ben. ...

Nagy banatomra és fjedelmemre Andris nem volt otthon, hidba csengettem vagy
tizszer. Végiil leiiltem a jarda szélére, és a friss levegén elbGbiskoltam. Féléra milva arra
ébredtem, hogy valaki a vallamra teszi a kezét, és magyarul szélit — leend§ bardtom
nagy szabadkozva hazatért. Felcihelddtiink a harmadik emeletre a keskeny csigalép-
csén. Kolt6i rendetlenség és a nagyvérosi bohémélet nyomai mindeniitt, amit inyesik-
landoz6 paprikdskrumpli-illat lengett be. Andris bardtom — akinek Sandor Andrés az
eredeti neve — nagy szakértelemmel késziilt fogaddsomra, s ebben a paprikds krumpli
kolbdsszal volt a {8 szam — akar egy budai legénylakdson is lehettiink volna. Mire mind-
ketten befejeztiik az "56 elStti és utdni kalandjaink (6rténetét, mar késé este lett, dgy-
hogy Andris marasztaldsdra ott toltttem az éjszakét, a divanyon. Olyan faradt voltam,
hogy fel sem tiint a kényelmetlen fekvés: még mindig az utazé 6ltonyémben voltam. ..

Kozoltiik utazési szdndékunkat a Shaftesbury Avenue-i szélloddval, és belekalkuldva a
Stratfordban téltendd négy napot, Gjrafoglaltuk a két szobat.

Csomagjaink egy részét a londom szdllé6 megdrzdjében hagyva nekindultunk a
stratfordi kirdnduldsnak. A vonat a Victoria Stationrdl indult, amit autébusszal kellett
elérniink. A gondot az jelentette, hogy anyamra, aki mindig derekasan viselte még a
legnagyobb nehézségeket i1s, most megint ré-rgjott a nyugtalansag: minden megéllénal
azt hitte, 1tt az 1deje leszallm. Félt, hogy lekéssiik a vonatot. Az allomésra érve megkony-
nyebbiilt, s a vonatban mar kellemesen éreztiik magunkat — riiltiink a fehér kabatos
pincérnek, aki forré tedt és aprésiiteményt tolt egy zstirkocsin. ,,Masfél évszazad eldny
awilizdciéban elbeszélve — mondta anydm —, ezt Kelet-Eurdpa sosem fogja tudni behoz-
ni.” Reméltem, hogy nem lesz igaza, s ezt én még megérem.

Stratford-upon-Avon elbgjolt: hattydk dszkéltak a folyén, mindeniitt csodélatos
parkok, lakazettds oreg hizak vardzsoltdk elénk Shakespeare kornyezetét, és anydam
lelkendezett, hogy a szinhdzat most a valésdagban éli dt, t6bbszaz éves diszletekkel.

A s74ll6, ahové a BC beutaldsat kaptuk, nem szamokkal latta el a lakosztélyokat, ha-
nem kiilonféle irodalmi jellegii néven nevezte Sket — igy anydm a ., Renaissance” lakosztélyt
foglalta el, én pedig a ,,Contemporary” nevezet(it. Dehogyis tett volna benniinket egy szo-
béba a British Council! Ez volt az elegancia teteje, amit addig lattam. Szerencsére észnél
voltam, és magammal vittem a szmokingomat. Léttam ugyanis, hogy a korai vacsora utan
a férfiak mind igen elegénsan oltozve indulnak a szinhaz felé, amely csak pdr szdz lépésre
volt a BC dltal ajdnlott, és nyilvan veliik valamiféle hivatalos és tizleti 6sszekottetésben ll6
szall6tol. A négy elSadas, amit lattunk: A Vihar, a MacBeth, a Julius Caesar és a Hamlet.
A legnagyobb professziondlis képzéssel tartott el6adédsok lenytigoztek benniinket. Anyam
mind a négyet szinte betéve tudta magyar forditasban még szininévendék korabol. Ez ak-
kor bizonyosodott be a legeklatdansabban, mikor a Julius Caesar eléadésa kézben odastig-
ta: ,Figyelj csak! Most a Caesart alakité szinész, lan Holm, fel fogja emelni a jobb karjit,
amikor odaér hogy »but | am constant as the Northern Star«™

Teljes almélkoddsomra lan Holm csakugyan felemelte a jobb karjat. .,Ezt honnan
tudtad?” — kérdeztem, mire 6: ,Ezt igy tanultuk a sziniakadémian, ahol Odry Arpéd
egyszer azt mondta, hogy ez t6bb mint hérom évszézados hagyomany...”

2 .-De én dllhatatos vagyok, mint a sarkesillag.”



Negyedik stratfordi napunk elteltével visszavonatoztunk Londonba, ahonnan fel-
hivtam Goméri Gyuri bardtomat, aki éppen Gudrun Hartman nevii osztrdk feleségével
gyakorolta az apasag mesterségét Gysziilott kislanyuk, Beédta Csilla tisztaba tevésével,
méghozza Gudrun ldtogatéba érkezett sziilei enyhén ironikus megjegyzései kiséretében.
Gomoriék akkor Oxfordban laktak, ami mintegy mdsfél 6rds (Gt vonattal Londontdl.
Nagyon kedvesen és szeretettel fogadtak....

Elmondtédk, hogy koesival vezettek Oxfordig Bruck-an-der-Murbdl, ahol a papa
szocdem képvisel6 volt. Gyurt megmutatta nekiink Oxfordot. Majdnem minden hisz lé-
pésre koszontott valakit, ami rendben s lett volna, de sportos alkataval éllandéan hisz-
harminc lépéssel elGttem szdguldott, dgy, hogy alig birtam kovetni. Végre sikertilt letilni
valahol egy tedra, hogy dsszeszedjem magam, s egy jot beszélgessiink. Szerencsénkre
Gyuri kellemes, kétdagyas motelszobdt taldlt szimunkra a véros kézpontjaban, ahol még
egy oreg pianind 1s allt, amin par percet gyakorolhattam.

Maésnap visszaérve Londonba Cs. Szab6 Laszlénal voltunk hivatalosak, aki az Ox-
ford Mews nevii egykori uradalmi istallokbél kialakitott modern mdvészlakdsok egyiké-
ben fogadta hédoléit és tiszteldit. Csé és anydam régi ismerdsok voltak még Csé igazgaté
kordbdl a Magyar Radiondl, azonkiviill még oreg erdélyi [oldiek is. A vacsordn szintén
jelen levé Szab Zoltan azt kérdezte anyamtdl, hogy nincs-e kedve kint maradni. Fe-
sziilten figyeltem. .Tudja, az Ggy van — {gy anydm —, hogy mikozben utazni nagyon
szeretek, de mdr egyszer hazét cseréltem a romén Erdély és Magyarorszig kozott, és
masodjara nem tudnam megtenm.”

Londonban még vart ram egy kotelesség: a szanszkrit vizsga. A kérdéseket magam-
mal hoztam, és tizenkét oldalon megvalaszolva postdztam Rulon S. Wellsnek, akit Paul
Tedesco helyett nevezett ki szdmomra a bizottsdg. Itt némi magyarazattal tartozom.
Paul Tedesco professzor a vildg egyik legnagyobb szanszkrit szakértdje volt. A csontos és
rigolyés kis ember, aki kopott hatizsakkal j6tt az 6rdkra, amelybe majdnem belelogott
hosszi haja, szarmazdsa miatt erdsen recsegé osztrak r-rel beszélte az angolt. Mindig
fazott, és szemtantik dllitottak, hogy felvette a téikabatjat, miel6tt kinyitotta a hiitdszek-
rény ajtajat. Paul Tedesco szerint én Ggy ejtettem a szanszkritot, mintha az anyanyelvem
lett volna, és el is hiresztelte a tanszéken. Ennek ellenére csaldssal vadolt a vizsgén,
és meghtizott. (Ahhoz, hogy elmagyarazzam, mrdl volt sz6, meg kellene ismertetnem
az olvasot az egész vizsgarendszerrel, aminek érdektelensége miatt errdl lemondok.) Az
igazsdglalansdgot nehezen tiirtem, el 1s panaszoltam Bloch professzornak, s hogy drtat-
lan vagyok a dologban. Bloch kizbenjdrdasara nevezte ki a vizsgabizottsdg szdmomra
Wells professzort a szanszkrit vizsgdmhoz. Wells elégedett volt valaszaimmal, elfogadta
Sket, igy ezzel egyetemi tanulméanyaimnak maradéktalanul eleget is tettem. Ugy szd-
mitottam, hogy a Ph.D disszertdciémon a tanitas mellett Ggyis béven lesz majd 1d6m
Malajzidban dolgozni, s ezennel teljesen dtadtam magam az utazasnak.

Anydmmal Anghébdl &tkeltiink Franciaorszdgba a Dover—Calais-1 komppal. [Itt
anyam tavolabbi Jancs6-rokonait voltunk hivatalosak meglatogatni. Jancsé Dezsd, aki
szlicsmester lett Parizsban, lelkes fiatal, idealista kommunista volt még odahaza, Ko-
lozsvarott, emiatt a fasizmus terjedése idején csaladostul kivandorolt Franciahonba. Egy
szem ledanygyermekiiket Jucinak hivtak — § lett a ., Parizst Juei” unokatestvériink, aki
még az ostrom eldtt t6bbszor Budapesten jart, onnan emlékeztem kislanykor: megje-
lenéseire. Albrecht Dezsd, egykort Hunyad megyei ,,behivott képvisel§™ jévoltabdl el-
fogadhat6 lakdshoz jutottunk a Métro Vavin kozelében, ahonnan a parizsi foldalattival
mindeniivé el lehetett jutni. Erdekes volt megfigyelni, hogy anyam mennyivel biztonsé-
gosabban kozlekedett a francia f6vérosban, mint Londonban, minden félelme egyszerre
eltint. Nem dlltam meg, hogy meg ne emlitsem neki. ,Hat persze — mondta —, elvégre
itt mékédtem mint szinhdzi tudésité a németek bejovetele eldtt fél évet, azonkiviil be-




szélek franciqul, angolul meg alig.” A két DezsS — Jancs6 és Albrecht — kozott ingdzva
sok mindenrdl értesiilt az ember, igy példaul az ételek drardl, a lakdsviszonyokrol, hogy
DeGaulle orszdgdban miért nem népszertick az amerikaiak stb. Jancsoék kozel voltak
a nyugdijba vonuldshoz, és részletesen elmesélték a kezdeti évek nehézségeit, amikor
nem volt folyévizes vécé a szlicsmiihelyben, és mindig akadt valami, ami miatt aggédni
kellett. Albrecht Dezsd® élete péarjaval, baré Doblhoff Lillyvel tydkfarmot rendezett be
Périzs mellett egy Ferme du Gué Bourdin nevii tanyén, ahol t6bb szaz szarnyas tojta a
véasdrra viend§ drut. Dezsdt még Budapest ostroma eldttrdl ismertem, mikoris sof6rjét
kiildte értiink DKW* markaja autGjaval, hogy az SS-ek éltal elhurcolt apam nyomait
kutathassuk.

Dezs6ék 1s megkérdezték anyamat, hogy nem volna-e kedve kint maradm, de
ugyanazt felelte, mint Szabé Zoltannak és Csének Londonban.

Anydm latogatdsdnak mintegy fele telt el eddig, és még meg akarta nekem mutatni
a hires chartres-1 katedrélist, a pdrizst Notre Dame-ot és a Sainte Chapelle-t. Kiilon
napot szanva e két utébbira Parizsban, megszerveztiink egy egynapos vonatkirandulast
Chartres-ba. Itt kell megemlitenem, hogy még odahaza, 1950-52 t4jan, a legnagyobb
sztdlinista terror, AVH-s rémuralom és a kitelepitések idején, anyam megismerkedett egy
Guy de Pourtalés nev francia nyelv(i svéjci ir6 legenddjaval, aminek két cime is volt: az
egyik a Kdszentek, a masik a Hdrom Chartres-i zardndok.

Annyira megszerette ezt a torténetet, hogy rimelé balladai stilusban elkezdte ma-
gvarra forditani. Az eredeti legenda, valamint annak balladdsftott magyar valtozata ar-
16l sz6l, hogy nincs hidbavalé aldozat: a harom kora kizépkori zarandok, egy készobrasz
férfi, egy né és annak gyermek 6ecse elindulnak Chartres-ba dldozati zardndokitra a
lepra ellen. Az 6rdog dllandéan megkisérti Sket azzal, hogy nem érdemes, mert a jarvany
mar el 1s mult, de 6k kitartanak, és elérve a katedrélist holtan rogynak ssze. Pourtalés
eredeti prézaszovege fia haldla emlékére irédott, aki elesett a német megszallok elleni
titkozetben, 1941-ben. Anyam versbe iiltetett magyar verzigja frégépen irva, kopirpapir
segitségével tan egy tucat példanyban keriilt kézrdl kézre. Jval késébb a Vigilia kozolt
beléle egy részt, és végiil 1s anydm centendriumara jelent meg a Tinta kiad6 gondoza-
sdban 2008 vagy 2009-ben. Persze nekem sejtelmem sem lehetett 1963-ban a ballada
sorsarél, csak annyit tudtam, hogy Chartres mindig nagyon kézel allt anyamhoz, s emi-
att egyszertien nem lehetett kihagyni.

Ennek a kora kézépkort épitészeti csoddnak hatalmas irodalma van, melynek
kézéppontjdban a Fekete Madonna szobra dll. Sokan tgy tudjdk, hogy Chartres
helyén valamikor évszazadokkal a kereszténység eltt pogdny néi istenségnek szen-
telt misztériumkozpont miiksdott, amire a Sziiz Maria tisztelete hasonlé médon
épiilt rd, mint Réméaban Minerva templomara: innen a hires-nevezetes Santa Maria
sopra Minerva. Az dtikalauzok, idegenvezeték nem szivesen beszélnek errdl, talin
tilos 1s, de a miénk részletesen elGadta a kereszténység elStti misztériumkézpont
létezését — gondolom, megérezhette, hogy nem céltalanul kivéancsiskodunk. A Fekete
Madonna az egyik alagsori folyosén taldlhat6, ahol gyakran erds huzat van, s ezt mi
1s megborzongtuk.

Még egy csaladibb jelleg(i ttra keriilt sor Tuzsonékhoz Fontainbleau-ba. Tuzson Ti-
bor, a Bostonban él§ Janké édesapja, testvére volt Kotsis Lajos nevel6apam édesanyja-
nak, a ,Mem” becenévre hallgat6 Tuzson Rézsikdnak, s mint ilyen, ha nem 1s vérro-
konnak, de kedves atyafinak szamitott. Lajos és anyam valdsa dacéra nagyon kedvesen

3 1940-t3l 1944-1g volt ,,behivott képvisel§™ a visszatért erdélyi teriiletekrdl, Albrecht Dezs6 Hu-
nyad megyét képviselte.

4 Eredetileg a .,.Dampf-Kraft-Wagen”, azaz .,g6z-eré-kocsi” nevet visel§ kocsi a modern Audi ése,
de dr. Porsche is dolgozott rajta. Magyar széviceel a ,dupla w” miatt ..de-kér-volt-venni” volt a gtinyneve.



"lolani School, Honolulu, Hawaii, 1960-ban

fogadtak, egy egész napos kiranduldssal a kiralyi kastélyba, ahol kelléen kérbecsodaltuk
a pazar régi bitorokat, sz8nyegeket és gobelineket.

Visszaérve Parizsba, belénk dobbent a realitds: késziilddni kell a bicestra. Ki tudja,
mikor latjuk viszont egymast, igy minden erdlkédésiink ellenére szomoridan zajlott le bia-
cstizasunk a Gare de I’Est-en. Megfogadtuk, hogy rendszeresen leveleziink, és minden
fontosat elmondunk egymadsnak. Anyam egy utolsé mosollyal elt(int a vonatban — egye-
diil maradtam a palyaudvaron.

Baratokkal Parizsban

A tervek szerint par nap milva érkezett Amerikdbdl Valerie Becker, aki kapott egy féléves
ssztondijat Libanonba, pontosabban Bejritba arabtanulés céljabél. O életében sosem
iilt repiilégépen, ezért inkdbb a Holland America Lines hajgjaval jott New Yorkbol Le
Havre-ig. Bevallottam anydmnak, hogy ez az elsd komoly viszonyom Zsuzsaval tortént
valdsunk 6ta, és hogy Valerie nagyon szeretné megismerni 8t, amiért valészintileg Bej-
rthél hazalelé tesz majd egy keriildt Budapestre.

Az anydm tdvozésa és Valerie érkezése kozti szabad napjaimat a Magyar Mhely
nevezet(i emigrans folyGirat embereivel, Nagy Péllal és Papp Tiborral t6ltttem, akik
megmutattik kedves j6 bardtom, Bakucz J6zsef éppenhogy megjelent verseskotetét, és
engem is az MM szerz6i kozé ivitdltak. Ehelyett azonban egy hosszabb tanulmany
keletkezett a nyelvészeti strukturalizmusrél, valamint egy ciklus a Hawanban irott szo-
nettekbdl, végiil mindezt 13. szdzadi provanszi trubadirok verseibdl t6rtént magyar
forditasaimmal fejeztem be, de a kotetet végiil 1s nem adtam ki MM-ékkel. Erdekes volt




latn, hogy "56-0s kortarsaim, akik Parizsba keriiltek Amerika helyett, hogyan latjédk a
vildgot — nos, sokkal inkébb balra dlltak majdnem mindenben, mint én. Volt olyan pa-
rizsl magyar emigrans is, aki végiil haza is tért, mint Parancs Janos, az egyébként igen
tehetséges koltd. Akarcsak Nagy és Papp irétarsak, Parancs is mindent jobban tudott
mindenkinél, és természetesnek vette, hogy mindenki 6ré hallgasson. Engem ez a nagy
magabiztossag végtelendil irritalt. ..

Mire Valerie megérkezett, egész kis magyar kolémat ismertem meg az id6sebb Alb-
recht Dezs6tdl — aki eleinte a magyar m(helyesek pértfogdja volt — a didkokig és a ten-
g6-leng6 szabadiiszokig. Igy keriiltem kapesolatba Baltai Janos ifji tigyvéddel és az arab
szakos Szentendrey Gyuldval, aki mind mai napig ,az Arab” becenévre hallgat. Nem
lehetett elkeriilni a borozgatdsokat és feketekdvé-kortyolgatdsokat a Deux Magots-nél,
mdr csak annak hire miatt sem, étkezni pedig egy gorég vendéglSbe jartunk, ahol a )6
izek mellett az drak sem voltak elérhetetlenek.

Amikor Valerie megérkezett, bekéltoztiink egy jobb szalloba a rue de Vaugirard-on,
amelynek sajat vendégldje is volt. ltt taldlkoztam el@szor a fromages variés fogalmaval,
mivel t6bb mint harmincféle sajtot hoztak ki egy zsirasztalon.

Kideriilt, hogy egyikiink sem latta még a versailles-1 palotat. Pont ekkor jelentke-
zett Bakucz Jéska koltd egy Noél nevii brit-francia kétnyelvii holggyel, aki épp akkor
hagyta el a [érjét és a gyermekeit Bostonban, nevezetesen a Jéska kedvéért. Javasoltuk,
hogy menjiink ki egyiitt a Versailles-ba, amibdl t6bbérés kirdndulés kerekedett, ren-
geteg [ényképezgetéssel és remek hideg vacsordval: jambon de Paris, baguette, brie és
camembert sajtok s(ir( vorésborral. Volt egy 1d6szak régen Bostonban, mikor Bakucz,
Virallyay Gyula és én hdrmasban tildogéltiink a Hayes-Bicklord nev(i gyorsétkezdében,
ahol j6 virsliket ettiink amerikai médon félédesen konzervilt babfézelékkel, . franks and
beans” c¢imen. Ezeket a talalkozokat valamikor . kisirodalmi estéknek™ neveztiik, és eh-
hez képest 6t évvel késébb Versailles-ban az estét at kellett keresztelni .,nagyirodalmi
esté”-re. Itt voltunk ketten magyar kolt6k, két, magyarul egy szét sem igen beszéld
holggyel.” akiknek el kellett meséIni, mi a kiilonbség a .kisirodalmi” agglegénykaja és a
whagyirodalmi” vacsora kizott, ami mar a holgyeknek 1s izhk. Az igen csinos Noél telje-
sen elt(int azota — Bakucz t6bbrendbeli viszonyai dltaldban nem voltak tartésak. Joska
maga viszont irt egy szép verset ,,L.evél Malgjf6ldre” cimen nekem dedikélva, s ezt a P4-
rizsban m(ikdd Irodalmi Ujség le 1s kizolte. Enczi Endre javaslatdra versben vélaszol-
tam Kuala Lumpurbdl ,,Levél Maldjfoldrdl Parizsba™ cimen — de errdl késdbb, hiszen
még nem értem el Malgjfcldet. EI6bb el kellett bicstzni Valerie-t6l, aki hajén folytatta
atjat Le Havre-t6l Bejritig, nekem meg vissza kellett térnem Anglidba, hogy felszéllhas-
sak a Malgjfldre tart6 hajéra. El6tte még Valerie csiful megféazott, horogve kohogott, a
hang alig j6tt ki a torkédn. Végiil 1s magyar médra kamillatea gézével én karédltam ki — a
gyogymdd sikert hozott masfél nap alatt. Nekem kozben pedig ideges szivverés-felgyor-
suldsaim voltak, olykor szdzhisz [6lé 1s emelkedett a pulzusom. Valerie, aki negyedéves
francia szakos kordban egy Fulbright-sztondijjal fél évet toltott Périzsban, jol ismerte a
vérost, és elvitt az American Hospital nevii rendelSintézetbe, ahol egy fiatal angol orvos
megtanitott, hogyan lehet a tachycardidt legy6zni: egy valium nevii piruldval, valamint
a szemgolydk erds nyomésival és a nyak kétoldali masszirozdsaval. Ez a nyavalydm [él
évszdzada tart, és még ma is ugyandgy gy6gykezelem magam.

Ismét eljitt a bticsti napja, most Valerie-vel, akinek a vonata Périzstdl Le Havre-ig
egy ordval késdbb indult, mint az enyém a calais-1 kompig, és igy mintegy & tett dtra
engem. Milyen mas volt ez az elvalas, mint par napja Anyammal. ..

5 Valerie, tigy 1s mint nyelvészdoktor a Yale-rdl, értett a magyar nyelvhez, st fontos tanulményt is
irt a hangzérendi illeszkedésrdl, de valahogy sosem valt igazén folyékony beszédpartnerré. Ez kiilonsképpen
igy volt 1963-ban.



Hajoval Malajziaba

Londonba visszaérve bementem a P & O-nak réviditett Peninsular and Oriental Steam
Navigation Company® iroddjaba., felvenni a beszallashoz sziikséges jegyet és a Ki kicso-
da? jegyzékiiket — az én nevemet is kinyomtattik uticélommal, Penang kikétd nevével
(ahonnan vonaton kellett tovabbutaznom délre Kuala Lumpurig.)

Két nap mdlva busszal vitték ki az utasokat a Tilbury Riverside-1 kik6t6hoz. Ekkora
hajét, mint az H.M.S. Himalaya, eleddig csak moziban ldttam — a 28 ezer tonnds akko-
riban valdsdgos éridsnak tint. ...

Az étkezések rendjérdl és helyérdl pontos leirds vart az éjjeliszekrényen, hozza térkép
az emelet és a lift megadaséval. Etkez6tarsaim szintén az elsé osztély utasai voltak, ha-
rom idésebb angol hdzaspdr: egy orvos a nejével, és két teaiiltetvényes par. Udvariasan
megkérdezték, mivel foglalkozom, s amikor mondtam, hogy I am an assistant professor
of linguistics en route to the University of Malaya™ az orvos kissé lefitymaléan kozbe
szolt ,that’s like a lecturer in the British system”.® A két 1d6sebb hdzaspér kissé elhtizta
a szdjat, majd az egyik, egy fehér bajuszos férfi leereszkedden kozolte ., well, you see, we
are in tea”.’

Egy ilyen két és fél hetes tengeri Gt nagyon érdekes és kellemes lehetett volna, de
nem lett volna szabad egyediil utazni, és f6leg nem az akkori idegéllapotomban. Minden
hat 6rai vagy fél hetes vacsordhoz fel kellett venni elGszor a fekete kabétos szmokingot,
allanddan figyelve, hogy a kapitany — aki j6l lathaté kozponti helyen a maga f6néki asz-
talandl lt, és olykor meghivott maga mellé egy-két utast 1s — mikor cseréli dt zsakettjét
a fehérre. Ennek pedig akkor kellett torténnie, amikor a haj6 a Szuezi-csatornénal eléri
a pdras, forré égovet.. ..

Elsd megéllonk Gibraltar volt. Itt lakozik a hires majomkol6nia a szikldkon, s a ba-
bona szerint amig ezek a majmok ott vannak, nem délhet dssze a brit viligbirodalom.
Persze 1948-49-ben India és Pakisztan kivéltak a birodalombél, de maradt még nekik
Hongkongon kiviil j6 par szigetiik a Karib-tengert§l a Csendes-Gcednon dt a Foldkozi-
tengerig. Természetesen én 1s kiszélltam megnézni a hires majmokat — kozolték asztal-
tarsaim, hogy itt maga Erzsébet kirdlynd is kiszallt kiséretével nemrég. Elnéztem egy
ideig a maymokat, akik vigan ugriltak a sziklakon, de igazdn semmn kiilénlegest nem
nydjtott a latvanyuk, viszont kaptam egy igen kellemetlen torokgyulladdst a hideg szél-
ben, s ez majdnem végigkisért egész utamon. Belazasodtam, fajt, liiktetett a torkom.

Mentem a hajdorvoshoz, akit dr. Shaugnessynek hivtak, és kértem, adjon rd valami
gyogyszert. Kérdeztem, volna-e penicillinje. Harsdnyan kinevetett: .,Oh, you American
chaps, you are so easily scared and self-idulgent. Here, take this, it’s a dispirin, suck
on it.”" Letorve tdvoztam. Gondolom a kiejtésem miatt tartott amerikainak, hiszen
nem kellett ttlevelet vinni a vizitre, csak a kabinszdimomat kérte, a nevem rajta volt
az utaslistdn. Masnapra mar a hang alig j6tt ki a torkomon, a ldzam meg kaszott egyre
feljebb. Mentem vissza Shaughnessy mesterhez: ,Nagyon kérem doktor tr, adjon va-
lami hatékonyabbat. .. Nines penicillinyiik itt a hajén?” (Jjabb letolds kovetkezett, és az
amerikaiak puhdnysdgdnak sziddsa. Hirtelen észbe kaptam: ennek a jéembernek va-
lami kellemetlen kalandja lehetett az USA-ban vagy valamm amerikai csoporttal, hatha

6 A Félszigeti és Tavol-Keleti Gézhajozdsi Térsasdg mar régesrég dizelmotorral hajtott hajékat
haszndlt, de a neviikben megtartottak a gdzt.

7 »Elséfokozati (asszisztens) professzor vagyok nyelvészetbdl, titban a Malajziai Egyetem felé.”
3 Az koriilbeliil annyi, mint tandrsegéd a mi rendszeriinkben.”
9 ,Haét igen, nézze, mi meg teaiiltetvényesek vagyunk.”

10,0, t amerikai fickék olyan ijedékenyek és kényelemszeretSk vagytok... It egy diszpirin (brit
aszpirin), ezt szopogasd!”




/suzsaval, 1957-ben — Bar Harbor, Maine

ez a baja. Er6t véve magamon, eldvettem az ttlevelemet, amiben az 4ll, hogy ..born in
Hungary” mayd ezt nyogtem: ,,Look, Sir, I do carry a U.S. passport, but I am a fellow
European born and raised in Hungary until age twenty-one... I've had such throat
ulcers before and penicillin always cured it in a few days. Please...”"

Nyogve el6adott szévegemnek azonnali pozitiv hatdsa lett: ,,My dear old chap, why
didn’t you say so in the first place? Of course I can give you penicillin-based antibiotics!
Take three a day until you’re better!”" Ki gondolta volna 1963-ban, hogy egy brit ha-
joorvosnak épp attdl lagyul mayd meg a szive, hogy egy paciensnek eurépai azonossagét
kell kihangsidlyozma az ir szerz§ O’Shaughnessy-vel névrokon ember el§tt? Mindeneset-
re hdromnapos kiizdelem dran megnyertem ezt a szimpdtiacsatét, a kapott antibiotikum
valéban segitett, és mire elértitk Port Saidot a Szuezi-csatorna bejaratanal, mar egész-
ségesen vartam az esti megalldst.

Legnagyobb meglepetésemre kabininasunk kézzel irott levelet nydjtott at a folyosén,
a boritékon csak a nevem. Benne egy kis illatos papirdarabkén Valerie ismert kézirasa-
ban hdrom sz6 angolul: _Kilroy was here.” azaz Kilroy erre jart. [d6be telt, amig sikeriilt
megfejtenem mirdl van szé — ehhez tudm kellett, hogy az angol-amerikai vildghdborts
mitolégidban van egy csodakatona, akit Kilroynak hivnak, és aki varatlanul meg-meg-
jelenik vagy a csata szinhelyén, vagy valahol a hattérben. Anglidban és Ausztrahidban 1s
ismertté valt, csak mas-mds névvel. Valerie Bejritba mené hajdja szintén megallt Port

11 ,Nézze uram, igaz, hogy amerikai az ttlevelem, de én is eurépai vagyok, Magyarorszigon szii-
lettem és nevelkedtem 21 éves koromig... T6bbszor volt mér tiisz8s torokgyulladdsom, és a penicillin mindig
azonnal meggydgyitotta. Kérem...”

12 . Kedves kis oregem, ezzel kellett volna kezdened! Persze hogy van penicillines antibiotikumunk!
Harmat kell bevenni naponta, amig el nem milik!”



Saidban, de a miénk csak mdsfél nappal az 6vé utdn érkezett, és Valerie, aki tudta az én
hajém nevét, azt talélta tizenni, hogy ldm-1am, megel6ztelek. Azt gondolta ugyanis, hogy
tudni fogom a ,Kilroy was here” legendét, de persze nem tudtam. Ezen késébb sokat
deriiltiink. Bosszantott a taldlkozds elmaraddsa, mert nagyon maganyos és tulajdon-
képpen szomort is voltam a Himalaya fedélzetén. A pdrizsi napok utén Valerie tdrsasdga
kiilsnosképpen hidnyzott. . ..

Mésnap reggel a kabinosom azzal ébresztett, hogy nézzek ki az ablakon, mert mar
a Szuezi-csatorndn megyiink keresztiil, és ebéd utén a ,,guli-guli” biivész fogja széra-
koztatni a hajé kozonségét.” A vildghires esatornan csak csigalépésben haladtunk, bar
az H.M.S. Himalayanal joval testesebb teherszallitékat is lehetett latni. A biivészmutat-
véanyok érdekesek voltak, de 1gazédn kiilonosen dmulatba ejtdt nem lattam, bar a biivész
elmondta, hogy ezek mind régi, egyiptomi varézslatok.

Legkozelebb Aden kikotdénél alltunk meg, ahol még nagyobb volt a perzsel§ hé-
ség, fgy csak tiz percre szélltam ki. Az 1t legjelentGsebb megéllgja Bombay volt — ma
Mumbainak hivjak —, ahol az angol gyarmatositék V. Kéroly és Mary kirdlynd 1911
decemberi latogatdséanak emlékére a ,Gateway to India”™ nevii diadalivet emelték. Az
emlékm(ivon magén i1s 1911 december 4llt, bar csak 1920-24-ben fejezték be. Amikor
1947-ben megsziint a ,,Raj”-nak nevezett angol gyarmat, a brit hajék innen vették
atjukat Anglha felé. Manapsdg szintiszta indiai tizletkomplexum, tele kirdnduléhajokkal
és vendéglkkel. Bombayban reggel kilenctdl este kilencig allt a hajé, amikor is asztal-
tarssimmal,, akik kozil t6bben tgyis csak eddig jottek teaiiltetvényeikhez késziilve, nagy
sétat tettiink a varosban.

Olyasmiket lattam, amiket sosem fogok elfelejteni. Az egyetemtdl vagy otven mé-
terre az drokban egy né éppen gyermeket sziilt, mint odahaza a legszegényebb drok-
laké cigdnyok. Lattam, amint feliilt, és foggal elharapta a koldokzsindrt. Szintén Gtven
méternyire az egyetemtdl, a masik irdnyban, egy pompézatos aranybrokatokat drulé
textilhéz allt, a dicsekv$ Pagoda of Golden Fabrics' névre keresztelve. ltt elegansan 6l-
tozott fehér turbanos, feltehetéleg szikh kereskeddk hajlongtak druikat kindlva, rogton a
Pagoda eldtt egy drokbdl harom koldus rizsmaradékot szedett fel jobb kézzel, mikozben
bal keziikkel a l6tusziilésbe rakott, és a levegdbe emelt labaikat egyensilyozgattdk, amit
egy sereg [€lcsoré gyermek nevetgélve figyelt. Tovdbbmentiink. Fgyszer csak mintha
kisebb tolongdst vettem volna észre: harom, falevelekkel félig letakart hulla oszlott a
forré napon. ,,Ezeket miért nem szedi fel és tavolija el valaki?” — kérdeztem nagy na-
wvan, de brit dtitdrsaim mdr ismerds latvanynak talaltak. ,Most majd nézd meg, hol
alszanak a még €16 koldusok!” — mondta az orvos. Itt egy hosszabb, kiszaradt folyénak
t@ing arok mentén t6bb sziz, pléhbdl Gsszetakolt, emberi test hosszdsagu, de csak fél
méteres magassagt épitmény szomorkodott. Ezekbe csak hason kiszva lehetett bejutm
az egyik oldalon, feliilésrél vagy feldllasrol persze sz6 sem lehetett. Lattunk vagy kettdt,
amint kikecmeregve végre feltdpdszkodiak, hogy elmehessenek. Mivel ezt sem lehetett
6t percnél tovabb nézni, és én i1s Ggy éreztem, hogy a mélynyomor latvanyabél mar
elég, elindultunk visszafelé a hajénkhoz. Mar a kikotd felé jartuk, amikor egy hihetet-
leniil csinos, szép arcd, de vastagon kifestett és sdrga rézkarikdkkal telerakott kard né
ring6 tanclépésekben tildozdbe vette kis csoportunkat. Prébéltuk lerazni, de nem hagyta
magdt. Engem ldtszott kiszemelni, mert az én nyomomba szegédott, és angol szavak-

13 A guli-guli biivészet egy marokkdr gyermekdalrdl van elnevezve, és szinte kizdrélagosan a Szu-
ezi-csatorndn gyakoroljak — bar tobb eurdpai is megprébdlta utdnozni. Pénzérmét hidznak ki egy gyermek
fulébdl, mayd az csirkévé viltozik sth. Ma mér kiilonféle véltozatokban elterjedt triikk.

14 Az Indidba vezetd diadaliv.

15 Arany Szivetek Palotdja.




kal gesztikuldlva biztatott, hogy kivessem. . That would surely be the kiss of death™®
— figyelmeztetett a brit orvos ebédlGtars. Vagy tizendt percig nem tégitott a szépség. Az
egyik 1ddsebb holgy ekként vélekedett: .,You seem to have made a big impression on the
lady...”" A brit orvos nyeritett a roh6gést6l. No de nemsokara elértiik a kikotst, és igy
Bombay Gyongye szerencsémre lekopott. Azéta 1s Ggy tartom szdmon emlékezetem-
ben, mint az erds, de nem lekiizdhetetlen kisértés tipikus esetét. A ng olyan szép volt,
mintha az Ezeregy Ejszaka Indidban illusztralt lapjairdl szallt volna fel, amihez veends,
hogy fantasztikus tdncmozdulatokkal ringatta magat. Elvalt, szabad ember voltam, és
Valerie-t is éppen elnyelte Egyiptom dtban Libanon felé — hazudnék, ha letagadndam,
hogy egy percre megképzett a fejemben egy gyors indiai kaland lehetdsége. Hala a brit
orvos hatérozott fellépésének, sikerrel ellndlltam a kisértésnek, s ez szemmel ldthat6an
az egész csoportot egyféle megnyugvdssal (6ltotte el.

A hajéut tovabbi részében attanulményoztam a Malajzidrdl sz6l6 Gtikonyvet, tanul -
tam 1s néhdny alapvetd maldj kifejezést. Borne6! Borneé mindig a vilag legvégén fekiidt
szdmomra, s most olyan orszdgban fogok élni, amelynek kétharmada ennek a sziget-
nek az északi részén taldlhat6. A kozelebbi szivetségi dllamot Sarawaknak, a keletit
Sabahnak nevezik. Es mely tenger nyaldossa Borneé szigetének északi részét? A Sulu-
tenger. ,,.Soha nem hallott nevek” — meredtem a térképre. Tagadhatatlan izgalommal
vartam az 4] életemre az Egyenlitén, ahol kaucsukfdk, olajpalmék és eddig szdmomra
ismeretlen trépust gyiimolesok teremnek. Az GserdGben orrszarviak, tigrisek, parducok
és elefdntok is élnek, s ahogy elnéztem a képeket, alig kiilonboztek alrikai tarsaiktol —
1igaznak kell lennie az elméletnek a kontinensek osszefiiggésérdl.

A Maldj-félszigetet elSszor a portugélok, aztdn a 17. szdzadban a hollandok, s végiil
1824-ben a gydztes angolok gyarmatositottdk. Csak 1957-ben nyerte el a fiiggetlensé-
get, de orokségiil még ma 1s sokan beszélik az angolt.

Malajziaban

Bombayi egynapos megdlldsunk utdn megkertiltiik az indiai alkontinenst, majd fel
északnak. Az én végallomasom Penang volt a Maldj-félsziget északnyugati csticskén. A
személyzet udvariasan lesegitett 6sszes csomagommal egytitt, majd atadtak egy levelet,
aminek feladéja ugyanaz a George Waldo volt, aki meginterjavolt a massachussettsi
nyelvész konferencian. A levél pontos utasitdst adott a vonatjegy dolgdban le Kuala
Lumpurig: hol lehet felvenni, hol az dllomés, mikor indul a szerelvény stb., valamint azt
gondolvan, hogy ez j6érzéssel fog eltlteni, a nyugati vildg bocsdnatkérését tolmécsolta,
amiért sziil6hazam még mindig szovjet megszdllas alatt senyved.

Hossz és lassa 1t kovetkezett Penangtél Kuala Lumpurig: este kilenc tdjban in-
dultunk, és masnap délelétt tiz lett, mire befutottunk a cifra mecsetszer(i tornyokkal
diszitett Edwardian Moorish™ palyaudvarra. ltt George Waldo, valamint az angol tan-
szék professzora, Robert B. LePage angol kolonidls stilusti révidnadragban, térdig érd
fehér zoknival, és egy még régen Hawaiibdl ismert, Edgar Knowlton nevii polihisztor-
rodalmdr-nyelvész fogadott. Els§ mondatuk elég ijesztden hangzott: ,Welcome to
K.L.", we are all about to leave here very soon except for George.” Mar akkor felsejlett

16 .,Biztos, hogy az lenne a haldl csokja.”
17 ,Ugy ldtszik mély benyomdst gyakoroltdl a holgyre.”
18 AXIX szdzad vége felé Viktéria utdn uralkodott Edward angol kirdlyrdl elnevezett és a mér épi-

tészetet utdnzo stilus.
19 Kuala Lumpur éltaldnos roviditése: K.L. ,Isten hozta K.L..-ben! Mi George kivételével hamaro-
san elhagyjuk (a vérost)”.



bennem, amirdl kés6bb megbizonyosodtam, hogy t6bbnyire az angolok, de elvétve par
amerikai 1s a kiilfoldi, f6leg az dzsiai dllasokat mint afféle ugrédeszkét hasznaljak, és
végiil 1s hazafelé orientdlédnak. Lehet, hogy meglétszott rajtam a csalédottsdg, mert
LePage atyai médon véllamra tett kézzel, vigasztalé hangon elmagyarazta, hogy tavo-
zésukig még 6bb hénap fog eltelni, és mindossze azt akartdk kifejezni, hogy tobbnyire
szabad kezem lesz az oktatdsban.

Kézvetleniil a Kuala Lumpur-1 palyaudvarral szemben allt a Grand Oriental Hotel,
— a hires-nevezetes GOH* — ide kisért harom bardtom egy kopceos, barnabéri fiatal
hordérral egyiitt. A szobdmat mér az egyetemmel lefoglaltattdk )6 eldre, fgy csak ald kel-
lett irni a szdllodai bejelent6t, miutdn bemutattam az ttlevelemet és a tropusokra sz6l6
oltdsi igazolvanyokat, s mér vittek 1s fel a lifttel a hatodik emeleten levd szobamba. A
fogadobizottsag elbicstzott, mondvan, hogy bétran rendelhetek akdrmit, az els6 héten
mindent a szobdra irathatok az egyetem szamldjara, mert ez minden 1 el6adénak jar,
és mésnap George Waldo majd értem jon kocsival. Nem volt 1éghtités, csak lomhan ka-
vargd, nagy ventilitor a mennyezet kizepén a legaldbb harmincfokos héségben. . They
make a good scotch-and-soda here, ask for a lot of ice, it will cool you down...”" — ta-
nécsolta a [6nok. Igaza volt, valamennyire lehitott, de aludni azért alig tudtam vala-
mit. Kivancsian vdrtam George Waldot, és hogy milyen lesz az egyetem. Fogalmam sem
volt, mire szdmithatok, mivel akkoriban még nem volt internetes kommunikacié, hogy
elkiildhessék a jeloltnek az egyetemi telepiilés, a campus képét. MeglepGen )il terve-
zettnek és modernnek t(int a maga 900 holdas teriiletén. ltt, a Kuala Lumpurtdl (él6ras
kocstttra levd és a Petaling Jaya névre hallgaté kiilvarosban nyoma sem volt az angolok
tizenkilencedik szdzadi épitkezésének, sokkal inkdbb egy kaliforniai lakételep benyo-
masat keltette, bt az utak nem voltak a legmodernebbek. Waldo megmutatta leendd
roddmat — ez egy levegdsre tervezett, kétemeletes irodahéz lelsd emeletén volt, folyoséra
nyilé ajtéval, beliil modern, 4 fréasztal gurulds székkel, valamint egy tucat amerikai
tipusit didkszék lehajthaté frofeliilettel, tdbla és egy tucat fogas a falon. Kérdd pillanté-
somat elértve Waldo elmagyarazta, hogy a nyilvanos, szdz-szdzétven hallgatéra szabott
eldaddsok utdn minden el6adé egytucat [Gre tervezett, Ggy nevezett ,tutorial” szeminé-
riumot tart sajit iroddjaban, ahol mindig ugyanazt a tizenkét didkot hivatott részletes
maganoktatdsban részesiteni. A hallgat6k ide hozzak kérdéseiket, mivel a nagy eldadé-
sokon ez tilos, mert megakadalyoznd az eladés hangszalagra vételét. Ez, bevallom, dj
volt nekem, de az Amerikabdl j6tt Waldo megnyugtatott, hogy ez a hagyomanyos brit
szisztéma itt 1948, azaz Malaya a britektdl tortént gyarmati dllapota megsz(inte utén 1s
fennmaradt; eleinte § 1s szokatlannak talélta, de belétta, hogy a brit szisztéménak sok
eldnye van: tobbek kozott személyes kontaktus teremtésének lehetdsége legaldbb egy tu-
cat hallgat6val, a magnoszalagra vett el6adast pedig mésnap lehallgathatja az eléadd, és
Javithat rajta, miel6tt letéteménybe helyezik a kozponti konyvtarban. Ezek utén a tan-
székvezeté megbizasdbdl atadta a tanrendemet: két targyat biztak ram, a Bevezetést a
szemantikdba és Az angol nyelv fonologidyat. Ez két egyoras, nyilvanos el6adast jelentett
Jkét-két rodabeli, tizenkét [6s szemindriummal. Megmutatta a kétszdzotven [éréhelyes
eladGtermet, ahol modern vetitGgép-felszerelés és léghtités miikdott — a mikrofon a
katedrén allt, lehetett valasztani, hogy tilve vagy dllva beszéljen az ember.

Kovetkezett a nagyfénik, LePage iroddja, aki mér vart. O a tandri iroddk melletti na-
gyobb épiiletben kapott helyet, ugyancsak a mésodik emeleten. I.ePage elmondta, hogy
itteni szokds szerint egy-egy kollegat, aki erre hajlandd, kineveznek az ) taner$ gurujava,
aki bevezeti a sziikséges tudnivalokba. Ezzel Waldo el is bacsizott, és ketten maradtunk

20 A Nagy Keleti Szilloda. T6bb tucat hasonlét épitettek maguknak az angol gyarmatositck a fold
majd’ minden tdjdn.

21 LEgész 16 skt whiskey-t esindlnak szédavizzel, kérd sok jéggel. le fog hiiteni.”
»1LgeSZ ) ) Jeggel, )




a nagyfénikkel. Oneki meg abban allt a feladata, hogy bemutasson az adminisztrécié
tagjainak, ami Wang Gungwuval, a humdn tudomdnyok dékéanjaval kezdddstt. Téle tud-
tam meg, hogy a dékdam megbizatas két évre szdl, ugyanakkor megujithatd, és hogy 6t
a torténelem tanszék javasolta. Rovidesen a kurrens politikar helyzetre keriilt a sz6, és
Wang Gungwu azt jésolta, hogy a primitiv eszkozokkel, de mélységes politikai indulattal
harcol6 észak-vietnamiak le fogjdk gydzni az amerikaiakat, méghozza nem kis mértékben
a Ho Si Minh nevérdl elnevezett titkos erdei és foldalatti utak miatt, amivel az északiak
dllandé utanpotldst tudnak biztositani a legy6zend déli részeknek. Kivancsian fiirkészte
az arcilejezésemet: na, ez az amerikal magyar hogyan fog erre reagélni? LePage is érdek-
l6dve hallgatott. EImondtam, hogy hiszek a népek onrendelkezési jogdban, és hogy ezzel
a mult szdzad francia meg brit gyarmatositdi €ltek vissza a legestifabbul, és ami most van,
1963-ban, az ennek a kései utéhatasa. Hozzétettem, hogy a hit és a fanatizmus rendszerint
legydzi a technikai [6lényt, ugyanakkor nagyon sajndlom az egész vietnami népet, mert a
kommunizmus csak {géri az egyenléséget meg a demokrdcidt, mikézben a szovjetek pél-
d4jabdl okulva mi megtanultuk, hogy az ..egyenléség” nevében torténik a legnagyobb fokd
kizsdkmanyolds. Itt egypar keresetlen mondatot ejtettem 1956-r6l.

Kovetkezett az ,abszoltt pofafiirds” az egyetem rektorandl,* Dr. Prof. Sir Alexander
Oppenheimnél. LePage ttkézben két épiilet kozott elmondta, hogy Oppenheim nagy
vagyonos zsidé bankaresalad gyermeke, akik rokonsdgban éllnak a Rotschield csalad-
dal, és hogy nemzetkozi dijakat nyert matematikabdl. A rektor udvarias kézfogds és
hellyel kindlds utén az Egyesiilt Allamok rabszolgatarté maltjardl kezdett beszélni, majd
rovid tton ratért a dr. Martin Luther King jr. éltal vezetett, Civil Jogok nevii tarsadalmi
mozgalomra. Elmeséltem, hogy dr. Kinget személyesen hallottam egyszer 1959-ben a
honolului lolani Schoolban, ahol a Szent Albdn kapolndban tartott eléadést a négerek
és a hawaiiak kozos sorsardl. A feketeséggel az a baj — mondta Oppenheim —, hogy
nagyon nehéz letagadni. Latja, én példaul zsid6 vagyok, de ezt még le lehet valahogy ta-
gadni keresztlevél meg egy orroperécié drdn, de a feketeség mint 6rok bélyeg il azon, aki
belesziiletett.” A Nagyfdnok kategérikus kijelentéseire nem reagéltam, nem is vitatkozni
jottem, azonban a magam részérdl azt gondoltam, hogy Isten bélcsességét becsmérelm
végtelen ostobaség.

Oppenheim minden j6t kivant, majd LePage-dzsel elbtcsuztunk. Még két szabad-
napom volt az oktatds megkezdéséig. LePage meghivott egy ) tanerdknek kydré tan-
széki fogaddsra, ahol .csupa britek lesznek” az egy George Waldo kivételével, de ne
aggédjam, mert eleddig is minden a legnagyobb rendben ment.. ..

Az el6adésok ekkora teremben és enny1 ember szdmara eleinte szokatlanok voltak, de
a mésodik héten mdr simdn folyt minden. A tizenkét fiatal hallgaté — nyolc férfi és négy
lednyz6 — figyelmesek és udvariasak, a kérdéseik pedig jol megfogalmazottak voltak.
Hamarosan kezdtem értékelni a brit rendszert.

Elmilt szeptember, majd oktéber fele. Még mindig a biciklimmel jartam, amin a
kollegdk tobbnyire halkan deriiltek. Azon kaptam magam, hogy egyre jobban hidnyzik
Valerie, aki elragadtatott leveleket frt Bejrit elSkelGségérél, az ottam Amerikar Egyetem
érdekes mivoltardl, ahova beiratkozott arabul tanulni. Osztﬁindfjpétléknak meg angol
nyelvii tdrsalgds- és nyelvtandrdkat is tartott. Bevallom, hogy gyétort a [éltékenység,
feltételezvén, hogy neki ott arab férfiak udvarolnak, mig én itt, a vildg legvégén egyediil
senyvedek.

Egy nap érdekes kis légipostai ajanlott csomag érkezett Magyarorszagrol: anydm
kiild6tt egy nagyon szép és izlésesen konstrudlt néi pecsétgytirtit, amibe a Makkai csalad

22 A brit alapitdsi egyetemeket az G.n. Vice Chancellor, avagy kancellarhelyettes vezeti, aki {6-
16tt csak a kancellar 4ll, aki viszont lehet akdr a miniszterelndk is, mint volt Maldjfoldon egy Tunku Abdul
Rahman nevii maldj arisztokrata.



1613-bdl szarmazo, 1. Rakécz Gyorgytsl kapott cimerét vésette: egy hajda oltozetd
harcos terpeszéllasban egy patak felett, egyik kezében kardon levagott fejet, masikban
hossziszara iréollat tart. A gytrt levélbe volt csomagolva, ezen anyam kézirasa: FEzt
majd annak add, akit igazén szeretsz, és aki értékelni fogja.” Gondoltam egy nagyot és
merészet, és kiildtem Valerienek egy szivhez sz6l6, hosszi és igen draga stirgényt, meg-
emlitve a gy(ir(it, amit Ggyszintén expressz ajanlott légi csomagban feladtam neki. Gya-
korlatilag arra kértem, jojjon utdnam Malgjf6ldre, hiszen itt is vannak arab anyanyel-
viiek. Bevallottam, hogy borzaszt6an hidnyzik, legyen a feleségem, hiszen olyan )6 volt
Périzsban. Két napon beliil megj6tt a nagyon udvariasan fogalmazott viszontsiirgony a
vélaszaval: igen, kdszoni, hozzdm fog jonni feleségiil, de még nem most — nem tudja ab-
bahagyni a bejriti arabtanuldst, kszon szépen a gy(ir(it, tekintsem 6t ezennel hivatalo-
san eljegyzett menyasszonyomnak, és maskiilonben nézzek szét a maldjfoldi n6k kozott:
splay the field*” — ajanlotta. A nem vart valasz roppantul mellbevagott. Hozzam akar
jonni, de nem most, és nézzek koriil a maldj szépségek kozott. Egy francia arisztokrata
n6tél lehetett volna ilyen levelet varni, egy Balzac- vagy egy Maupassant-regényben.
Miért irta ezt? Szert tett volna valakire, és azzal akarja kompenzdlni, hogy engem fel-
oldoz a hiiség megigérése al6l? Szornyen elkeseredtem. Az is megjédrta a fejemet, hogy
taldn ez volt a legokosabb vélasz, amit csak frhatott az adott helyzetben — fgy a kecske 1s
jollakik, és a kdposzta is megmarad. Banatomat elzengtem LePage nagyl6noknek, aki,
mint )6 emberismerd, észrevette, mennyire megcsappant az életkedvem. Roviden felme-
riilt a kérdés, hogy elvinne magéaval Anghidba, ahol a Yorki Egyetemen a nyelvészeti tan-
szék vezetésének varomdnyosa volt, de ezt aztdn egyikiink sem firtatta a tovabbiakban.

A mald) herceg hazitanitdja leszek

1964. janudr 13-1 keltezéssel kézirdsos levelet kaptam Le Page professzort6l, amelyben
ez allt: ,Adém, hajlandé lennél-e oroszra tanitani hetente 2-3 magénleckével az Agong
fiat 6ranként 20-25 dollarért? Ha igen, légy szives 1épj érintkezésbe Ungku Azizzal.”

Mar hogyne érdekelt volna az ajanlat! Miutan igent mondtam, a Berita Harian (azaz
Napi Hirek) cim(i maldj nyelvii lapban, és mindketténk fényképével megjelent a hir, hogy
Syed Badaruddin herceg, a Yang-di Pertuan Agong, vagyis az uralkodé mésodik fia, egy
volt magyar menekiilttdl oroszul fog tanulni. Bar a cikkben szerepelt, hogy a dékan és Pro-
fesszor Ungku Aziz grof is fogja ldtogatni az érakat, ez azonban elmaradt. A cikk ugyanezen
a napon angolul 1s megjelent a Straits Times napilapban, azaz 1964. februar 22-én.

A tizenkilenc éves Badaruddin herceg, aki oktéberben kezdte meg tanulményait
Cambridge-ben a jogi és a kozgazdasdgi karon, az angol mellett mar elsajétitotta a
német és a francia nyelvet, mivel diploméciai karrierre készilt.

Itt kell megjegyeznem, hogy Badaruddin herceg sosem lehet szultédn, mivel ez a rang
kizarélag az elsdsziilott privilégiuma.

Rangjdhoz 1ll6 médon Syed Badaruddin, aki az Istana Negara nevii szultdni palota
lakdja volt, sol6r vezette, nemzeti zdszlos Rolls Royce-on érkezett egyetemi iroddmba. A
herceg nyugati médra 6lt6z6tt, mosolygés arcd, folyékony angolt beszél6 fiatalember volt,
aki megel6z6 nyelvi tanulményamak készonhetGen nem fjedt meg attél a ténytdl, hogy az
oroszban a fdneveknek esetei vannak. Gyorsan, sikeresen haladtunk: Badaruddin herceg
mdr a negyedik lecke végén frni-olvasni tudta a cirill betiiket.?* Taldlkozasaink kizarélag

23 LJdtszd meg a mezényt”, azaz nézz koriil, ki mds van elérhetd.
24 Az orosz nyelvet William S. Suart Cornin: Speak Russian, Yale University Press tankonyvébdl
tanitottam.




a tananyagra korldtozédtak — a tandra voltam, s ebben a minéségben kifejezetten tisz-
telettel viseltetett irantam. Egyrészt ez, masrészt val6szintileg neveltetése 1s tiltotta, hogy
a privat élet szférdjaba tartozo vagy hazdmra vonatkozé kérdést tegyen fel. Elt ugyan a
varoshan egy sziiletett orosz, mint az egyik angol tanerd [érje, a palota azonban tartott
a kommunista befolydstél, és biztosabbnak vélte, ha egy szovjetellenes magyarra bizza a
herceg oktatasat, aki a Harvardon szerzett orosz diplomat, és amerikai dllampolgérként
érkezett az orszdgba. Megbizatasomat tehét koriiltekinté kutatés elézte meg.

Egy nap Badaruddin meghivott, hogy latogassam meg az Istana Negardban, igy
legaldbb be tud mutatni az apjdnak is. Ekkor a sol6rje jott értem a Rolls Royce-szal, és
vitt a hatalmas parkban 1év§ palotdba, ahol az egész kirélyi csalad és meghivott ven-
dégeik Shakespeare sziiletésnapjat tinnepelték, ami nem mindig pontosan esett egybe a
kozismert februér 7-1 sziiletésnap datumaval.

Az Istana Negara kapujdnak fekete rdcsit (6bb helyiitt az uralkodé cimerének ara-
nyozott masolata diszitette. A kapu tdloldaldn két lovas gardista allomésozott teljes disz-
oltozetben, mely letagadhatatlanul hasonlitott a londoni Buckingham Palace gérdistéi-
nak viseletéhez. A kaputdl ciprusokkal és casuarina fékkal szegélyezett (it vezet a palota
keleti, illetve nyugati szdrnydba. Péar lépésre a biztonsdgi [6nok, Syed Adam tidvozolt,
és megoriilve, hogy druszik vagyunk, el6zékenyen bevezetett a palota keleti szarnya-
ban talalhaté Nagyterembe, ahol a legtobb cereméniat, mint példaul a kiilképviseletek
nagykoveteinek fogaddsat, a miniszterek kinevezését is rendezték. Itt az Agong, 6felsége
Al-Marhum Tuanku Syed Harun Putra ibm Al-Marhum Syed Hassan Jamalullail és
felesége fogadta a vendégeket. Az uralkodé arannyal gazdagon kivarrott és kitiintetések-
kel dekorélt teljes szultam diszében, a kirdlyné bokaig éré selyembrokat ruhdban allt a
trén eldtt, ahol a vendégek sorban elhaladva kezet fogtak veliik. Engem a herceg maga
mutatott be a sziilemnek.

Alléfogadés kovetkezett kis szendvicsekkel és alkoholmentes italokkal, majd helyet
foglalva megnéztiik a British Council dltal készitett filmet a nagy iré életérdl. A prog-
ramot kovetSen Badaruddin kikisért a parkba, és elmesélte, hogy a palotat egy kinai
millidrdostdl vette meg az allam, majd alakitotta 4t. A 11 holdas parkban golfpélya, tobb
teniszpdlya és a tdlsé végében (6 1s van, s hogy maga a park szdmos kiilonleges hazai
fat és mas névényt is tartalmaz. A kapu kozelében a Maldj Kirdlyi Regiment gérdistdi
naponta déli tizenkettSkor valgak egymast, amit persze mér jécskén lekéstem.

Az oroszleckék az iroddmban folytatédtak heti harom alkalommal hét hénapon ét,
amig Badaruddin el nem utazott Cambridge-be. Igazi barati hangulatban véltunk el.®

Holgyek a lathataron

Mér masfél hénapja éltem Maldjfoldon, de még nem léptem Gsszekottetésbe senkivel
sem az oda kirendelt amerikaiak koziil. llett tiszteletemet tenm az amerikai kovetség
épiiletében miikids United States Information Service (USIS)*-nél, ami bent volt Kuala
Lumpur legforgalmasabb kozpontjdban. A neveket és az iroda cimét LePage adta meg,
aki, mint kidertilt, szoros kapesolatot tartott fenn Baldwin amerikar nagykovettel és be-
osztotjaival. A feladat abban allt, hogy a mald) kormény ismerje el az amerikai diploméa-

25 Syed Badaruddin 1968-ban sikerrel elvégezte jogi tanulmdnyait és a torténelem szakot Magister
Artium fokozattal Cambridge-ben. Ezt kévetéen maldy érdekeltségii nemzetkozi cégek 1gazgator testiileteiben
véllalt vezet§ szerepet — ahogyan az internet bongészése nyomdn megtudtam. A régi Istana Negara ma mar
miizeumként szolgdl, mivel 2011-ben elkésziilt a modern maldj stilusban épiilt 4 kirdlyi palota.

26 Az Egyesiilt Allamok Informéciés Szolgdlata dszténdijkérelmekkel, vizumkérvények kitoliésével
foglalkozott a szokdsos diploméciai tevékenységek mellett.
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kat akédr B.A., akdr MA. vagy PhD. fokon, akércsak a britekét, mert igy — furcsa médon
— Amerikdbdl csak az erdészeti diplomékat fogadtak el érvényesnek. Ez az elénytelen
megkiilonboztetés a brit gyarmati korszakbél maradt Malajzidra, de most mar a bri-
tek maguk is harcoltak ellene. LePage névjegyre irott soraival bekopogtam Mr. William
Allard iroddjdba, aki rendkiviil kedvesen fogadott, majd bemutatott Harry Castlernek,
az egész. USIS vezetGjének. Kideriilt, hogy mikddik egy American Universities Club —
azaz Amerikai Diplomdsok Tarsasdga, amelynek az itt il {Gtitkdrnd, Miss Cooney volt
az tgyintézGje, iratkozzam fel tehat énéla.

Miss Cooney tgy nézett ki, mint egy hollywoodi filmsztér. Attetsz6 kék selyemruhét
viselt extra magassarkd cipével, a hajat kacéran kicsit ferdére tiizott kontyban viselte.
Asztaldn a legmodernebb ugralé golflabdafeji™ IBM irégép, eldtte pedig a neve egy kis
tablan: P. Cooney. Udvariasan hellyel kindlt, majd elém tett egy belépési nyilatkozatot
a diplomdsok klubjdba. Ismeretségiink azzal kezdGdott, hogy a sziiletési éve” rovatba
1935 helyett 1965-6t irtam, ugyanis nehezen tudtam levenni a szememet a hélgy me-
rész kivagdsi dekoltézsarol: ekkora méretii és ilyen formds kebleket még sosem léttam.
Jokedviien felnevetett: Ezek szerint On még meg sem sziiletett, csak két év milva
fog.” Ezen nem lehetett nem Gsszenevetni, ami a holgy keresztneve utdni érdeklddéshez
vezetett: ,,What does "P” stand for in your name? Are you Paula?” ., No, guess again.”
HPenelope?” [ God, no... | am Patricia, just call me Pat.””

Istenem” — gondoltam, — ..ez a n§ nemcsak bomba csinos, de humora is van. Kar,
hogy el vagyunk jegyezkedve Valerie-vel... Ez kinos lesz, no de hét ha egyszer nincs

27 SMilyen név dll a P mogott? Paula?” ,Nem, prébdlja djra.” ,Penelope?” .J6 Isten, dehogy,
Patricia vagyok, hivjon Patnek.”




itt... Tegnap érkezett levelében azt irja, hogy taldlt maganak egy Parveez Parmaksizian
nev(i tanul6tdrsat, akit rendszerint felvisz magahoz rue Makhool 1. szimd beirdti la-
kdsdba, de persze csak arab nyelvtannal foglalkoznak. Hihet§ ez? Hétha tévedés volt
eljegyezni egy évfolyamtarsat, akibdl elébb-utébb tudds kékharisnya lesz, amikor a vildg
tele van a legszebb ndkkel, mint ez a Pat isitt...”

»Nem latok jeggytiriit az ujjén, kedves Pat. Nincs férjnél, ugye?”, akartam megbi-
zonyosodm a helyzetrdl.

»Nem vagyok férjnél... és maga nés?” ,Csak voltam... nemrég véltunk magyar
feleségemmel, majdnem hét évi hazassdg utan.”

Kideriilt, hogy 6 maga csak két évi college végzettséggel rendelkezik egy pennsyl-
vaniai egyetemrdl, de szandékszik idGvel visszatérni, hogy befejezze a B. A. fokozatot
angolbél. Megtudtam, hogy Gten vannak lanytestvérek, édesapja, aki irorszégban sziile-
tett, meghalt, és édesanyja, aki Szlovédkidban sziiletett, Gjbél férjhez ment egy Ray Alston
nevli amerikaihoz, s az Clevelandbdl levitte a csalddot Fort Lauderdale-be, Floriddaba
a kegyetlen észak-amerikai telek ellen. Sz6 szot kovetett, névjegyet cseréltiink, amin
természetesen a telefonszamunk is szerepelt. ,Miért nem tud Valerie igy kinézni, illetve
miért mincs Patnek egyetemi diploméja?” — gy6tort az értelmetlen kérdés.

Egyre nyilvanvalébb lett, hogy be kell szereznem egy kocsit. Ha meg akarom invi-
téalni ezt a tiineményes szépségli nét, nem allithatok be biciklin, hogy feltessékeljem a
vézra, mint tettiik volt a Balatonnal érettségi elétt. George Waldo jott a segitségemre,
mondvan, hogy neki két kocsija van, és a régebbi tipusit hajlandé eladm haromszaz
amerikai dollarért. Egy 1951-es Hudson Hornetrdl volt sz6, kopott barna, foszladoz6
iilésekkel, s mivel néha tébbszor kulesgydjtasra sem volt hajlandé bemdulni, baratom
azt tandcsolta, hogy ha megdllok valahol rovid iddre, hagyjam csak nyugodtan menni
a motort. Megéllapodtunk hdromhavi részletlizetségben, és dtirattuk Hudson Hornetet
az én nevemre. Fzzel nekibdtorodvan felhivtam Patet a lakésén, javasolva, hogy men-
jiink moziba, utdna meg vacsordzni. Tudm kell, hogy a KL.-1 mozik elgtermében barok
voltak mindenféle itallal. A Merlin nevii szallonak meg kivalé nyugati konyhgja volt,
valamint dlland6 tanczene az ebédld tancparkettdjan, és ide akartam Gjdonsiilt ismerd-
somet elvinni. Miutén Pat elmagyarazta, hogyan jutok el hozza, a Jalan Ampang 72.-be,
megallapodtunk a randevi idejében. Ures, nagy Petaling Jaya-i hdzamtél Pat lakésdig
harmincét perc volt az Gt. Arra nem szdmitottam, hogy a hdz a minimum széz méteres
behajté at utén, egy park végében all, amit mély arok szegélyez mindkét oldalon. Batran
vettem a fordul6t a kapu utén, és zsupsz! — egybdl megfeneklettem a jobb oldali drok-
ban. ,Na ez jol kezdédik... most mit csinaljak?” Tobbszor megprébéltam kivezetm a
kocsit az drokbdl, de az nem volt hajlandé sem el6re, sem hdtra menni, a kerekek csak
egyre mélyebbre fdrédtak a puha, nedves [6ldbe. Nagy szégyent és zavart éreztem — ez
lenne a biintetd figyelmeztetés hiitlenségemért? De ha Valerie meg Parveez bardtjaval
sarabozik”? Kikapcsoltam a motort, és nekiindultam a behajté dton a hiz felé. Pat
a mésodik emeleten lakott — erkélyérdl pont a kapura lehetett ldtni. Széles mosollyal
fogadott: I can see you got stuck at the gate... Not to worry. | have a diplomatic
membership in the Malaysian Automobile Association and will call them right away...”

Mitévd legyen az ember, ha két ballépéssel kezdett egy Gy ismeretséget? Mert ugyebar
elGszor par évvel antedatéltam a sziiletésem évét, amikor meg Pat elfogadta a meghivé-
somat, a kocsit belerogyaszottam az arokba a haza kapujdban, méghozz4 a szeme lattara.
Igen kedves és figyelmes t6le, hogy nem csifolédik, hanem rigton felajdnlja a segitségét.
Amikor egy 6ra mulva sem j6tt senki a Mald) Autétarsaségtol, azt javasolta, hogy hanyagol-
juk el a Tizparancsolat cimi filmet, és menjiink egyenesen a Merlin szélléba az 6 kocsyjan.

28 Ldtom, megakadtdl a kapundl, de semmi gond, diplomdciai tagsdgom van a Mald) Autétirsa-
sagndl, r6gton hivom Gket...”



Patnek fehér, nyitott fedeld, piros bdriiléses kis Sprite tipust autgja volt, amit ,,Baby
Bugeyes” néven becézett, lévén gombnyomésra elt(ing kialls lampéi — innen a ,,Bogar-
szemek” — a ,bébi” meg a Sprite marka, a Midget, azaz kis kétszemély( tipusara utalt.
»Most akkor én viszem 6t vacsordzni, avagy § visz engem? Egy férfi-n§ viszonyaban
mindig valamelyik {él a domindns partner. Valerie esetében végig a yale-i éveinken §
volt a jobb tanuld, de tarsasdgban mindig félszegen hallgatott, nem merte a véleményét
hangoztatni, és nem volt soha a kezdeményez§ [él. Ez a Pat bator és hatdrozott. .. Kétévi
college-dzsal a hata mogott felelds titkdri dllast szerzett az amerikai kiilf6ldi szolgalatnal,
ahol 6térds frasbeli felvételi vizsga utdn interjivoljdk meg azt, aki elég pontot szerzett.
Tovabbi kivetelmények: kellemes és dapolt kiilsd, vilagnézeti kérdésekre meggyézden fe-
lelni tudni, protokoll szempontjabdl kifogéstalanul viselkedni, tudni kell, kinek milyen
megszolitds jar és még ezer ilyesmi...” Mindennek fejében az USA diploméciai testii-
lete, amely a State Department névre hallgaté kiiligyminisztéium hatéskoréhez tarto-
zik, bdkez(ien honordlja alkalmazottait — Patnek példdul ingyen lakds jart egészségiigyi

2 mindenféle amerikai drut

biztositassal, tag lett a hires-nevezetes Selangor Clubban,
leszamithatott az adéztathatd keresetébdl, és csak az USIS f6nokének, Harry Castlernek
felelt, mikozben tizenkét alkalmazott [6ncke lett. Meglehetds batorsig kellett a holgy
megkornyékezéséhez, nem beszélve fantasztikus alakjdrdl és nagyvildgi viselkedésérdl.
Neki talan imponélhatott a Harvard és a Yale, és hallott néhany dolgot a hét éve lezajlott
magyar forradalomrol is. Mesélte, hogy Clevelandben, ahol sziiletett és élt a csaladjaval,
szlovakiai rokonokon keresztiil megismertek egy magyart, aki bardtsagba kertilt a sziile-
wel, és akit csak Mr. Szabadsdgnak hivtak maguk kozott. Amikor Pat nem volt hajland6
végigenni a vacsordjat, a mamédja azzal négatta, hogy a szegény eurépai gyermekek —
akiket eurokid * névre kereszteltek — éheznek. Megtudtam, hogy Pat 1938 janudrjdban
sziiletett, vagyis valamivel (6bb, mint hdrom évvel fiatalabb ndlam. Mindez apranként
deriilt ki vacsora kozben a Merlinben, ami mind kindlatdban, mind szinvonaldban ki-
magaslott a tébbi étterem koziil — akar Parizsban 1s érezhettiik volna magunkat. Pat
nyilt volt és kozlékeny. Nekibéatorodva felkértem téncolni egy lassi szamnal — szeren-
csém volt: nem léptem a labéra, és zir nélkiil megisztuk.

Alakdsdra visszatérve, hivott egy taxit, mondvén hogy ez egy specidlis maszek vallal-
koz6, aki a diplomdciai testiilet tagjait negyven szédzalékkal olcsébban széllitja. A megfe-
neklett kocsimat holnap kivontattatja, és majd felhiv, ha jéhetek érte. Hledelmes kézesok
utan homlokpuszi zérta az estét, és megallapodtunk abban, hogy oktdber 23-a kozeled-
tével valami megemlékezést kell tartam az USIS rendezésében.

Hazalelé a taxiban elgondolkoztam azon, hogy Pat olyan magabiztosan és kacéran
jar, hogy megeszem a sapkdmat, ha huszonot éves kordban még sz(iz lenne. Mésnap
roviden és targyilagosan telefondlt, hogy a kocsim kint van az drokbdl, de jojjek délutan
otkor, mert este hivatalos fogaddsra kell mennie a kvetségre. Ugyanaz a taxis jott értem,
mint tegnap — az egész fuvar kitelt hisz maldj ringitbdl,* ami koriilbeliil tiz amerikai
dollarnak felelet meg.

wlgen kellemes ismeretség, de ebbdl nem lesz semmi” — gondoltam, és egész héten 4t
az egyetem meg a tanitds mellett egy szép kinai tandrsegédnek, Joo Lannak udvaroltam,
aki, mint ez kitudédott a kollegdk kozott, egy Oxfordon végzett, David Ormerod nev(

29 Selangor a Mald) Foderdcié tizenhdrom dllaménak egyike, melyek élén egy-egy szultén &ll, akik
oroklés agédn jutnak a trénhoz. A tizenhdrom szultén titkos vélasztassal vélaszt meg egyet maguk koziil 6t
évre Agong-nak, vagyis az egész foderdcié uralkodGjanak. A Kuala Lumpur-i a legel6keldbb klub az egész
orszdghan: golf pélydja és nagy uszoddja van, a konyhdja kitting és csak ald kell frni a szamlat, amit havonta
egyszer postaznak.

30 Ejtsd 6rpkid. A jeuropean” és a ,kid” szdjdtékos dsszevondsa.

31 A maldj dolldr, a ,ringit” 50 amerikai centet ért 1963-ban.




kollegdnknak volt egykor a bardtndje. Jépofa kis Morris Mini Minor kocsit vezetett, és fo-
lyékony brit angolt beszélve roppant szellemeseket mondott. Egyik nap tj6tt a Petaling
Jaya-1hazba, ahol — egy whiskey-sz6déval — utan vad csékolézésba kezdtiink. Azt hivén,
hogy ez felhivés keringére, fekve folytattuk. Engedte, hogy meztelen felsdtestét simogas-
sam, de amikor a kezem a combja kozé siklott, hatalmas pofonnal lepett meg.

Avératlan reakcié megdibbentett, sértett is. Feltapaszkodva kezébe adtam a blazat,
és kozoltem vele, hogy a legjobb, ha most bevisz a varosba az USIS-hoz, ahol még 6tig
nyitva tartanak. Morgoldva beleegyezett. F.gész tton alig valtottunk egy sz6t. A kapu-
nél egy r6vid ,,see you, bye” utan orokre elviharzott.

Fent az iroddban Pat még az irasztaldndl iilt, és vonzébbnak tiint, mint valaha —
érdekes, eleddig ismeretlen parfiim illata lengett koriilotte. Elmondta, hogy a Baldwin
nagykovet ar, a britek kérésére sajnos nem engedélyezi a nyilvanos oktéber 23-1 megem-
lékezést, de még egy orét tgyis dolgoznia kell, és én azalatt, ha akarom, megnézhetem
a hires amerikai tévébemond6, Walter Cronkite bemutatésaban a Turmoil in Hungary
cim( dokumentécids filmet. Mr. Allard sem ldtta még, és szivesen beiilne velem a veti-
t6terembe. En lattam ugyan ezt a negyvenot perces dokumentumfilmet vagy hat évvel
ezel6tt még Bostonban, de természetes volt, hogy megnézem, bér gyourden [djdalmas
emlékeket idézett. Bill Allard bocsdnatot kért a nagykovet édllasfoglaldséaért, és elmondta,
hogy a British Council jelentSs engedményeket ért el a Kadéar-rendszernél vizum- és
atlevéliigyekben, és emiatt azt a hatérozott utasitast kaptdk, hogy most ne feszitsék a
hirt, és az amerikaiak se kardoskodjanak. Szomori negyvenit perc volt: a fekete-fehér
film hiven mutatta a szovjet tankok diiborgd felvonuldsat a Nagykoriton, a szabad-
sdgharcosok osondsdt a fdk alatt horddgyon széllitva a sebesiilteket, s a szabad napok
onfeledten 6rvendd, nevetd arcai utén a halottak napi gyertyédkat a hazak ablakaiban és
a sirok mellett. Bill Allard meg 1s jegyezte: Nehéz 6rokség van a batyudban, de reméljitk
egyszer csak ez is jora fordul.

Elgondolkoztatott, hogy a kétségteleniil erdsebb és belolydsosabb amerikaiak miért
hallgatnak ennyire mdlt gyarmatositéikra, a britekre, amikor a vildgpolitika hadsere-
gekkel alatdmasztott eseményei kozt az amerikai Eisenhower tgy léditotta ki a briteket
meg a francidkat Szuezbdl, hogy a labuk se érte a foldet.

»Milyen a sors” — szomorkodtam, mert ezen a napon két kivanatos né koziil egyet
sem kaptam, az egyik ugyan idehozott, de itt meg a kegyetlen torténelmi gyokereim
nydltak ki értem, és mintha magam 1is a {6ld ald keriiltem volna.

Mésnap més nap lett. Az tinnepet meg kell iilni! A magyarok hallatlan batorsaganak
tandsdgtétele és szabadsdgvagya kiilonben 1s példaként szolgalhat az egész vilagnak.
Elhataroztam, hogy meghivok egy nagyobb tdrsasdgot a Petaling Jaya-1 hodalyomba
oktdber 23-a alkalmabdl, és megismertetem Gket a magam [6zte porkolt-vacsordval.
A hézban a jékora géztiizhely és nagyméretii jégszekrény mellett taldltam mindenféle
konyhai felszerelést, s ezek kozt egy hatalmas [6z8edényt is, amiben elfért akdr hisz
adag porkolt. Ha hisz emberre kell f6zni, hisz deka marhahist szamitva fejenként négy
kilobdl feltétlentil ki kell jonnie, és még marad is. Beszereztem pér kil voroshagymat,
piros paprikdt is talaltam egy kinai fliszeresboltban, a krumpli és a z6ld petrezselyem
nem volt gond, viszont a munka! Két és fél napot kiiszkidtem a nagy héségben, mire el-
késziilt a hdsz személynek szant porkolt. Paradicsomkonzervvel és kéménymaggal eny-
hitettem az erds délkelet-dzsial paprika {zét, a tejf6lt nem kevertem bele, hanem kiilon
talaltam. A forré vajban petrezselyemmel barnitott nyolcvan szem krumpli ragyogéan
ment a nem tdl hosszad lére eresztett porkolttel.

A meghivottak kozott volt elsGsorban Pat, a két USIS-fénok: Harry Castler és Bill
Allard feleségest(il, George Waldo, Wang Gungwu dékdn Margaret nev(i nejével, egy
David Ormerod és egy Jan Pigott nev(i kollega, valamint Ruth Daroesman amerikai



tszomszéd holgy két lednyéval és fidval, meg par didk, akik tudtak 56-rél, az emléke-
zetére késziil§ Gsszejovetelrdl, és akik felajéanlottik segitségiiket az italokkal, talaldssal és
a mosogatdssal.

Kaliforniai vorosbort taldltam a porkolt mellé, az egyik kézeli tizletben a mindenkori
partikezd§ whisky széddval mellé, amihez hdrom kilé jeget vettem. A tdrsaséig lele iilt az
ebédlBasztal mellett, a mésik fel ide-oda jart a konyhdban lévd nagy edény és a veranda
kozott, ahonnan a plafonra szerelt ventildtor valamivel hiivisebb levegdt [Gjt be.

Kozkivanatra el kellett mesélnem, hogy én magam hogyan éltem &t, mit csindltam
stvenhatban az egyetemen és a tiintetésen. Ugy néztek ram, mintha elészor latanak,
amikor elmeséltem, hogy a mellettem &ll6 lanyt lel6tték.

Pantai Chinta Berahi®

Az elkovetkezd hetek alatt mind kozelebb keriiltiink egyméshoz Pattel. Egyre gyakrab-
ban szorgalmazta, hogy én vezessem az § kis ,Baby Bugeyes™ sportkocsyjat, mert, hogy
1s nézne ki itt, a Téavol-Keleten, ahol a férfiuralom és a t6bbnej(iség divik, hogy egy fej-
kendds né tiljon a volannal. Pat egy gombnyomaéssal visszaparancsolta az auté lampait a
karosszéridba, hogy hdtra fordulva belesimuljanak az auté testébe, és ne nézzen ki dgy,
mint egy guvadt szemd giliszta.

Egyik nap Pat azt javasolta, hogy ne iiljiink mindig a lakdsban, a mozik valamelyiké-
ben, vagy a Selangor Golf Club valamelyik uszoddja mellett, hanem jarjuk a kornyéket,
és ismerjiink meg minél tobb vidéket itt Malajzidban. Nem volt nehéz rabeszélni engem,
kiilonben is az id6kozben fiiggetlen dllamma valt, egy nagyobb szigetbdl all6 Szingaprt
mar felfedeztiik egy hosszi harom napos és trépust szerelemmel telitett hétvégén. El 1s
indultunk. En vezettem a Baby Bugeyest, mig & bekitott fejjel, nagy hollywoodi nap-
szemiivegben mellettem iilt, s kozben a kocsi lemezjdtszjabdl texasi cowboy-szdmok
szoltak gitarkisérettel.

Pat elGszedett a szatyrabdl egy eléggé szakadozott turistatérképet, majd szakszer(ien
kinyilatkoztatta, hogy a kivetkezd eldgazdsndl jobbra kell fordulni, de csak lassan lehet
majd haladni, mert ez egy befejezetlen Gt. Kérdeztem, hova tartunk, mire §: .,Have full
confidence, professor baby, just carry on.”* Kériilbeliil negyvenét percet hajtottunk ezen
az eléggé elhanyagolt bekétditon, amikor észrevettem, hogy mig a {8t parhuzamo-
san haladt a tengerrel, az, amire most ratértiink, meredeken ment neki. Teljes a csend,
nagy a forrésag, héfehér pluménidk illata kisér, de sehol egy ember, sehol egy jarmii.
Egy vératlan balra fordulést jelz§ tdbla mogott lerobbant oreg fahdz dllt, mellette egy
kik6tozott oszvér. A fahdz ajtaja tdrva-nyitva. Egy maldj férfi szundikalt rozsdds, régi-
modi jégkocka-htitdre tett labbal. Két hortyogds és egy egy Gjabb elbébiskolds kozott
félig leszivott sorgsiiveget markolt, s ahogy beléptiink a szobdcskdba, bardtsdgtalanul
végigmért benniinket, majd odavakkintotta malajul: Than-tuan akan minum biru?*
Mondtuk, hogy koszonjiik, nem kériink, de mondja meg, hol van itt a strand, hiszen ki
van irva, hogy Pantai Chinta Berahi.®

Emberiink félvigyort eréltetve magéra feltapaszkodott iiltébdl, majd a kalyiba ajta-
jahoz lépve néhdny péalmaldbdl 4llé lugasra mutatott, hogy azon tdl lesz a strand, s ezzel
utunkra is bocsgjtott.

32 Maldj nyelvii kiirds, jelentése ,.a szenvedélyes szerelem strandja™.
33 leljes bizalom, professzor bébi, nyomas eldre.”
34 LAkarnak sort az urasdgok?”

35 Aszenvedélyes (forrd) szerelem strandja”.




% papirpénzt, de nem érdekelte, inkabb

Kivettem a tarcdmbdl egy tiz maldj ringites’
visszatelepedett a soros asztalka mellé.

Vagy 6t perc gyaloglds utén értiink le a strandra. Elkapraztaté latvany tarult elénk!
Az 6cedn hatalmas, félholdszerd 6blot vasott ki magdnak, s ennek tavolba vesz§ vonula-
tat hatalmas palmafakoszort ovezte. Megbabondzva élltunk egymés kezét fogva. Sehol
egy lélek rajtunk kiviil. Pat halkan yedezett: ,, This is so... so... scary: Do you want to
swim here?™

Megnyugtattam, hogy eléggé kimeritett a vezetés, és leginkdbb annak oriilnék, ha
led6lhetnék valahol, és becsukhatndm a szememet. Pillanatnyi habozés utan Pat be-
legyezett, s odalépdeltiink a strand legszélére, ahol enyhe kis fehér fodrokat hagyva
maga mogétt aprécska hullamok verdesték a partot. Ahol szaraz volt a homok, ott
nagyon forrd is volt, de ahol a pardnyi hullaimocskék érték, ott kellemesen hiivos. .,Dél-
junk 1tt le — javasoltam —, hadd érjék a hatunkat a kis hullamok.” Nyilvanvalé volt,
hogy Pat nem bizott a terep veszélytelenségében, mert, szemellenz6t formélva jobb
kezével, haromszor is megfordult a sarkdn a holdsarl6 alakd hosszi strandot kémlelve.
Ezzel eljatszadozott legalabb 6t percig. ,Most mér igazén lefekiidhetnénk” — javasol-
tam forradalmi magyar elszdntsdggal, és lehuppantam a magunkkal hozott gyékény
strandszdnyegre. Pat kissé ugyan vonakodva, de végiil is mellém telepedett. ,,Remélem
tudod, hogy egy lélek sincs ezen az 6ridsi strandon rajtunk kiviil” — mondtam nem
minden célzatossag nélkiil, amit § csendes kuncogdssal nyugtdzott. Fz a te két részes
fiird6ruhad gyonyorien mutatja bamulatos alakodat, de itt most a J6 Isten maga is azt
javasolnd, hogy bétran vetkdzz ki beléle, és hagyd, hogy ) vildgnézeti szempontokat
nyerj ezen a paradicsomi strandon...”

»Most be fogod hunyni a szemedet és arra gondolsz, hogy egy Nagy Fehér Bélna, ami-
lyenrdl csak mesékben lehet olvasni, az oldalsé uszonyéra felvesz, és nagy sebességgel
szantja veled a tenger habjait...Ne ellenkezz, csinald!”

Pat sz6t fogadott. Kiilonés latvanyt nydjthattunk volna, ha valaki éppen arra jar-
tdban egy atlagos turistatdvesdvel a holdalakt 6bol barmelyik végérdl meglesett volna
benniinket. Pat gyonyord, 6riasi, héfehér keblei szinben eliit6ttek teste napbarnitotta
részeitdl, cumi nagysdgira duzzadt mellbimbéi, mint egy Orids Karmester vezénylé pal-
cdja, harmonikusan Gsszeringtak szélesre tart csipdje minden egyes kis mozdulatdval,
ahogy szivott magaba, egyre beljebb, egyre gyorsabban és vadabbul.

B6 mdsfél 6ranal azért nem birtuk tovabb. Lassan feltdpaszkodtunk a csodastrand
vardzslatdbol, és elindultunk a kis [dbdl takolt kabin felé. A morcos mald kabinos, ha
ugyan ez volt a tisztsége, ugyanabban a pozitiraban szunnyadozott, mint amikor jottiink.

Emlékezetes kalandunkban rejlett egy nagy és fontos kihivds is: Pat, aki a strandon
megtapasztalta az extatikus felolvadds mikéngjét, keveselni, szapulni kezdte varosi kis la-
kasdt, iddnként felpanaszolva annak vékony falait, melyeken édthallatszottak egy szintén
amerikai diplomdciai szolgdlatban levé szomszéd csalad mozgolodasai.

Egyik este nekibétorodva dtment hozzdjuk csendet kovetelni, és amikor egy negyed-
6ra malva visszajott, nekipirult arccal hadondszott a levegdben, mérgesen sziszegett. .,Mi
a baj?” — débbentem meg, mire kaptam egy olyan litdniat, hogy majd’ elsiillyedtem a
fold ala. .Fn minek panaszkodom az 6 kis zajaikért, amikor te csak hasznalsz engem
itt, Malajzidban, mintha a rongybabad vagy a kurvad volnék, mert te is csak egy 6nzd
him vagy, te engem nem fogsz soha elvenni! Tudd meg, hogy van nekem egy idésebb

36 Kb. 5 amerikai dollar.

37 ,Ezolyan... yjeszté. Te akarsz itt tszni?”



milliomos lovagom, akinek hazai vannak Bejritban! Holnaputan jon... na mi az, nem
hiszed? Gyere ide hétre, és bemutatlak benneteket egymasnak...”

Erre végképp nem szamitottam. Fébekdhntva tantorogtam haza Pat lakédsabaol. Most
tényleg ismerkedjem meg Lou Castro trral, akinek hdzai vannak Bejritban? Kinek lesz
ebbdl barmi haszna, lelki, testi, vagy miféle tapasztalattal lesziink itt gazdagabbak? Mi
volt ez a dithkitorés a kedves, szelid Pat részérél? Ennyire fontos neki a Mrs. titulus, a
férjezett ng rangja?

Elj6tt a megbeszélt — avagy inkdbb ram erdszakolt — taldlka ideje Castro drral egy
vendégszobdban az igen drédga és el6keld Kuala LLumpur-1 Merlin szélloban. Mondjam,
hogy 1gen vegyes érzelmekkel kiiszkddtem? Nélam valamivel alacsonyabb Gszhaji em-
ber 4llt eldttem, Pat pedig egy szél hdldingben hanyatt fekiidt a széles kétszemélyes
dgyon, és whiskys poharat szorongatott a markdban. Akkor értettem meg, hogy ez a
két szerencsétlen ember megprobalt ,.elegdansan viselkedm™ a maguk tkéletlen médjan,
amelyet alkalmasint egy amerikai szélesvasznd film emlékeibdl kolesonozhettek. Lou
Castro kezdte a témét, egyenesen in medias res: ,Nézze, fiatalember — szavalta kissé
leereszkedd hangon —, ha maga most itt becsiiletszavéra kijelenti, hogy elveszi Patet
feleségiil, én kifizetem a maguk [6ldkoriili ndszigat, mert médomban &ll” — hizta ki
magét. Kérdéssel vagtam vissza: .Miért nem On vesz el Patet, aki nyilvanvaléan erésen
vonzédik az On 4ltal biztositottnak ldtsz6 jomédhoz?”

Sz6 szét kovetve diriiltek a whiskyspoharak, mig egyszer egy tilheviilt pillanatban
Castro ur talpra ugrott, és eltorzult arccal hangosan orditam kezdett: ,Maga szemtelen
frater, nem 1s tudom minek bajlédom itt magaval!” Mayd Pat felé fordult — ., Mihez kezd-
jek ezzel a fickval?” Ezt viszont én éreztem tilzottan szinpadinak, és Ggy gondoltam,
hogy ha mér egyszer jatszunk, hat jatsszunk! Ugyancsak egy régen latott rossz filmbdl
vett Otlettel el6vettem zsebembdl a lakédskulcsaimat, és zomiiket a tenyerembe rejtve
a kidllé kulcsnyelvekbdl egyféle boxert alkotva feldlltam, orditva rdztam az oklomet a
megszeppent Lou Castro felé, mire § par [épést hatrdlva lehuppant egy karosszékbe.
Patnek odavagtam: ,,Maradj itt, ha akarsz, vagy gyere haza, de nekem ebbdl a kutyako-
médidbdl elegem van!” — ezzel elviharzottam.

Két nap mdlva Pat sir6 hangon telefondlt: ,Nem is tudom, hogyan kérjelek meg,
de bocséss meg nekem... Mas 1s megszédiilne akkora vagyon lattan, mmt ami Lou-
nak van, csak hiszemeletes bérhdza van vagy kilenc Bejrit legelegdansabb tengerparti
negyedében, és annyl baratndje, amennyit csak akar... Hogy miben maradtam vele?
Kiadtam az dtjat, megmondva, hogy t6bbé fel se hivjon. .. 0 meg kajanul kirohogott és
azt mondta, hogy te nem fogsz engem sohasem elvenni...”

Erre én tartottam egy hdzassigellenes beszédet, kihangstlyozva, hogy két ember
szexudlis kapesolata sokkal erdsebb és tartésabb lehet hazassdgon kiviil, mintha vala-
mely egyhdzi és dllami pecsét égisze alatt probalndk boldogitant egymast.

Ezt a dialogust hosszi és részletes csaladtorténeti elbeszélések kivették Pat részérdl,
s jollehet nagyjabdl ismertem a szerepléket, mégis érdekesnek tiintek ebben a malajziai
kontextusban.

Ujra New Havenben

Pat kikiildetése hamarosan lejart, vissza kellett térnie Floriddba. En vératlan ajanlatot
kaptam a Yale posztgradudlis osztalyatol, mégpedig, hogy doktort disszertdciomat az
amerikai angol idiémékrél ne Délkelet-Azsidban fejezzem be, hanem térjek vissza New
Havenbe, és e célbdl djabb féléves osztondijban részesitenek. Kuala Lumpurban ugyanis
elsGsorban brit angolt beszéltek, mig nekem értelemszertien inkabb amerikai anyanyelvi
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Edesanyjaval Londonban, 1963-ban

kornyezetben kellett élnem. A lemondds a malajziai egyetemen t5ltott év utdn nem volt
egyszer(i, mert nem talaltak azonnal olyan tanerét, aki a kurzusaimat dtvehette volna.
Szerencsémre azonban pér heti keresgélés utén jelentkezett egy indiai nyelvész, aki meg-
felelt az elvardsoknak.

Pattel érzékeny bucsit vettiink, és elhatéroztuk, hogy Amerikdban djra taldlkozunk,
elmeséljiik egymasnak, kire mi véart odahaza.

Kézben Valerie, aki mit sem tudott a Patféle kalandrdl, elfogadott egy spanyol nyelv-
tanari éllast egy New Haven-1 kozépiskolaban. Szdmomra ez azt jelentette, hogy egy
vérosban leszek a menyasszonyommal, holott észintén széva engem Pat sorsa jobban
érdekelt. Malajziai nagy kalandom meg 1s latogatott par napra. Kmos ilyen megosztott
érzelmekkel élni, s ha valaki azt hinné, hogy két nét szeretn egyszerre konnyti, az hatal-
masat téved. Erds biintudatot éreztem mindkettdjiik miatt, amit csak az intenziv munka
a disszertaciémon tudott valamennyire enyhiteni.

A tanév végeztével Valerie hazautazott sziileihez Ilhnois-ba, ahol apja térvényszéki
biré volt. Pat pedig hazament Floridéba a sziileihez, s igy én végre egyediil maradtam
a disszertdciommal. No de meddig birja az ember az egyediillétet fiatalon, tele élettel,
ha ugyan dupla menyasszonya van, am egyik sincs mellette? A vélasz egy Roberta
Hard nevii angol nyelvtanarnétdl érekezett, aki csodélatosan tudott jatszam 6thara



spanyol gitarjan. Nap mint nap felkisért a lakosztdlyomba, ahol el6adta nekem az
évad legfrissebb gitdrszamait. Hallgattam, tiirelmesen hallgattam, aztdn egy nap el6-
alltam az ajanlattal, hogy lepithenhetnénk egytitt. Roberta sértédétt képpel vélaszol-
ta: ,,Na, majd meglatjuk”. Nos, volt mit megldtni, mert ezek utin osszebardtkoztam
Marylou Sanchezzel, aki szintén doktori disszetdciGjan dolgozott az amerikai angol
oktatds teriiletén. Amikor megtudta, hogy én az amerikai angol idiémdk rendszerezé-
sével foglalkozom, irdntam val6 lelkesedése szinte hatdrtalan lett. Kozolte velem, hogy
most még szabad, de hdrom hét mdlva jon a vélegénye, akivel bérelt lakékocsiban
fognak lakni. Rdm kacsintott, és megismételte, hogy addig is § még szabad. Eszembe
jutott Valerie meg Pat, és lelkiismeret-furdalds helyett az Gsi népi bolesességre biztam
magam: . Kutyaharapdst szérivel!” Disszertdciémat feledve hdromhet 8rjongés ko-
vetkezett Marylouval, s ehhez j6tt még egy végképp nem vért komplikdcié: Anyam
taviratozott, hogy megkapta az amerikai vizumot, és jon latogatéba. Elgszor is, nem
tudtam, hol szélldsoljam el, de tandcstalansdgomban segitségemre j6tt Brammer P4l-
né, sziiletett Dévay Boske, aki, mint volt pesti szinészné kolléga, meghivta anydmat,
toltse ndluk latogatdsa idejét. Egy lerobbant 6reg autéval lehajtottam a Kennedy nem-
zetkozi reptérre New Yorkba, anydm fogaddsdra. Most valamivel jobban nézett ki,
mint Anglidban két évvel azeldtt, de ugyanigy rémiild6zott mindentdl, ami a kozle-
kedéssel fliggott Gssze, és az amerikai széles utak, a hatalmas autdk szdgulddsai meg
végképp idegenek voltak szdmara. En persze szokdsom szerint elég sebesen hajtottam,
és valahanyszor lehagytam egy kocsit, anydmat a szivszélhtidés keriilgette.

Szerencsésen taléltiik az utat New Havenig. Anyam sikeresen elszélldsolta magét
Brammeréknél, ahonnan gyalog be tudott jarm a Yale egyetem ,,New College” menza-
jara ebédre és vacsordra, ahol magam 1s étkeztem, igy gyakran ott taldlkoztunk. Egyik
nap elsirta magét ebéd kézben, és bevallotta, hogy nem tud meglenni Brammeréknél,
mert a Bozsi el akarja 6t csdbitani. Errdl fogalmam sem volt... Futottam is a Collage
dékanatusara, ahol elpanaszoltam anyam helyzetét. Kedvesek, megértéek voltak, adtak
1s anydmnak egy didkszobét, ahol senki sem zavarta.

Egyik este, amikor éppen Marylouval hanctroztunk, kopogést az ajtén és anyam
hangjat hallottam: ,Rendben vagy?” — kérdezte tdloldalarél. Marylou magdra hizta
a takarét, kikerekedett a szeme: Ki ez?” — Csak a mamam” — valaszoltam. — ,Hat
akkor engedd be, én gyorsan fel6ltozom™. Erre képtelen voltam. Résnyire nyitva az ajtét
suttogtam: ,,Bocsanat, de hélgyvendégem van. Viszlat holnapig.” Mésnap a menzén
kimagyardzkodtam anyamnal, aki nem karhoztatott kicsapongésaimért, de mindenben
elévigyazatra mtett.

Anydmmal kapcsolatban vart még ram a feladat, hogy a személyes megismerkedés
érdekében sszehozzam Dr. Fellner Vilmosné, Korek Valéria iréndvel, aki mihelyt meg-
tudta, hogy anydm Amerikéba késziil6dik, anyagi helyzetemet ismerve azonnal felajin-
lotta, hogy magéra véllalja az utazas koltségeit. Férje, Dr. Fellner Vilmos, a kozgazdaség
Tanszék vezetdje volt a Yale-en, s mint ilyen, Eisenhower eln6k gazdasdgi tandcsaddja
1s, tehat anyagiakban nem sz(ikolkodvén megengedhették maguknak a nagylelkiséget.
Itt jegyzem meg, hogy valamikor a Fellner csalddé volt a budapesti Kereskedelmi Bank.
Az asszony jotolld, intelligens, gyakran szellemes iréi portrékkal jelentkezett a magyar
lapokban, és nagy becsben &llt mind az Irodalmi Ujsag, mind az Uj Latéhatdr szevzéi
kozott. Amikor nem gy6ztem hdldlkodni a jelentds segitségért, azt felelte: ,Ne age6d)ék,
majd egyszer az életben ledadogja™. Téle szdrmazik az a megfogalmazés 1s, hogy Ame-
rikaban élvén mi vagyunk az utémagyarok.

Anyam latogatdsa sordn nem tartézkodott mindig a kozelemben, mert szdmos is-
merds, mint példdul Gyorgyey Klara, vagy a két Piiski fid, meg mdsok is érte jottek, és
elvitték magukhoz pdr napra.




A nyar vége kozeledett, Marylou érzékeny bucstt vett, és kikitott vlegénye kar-
jaiban. Ugy latszik, sorsom nem a csendes magdnyt, a lemonddst részesitette elény-
ben, mert a gitaros Roberta, aki Bobbynak becéztette magat, most hajlandé lett
kézelebbrél megismerkedni velem. Igen dm, de kiozben tévirat érkezett Pattél, hogy
két nap mulva érkezik a New York-1 repiilGtérre, és kérte, hogy varjam 6t kocsival. Ez
mdr nem 1s ,kutyaharapds” stb., hanem ,kicsi a rakés, nagyobbat kivan.” Mindezek
kézben azért mimdennap produkéltam négy-6t gépelt oldal széveget a disszertaciom-
hoz, noha nézziik csak dt: egyfeldl volt a Valerie—Pat kettds, majd a Marylou—Bobby-
féle kettds, s fgy négy nd kozott 6rlédve folytattam tudomdnyos munkdnak dlcdzott
hadiizenetemet a chomskyzmus ellen, mely professzoraim nagy részének nemcsak
elnyerte tetszését, hanem biztattak is, hogy ebbdl publikdlhat6 konyvet faragjak.

Jott az Gsz. A Pattel val6 taldlkozds elkeriilhetetlen lévén, elvittem magammal New
Havenbe, ahol egy kolcsonkért matracon aludtam, mig Pat az dgyamat foglalta el. Ez
tulajdonképpen tilos volt, mert a szabdlyok szerint hélgylatogatékat éjféli kapuzéras
elétt haza kellett kisérm. Ha ez kiderdil, akar ki 1s righattak volna a kollégiumbdl.

Ma sem értem, hogy maradt mindemellett még anyamra is id6m. Szerencsére 6
J6 humort és szerelemparti 1évén imkabb mulatsagosnak tartotta a helyzetet, mintsem
felhdborodott volna. Belejétszhatott a megkonnyebbiilés s, hiszen latta, hogy sikeresen
taltettem magamat a Zsuzséval valé keserves vélasomon.

Itt kell megjegyeznem, hogy a nyari szemeszterek az egyetemeken egyben a gondta-
lan szérakozas idejét 1s jelentették 1dGleges parkapesolatokkal, sok ivassal, dohényzéssal.
Ez utébbiakat sosem kedveltem, s ami az el6z3t illeti, arra neveltetésem nem készitett
els, észrevenni sem volt alkalmam a sok tanulds mellett, és nem utolsé sorban hazas
emberként nem 1s gondolhattam ra.

Roviddel anydamnak Budapestre vald tdvozdsa utan osszetilt a kari tandcs, hogy meg-
vitassdk disszertdciom sorsat. Tandraim kozott voltak Rulon S. Wells, Floyd Lounsbury,
Warren Cogill, Hugh M. Stimson és Sydney M. Lamb, akit éppen akkor szerzddtetett
a Yale Berkeleybdl, Kaliforniab6l, mint az () nyelvtanelmélet, a stratifikécids nyelvészet
feltaldlgjat. (Ennek a lényegét lasd a Yale-rdl sz616 fejezet végén.) ltt most csak annyit,
hogy senki mas én eldttem még nem kisérelte meg Lamb stratifikdciés nyelvelméletét az
amerikai angol idiomak természetére vonatkoztatva targyalni. Wellsnek, aki a disszerté-
ci6m vezetdje volt, annyira tetszett az tlet, hogy a hatariddre beadott hdromszéz oldalas
kéziratot kiadésra javasolta az igen presztizses Yale University Press szaméara. A bizott-
sag tobbi tagja azonban sokallta az elirdst, kifogasolta a fejezetek sorrendjét, és Gvva
intett a Chomsky-ellenes hangvételtsl. Tudm kell, hogy a Yale Egyetem disszertéciéinak
megirdsa olyan nehéz, hogy a doktorandusok hét-nyolc évet 1s eltiltenek vele, mig én
hét hénap utdn merészkedtem elééllni az elsG verzidval. A két és [élérds szobeli disszer-
taciovédés alkalméval gratuldltak ugyan a téméhoz és annak megkozelitéséhez, de azt
tandcsoltak, hogy frjam djra az egészet, és ermatt megigérték, hogy kapok dsztondijat
egy egész évre. Wells sértddotten lemondott, Cogill és Stimson lettek az ) disszertdci6-
vezet6im, mig Lamb maradt az 6j elmélet tartéoszlopa.



ORBAN JANOS DENES

Rettenetes Zaddam

Tartozom Makkai Addmnak egy verssel. Egy verssel, amely neki, réla szél. Elhatd-
roztam ugyanis, hogy mind a négy szellemériasnak irok egy-egy verset, aki komolyan
vett engem megboldogult ifjakoromban is (milyen nehéz ezt igy most leirni, abba a
korba érve, amikor egy valamirevalé poéta mar vagy halott, vagy halhatatlan). Faludy
Gyorgynek mér megirtam 2000. november 16-dn (onnan tudom pontosan a détu-
mot, hogy a vers a Bécs, 2000. november 16. cimet viseli), Kanyadi Saindornak 2003-
ban (Ha mit még hatrahagynunk). Hatra van még Kertész Imre és Makkai Adam.
Ezt a két verset mér szinte masfél évtizede halogatom, mert tizennyolc éve annak,
hogy nem szeretek verset irni, és mindent kitaldlok, hogy ne is frjak. Kertész Imrével
szemben nincs akkora lelkifurdaldsom, ugyanis szamara volt egy magikus beszéldsom.
Mikor 2000-ben, a Herder-dijkiosztét kiveten a bécsi Sacherben koccintottunk, azt
mondtam: legkozelebb a Nobel-dijra iszunk. Akkor kesertien kinevetett, aztan masfél
év milva megkovetett, és a felesége, Magdi néni szdmtalanszor eldjsdgolta ezt a kis
szosszenetet.

Makkai Addmmal szemben viszont van némi lelkifurdaldsom, bér enyhiti az a tény,
hogy 6 meg az 6néletrajzi regényével tartozik nekem. En javasoltam ugyanis neki ma-
sodik kolozsvéri latogatdsakor, 2010-ben, hogy irja meg kiilonleges és izgalmas éle-
tét, hadd legyen még egy olyan csodakonyviink, mint a Pokolbéli vig napjaim, Faludy
Gyorgy remekmtive. Addm batydm neki is veselkedett nagy lelkesen, és gyorsan meg 1s
irta a két elsd fejezetet, én meg majd’ elaléltam a gyonyoriségtdl. Am minden jel arra
mutat, hogy a hétralévé fejezetekre t6bb 1dét szdn, mert mér hét év eltelt, és nem je-
lentkezett a folytatéssal, s valahdnyszor félhozom a témat, eloddzza a megirast. Tudom,
tudom, j6 munkéhoz 1d§ kell. ..

Nos, a versemhez 1s. ..

Makkai Addm 2002-ben keresett meg, irt egy mailt, amelyben kozolte velem, hogy
én zarom az In Quest of the Miracle Stag A csodaszarvas nyomaban| cimii kétkotetes,
2356 oldal terjedelmdi, angol nyelven megjelend magyar koltészeti antol6giat. Az anto-
l6gia az Gskoltészettel indul, és veled végzddik, frta. Micsoda szornyti vég, kacagtam fol
én, mikozben alig birtam dagadé mdjamat visszagytirni a helyére.

Makkai magiszter akkortdjt még Chicagéban oktatta anyanyelviikre az dnglusokat,
s mint kideriilt, erdélyi gyokerei ellenére az iddig csak egyszer jart Erdélyben, akkor is
futélag, egy konferencia erejéig. A kilencvenéves Faludy Gyorgy6t is elhoztuk és meg-
hordoztuk Erdélyben, hét akkor egy hatvankilenc éves fiatalember kalandtdrdjdnak
mi akaddlya lenne? 2004 janiusédban, Budapesten végre személyesen 1s megismerked-
hettem vele és a biibdjos Arany Agnes asszonnyal, s nekivagtunk Erdélynek, ahol egy
gyonyori hetet toltottiink. Az egzotikus Odiisszeusz-hdzasparra — igy hirdettiik meg a
kolozsvéri és a sepsiszentgyorgyi (pontosabban érkosi) eseményt — rengetegen voltak
kivancsiak. A kolozsvari teremben — megszamoltuk — 264 ember szorongott, és mintegy
félszdzan egyszertien nem fértek be. A Makkai csalad reformétus, a hires piispok-ird,
Makkai Séndor, az Ordigszekér cimii csodélatos regény szerzGje Makkai Adam édesap-
janak a nagybétyja volt. Ugyhogy a reformétus kollégium didkjainak énekkara volt a
meglepetés, amivel készontéttitk a vilaghiri urasigot, a legénykék mind egy szélig Bocs-
kai-oltényben feszitettek, el is fdtyolosodott a szeme a meghatottsigtol, pedig dltaldban
olyan fegyelmezett, mint egy angol lord.




Dénes

Agnessel Hongkongban, 1989-ben

S jutna még eszembe szamos szebbnél szebb emlék, de ez az fras csak részben szan-
dékszik érzelmes naplé lenni. Mindenesetre nagy boldogsdg volt, amikor Makkaick
hazakéltoztek Budapestre. Es nagy 6rom volt, amikor Kossuth-nagydijjal tiintették ki,
majd néhdny hénapra rd a Szent Istvan-renddel 1s. Megkésve bar, de a nemzet elismerte
Makkai Adém szellemének hatalmassagat.

Megkésve — ezen van a hangsily. Szinte hdrom évtizeddel a rendszervaltas utan.
Es ez az elismerés a dijak szintjén tértént meg, de sajnos a nagykozonség még mindig
nem ismerhette meg Makkai Addm munkéssdgét, és a szakma is elhanyagolja. It most
megragadom az alkalmat, hogy félhivjam a figyelmet — ha valaki nem vette volna észre
—, hogy nagyon furcsa 4m ez a rendszervaltozas utdni kédnon. Annak idején, a nagy
eufériaban azt hittiik, végre elérkezett az 1gazsig és az igazi szabadsag korszaka. Torté-
nelmiinkben el6szor semmilyen cenziira nem gétolja t6bbé a sz6lds- és a miivészi sza-
badsagot. Végre Gjraértékelhetjitk irodalmunk egészét, a kezdetektdl napjainkig, kiselej-
tezhetjiik azokat, akiket valamiféle ideolégia — leginkdbb a kommunizmusé — helyezett a
polcra, és az ideoldgiai okokbdl eltussolt nagy alkoték, remekmiivek végre ismét reflek-
torfénybe kertilnek. lllyés Gyula széhaszndlatdban az 6taga sip metafordja a szétszab-
dalt magyar irodalmi életet jel6lte, ebbdl az egyik ag az emigraci6 irodalma volt. Miben
is reménykedett lllyés? A magyar irodalom 6taga sip, dsszehangolatlan. Eléri-e még
vajon a mi nemzedékiink, hogy egy j6 munka mind, e nemcsak kiilon-kiilon, de mas és
méasként is sz616 sipot egyszer 1smét sszehangolja, illetve az elduguldstél megmenti.” A
rendszerviltist kovetGen megvoltak a feltételek arra, hogy a sip 1smét egydgi legyen.
Egy évtizeden keresztiil mindenki az 6sszmagyar rodalom fogalmét szajkézta, mégsem



val6sult meg az Gyraértékelés, az Gjrakanonizélas, az indexre tett nyugati emigransok
1igazi rehabilitdldsa. Ott van példaul a legkirivébb eset, Faludy Gyorgyé, az emigraci6
rodalmanak legnagyobb ikonjaé. A Villon-balladdk szazezrek, a Pokolbéli vig napjaim
pedig tizezrek kultuszkonyve volt, magyar koltd életében ilyen irdatlan példanyszammal
nem dicsekedhetett, mint Faludy, akit rdadésul KoltSfejedelemnek nevezett mindenki.
Az olvasék bélvanyoztdk és tinnepelték az évtizedes emigriciét kovetden hazakoltozott
poétat, a szakma viszont teljességgel mellgzte. Nem irtak réla kritikdkat, tanulményokat
az wrodalmi folyéiratokban, egyszertien dgy tettek, mintha nem is létezne. Ha szakmai
kérokben megemlitetted a nevét, az okosok legyintettek: kommersz koltd, a karizméaja
adja el értéktelen miveit. Ha valaki politikai-ideoldgiai okokra hivatkozna, érvelése nem
1igazén éllna meg a laban. Faludy szocidldemokrata volt, nem éllt messze a liberaliz-
mustdl, de az Oda a magyar nyelvhez cim( gyonyord kolteményt 1s 6§ irta, s 1gazabdl
mindkét oldal megtaldlhatta benne, amit keresett, ellenben egyik érdekeit sem sértette,
nem politizlt, nem béntott senkit. Ugyhogy alapos a gyantim, hogy a szakma ridegsé-
gének az irigység, a [éltékenység és a piac féltése volt az oka. Es nem csak Faludy Gyérgy
esetében mertil {6l ez a gyand. Ott van a kortdrs erdélyi irodalom legnagyobbja, Kanyédi
Séndor, aki Magyarorszagon 1s szédiiletes népszertiségnek 6rvendett és 6rvend, Faludy
mellett az egyetlen kolt6, akinek eladdsi mutatér még a [élszdzezer példanyt is megha-
ladjdk. A kanonizélé folydiratokban, a bolesészlaborokban az 6 nevét sem ldttuk stirtin,
mikézben eladhatatlan és befogadhatatlan alkoték tucatjairdl oldalak szazait irtak tele,
és egyetemi szeminariumok tucatjamak téméajat képezték.

Az emigracié irodalma tele volt egzotikus figurdkkal, izgalmas alkotékkal és remek-
miivekkel. A kivdlé életmiivek talaldsdra” rdadédsul kézenfekvs marketing-lehetdségek
voltak. Példaul Makkai Adém és Arany Agnes kiszonségtaldlkozojét az aldbbi viddmség-

gal rekldmoztam meg Kolozsvarott:
AZ ODUSSZEUSZ HAZASPAR

Makkai Addm

Igndcz Rézsa fia, Makkai Sandor unokadccse és keresztfia, koltd és antropozéfus,
vildghir nyelvész, a Chicagéi Univerzitds emeritus professzora, az angolok angolra
tanitdja, a Hongkongi és a Szingaptri Egyetem és nemkiilonben a mald) kiralyfi nyelv-
tandra, a legnagyobb angol nyelv(i magyar koltészeti antolégia, A csodaszarvas nyo-
mdban létrehozdja

és neje,

Ar(myA’gnes

iré, mdfordits, képzdmiivész, nyelvész, az orosz és a kinai-mandarin nyelv meste-
re, a Waldorf-pedagégia szakértdje, A csodaszarvas nyomdban cimd mega-antologia
szerkesztdje, az Atlantis—Centaur Inc. Kiad6 igazgatdja, a Hongkongi Egyetem tanara,
Makkai Addm hi térsa az dzsiai, afrikai és amerikai kéborlasokban.

Mint mar emlitettem, nem lehetett beférni a terembe, hiszen mely irodalomkedvel6
ne lenne kivancsi ilyen egzotikus alkotékra? Ugyanolyan kivancsiak lettek volna Buda-
pesten vagy Magyarorszdg barmely vérosiban 1s. Makkai Adam, faysilyos életmiivével
és rendkiviili karizmédjaval pedig bizonyéra allt volna rendelkezésre, hiszen nem kel-
lett sokat gydzkodnom, kétszer is j6tt szivesen Kolozsvérra, a vildg mdsik felérdl is. Es
aki egyszer részt vesz egy Makkai-kézonségtalalkozén, az egy életre hivévé vélik ennek
a szenzéaciés drnak, aki tébb mint hidsz nyelvet beszél, ha Ggy adédik, szanszkritiil 1s
szaval, kilenc nyelven fr verset, és egydltalan, foldontdli miveltségrdl és hihetetlen ere-
detiségrdl tesz tandsdgot, mikozben fanyar humora és 6nirénidja egy perc erejéig sem




lankad. Es a blivis utazés, melyet ilyenkor elindit, a hazavitt kinyvekben folytatédik,
amikor olvasod, és débbenten teszed 6l a kérdést: hogyhogy én errdl eddig nem hallot-
tam?... s miért?

Hat azért, mert senkiben sem mutatkozott hajlanddsdg sem 6t, sem a t6bbi emigréans
nagységot publikdlni és menedzselni, annak ellenére, hogy nem igazan lett volna ennek
piaci kockdzata, s6t. Annak ellenére sem, hogy az emigrécié szerz6i magyar mércével
szamitva igen tsztes fizetésiikbdl, nyugdijukbdl, megtakaritott pénziikbdl szivesen &l-
doztak volna erre a célra, teljes egészében kikiisz6bolve az anyagi bukds lehetGségét.
Nem, Magyarorszdgon egy szétarakra, nyelvészeti mtivekre specializalédott kiadé pub-
likdlta csak Makkai Addmot — barati alapon —, egy olyan szakkiad6, melynek nem voltak
eszkozel a szépirodalom menedzselésére. Két legutdbbi versvalogatasa pedig Kolozsva-
rott, az dltalam igazgatott kis kiadéndl és egy sepsiszentgyorgyl miivészkiadondl jelent
meg.

Még a Kossuth-nagydij utdn sem kereste meg egyetlen nagy kiadé sem.

Itt be is fejezem, mert Ggy hiszem, amit eddig lefrtam, 6nmagdért beszél. Nem kell
érveket folsorakoztatnom, hogy a magyar irodalom térképét hidnyosan és hamisan raj-
zoltdk meg azok, akik megrajzoltdk — és nem feltétleniil mindségi kritériumok alapjin
hiiztak meg a vonalakat.

lllendd ilyenkor egy taléld idézetet bemdsolni. Az £rd cim(i opusbdl vélasztottam egy
kesert szonettet:

Fekete lyukbol ddl az anti-versek
ontagado lirdja hosszd sorban,

pozitiv kedv negativ hitre robban:
naprendszeriinkben Ggysincs mit keressek.
Teyatunk htszmilliard éves korban
tudtomra adta: itt a malt-keservek
csontvazain végképp nincs, kit szeressek.
Pszichidter csuklik, horogve fortyan,

s kajdanul dorgi: e [6ldi szerelmek,
miket magdval hurcol agg s a gyermek,
esGeseppek a sziirke, (oldi porban.”
Elkelne tan kivéncsi, vizsla jelnek

a banat, melyet lyukaim benyelnek,

ha hamvaim mds bolygékra sodortam?

Magyarazattal tartozom még a vérfagyaszté cimért, melynek magyarézatat, gondo-
lom, frdsom kezdete 6ta vérja a nyajas olvasé. Nos, csak captatio benevolentiae volt. igy
szokta aldfrni Makkai Addm a nekem cimzett leveleit, és biiszke vagyok, mert szaznal 1s
t6bb van bel6liik.



MAKKAI ADAM

Kutyapest

Hat itthon volnék Gjra Budapesten,
s fgy, mint a l6 a régi rét koriil
16t6-futé tevékenységbe kezdtem,
egy napba tiz taldlka tomériil.
»Hogy birod”? — kérdi faradt feleségem —,
»6n negyven fokon majd felrobbanok. ..”
Panasza okét bar b6romon érzem,
bénit az okozat, s feldob az ok.
Elszoktem volna, fel a régi varba —
oddig még ugyandgy flmegyek
gyalog —, gondoltam dérén. Am a jarda
okéadék és kutyahtigy-6mlenyek
torz rajzain sodort a néma tancba,
mint mikor gyerkée kréta-rajzra lép,
szédiilve nyGgtem: .Varos, menj a francha!”
és nem értettem sehogy, semmiképp,
hogy undor és honvdgy miként keverhet
boszorkany-koktélt, konny-cklendez6t,
melyben a mult a jelenre tigyeltet
kinozva a tavolrél érkezét.
A taxi drdga. Tovabb kutyagolni!
— Kélvin tér, Brédy Séandor, Nagykorat —
hézak faldn prébalom szimatolni,
melyik mutatja még a hdbordt.
Mind azt mutatja! Nem a Dunakorzé
szdlloddibal dllsz, O Kutyapest,
az 0j gazdagok népe divad, orzé,
birtokdt évni egy ‘se’ kdba, rest...
Kosdon és Dunakeszin él rokonsag,
régi bardt — itt szabad a kutya —
nincs aszfalt s jarda —, hogy azt lefossék,
terméfoldbe folyik meleg higya.
A szomszédsdgban megint habordznak,
Kosovo mintha vak ‘kosz-6v4’ lenne,
tizenem a nem-elég-doglstt Graznak,
,Oztélin, hat élsz?!... Hogy a rosseb megenne!”

Budapest — Chicago, 2004




FARKAS WELLMANN ENDRE
Tanar Ur, kerem!

_ gondolatok Makkai Adam Kutyapest cimU kotetérd| -

Olyan konyv bemutatédsara véllalkozom, amelyet egy lélegzetvétellel olvastam végig, s
ennélfogva elfogultsiggal vagyok vadolhat6. Azzal mentem magam, hogy a kéltészetnek
van egy olyan regisztere, amely aligha t(iri meg maga koriil az elmélészi bolcselmeket,
metaszoveget, hiszen ezek mind avatatlan, dilettans horgésnek hatnak az adott szoveg-
korpusz drnyékdban.

Makkai mester kotete 1s ilyen: teljes, lezart, nagyivii faga a létrél, a maga minden
komponensével, vetiiletével: {gy torténelem, szerelem, metafizika, antropolégia, egy-
széval minden Ggy van egyiitt benne, hogy 6nallé6 univerzumma szervezédik, amely
megismerni kindlja fel magdt. Olyan konyv, ami az esztétikai élvezeten il megkoveteli
olvas@jitdl a gondolkodast 1s. Szertedgazd textudlis haléja embert kultdrank igen nagy
teriiletét szovi at, mégis dtivel az irodalom, a torténelem, a filozéfia és mas tudoményok
rogzitett tapasztalatain. Es egydltalan nem kiméletes olvasgjihoz.

E kegyetlen és alapvetden szomort (élet)filozéfia mogott mégis ott van a jaték, és
ott van a der(latasnak az imperativusza, a humanum magasabb rendd megszélaldsa,
azzal az tizenettel, hogy élni j6, s ha iddnként épp nem 1s szép, de a jaték kedvéért
megéri.

Bévebben: Makkai Adam verseiben a kiltészet és az élet egylényegiisége érheté tet-
ten, a foldi 1ét és a nem [6ldi 16t keresztmetszetében a teremtés értelmének kérdésel, az
alkotds értelmére valg rakérdezés. De rdkérdezés ez a kultdréra is, hiszen szerepjétszdsa-
iban Makkai Adém majdnem a teljes magyar irodalmi arcképesarnokot felvonultatja, és
ugyanolyan otthon van Berzsenyi t6nusdban, formamvészetében, mint Lészl6 Noémi
hangjdanak megidézésében. Formai virtuozitasa hidat teremt az olvaséban a hagyomany
és a feltétleniil mai tartalmak kozott, hiszen ez a koltészet annyira friss és mai, hogy
hidba is probélnank egy sokat megért, 1ddsodd filosz munkdjanak tekintem: szdamomra
a legizgalmasabb Makkai-féle jatékok egyike, amikor a Cseh Tamdsos hangvétel(i iize-
net szapphoi vagy alkaioszi stréfakban jelenik meg, az idébeli tavolsag ellenére annyira
egymdsba csiszol6dva, hogy kiilon gyonyort nydjt olvaséjanak.

Ez a magyardzata annak, hogy a mi generaciénk is sajatjanak érzi Makkai z’\démot,
hiszen koltéi tartdsaban ugyanaz a lendiilet, ifjdi lazadds és jatékossag koszon vissza,
mint ami — mondjuk — egy mai huszon- vagy harmincéves kéltére lehet jellemzs. De
lazaddsa mogott ott van a bolcsesség, az élettapasztalat, az élGvé tett és az emlékezet-
bél valésagossa 1dézett torténelem, Gtvenhat és nyolevankilenc, de negyvennyolc 1s, és
valami sokkal tdvolibb, nem konkrét ddtum, amelynek kérnyékén magyarokka lettiink.

Nyilvan nem szeretném hasonlitgatni Makkai koltészetét, nem keresek parhuzamo-
kat, hivatkozdsokat és megfeleléseket, de verseir§l beszélve sz6lnom kell arrdl az érzésem-
rél, amely szamomra Faludy verseivel rokonitja a Kutyapest szovegeit. Hiszen legutobb
épp Faludynal hallhattuk ezt a magabiztos, mély liraisdgi hangot, az érzelmeknek ezt a
ontudatos, szinte orvosi precizitissal val6 kezelését, amely mintha nemcsak hogy hite-
lessé tenné a leirtakat, hanem egyben visszaemelné a szt a kezdeti, isteni magassagba,
amelyben képes volt egykor testet 6lten.

Ha mar Faludynél tartunk, ki kell emelnem a Pdrizs dicsérete cimii sziveget, amely
— épp Faludynak ajanlva — picit felidézi benniink a nemrég elhunyt mester 1939-es



nagy kolteményét, az Oda a magyar nyelvhez cimt. A két vers kizos nevezdje Parizs, a
keletkezésiik kozti 1d8 harmincegy év.

Hat itt van végre, itt ez a viros is,
mit anny1 éven at mitoszokba font
az ttlevélnyomorba hervadt

vén, Ady-féle legenda, Parizs!

De Makkai Parizsban mast lat: azt a kultarat és azt a kulturdlis kézeget, amely a
magyar nemzeti referencidt dtirja valami mas, vildgi és nagyvildgi jellegti virtualitasba,
ami ugyan — értékét tekintve — akar ugyanannyit is nyomhat a latban, mint Faludy egy-
kori magasan hasité gondolatai a nyelvrdl és nemzetrdl. De hét azéta mi lett nyelvvel?
a nemzettel? és Faludyval?

Makkai Addm kéltészetének Gjabb izgalmas vonulata a szonettekkel val6 zsongl6rko-
dés. Ugy kezeli a szonettet, mintha § maga taldlta volna ki e versformat, és ennél is érde-
kesebb, ahogyan épitkezik a szonettekbdl: sajatos, egyéni épitményeket és struktdrakat
hoz 1étre, bonyolultabbd téve igy a befogaddi feladatot, hiszen minden ilyen épitménye
egy-egy rejtély, amely megfejtésre var.

Ha nem is kézvetlentil, de ide tartozik a nagy Jozsef Attila-jatéka is (Felgdzolgs ké-
pek .,az oles kondérbdl”) vagy a sumér-magyar rokonsagot boncolgat6 Sdntha Odon:
Kinceses proto-Uralaltdj cim(i vendégszéveg-konstruktum beemelése a kétetbe, ame-
lyekben Gjabb kanonizalt értékek keriilnek szétirdsra, ami nem csak az egyes szvegek
szingjén értendd, hanem ama metalizikai rakérdezés tekintetében is, amelyrdl a fentiek-
ben mar sz6 esett.

Harminchétig éltem. Naci Németorszag

rég nyakig fegyverben, kész hogy elorozzik
masok ..életterét”, orosz, ukran, lengyel,

Angha még szunnyadt, mint kit makony nyelt el.
Elé6tte Thomas Mann Budapesten jart még
(versben készontottem — letargikus jaték —),
emlitettem: most temettiik Kosztolanyit

(mikor lesz Nérdgja EU-hozomany 1tt?).

A metafizikérsl még csak annyit, hogy Makkai Adamot olykor att6l félthetjiik, hogy
kidtkozza a kereszténység, mert aki ilyeneket ir le, mint O Az emberi test megvéniilésé-
rél... sz6l6 11I. szonettjében, és arra tanit, hogy nézz szembe onmagaddal és fogadd el
az életed végességét, meg életprogram gyandnt, hogy fejre dllok, beszarok, meghalok. Az
biztos, hogy j6 keresztény nem lehet, csak ennél sokkal tobb, Isten ismerdse, a tagadva
hivé ember, aki keresztiillit az embert létezésen, de teremtdje hangjéan tud megszélalni.

Tanar Ur, kérem — mondtam, elfogult leszek. Olyan kisltészethél volt szerencsém sze-
melgetni, amelyet mind a magyarorszagi, mind a roméniai tankényvszerkeszték 6rém-
mel irtottak ki az aktudlis tananyagbdl, ahogyan Faludyt, Marait, Dsidét, Székely Janost
és masokat. Magyartanarként annyit igérhetek meg, és azzal kiszoriilhetek valamelyest
e csorbdn, hogy abban az iskolaban, ahol tanitok, a didkjaim ismerni és tanulméanyozni
fogjak idén Gszt6l Makkai Addm koltészetét. .




Makkai Adadmnak, az
Operencias tengeren tulra

Mester, tizennék, ha volna mit,
de lam, én nem vagyok j6 diak;
vagy korottiink rothad valami
s elfogytak a referencidk.

A keret, a képzelt, szétesik.

De az sincs, amit Osszetartson:
poézis, nyelv vagy rit valésag
— a hattér 1s csupdn ha karton.

A zajban csak hiz6 némasdg,
képet irni se festék, se sz6;

nem feleselnek az éjszakék,

nem kérdezziik, hogy mire mi j6

évfordulédra képet kiildok:
szétesd, verses anzix, ambar
csak trlap, amit most kitoltok,
de jobb tdan barmi kitaldltnal,

festett képnél — tdn ikon lehet
bestiritett, szines pillanat,
amin a szétesd képkeret
megiil, mint isteni akarat.



BAKONY! ISTVAN

A Makkal—Petof
fiktiv kolteszet

2003. januér 20-dn ezt irtam naplémba: .,...A kozelmultban jelent meg a Chicagoban
él6 magyar nyelvész és kolts, Makkai Adém nagy jatéka, Petéfi ,.bérébe biajva™: Uris-
ten! Engedj meghalni! (PS. pokoljirdsa és megidveziilése.) A szerz$ a barguzini legen-
da apropgjan irt Petdfi-verseket és sok egyebet ebben a kiilonleges konyvben. Ma van
a fehérvért bemutaté a megyei konyvtérban, s elétte folvessziik a Fehérvar TV-ben a
februari kévéhazi mdsort. M. A. mellett vendégem a felesége, Arany z/\gncs./ valamint a
kiad6 Péntek Imre. Hangulatos a beszélgetés, gyorsan széll az 1d8.” A kiadé egyébként az
akkor még létezd folyéiratot, az Argust jelenti, de a C. E. T. Belvarosi Kiadé 1s jegyezte
a kotetet.

Aztdn a dedikédcié a szerz6tdl: ,,Bakonyi Istvdnnak készonettel a t. v. beszélgetésért,
baratsdggal, Makkai Addm, jan. 20., 2003.” S valéban: nekem is emlékezetes nap volt
ez a hétfd, éppen a magyar kultdra napja eldtt. Egy olyan alkotéval ismerkedhettem
meg, aki igen sokat tett szerte a viligban a magyar irodalom, a magyar nyelv és a
magyar kultdra tigyében. Es Péntek Imre pedig mar kordbban 1s sokat tett azért, hogy
Makkai Adém egyre ismertebb legyen hazdnkban is. (Akkor még messze voltunk a leg-
nagyobb kitiintetések 1dejétdl.)

Katulic Lészl6 fest és grafikusm(ivész tervezte a cimlapot, amelyen hdromszorosan
van jelen a koltd: a kozismert és egyetlen hiteles fénykép kétféle, grafikus feldolgozas-
ban, illetve hasonlé médot egy romantikus szobor a hattérben, és téle jobbra a nemzeti
trikolér.

A hétlapon tobbek kozott ezt olvassuk az ajanlasban: Az djkort magyar irodalom
egyik legkiilondsebb, legprovokativabb szellemiségii mtivét tartja kezében a nydjas olva-
$6. A téma (részben) ismert: legenddkbdl, mendemondédkbél, meg nem erdsitett hiresz-
telésekbdl, altudomanyos feldolgozésokbdl. Eszerint 1849. jilius 31-én Petéfi Sandor
nem esett el a fehéregyhdzi, vesztes csatdbdl menekiilve, hanem élve maradt, orosz fog-
sdgba keriilt és végiil Szibéridban halt meg.” Ahogy Legeza llona irja: ... A sokmiifaji
— dramat, prézat, lirat elegyitd — kitet irodalomtorténeti szemponthdl és prézaesztétikai
szempontbdl is érdekes olvasmany.”*

Es arrdl is essék sz6, hogy a nyolevanas években foléledt legenda valoban sokunkat
megérintett. Hiszen sokan tgy gondoltuk, hogy mivel a kltd 1849-es ..elesésének” sincs
teljességgel biztos dokumentuma, esetleg a barguzini torténet sem lehet teljesen alap-
talan. Megoszlottak és ma is megoszlanak a vélemények, akkor 1s, ha redlisnak t(inik a
ndi csontvdz-féle véltozat. Az 1s zavaré volt, hogy a ,szakma” mereven elzérkézott, és
nem jdrtak sokdig végére a dolognak. Holott a biztos tisztdzds sokat segithetett volna.
Mindenesetre Makkai Addm .vette a lapot”, és kétségkiviil szellemes, valédi fréi-kol-
t61 felelettel lepte meg az irodalmi vilagot. Kétségtelen, hogy a szatira és a dramaisag
egyardnt jelen van konyvének frasaiban, minden részletében. Péld4ul a nyité miiben, a
wPotomsdg™: Petdfi Segesvdrndl cimi rodalmi forgatékdnyvben, amelyben megidéz a
korszak szdmos alakjdt, t6bbek kozott Bem Jozsefet, a Dalai Lamat vagy éppen Kdrosi
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Csoma Sédndort. Jaték, fantdzia, alkoté képzelet itt 1s, ott 1s. Legyen szé akdr . Petdfi
Sdandor haldla utdn irott kolteményeirél” vagy éppen a képzelt szibériai idészak képzelt
verseirdl. De megjelenik a kolté Tibetben és a szellemm vildgban 1s, masutt pedig szembe-
sill sajat utGéletével. Mas részletekben tovabb tdagulnak a korok, akar a huszadik szazadi
koltGutédokig. Pl. a Petéfi-életrajzot megirt lllyés Gyuldig.

Azt 1s lathatjuk, hogy Makkai Adéam ebben a kiilonés mivében élvezettel él azzal a
tudéssal és tehetséggel, ami addigi pélydjan 1s a sajétja volt. Szépirodalmi tevékenysége
mellett szerepet jatszik ebben nyelvészeti arca, illetve az idegen nyelvekben tandsitott
Jartassdg, a nyelv kreativitdsdt [6lhaszndlé képessége.

Izgalmas konyv ez azok szdmadra is, akik egyiitt tudnak szarnyalni a képzelet vildga-
ban az alkotGval. S akiket persze Petsfi Sandor alakja és koltéi utéélete is érdekel. Persze
mdr maga a kétetcim sem akdrmilyen! Ha a j6 cim sajdtossdgai kozé tartozik, hogy
keltse fol a figyelmet, legyen lehetSleg rovid, és arrdl széljon, amirdl a mi is szél, nos e
szempontok szerint az Uristen! Engedj meghalni! kifejezetten j6 cimnek szamit. Egyben
jelzi azt az abszurditdst is, ami kortilveszi a Petdfi-legendédt mér a tizenkilencedik szézad
6ta. A koltGét, akinek halalat sokan nem voltak hajlandék tudomasul venni. Sem akkor,
sem késébb.

A magyar gondolkodéstol (a néplélekt6l?) nem &l messze a legendagyartds”, a
mondak vildga, tobbek kozott az egyszerti emberek kozott dlruhaban jaré kirély tor-
téneteinek sora. Petdfi Sandor esetében 1s sok minden megtortént. Nem sokkal 1849
utan sokan latni vélték, vagy éppen emlithetjiik a nem mindig izléses dbrazoldsokat a
vildgszabadsdg és a hazafisdg nagy alakjardl. Vannak, akikben egy vilag délt volna ossze,
ha csakugyan bebizonyosodik a barguzim véltozat. Pedig ebben az esetben se vélt volna
semmissé a Nemzeli dal- vagy éppen az Egy gondolat bdnt engemet-[éle széarnyalds.
Makkai Adém nem esik bele ilyesfajta hibdkba: szembenéz mindenféle véltozattal, és
bizonyos szempontbdl tavolsagtartdssal kezeli anyagat. Amikor megkapta a Kossuth-
dijat, egy interjaban ezt mondta: .,...Abban bizom, hogy a dij segit abban, hogy jobban
felfigyeljenek a miiveimre, feltdmasszon régebbi koteteket. Péld4ul a Petéfi-konyvem,
amit a legérdekesebb alkotdsomnak tartom. Nem tudom, miért az elsikkadas volt a
sorsa...” %

S valéban: magam 1s gy latom, hogy sajndlatos a visszhangtalansag. A szerzg ezt
irta a cfim ala: ,,VAL(LAT)ONI&SOK — Az mellyeket lejegyzett vala a mi Mesteriink,
PETOFI SANDOR irédeskja, iizeneteinek hiiséges atvevéje, értelmezéje, s hébe-korba
neki-nekibatorodott tovdabbgongydélitGje Makkai Addm Anno Domini 2002-ben Petéfi
Séandor els6 kozismert e [6ldi megtestesiilésének sziznyolevanadik évfordulgjan”. Mar
ez 15 kis rodalmi alkotds, jelezvén a szdzadokon atnydl6 jelleget, s nyelvezetével a Pet6fi
elétti beszédmadot 1s megidézve. A mar jelzett nyelvtudési attitld és a teremtd képzelet
egyiittes jelenléte. Egy rendkiviil gazdag alkotéi pélya mives hozadéka, amelyben jél
lathat6 a tudds koltd szellemiségének kezenyoma.

Szomort és vig, tragikus és komikus részletekben igencsak gazdag ez a konyv. A to-
télis fikcio, Makkai Addm és Petéfi Sandor titokzatos szellemi kapesolata, a szibériai po-
koljaras epizédjai, a keleti vandorldasok misztikuma, a tibeti aranykoporséval kapesolatos
iddutazés, nos, ezek mind-mind biztositjdk a befogadd, az igényes olvasé szdméra az
élvezetet, ami azért a mai magyar irodalomban sem tilzottan gyakori, legaldbbis ebben
a pdratlan osszetettségben. Az id6utazdsba az 1s belefér, hogy kamerdkkal pdsztdzzak
ezt az utat, elérkezvén napjaink viligihoz, s egyben hangsilyozvan valami sajdtségos
oroklét erejét. Hiszen tudjuk a kozhely 1gazsagat: a koltd sosem hal meg igazan, hiszen
miiveiben él tovdbb. Persze csak akkor, ha nem lepi be életmiivét a feledés homalya. ..
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A teljesség igénye nélkiil ragadjunk ki 6nkényesen egy részletet a mdbél! Példaul
a Petdfi Sandor haldla utdn irott versei cim(i fejezetbdl, a Barguzintél Lasszdig tart6
it jegyzeteibdl. (Barguzin neve egyébként kétszer is eldfordul a (6ldrajzban: egyrészt a
Bajkdl-t6 egyik nagy mellékfolygjat jeloli, mésrészt az esetiinkben fontos vérost, Orosz-
orszdg dzsiai részén, a Burjatfoldon, az azonos nevii folyé mellett. A magyarosan frott
Lassza pedig nem més, mint a dalai lima hagyomanyos székhelye Tibetben.)

Ebben a részletben szerencsésen keveredik egyméssal az epika és a lira, ily médon
Makkai kapesolodik a Jdnos vitéz vagy éppen A helység kalapdcsa szerzdjéhez, az el-
beszél§ koltemény jeles tizenkilencedik szdzadi alkotéjahoz, Petéfi Sandorhoz. A verses
torténet szerepldje a dalai lima (barmelyik korszakbdl) és K6rosi Csoma Sandor, a kolts
Ldruszgja”. Miként tudjuk: a székely-magyar szdarmazéast nyelvtudés és konyvtaros, a
tibetoldgia megalapitdja, a tibeti—angol sz6tar létrehozdja a haldlban megeldzte a koltét,
hiszen 1842-ben elhunyt Dardzsilingben. S milyen érdekes, § is nyelvészkedett, mint
Makkai Adém, akinek édesanyja, lgndcz Rézsa, az ugyancsak jeles ir pedig erdélyi re-
formétus paplany volt!... Erdekes érintkezési pontok ezek.

Ezek a verses ttijegyzetek Ggyis kapcsolédnak Petéfihez, hogy 6 maga is irt naplét,
és lirdjdban is fontos az id6 és a helyszin megjellése. ltt persze mésrél van sz6, hiszen ez-
attal nines sz6 dokumentativ jellegrdl, itt a fantdzia jdtssza a [Gszerepet, miként a Jdnos
vitéz egészében is. Olyan elemekkel, mint az ,trrakéta”, a ,telefonszam™, a ,neutron”,
az ellipszis” vagy éppen a vége felé egy . sziimpozion”, ez utébbival kapcsolatban meg
Arisztotelész. .. Szinte sziirredhs ez az id6utazds, mikozben a ,csah” szerint Barguzintdl
Lasszdig tart az allitlagos utazés. F:s Makkai az igazat mondja, nem a valédit... Mint a
legendédk, a mesék, a monddk, a mitoszok. Amelyekben keveredik az isteni és az emberi
vildg. A képzelet a val6sdggal. S bizony az olvasé feladata nem konnyti: vajon hol ér
véget az egyik, és hol kezdGdik a mésik?

Persze attdl fiiggetleniil, hogy Makkai megprébélja PetSfi hangjat dtvenni, azért jol
lathatd, hogy az 6 nyelvhasznélata és stilusa ,,modernebb”, helyenként .groteszkebb”,
mint a nagy el6dé. Ebben a tekintetben is az iddtlenség a donté, s akar Kassak Lajos
nagy utazasa (A [6 meghal, a madarak kirepiilnek) 1s esziinkbe juthat, ha szellemi ro-
konsdgot keresiink. Es mar-mér arra is gondolhatunk, hogy a Petdfi-sztori csak tirtigy
ahhoz, hogy Makkai kiélje eredendden nyelv- és stilusteremt§ hajlamait, és kedvére
Jtsszon és szdarnyaljon. S ime, a befejezés: .,...hossz(, keserves az at, mig ideér a didk -
/ &mde ha ,héttod utdn” se’ teszed le a mennyei tantargy / zarthelyi szobeliét, visznek
az ordog elé, / § pedig jol kinevet, mert érzi, hogy mennyire féltél: / buksz nagyot, és
abitur nincs — te maradsz a hidére.”

Jeles, gondolatilag is gazdag ez a végkifejlet. Mar-mar elszakadvan a kényv tényleges
tartalmatol, altalanosabb sikra emelvén a mondanddt.




PETROCZI EVA
—gy halhatatlan
bibliaparafrazis
Makkai Adam: Mint antik Isten

Miel6tt barmit 1s mondanék, hadd tegyem kozkincesé azt a szivemnek, értelmemnek,
hitemnek oly kedves Makkai Adam-verset, amelyet elszor a Confessié-ban olvastam:
abban a reformatus irodalmi és kozéleti folyGiratban, amelynek a szerzg édesanyja, lg-
ndcz Rézsa frond a kezdetektdl haldldig szerkesztdbizottségi tagja volt. Irdsom e pontjén
nem hallgathatom el: megrenditd, s j6forman példa nélkiil val az a szeretet és szakmai
migond, amellyel a nemzetkézi hird koltGvé és nyelvésszé, kétszeres Kossuth-dijassd lett
fiq, szamtalan kotelezettsége mellett, anyja hagyatékdnak dpolgjava, s huszonegyedik
szdzadi online lizemmdédban™ is pontos-igényes gondozgjava lett!

Az Ignéczok és a Makkaiak reformatus vilagat ugyancsak felidézd, mélyen bib-
likus kéltemény minddssze tizennégy sor. De micsoda 14 sor! Aki teljes odaaddssal
olvassa végig, abban szamtalan képzettérsitas bukkan fel. Az maris hallja lelki fiilé-
vel Kodély halhatatlan vegyeskari motettdjat, a vildgot szamtalan forditasban bejart
szovegli Jézus és a kufdrok-at, s lelki szemeivel laga El Greco vilaghiri festményét,
amelynek cime: Jézus kilizi a kufdrokat a templombdél. S ha ismeri Igndcz Rézsa va-
razslatos 6néletrajzat, akkor édesapja — Makkai Adam anyai nagyapja — lgndcz Liészl6
fogarasi esperes, kordbban kovdsznai lelkész zengzetes hangjan hallhatja az unoka
templomi boltozatok fvelését idéz6 versét. Erdemes itt idézniink néhdny mondatot
Igndcz lkerpdlydimon c¢imii memodrkétetébdl: . Jaszai [Mari| valamikor, amikor én
még nem éltem, azt vette a fejébe, hogy reumdjat a kovasznai Pokolsar nevii fird§
Jéghideg iszapjdval gydgyittassa. Unatkozott a nagy szinészn§ gyonyori sziilGfalum-
ban. (Kovészna tényleg gyony6ri, ezt tanisithatom!) Unalmdban, s mert mindenféle
szonokias beszédre kivancsi volt, eljart a mi templomunkba is... Miutdn apdm egy
prédikdacidjat meghallgatta, templomozds végeztével kidllt a templom kapuja elé; az
apam kijovetelére kétoldalt varakozé presbiteri sor végén vesztegelt & is. Mikor a pa-
lastjat maga utdn dsztat apam odaérkezett Jaszai elé, a nagy szinészn§ eldlépett, az
egész presbitérium szeme ldttdra a j6kép( fiatal pap véllara csapott és a legelektraibb
hangjan réaszolt: — A kutyafdjat maganak, tiszteletes. llyen gy6ny6ri orgdanummal mit
paposkodik itt, az Isten hdta megett? Miért nem lesz szinész? Ha nem tudnd — Jészai
vagyok.” Igndcz Laszl6 nem lett ugyan szinész, de Rézsa ledanya — iréi és Gjsagiréi
pélyalutdsat megel6zden — igen. A drdmai véna a koltdvé és nyelvésszé lett unokdbdl
és fiabdl sem hidnyzik, s ehhez kiilon égi raadas a muzikalitds. Soha nem felejtem el
azt a remek kis koncertet, amelyet Adam 2000 tdjan szerény kis Riga pianinénkon
rogtonzott. A dramaisag az egyik legszembet(indbb vondsa a Mint antik Isten cim(
versének, ennek a Jézus és a kufdrok-paralrézisnak is:

Mint antik Isten nesztelen ha lépked,
de nem keresve lugasok homalyat,

a tereken, s az oszlopok sordn &t

a Ftemplomhoz ért a csopp kiséret



élén a Mester. Megleszitve vallat,
ment emelt fGvel, mint kit baj nem érhet,
s csak nézte még, hogy (élve mind kitérnek,
akiknek lelkin érc-nyugalma atlat.
SArany...! Szovet...!” Rikédcsolé kufdrok
kozott lesdjtva biintetett a korbécs
hogy jajjal 1szkolt mind, a rdt pardzna.
S azéta, mintha dlmaimba’ rdzna
egy 1égi biint verssé lehetd tolmécs,
én, ember, Krisztus ostordra varok.

A rovidségében i1s nagyon gazdag vers teljes terjedelmii idézése utan elkeriilhetetlen,
hogy e Jézus-torténet teljes szovegét citdljuk, a Janos 2, 13-16-ot: ,Mert kozel vala a
zsid6k hasvétja, és felméne Jézus Jeruzsalembe. Es ott taldld a templomban az okrik,
juhok és galambok drdsait és a pénzvéltkat, amint ott iilnek vala. Es kotélbsl ostort
csindlvén, kitizi mindnydjokat a templombdl, az 6kroket 1s, a juhokat is; és a pénzvaltok
pénzét kitdlié, az asztalokat pedig feldinté. Es a galambérasoknak monda: Hordjatok
el ezeket innen, ne tegyétek az én Atydmnak hézat kalmarsag hazava.” (Karolyi Gaspar
forditdsa) A kozismert, Kodély motettdjdnak szovegéiil 1s szolgdlo sziveg és a vers textusa
kozott meglehetdsen sok a kiilonbség, anélkiil, hogy meghamisitand annak szellemisé-
2ét. Az egyik kiilonbség az, hogy a Makkai-[éle valtozatban nem szerepelnek az dldozati
célra szant és drusitott dllatok, csak az ,arany”, azaz a pénz, s 0j elemként a ,sz6vet”,
azaz a driga kelmék. A kufdrokat biintetd korbdcs viszont minkét szovegben egyardnt
hangstlyos szerepet kap. Ami abszoldt Gjdonsédg, ,,makkaizmus” még ebben a m(iben,
az a kozismert torténéseket bevezet§ nyolc sor. -z egy nagyon érzékletes és sokat mondé
Jézus-portré, arrdl a szokatlan antik Isten”-rél, (ne feledjitk a rémai birodalom hatal-
manak teljében jarunk ekkor!) aki a pogany istenektdl nagyon kiilsnbézé médon visel-
kedik: § nem ,vonul”, nem kiséri harsany muzsika, de nem 1s rejtézkodik az emberek
eldl, kisérete sem nagyszamu, hanem szerény, azaz .,csopp”. Nincs tehat rangja, hatalmi
pozicidja, szerény méltésaggal halad és .,érc-nyugalommal”, nagy tisztanlatassal jar-kél
embertdrsar kozott. A folytatds, a kufdrok kikorbécsoldsa a templombdl ismét a t6rténé-
sek bibliai dsmintdjdba torkollik. Kivéve a nagyon megrazé harom zaré sort, amelyben
a koltd dgy jeleniti meg 6nmagdt, mint a kufdrok egyikét. Tehét, nem tetszeleg az em-
bertarsainal kiilonb, nemes lelkii és 6nzetlen poéta pézdban, hanem az . Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi” irdnyéba tereli a fligyelmiinket, amikor igy ir: ..én, ember, Krisztus
ostordra varok.”

Jomagam csak a 2000-es évek elejétdl, intenzivebben pedig a 2003-as megjelenést
In Quest of the Miracle Stag sziiletése idején keriiltem kézelebbi kapesolatba Adammal;
ekkor a magyar koltészetet angolul népszer(sit§ antolégidja tizent versemet fogadta
orokbe, Zollman Péter forditdasaban.

Talalkozhattunk volna mar hamarébb 1s, hiszen 1985 tavaszén j6 néhdny napig
tartottam elGaddsokat Chicagéban és kornyékén, de akkor épp nem tartézkodott a va-
rosban. Elsd személyes beszélgetésiinket még csak nem 1s az imént emlitett Csodaszar-
vas-kotet tette lehetvé, hanem az, hogy egy ideig kollégdk voltunk a Karoli Gaspar
Reformdtus Egyetemen, bar 6 az angol nyelvészeti, mig én az angol nyelv(i irodalmak és
kulttrdk tanszéken teljesitettem szolgalatot.

Szépirdi, kolt6 tehetségét, poézisének természetét akkor értettem meg és éreztem
at igazdan, amikor megismertem a Makkaihoz hasonléan emigrdns orosz koltd, Joszif
Brodszkiy 1987-ben, a Nobel-dij dtvételekor mondott beszédét. Ennek felejthetetlen
részlete a mindenkori versirdk és a nyely kozott eltéphetetlen kotelékrdl szol; ez a kote-
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1989 majusaban

1ék sehol nem mutatkozik meg olyan markansan, mint éppen Brodszkij évezredeket dt-
iveld, az Gkort és Jézus életének eseményeit megkozelits verseiben. A tébbszorés analogia
vildgos: adva van két emigrdns, tegnapi és mai sorsanak nyelvében parhuzamosan él3
kolt, akik kéziil az egyik rdadasul még képzett és masokat szenvedéllyel képzd, tanit6
nyelvész is. Nézziik csak, mit 1s mondott Brodszkij Stockholmban: | A versiré azért irja a
verset, mert a nyelv sugallja vagy egyszertien diktalja a kovetkezd sort. Amikor egy koltd
belefog a versbe, rendszerint nem tudja, hogyan fog befejezédni, s iddnként roppant cso-
délkozik az eredményen, hisz az gyakran jobban sikeriil, mint hitte volt, s a gondolata
messzebb jut, mint eltervezte. Ez az a pillanat, amikor a nyelv jovdje beleavatkozik a
jelenébe. Mint tudjuk, a megismerésnek harom mddszere van: az anahtikus, az intuitiv,
s az a médszer, amellyel a bibliai préfétdk éltek: a kinyilatkoztatds. A koltészet abban
kiilsnbozik a tébbi irodalmi formétél, hogy egyszerre mind a harom mddszerrel él... A
versiré mindenekfolott azért ir verset, mert a versirds a tudat, a gondolkodas, a vildgér-
zés hasonlithatatlan katalizatora. Ha az ember egyszer kiprébalta ezt a katahizaciét, mar
nem tudja megtartéztatni magat, ... fliggdségbe keriil e folyamattal, ahogyan a narko-
tikumokkal vagy az alkohollal keriilnek fiiggdségbe. Azt hiszem, azt az embert nevezik
koltének, aki hasonlé fiigg6ségben van a nyelvvel.” (Kirdly Zsuzsa forditasa) )

Abban bizonyos vagyok, hogy a mindent-olvasé, abszoltt polihisztor Makkai Adam
jol ismeri Brodszky fentiekben idézett sorait és természetesen sok-sok versét. Nem tu-
dom, a magyar kritikusok felfedezték a kettejiik versbeszédének mélységes rokonsagat,
amely szdmomra teljesen nyilvanvald. Akér tudatos, akér spontén, Isten-rendelte ez az
wathallas” kettejiik koltéi dikeigjaban, szamunkra mindenképpen nagy 6rém, hiszen sok
egyéb mellett az ., Fgy nemzetnél (nyelvnél!) sem vagyunk aldbbvalok™ megerdsitése.
Kanyargds tton jutottunk el 1daig, Kovasznatél egészen Stockholmig és Amerikaig, a
lényeg azonban egy: Makkai tiszta és logikus istenes verse jelenkori koltészetiinkben e
kényes és érzékeny miifa) egyik gyongyszeme!



ZSILLE GABOR

Hazajutni nehez
Makkal Adam elsd kozlésel

Aligha valik dics6ségemre, mégis Gszintén bevallom: a kolté Makkai Adém esak négy
évvel ezel6tt, 2014-ben lépett az életembe — akkor, amikor megkezdtem munkélkod4-
som a Magyar Napl¢ folyéirat versrovatanal. IdSkézben elhunyt el6domtdl, Csontos Ja-
nostdl orokoltem néhany Makkai-kéziratot; az dtadds-dtvétel sordn zavart félmosollyal
hiizta el6 szerkesztdi mappajabél az A4-es lapokat, melyek illetleniil régéta varakoztak
a megjelenésre. Igen, abban a percben csodélkoztam rd, hogy az dltalam mindaddig
»csak” nyelvészprofesszorként tisztelt Makkai koltd 1s — jollehet akkor mar héarom éve
Kossuth-dfjas volt. Emiatt érzett szégyenkezésemet késébb enyhitette, hogy otven év
alatti palyatarsaimmal jartomban-keltemben Makkairdl beszélve megallapithattam:
tdjékozatlansdgom kordntsem egyediildllo.

Erthetd ez a t6bbiinknél kialakult miiveltségi vakfolt, és nem holmi érdektelenségrdl
vagy lustasdg sziilte olvasatlansdgrol van itt sz6 — sokkal inkébb arrdl, hogy a Nyugatra
emigralt kolt6k munkéssdga ..torténelmi okokbdl” kiesett egy (vagy két) irodalmi nem-
zedék latémezejébdl. A rendszervaltds idején felcsiholt figyelmet javarészt lefoglalta a két
szellemi zaszl6shajé, Méarai Sandor és Faludy Gydrgy djrafelfedezése. Az 6 frissen kiadott
életm(iviik a konyvesboltok kirakatédnak kozponti helyére keriilt — tarsaik anyaorszdgha
visszafogaddsa mar nehezebben ment. Az Andorrabdl hazatelepiilt Csokits Janos vissz-
hangtalan vidéki remeteségben hunyt el; a Wimbledonbdl stir(in Pestre ldtogaté Hatar
Gydz8 a kilencvenes évek végén arrél panaszkodott nekem egy beszélgetésiink soran,
hogy idegeniil mozog fdvarosunkban, mert az emigraciéban elveszitette kapcsolatét a
magyar nyelvvel: .Megprébalom hasznélni, de nem az igazi — mintha csak lombikban
f6zték volna, csupén egy lombik-nyelv.” Es sokan meg sem kiséreltek hazatelepiilni az
anyaorszdgi irodalmi kézegbe, maradtak a tengerentih tavolban, mint példaul Horvath
Elemér vagy a mar elhunyt Kolumban Miklés, illetve maradtak Nyugat-Eurépaban,
mint a Hollandidban é16 Kibédi Varga Aron. Az utébbi években két jeles emigrans szerz§
tért vissza felesége oldaldn, mindketten makacsul halogattak a hazatelepiilést, és mind-
ketten egy-egy tropusi szigetrdl érkeztek: Ferdinandy Gyorgy Puerto Ricorél, Makkai
Adam pedig Hawaiirdl.

2014-ben persze kivancsian olvastam a Csontos Janos szerkeszt6i mappdajabal 6r6-
kolt Makkai-verseket. Harom szonett volt a Hawaii elégidk cim(, 1958-59 folyamén
irt sorozathdl, harom hangulatos villanas egy emigréans ir6 életének dokumentumfilm-
JEbGL. Az elsS arrdl tuddsit, érkezéskor milyen élmény kitekinteni a repiildgép ablakédbdl
a mélyben elteriil§ palmafds szigetre; a masodik a sétarepiilésre sorban &ll6 turistakat
és a piacon tolongd tarka népet dbrézolja; a harmadikbdl pedig egy 6tvenes, kovérkés
hely1 borbélynd toppan elénk, aki a torzsvendég koltének még szemgédormasszazst is
nydjt. A szovegekbdl megfigyelhettem Makkai egzotikus, trépusi versvildgat, nemkii-
I6nben leleményességét: a taldan legkstottebb versforméanak szdmité szonett mésodik
quartingjt, illetve masodik terzingjét egy bekezdéssel jobbra tolja, ezéltal egyéni elren-
dezést, szokatlan képet kolesonoz a tizennégy sornak. Mindharom kéltemény megjelent
a Magyar Napldban; szerkeszt6ként e-mailben értesitettem Adamot a j6 hirrél, egy fiist
alatt megkérdeztem, lapulnak-e a tarsolyaban 1, kézoletlen versek. O ant felelte, csak




egyetlen szonettet kiildhet, els kozléshez nincs t6bb mtve. Kovetkezd néhany sorat —
engedelmével — sz6 szerint idézem: A betegség miatt reszket a kezem és nagy fajdalma-
im vannak. Kérem, beszéljen Csontos Janossal, akinél tobb vers van egy késébbi kozlés
céljara. Kérem, valaszoljon minél el6bb, nagyon el vagyunk itt szigetelve, tervezziik a
hazakoltozést.”

Néhény hénap elteltével terviik szerencsésen megvaldsult. 2015 nyardn Addm mér
) otthondbdl, a Buda peremén taldlhaté Kamaraerddbdl hivott fel telefonon. Decem-
berben, nyolcvanadik sziiletésnapja alkalméabdl szazotven ember sereglett Gssze a Petdfi
Irodalmi Mizeumban. 2016-ban pedig /tthon cimmel frissen megjelent verseskonyvérdl
véltottunk néhdny szét, immar tegezd hangnemben. Az oromteli, mar-mdr ichlli ké-
pet drnyalta, hogy a testi szenvedés sajnos nem maradt Hawanin, mésrészt sziven titott
Adam egyik (), nekem kozlésre kiildott tizsoros verse, Kint is bent, bent is kint cimmel.
Olvasatomban ez megrdzé tuddsitds a szellemi senkif6ldjérdl, egy hdnyatott sorst ir6-
nemzedék hontalansigérol:

Bent 1s kint / mert / kint 1s bent / vajon / mit jelent / e hig rac16? / Kinek-kinek / sajat
kinja szerint / kiils§-belsd / emigréicid.

Igen, a hazatérés nehézségel, a nyugati emigrans magyar szerzdk visszalogaddsdnak
rogos atja. Mirdl van itt sz6? Az életm beillesztésérsl az anyaorszégi irodalmi életbe,
meg az Ggynevezett kdnonba. Ezzel kapcsolatban t6bb gond is folmeriil. Ferdinandy
Gydorgy esetében példaul az, hogy munkassdganak szamottevé része csak francidul 1é-
tezik, mert azon a nyelven frta, és [ranciaorszigi emigracigjdban — a magyar nyelvi
kiadds barmiféle esélye, reménye nélkiil — semmi nem indokolta a magyarra forditdst.
Makkai Adam (és az emigrans irdk tilnyomé része) esetében viszont a legfébb akadaly a
mdsodkizlés honi fogalma, gyakorlata. 2016 derekén terjedelmes levelet kaptam Adém-
tol, ebbdl 1dézek:

., landcsod szeretném kérni. Els6 kotetem Szomy és ecet cimmel 1966-ban jelent
meg, a Tiiz Tamdssal kizosen mikédtetett AMI (Amerikai Magyar irék) cégjelezte. Sem-
mi szerzGdés, semmi jogi megéllapodds nem volt koztiink. Tz csinélta a maga dolgait,
én az enyéimet; a jogdij, az els§ vagy méasodkozlés kérdése fel sem meriilt. Mdsodik ver-
seskonyvem 1s az AMI égisze alatt jelent meg. ElsG hivatalos anyaorszigi megjelenésem a
Héttorony Kiadéndl tortént, 1991 -ben, Jupiter szeme cimmel. Abba a kényvbe folvettem
hat verset az AMI-ndl megjelent kényveimbdl. 2005-ben a Jézus és a démonok imdi
cim@ kényvemben is kozreadtam ugyanazt a hat szveget. Ez a konyv azéta kétszer
megjelent Erdélyben 1s, de soha semmilyen visszhangja nem volt.

Mindebbdl mi kévetkezik? Mi, Nyugatra disszidalt irék és koltdk, a szerzdi jogokat és
kozszemérmet sért§ médon igyeksziink belopézni minden elképzelhetd kiskapun. A ha-
zai hivatalos irodalomtorténet tartozik egy hivatalos bocsanatkéréssel az enmgrécios irék
felé, melynek jeleként eltekinthetne a szabélyt6l, miszerint honordrium mellett tilos ma-
sodkizléshen lehozni valamit. A Magyar Irészivetség pedig hozhatna egy hatérozatot a
kiilfldon keletkezett és Magyarorszdgon nem hozzaférhetd miévek masodkozlést jogardl.
Szovege az lehetne: minden szépirodalmi md, amely kiilfoldon jelent meg a szerzd vagy
mds magdnszemélyek finanszirozdsdban, barmiféle dllami tdmogatas nélkiil, mostantdl
hivatalos kiadasnak szamit, és szerzdi jogi védelem alatt ll.”

Valami olyasmit vélaszoltam, hogy ebben nem az irgszivetségiink illetékes, hanem
az Artisjus, de alkalomadtan majd megszellgztetem az Gtletet. A Parnasszusnak koszon-
hetSen most itt az alkalom — én pedig éltem vele, és megeselekedtem. Reméljiik a leg-
jobbakat, Adam.



SAITOS LAJOS

BOr és ecet

(M. A.-nak, a Szomy és ecet kiltdjének!?)

Ugyan mi
mamoritébb
a bor vagy az ecet

a bortdl eszeveszetten
megrészegiilsz

az ,ecet”
maga az emlékezet.

Washington Award dijkioszté géla, The Waldorf Astoria, 2003




Makkai Adam —
eqy vilagpolgar hazaf

Ami a leginkdbb megragad Makkai Adam kéltészetében, az az utazds motivumahoz kap-
csolodik. Az eltdvozas és hazaérkezés olyan koreit jarjdk be a versei, amelyek nagyon
széleskort mivészeti, kulturdlis és kortapasztalatban részesitenek az esztétikum hidjdn
keresztiil. Miivészi értékiik mellett egyfajta kulturahis bédekker hatdsa van a méiveknek,
ez débbent rd, sokszorozza meg a magam djraértését.

Amiivelt tarsalgasi beszédhelyzetében, mingségi formakultdratdl az aranyosan felépi-
tett mondattamg, sz6lnak hozzdm a kolté tide, fiirge szellemséget sugérzé kolteményei.
Mindezt oldott hangnemben, olyan humorral, amely nem kertili el a realisztikus képeket
sem, de sohasem vélik otrombdva. A verseibdl dradg elegancia, amelynek draddsa kony-
nyeden és sziporkazéan szellemes, szintén megragad. A klasszikus modernség azon szem-
lélete hatja dt ezt az alkotdsmédot, hogy a gondolat a mindenhatd, nem a nyelvi mdikodés.
Az, hogy a Gondolatnak van els6bbsége, tébb verse tematikusan is megjeleniti, példaul
aJézus és a démonok imdja cimi. Ebben az interpretédcié fogalma egyértelmden nega-
tivumnak tinik. A tiszta, az értelmezésnek nem kitett értelem és annak emandacidja az
egyediil lehetséges t az igazsdg feltaruldsdhoz és kinyilatkoztatdasahoz. Az abszoldt gon-
dolathdl agaznak szerteszét a gondolatosvények. Ezért mondja a szerzd, hogy minden
vers egyetlen s-vers része. Irénidja paradox médon épp ezdltal erdsiti az Abszolit Lo-
gosz 1gazsagat. A sz6 a szotar darabja, eszkoz, nem a beszéd 1ét-teljességének a forrédsa.
A nyelven kiviili tényekre, eszmékre mutat.

Makkai Adam verseit t6rténelmi tantsagtételként, eszmetérténeti gondolkoddsi tor-
naként és onéletrajzként is lehet olvasni. Személyes élettorténet, kulturdlt kozéleti véle-
mény, emberi bélcselkedés Gsszefonddik. Faludy Gydrgy és Mérai Sandor alkotdsmédja
ebbdl a szempontbdl kozel &ll hozza. Jellemzé médon, mint Mdrai, 6 is megirta Voros-
marty Mihdly Szdzatédnak XX. szdzadh parafrézisversét.

Az 6§ viszonydra a hazdhoz az ambivalencia fogalmén keresztiil juthatunk. Akér-
melyik pontjan van a vildgnak, mindig a hazdra gondol, ha Magyarorszdgra érkezik,
sokszor elégedetlen a koriilményekkel.

A napléként vald olvasasmédot tobb szovegalkotd eljards is eldsegiti. Fgyrészt a ver-
sek alatt — mint paratextus — sokszor ott szerepel az alkotés helye és ideje. Eszerint fon-
tos, hogy hol és mikor gondolta azt a szerz8, amit gondolt. Masrészt az s erGsiti mindezt,
hogy a koltd élettényekhez, vagy egy iddszakaban 6t hosszan foglalkoztaté motivumok-
hoz kapesolodo esszéversszert sorozatokat ir, nem pusztan 6ndllé kilteményeket.

Szereti a mi lenne ha? elvontségat. Gondoljunk csak a posztmodernszer(i verssoroza-
tara Petdfi Sindornak és a vele kapesolatos személyeknek a kltd halalon til megirt kvéz
frasaira. Nekem a Petdfi Tibetben és a Szellemi vildgban ¢im( rész tetszik a legjobban, a
multikulturalitas jatékos egybevetésével. Ez a némiképp elvont jitékossag a szempontbdl a
hangstlyozott elbeszéltséget hangstilyozé prézairds egyik szemléletére is emlékeztet. Erre a
vonatkozdsra az jellemzd, hogy a megirds mikéntje nem a nyelviséget, hanem élet és fikci6
viszonydl reflektélja. Verstorténet és szovegiség megkiilonboztetése helyett verstorténet és
valésag kapcesolatara iranyul az esztétikai észlelés. Az értékek rendje szilard marad, az &b-
rézolds mint funkci6 a példézatszer( elvontsag mellett 1s stabil.



Pogacsaval, a pulival 1985-ben, a Michigan-té partjan

Ugy gondolom, a kéltének kimagaslé miive a Szomy és ecet cimii vers. Ebben ma-
gira a Transzcendens Eseményre nyilik d) nézGpont, a test emberi szemmel lathatatlan
mikroorganizmusainak latkire viligosodik meg a Teremté Uj Szivetség kivételes fé-
nyében, tgy, hogy az ecet nem humanizalt kommunikéciGja embert hangot kap és épp
ezen a beszédkozegen keresztiil dobbentink rd a Megvaltds szent értelmére. A koltemény
esztétikar tapasztalataban valoban tobbletjelentése lesz a Teremtés és 6nmagunk meg-
értésének.

Makkai Adédm valtozatos, tartalmas életutat jart be. ng, hogy mindig hazafi ma-
radt. A rangos tudds, miifordité misszionak tekinti a magyar nyelv és kultira tigyét.
Szamomra kiilongsen megragad6, hogy meg tudta valésitani Goethe nagytavla-
ta elképzelését, a személyiség olyan alkoté kiteljesedését, amely a mivel6désen ke-
resztiih vildglatason, allandéan épitd fejlédéssel 6sztondz az értékes embert életre.




S. BERES BERNADETT

Szonett + ars poetica
Makkai Adam: A panasz joga cimU verserd|

Taryanyt Eszter emlékére

A Kossuth-dfjas (2011) és Kossuth Nagydijas (2016) koltd, miifordité, nemzetkozileg
1s ismert és elismert nyelvész, a Magyar Szent Istvan-rend kitiintetettje, Makkai Adéam
életatjarsl gazdag frott és televizids interjdanyag' ll rendelkezésre, életmive feldol-
gozéasdhoz és megértéséhez pedig kiegészitésként szolgdlhatnak onéletirdsai.? Ezek-
ben a beszélgetésekben leginkdbb a nyelvész-koltd regénybe ill§ életérdl, csaladi és
szakmai kapcsolatairdl esik sz6, s csak rendkiviil keveset tudunk meg kéltészetérdl,
mivészetfelfogdsardl. Magyar nyelvii verseskéteteirdl, melyek kezdetben az Amerikai
Egyesiilt Allamokban lattak napvildgot, majd a rendszervaltas utdn Magyarorszdgon
1s megjelenhettek, szdmos recenzid, kritika sziiletett, s ezekbdl a Jézus és a démo-
nok imdja cimt, a kolt6 2005-1g irott verseit Gsszegyiijts kitet utészaviaban Neményi
Laszl6 kozol egy terjedelmes vdlogatdst, mintegy a még rendelkezésre nem allg, Mak-
kai egész koltészetére vonatkozo hiteles monogréfia pétlasaként. Ebben a kommentélt
szemelvénygy(ijteményben nyomon kovethetjiik, milyen fogadtatdsban részesitette
Makkai megjelent miiveit az emigrdcié irodalmanak kritikdja, majd késébb a magyar
irodalomkritika és a kortars koltsk (pl. Vas Istvan, Weores Sandor).” A kényvismerte-
téseken és a kotet-kritikdkon tdl azonban Makkai koltészetérdl ez idaig nem sziiletett
sem &tfogo irds*, sem szovegkozeli értelmezés. Jelen tanulmény egy korai autoreflexiv
verssziveg szoros nyelvi-poétikai értelmezésén keresztiil kisérel meg adalékokkal szol-
gélni a Makkai-koltészet recepcigjdhoz, valamint a szonett versforma és az ars poetica
kélteménytipus kiilonos hézassaganak térténetéhez.

1 Néhény fontosabb és nagyobb terjedelmti irés és televiziés portrémiisor a teljesség igénye nélkiil:
Bonczion Eva, A versek az dsversbdljonnek: ez Isten ajdndéka az emberhez”— beszélgetés Makkai Addm kolté-

nyelvész-mifforditéval, Helikon 2016/13. https://www.helikon.ro/a-versek-az-osversbol-jonnek-ez-isten-
beszede-az-emberhez-beszelgetes-makkai-adam-kolto-nyelvesz-muforditoval/ (2017. december15.); Sieté
képzelet — Makkai Addmmal Farags Laura beszélget, http://www.napkut.hu/naput_2000/2000_09/051.htm
(2017.december 15.); SzEc6 Janos, Makkar Addm: Almodtam mdr szanszkritiil is (2011), http://www.litera.
hu/hirek/makkai-adam-almodtam-mar-szanszkritul-is (2017. december 15.); CsoNros Janos, Tiizhdnyok
tovében — Virtudlis  hawai” dialégus Makkai .r’fddﬂﬂ?lul7 Magyar Naplé 2015/4, 55-61.; Baldzs Géza inter-
Jaja Makkai Adammal, https://www.youtube.com/watch?v=JuQT8_OHOVE, 2005. december 19. (2017.
december15.); Veiszer Alinda két beszélgetése (m2 Zdréra, 2011.04.14. és HirTv Alinda, 2016.04.03.) és
Ugron Zsolna két részes portréja (Duna World, A Nagyok 23-24. rész, 2016. janius)

2 Makkai Ad{lrm Curriculum vitae, http://adam.makkai.org/curriculum-vitae/ (2017.december
15.); M.A., Az er6 - Szabalytalan énéletraj= hatodfél évtized barangoldsaibol versben és prozaban, Budapest -
Chicago, 1979-2003; CET Belvérosi, Bp., 2003; MA., Onszécikk, http://www.naputonline.hu/2017/04/22/
makkai-adam-onszocikk/ (2017.december 15.)

3 Neményi Laszl6, Tekintélyrombols forradalmisag és hagyomdnytisztelet Makkai Addm kiilté-
szetében (Kommentalt szemelvények megjelent kritikikbél) = Makkai Addm, Jézus é a démonok iméja,
Osszegyfijtiitr versek (1952-2005), Atlantis-Centaur — Tinta Kiadé, Chicago — Budapest, 2005, 523-548.

4 A pontossig kedvéért természetesen meg kell emliteniink Hatdr Gy6z3 1966-o0s, tehdt Gsszefog-
lalé megéllapitdsokat természetszeriileg nem tartalmazo, de lényeglaté és a kezdet {6 irdnyait felrajzolé irdsat
Makkai kiltészetérdl. Ld. Harir Gy6z6, Makkai Addm = H.Gy., Irodalomtirténet, DIA, PIM, 2011, http://
dia_jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml? docld=0000000273&secld=0000025762 (2017. december 15.)



Makkal Adam: A panasz joga

Keltak és druidak ivadéka vagyok,
irva nagy keservem megiriilok néha.
Tollam alél holtan hull ki a portéka,
dalom sirfelirat. Fagyott égen ragyog.
Nyelvem minden rime titkos telefonszam,
melyet csak legdsibb vérrokonom ért meg;
s kopenyt, — hogy elhtilne tiize az igéknek —
sistergd hallgatés foszforfénye von ram.
Sévargén irigylem én az angol svadat,
mellyel a Nagy Szomszéd birodalma ékes
(s most, hogy szaz orszdgra hullni esedékes,
fondkul hunyéssza mégis volt gazddjat)
én csak a halottak szétarat gyomlalom:
idegen csillagon virit az orszdgom.

(Chicago, 1971)°

A panasz joga cimd szonett a K = 13 [Ka a négyzelen egyenld tizenhdrommal]
(1967-1970) cimi kétet A panasz joga cim, negyedik ciklusinak cimadé verse. A vers-
szoveg sziiletését a zard keltezés 1971 -re teszi, bar a kotet elGszor 1970-ben latott nap-
vilagot Chicag6ban.

A vers nem csupén kétetben elfoglalt helye és autopoetikus vondsai okén keriilhet
érdeklédésiink kézéppontjdba. Makkai a fentebb emlitett interjik, beszélgetések sordn
nem nyilatkozik bdbeszéd(en verseirdl, koltészetérdl. Ez a vers az egyik ritka kivétel: a
kolts egy 2016-0s mterjiban a beszélgetdtars kérdésére (Szerinted mirdl érdemes ma-
napsdg irni?) fontos kolt6i témaként jeldli meg a panaszt, és ennek tarsadalmi jelentd-
ségét, s emlitést tesz errdl a versciklusr6l.® Emellett pedig egy mdsik, szintén 2016-os
beszélgetésben a szonett versforméban bevezetett sajdtos Gjitasardl beszél.”

ElsS pillantasra a shakespeare-1 angol reneszdinsz szonettet 1dézi a vers egy témbbe
nyomtatott tizennégy sora (melyek koziil az utolsé ket valik csak el kissé a sorok behi-
zésa és kiilonall paros rimer altal), azonban a harom quartina (négy sorbdl &llé t6mb)
olelkezd rimei (abbacddcelfe) a korai olasz vagy petrarcai szonett sajdtossdgai. A szonett
a magyar és az eurépai koltészet legismertebb és legnépszer(ibb versformai kozé tarto-
zik. Bizonyos szempontbdl rendkiviil kétott, szigort szabédlyokkal rendelkezd, kifejezet-
ten a hangzossaggal, versdallammal és ritmussal operalé versforma®, mas szemponthdl
azonban végteleniil rugalmas, s bizonyos kutatdk szerint épp ez a hajlékonysdg, varid-
c16-készség megmaradasanak és népszertiségének zdloga.” A vers minden sora tizenkét
sz6tagos — ez azonban sem az olasz, sem az angol hagyomanyra nem jellemz§ kiilonos-

5 A tanulmdny megirdsakor a gytjteményes kiadds szovegét hasznaltam. Makkal, Jézus és a
démonok imdja, i.m.,229.

6 Ld. BoNczipal ]-jva, WA versek az Gsversbdl jonnek. ..”, i.m.

7 Ld. Csontos Janos, Tizhanyék tovében. . ., i.m., 60-61. Itt azonban meg kell jegyezniink, hogy

ez a szonett formailag nem felel meg teljesen az interjiban adott lefrasnak.

3 Aszonett versforma jellegzetességeivel, tipusaival, magyar elnevezéseivel kapcsolatosan bévebben
Id. Szepes Erika, SzerpaHEIN Istvén, Ferstan, Bp., Gondolat, 1981, 465-400.

9 Ld. pl. Szicent Csaba, Magyar versszak, Bp., Balassi, 2005, 330.




képp, hiszen a szonett tradiciondlisan 6tos és hatodfeles jambusi sorok véltakozdsabdl
épil."" Ebben a versben — noha kétségtelentil az iddmértékes ritmuselv alapjain all —
nem hatarozhaté meg egyértelmtien a lejtésirany. Tébbnyire trochaikusnak érezhetjiik a
sorokat, ami ritkasdg a magyar szonett-koltészetben, de néhol soron beliili anaklézis 1s
eléfordul (pl. mésodik sor: - U/-U/--/U-/U-/ - -)sbt, néhol daktilusokkal porgd
hexameter-félsorokat, esetleg pentameter-téredékeket hallunk (lasd pl. a vers els sorat:
- -/ - UU /- UU/ - UU/-). Mindezek az drnyalatnyi formai, verstani kiilonbségek azt
mutatjdk — f8ként egy tudatos, doctus poéta esetében'', — hogy a jol ismert, rendkiviil
nagy hagyomanyokkal bir6 kitott versformétél valé eltérés intenciézus, jelentéssel bir, és
teret nyit a szoveg sajdtos értelemképzidésének.

A szbveg egyes szam elsé személyt lirai beszélGjének panaszai egzisztencidlis termé-
szetliek, az idegenséggel, 6nazonossiggal, megértéssel és alkotdssal kapcsolatos téma-
kat érintenek. S bar a Makkai-életm(iben vannak kifejezetten ars poeticaként deklaralt
versek'2, melyek cimiikben, esetleg alcimiikben 1s tartalmazzék ezt a terminust, dgy
vélem, autopoétikus vondsal mmatt ez a vers 1s az ars poeticak kézé sorolhaté. Izt ta-
masztja ald mindjart a vers kezdete 1s, mely egyszerre téinik tdvolian egzotikusnak és
bensdségesen ismerdsnek, s amellett, hogy rogvest eltavolitja a lirai beszél6t a szerzd
biografikus énjétdl, a magyar irodalom egyik legfontosabb ars poeticdjahoz kapcesoldik.
Az els§ sor (Keltdk és druidak wadéka vagyok) egyértelml 6nmeghatdrozé gesztusa,
valamint szintaktikai struktdrdja (birtokos szerkezet két birtokossal + létige egyes szam
elsG személy(i alakja) bizonydra minden, magyar koltészetben jartas befogadéban Ady
Gég és Magog fia vagyok én... " kezdetd programadé és korszakalkoté ars poeticdjat
1déz1, valamint egy kevéssé ismert versének (Pap vagyok én) kezd§ sorait: ., Igéim bévek,
zengdk, nagyok / Papoknak ivadéka vagyok.” '* A vers folytatdsdban azonban mar nem
érzédik az Ady-féle magabiztos erd, sokkal inkdbb a kiizdelem, a meg nem értettség, az
idegenség, s6t, talan az onbizalomhidny (Sovdrgon irigylem én az angol svdddt). A vers
vildg(irt idézé képei (fagyott égen ragyog; sistergd hallgatds foszforfénye, idegen csilla-
gon virit), valamint az wadék-vérrokon szavak éltal hatarolt szemantikai tér pedig egy
Gjabb pretextus, Ady Sem utédja, sem boldog dse..." kezdet(i versének jelenlétét mu-
tatjak a vers hdtterében. Amig azonban az Ady-szovegek mogétt harcos, dacos kiallast
érzékeliink, A panasz joga sokkal inkabb az elhallgatds, a halottak szétdrdanak csendes
gyomldlésa felé mutat, hiszen a versben felbukkand, kéltészettel kapcesolatos (szak)kife-
jezések rendre a haléllal és a megértés lehetetlenségével kapcesolodnak Gssze: tollam alél
holtan hull ki a portéka, dalom sirfeliral; nyelvem minden rime titkos telefonszdm;
hogy elhiilne tiize az igéknek; halottak szétdrdat gyomldlom).

A versszovegben a koltészet és a nyelvi/nemzeti identitds gondolatkérel egymésba

10 Erre utal egyébként Makkai is a fentebb idézett beszélgetésben: . Tudtommal én vagyok az
egyetlen, aki a szonettnek mind a tizennégy sordt végigrimelteti asszondncokkal, igy: tiz szGtagos himrimek
hét soron &t, valamint tizenegy szétagos ndrimek hét soron at.” Ld. CsoNtos Janos, Téizhdnydok tovében. ..,
.m., 60. Meg kell azonban jegyezniink, hogy a verstani kutatésok a szonettsorok szGtagszamait a 6-14 szétag
kozott irjak le. Ld. pl. Mozes Huba, Mives munka a vers. A szonett kitittsége és kitetlensége, Bibor Kiado,
Miskole, 2004, 57. A Szepes-Szerdahelyi szerzépéros a szonettet az olasz endecasillabo sorra vezeti vissza.
S7EPES, SZERDAHEIN, Jerstan, i.m., 461-462.

1 Wedres Sdndor Makkai koltészetének jellegzetességeként emeli ki a tudatossdgot, a gondos
megformaldst, amint azt egy, a koltéhisz frott, 1970. augusztus 24-én kelt leveléhen frja. V6. Makka Addm,
Jézus és a démonok imdya, i.m., 554.

12 Ld. Jildgtolesér — Ars poetica helyett; Epilégus: Ars poetica = M Adém, Jézus és a démonok
imdja, t.m., 107 és 166.

13 Apy Endre dsszes verset, szerk. LiNG Jozsef, Sciwerzer Pél, Bp., Szépirodalmi, 1989, 1., 7.

14 Lm., 1., 140.

15 Lm., 1., 233. Kiilonosképp Id. a mdsodik versszakot: ., Jagyok, mint minden ember: fenség, /
Eszak-fok, titok, idegenscg, / Lidérces, messze fény,”



fonédnak. E két téma egyméasra fréddsdt szemlélteti az ot egyes szdm els§ személy(
birtokos személyjellel ellatott f6név versen beliili elhelyezkedése: a harmadik, és negye-
dik sor els§ szavai (tollam, dalom) még az irds szemantikai mezejébdl valdk, a hatodik
sor kizepén és a vers utols6 szavaként dllé f6nevek (vérrokonom, orszdgom) mar az
identitds kérdéskoréhez kapesolddnak, s e két jelentésmezd metszetében (az 6t6dik sor,
verstanilag a mésodik quartina kezdetén) ott all a nyelvem szé. A harmadik quartina a
szoveg keletkezésekor aktudlis vilagpolitikai eseményekre ad halvany utalast, de taldn
nem 1s magukon a torténéseken van a hangsily (ezt jelzi a tizenegyedik és tizenkettedik
sor zargjelbe tétele 1s), hanem sokkal inkabb a széthullds, a meghunyészkodas képemn. A
vers szovegvildgdban tehdt az emberi, nemzeti és alkotéi 6nazonossdg valamiképpen a
nyelvi megmaradds, a nyelvi identitds ftiggvénye.

Az angol szonett utols6 két sora nem csupdn nyomdatechnikai kivitelezése okan kii-

~

(ROD

Zaldn Magdaval Budapesten, a Magyar Radidban 2005-ben

16niil el a megel6z6 tizenkét sortdl, hanem szemantikailag 1s fontos szerep jut neki: a leiré
verstan tanulsdga szerint a zar6 sorpéar el6tt fordulatnak kell bekovetkeznie a versben. '°
E két sor poétikai és nyelvi megformadltsdga miatt 1s erdsen kiilonbézik az el6z6 szakasz-
t6l. Az elsd két quartindban erésen uralkodott a lirai én jelenléte, a harmadikban héttér-
be szorult, majd itt Gyra a kozéppontba keriil: a tizenharmadik sor az egyes szam elsd
személyi személyes névmdssal (én) kezdSdik, egy egyes szam els§ személy(i, hatdrozott
1ge1 személyraggal ellatott igével zarul (gyomldlom), a tizennegyedik sor (és a vers) utol-
s6 szava pedig egy egyes szam elsG személyii birtokos személyjellel ellatott f6név (orszd-
gom). I két sorzdrlat azonos eredetti toldalékai teszik lehet6vé, hogy a zéré sorpér paros
rimet 1s egyediilallok a kolteményben, hdrom szétagi tavol asszonéncok (gyomldlom,
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orszdgom), mig a vers tobbi rime legfeljebb csak két szGtagra terjed ki. A tizenharmadik
sor folddel, novényekkel kapesolatos, foldhozragadt képeir — halotiak szétdra mint kert
vagy temetd, a livar én mint kertész, aki gyomldl — egyrészt éles ellentétben allnak az
utolsé sor kozmikus képével (idegen csillagon), masrészt azt 1s atszovik (virit), kiilonos
médon tematizélva a sajat — idegen kérdéskorét.

A szonett és az ars poetica viszonyét Arany Janos koltészetével osszefiiggésben
targyalé mnovativ tanulmdnyédban Tarjanyi Eszter a Naturam furca expellas. .. cimi
vers kapesdan ramutat, hogy: .a kétféle mifajisdggal (t.1. szonett és ars poetica) jar6
hangvételt és hagyomanyt nehéz dsszeegyeztetni, nem csoda hét, hogy komoly szonett-
formaban frt ars poeticdval csak elvétve lehet talalkozni a magyar- és vildgirodalomban,
mivel a két miifaji hagyomény nagy silya (t.i. hogy a szonett a lirai dalra jellemzg for-
ma, az ars poetica pedig a joval didaktikusabb episztolai hagyomanybdl nétt ki — megj.
S5.B.B.) és egymas kozotti disszonancidja konnyen a parédidval tarsité mitacids atira-
sokra, jatékos reflektéltsdgra késztet.”"” Kénnyen beldthaté az érvelés logikdja, mutatko-
zik azonban a Nyugat korszakatol kezdddden egy masik tradici6. Babits Mihdly A lirtkus
epilogra (1903) és Szonettek™ (1910) cim( verse, valamint Juhdsz Gyula Formdt ad-
ni..."” (1910) kezdet(i kolteménye, tehét a 20. szazad elejének ars poetica-szerti szonett-
jel més irdnyt mutatnak. Ezekben a versekben ugyanis semmiképp nem igazolhatjuk az
imitdcids, jatékos, parodisztikus karakter dominancidjat. Sokkal inkdbb feltételezhetiink
egy komor, a koltészetet s6tétebb megvilagitasba helyezd, az alkotds nehézségeit témava
emeld tradici6t, melyben a versforménak, s az dltala indukélt hangzdssdgnak jelentds,
sokszor kiemelten ellentételezs szerep jut. S amint Makkai egész koltészete ezer szallal
két6dik a Nyugat elsé nemzedékének kéltészetéhez, Ggy illeszkedik A panasz joga 1s a
fenti ars poeticdk dltal kijellt hagyoménytorténeti vonalba.

17 Tariinvt Eszter, Ars poetica-szerti szonettek, szonett-szerii ars poeticdk — Arany Janos: Az thlet
perce és a Naturam furca expellas... = Pdzmdny nyomdban — Tanulmdnyok Hargittay Emil tiszteletére,
szerk. AIkay Alinka, Bajiki Rita, Vae, MondAT, 2013, 416.

18 fay sz6l a Szonettek elsé versszaka: Fzek hideg szonettek. Mind iigyesség / és szenvielen, csak
virtudzitds. / Bar munkdban manapsdg nincs nemesség, / ez csupa munka, csupa faragds.” Babits Mihdly
rigncs, Osiris, Bp., 1997, 90.

19 Elég csak a vers kezdetét idézniink: ,Format keresni minden gondolatnak, / Es elvérezni egy
fondk igén, / A parfiimét érezni a szavaknak, / és tudni: minden sz6 gonosz szirén,” Juriisz Gyula vdlogatott
miivet, szerk. PETER Lészl6, I Mihdly, Bp., Szépirodalmi, 1981, 100.
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PETOCZ ANDRAS:
A Jelenlet g '80-as evek
elejen

Visszatekintve egy majd’ negyven évvel ezelStti idGszak torténéseire, nyugodtan el-
mondhatjuk, hogy 1980 nem csupan évtizedhatarhid” volt, ahogy azt az akkori
Mozgé Vildg sorozata — amelyben a kor fiatal iréit, koltdit kérdezte meg a szerkeszts-
ség — hirdette, hanem korszakvdltds 1s. Ma mar tudjuk, de akkoriban még nem tud-
hattuk, hogy a kizép- és kelet-eurépai rendszervéltdsok eldtti utolsé évtized kezdddik
1980-ban, és ez az évtized, a .,"80-as évek”, mér az els6 — pontosabban ,nulladik”
— évtdl kezdve elGkésziti mindazt, amit tiz évvel késébb megéltiink. Taldn ma mar
— fiatalabb generdciok szdméara — nem 1s igazan érthetd, atérezhetd, hogy mitdl 1s
lelkesedett annyira az a 21 éves egyetemista, aki — amikor egyhdénapos kiilf6ldi dtja
utdn hazatért — a partéllam vezet§ napilapjdnak a cimoldalan azt olvashatta, hogy
LSolytatédnak a szirdjkok Lengyelorszdgban™, és nem akart hinni a szemének. Mind-
ez 1980 augusztusdban tértént. Jelen sorok irGja valéban nem akart hinni a szemének,
amikor — nem egészen 21 évesen — megpillantotta a partédllami napilap cimoldalat,
hiszen kordbban elképzelhetetlen volt, hogy egy egypértrendszerti diktattrdaban, ahol
a tarsadalom ,vezetd ereje” a ,munkdsosztaly”, sztrajkok, orszdgos méretii sztrdjok
robbanjanak ki.

1980 kétségteleniil a véltozds éve, és ebbe a véltozdsba huszonévesen belendni
nagyszer( érzés volt. A lengyelorszagi sztrajkmozgalmakkal természetesen és nagyon
osztonosen véllaltunk szolidaritdst, amely szolidaritds tulajdonképpen csak abbdl allt,
hogy kittiztiik a lengyel szakszervezet, a Solidarnosé jelvényét. Kevesen t(iztiik ki, mert
nem volt éppen veszélytelen véllalkozés ilyen jelvényeket hordani a vdrosban, de a
rendszer — taldn meglep§ médon — békén hagyott minket, pedig igy jartunk egye-
temre, belvérosi rendezvényekre, mindenhova. Es nem csak olyan tipust alternativ
estekre jartunk, amelyekben ott volt ugyan az ellendllis melankéhdja”, hangula-
ta, . feelingje”, mégis .engedélyezett” estek voltak, hanem olyan dsszejovetelekre is,
amelyek korantsem kaptak hivatalos engedélyt. llyen volt — t6bbek kozitt — az Ora
utcai ,hétf61 szemindrium”, repiils egyetem”, amelynek otthont Javor Istvan fotds
és operatdr lakdsa adott, és ahol — gyakorlatilag i/legalitdsban — olyan el6adasok
hangzottak el, amelyek élesen biraltdk az akkori rendszert, és ahol nyiltan egy dj ti-
pust, demokratikus, tébbpartrendszert tarsadalmi berendezkedés lehetsége — mint
nagyon 1s tavoli perspektiva — kdrvonalazédott a hallgatdsag eldtt.

A lengyelorszag sztrajkokkal és a hazai ,repiild egyetemekkel” parhuzamosan eb-
ben az évben, vagyis 1980-ban jelent meg hangslyosan, illetve erés6dott meg a hazai
szamizdat-mozgalom, vagyis sokasodtak meg az olyan jellegii kiadvanyok, djsagok
és konyvek, amelyek illegdlisan, engedély nélkiil jelentek meg. Ennek legismertebb
példaja a Beszéld cim folyoirat volt, amely engedély nélkiili, ,.féld alatti” nyomda-
ban késziilt, de amely meglehetdsen gyorsan ismert lett a politikailag érzékeny fiatal
értelmiség, vagy egyetemistik korében. A Beszéld beszerzése persze nem volt egysze-
ri, a terjesztéséért akdr bortont is lehetett kapni, mégis — és ez 1s jellemzd az akko-
r1 rendszer meghétrdldsara, bizonytalansdgara — elég hamar elterjedt a hir a fiatal
értelmiség koreiben, hogy egy magénlakdsban bizonyos napokon ezek a kiadvanyok



megvdasdrolhatéak. A magdnlakas, Rajk LdszI6 lakdsa, kozel az akkori Pesti Barna-
bés utcdhoz, vagyis kozel az ELTE Bélesészettudoményr Kar korabeli épiiletéhez, a
Galamb utcdban volt taldlhaté, és ha az egyetemista az 6rédi utdn arra jart, vehetett
egy-egy szitanyomdssal, vagy fénymdsoldsi technikaval készitett kiadvényt.

Hosszti-hossza lenne felsorolni mindazt, ami ezt az 1980-as évet izgalmassd tette,
és — utdlag elmondhaté — valamiképpen elérevetitette a rendszerviltds korszakat.
A politikai rendszert megkérddjelezd, rendszerellenes szervezkedések mellett a mdivé-
szetl, irodalm kezdeményezések 1s dj perspektivdkat nyitottak. Nyilvanvaléan nem
az akkoriban meglévd irodalmi intézményekre gondolok, sét, éppenséggel a hivatalos
intézményrendszert, kiadér struktarat, dllami folyGiratokat tartottuk hasznélhatat-
lannak, merevnek, amelyben minden ) generdcié megjelenése nehézkes, kilatastalan
volt. A hivatalos intézményrendszer mellett viszont létezett egy olyan struktdra, ame-
lyik valamiképpen kiviil 4llt a meglevén, a fuvataloson, vagy éppenséggel megkérdd-
jelezte azt. llyen volt példaul a jugoszlaviai U jvidéken megjelend U Symposion cimt
lap, illetve a pdrizsi Magyar M(hely c¢imi folydirat, valamint a hatdron tdli, vagy
emigriciéban levé konyvkiaddk és folydiratok koziil jonéhany. A hazai lapok koziil
egyediil a korabeli Mozgé Vilag jelentett tdjékozédési pontot. Fiatal iréként leginkdbb
ezekre a szerkesztGségekre figyeltiink.

Beszélhetnénk még a kor miivészeti mozgalmairdl, a mail-art megerdsodésérél,
valamint az eurdpai koltészet ttkeresésérdl, a vizudlis és akusztikus vers Gjbéh fel-
téinésérdl, amely jellemezte ezt az idészakot. Erinteni kellene a fiatalok politikai on-
szervezGdését, azt az bl és qjbdh 1gényt, hogy a KISZ mellett alternativ ifjisag
szervezetek jojjenek létre. Ez az igény mar 1980-ban megjelenik, beszélgetések szint-
jén mindenképpen, és évekkel késébb ebbdl az 1génybdl né ki majd a Fidesz, mint
politikai alternativa. Es mindemellett beszélni kellene még — a korszakot vizsgdlva
— a kiilénb6z8 eurépai békemozgalmak megerdsodésérél, amelyek visszhangra leltek
az akkor1 hazai egyetemista fiatalok koreiben. Jellemzd, hogy éppen ekkor alakitottuk
meg néhanyan a _kilencek békemozgalmat”, amely a késébbi Dial6g békemozgalom
egyik Gse volt, tagjai kozott Nové Béla, Szent-lvanyi Istvan és jomagam is jelen vol-
tunk.

Nagyon roviden és vézlatosan tehét egy rendkiviil izgalmas politikai és miivé-
szeti korszakban sziiletett jja az ELTE Bélesészettudomanyi Karon a Jelenlét cimi
folyéirat, amely djjdsziiletés — ahogy azt lathatjuk — élénk tarsadalmi mozgds, ak-
tivitds része volt. Jelképes is lehet, hogy maga a folydirat otlete 1s tgy sziiletett, hogy
éppen egy illegdlis, ,repiil§ egyetemi” elfadésra tartottunk Horvéath Tamdssal, volt
gimndziumi osztélytarsammal, aki ekkor szintén elsééves volt, joghallgaté, az ELTE
Jogtudomadnyi Karén. Vele kezdtiik el a folySirat szervezését, a szervezés pedig elGszor,
elsd kérben mintegy .,toborzast™ jelentett, ami abbdl 4llt, hogy az akkori Bolcsészkar
biiféjéhez hirdetéseket tettem ki, amelyben jeleztem, hogy el akarjuk kezdeni egy iro-
dalmi lap szerkesztését, és akinek van kedve, jelentkezzen. Talan meglepd, de jellemz§
18 a korszakra, hogy — mikozben érezhetd véltozdsok zajlottak politikai és téarsadalmi
szinten — mégsem volt igazi aktivitds az egyetemistik részérdl, gyakorlatilag egyetlen
jelentkezd volt a felhivdsunkra, Kukorelly Endre, aki akkor mdr nem is volt igazdn
egyetemista, taldn éppen dllamvizsgazott.

Hogy — utélag igy laitom — a meglehetdsen naiv kezdeményezésiinkbél hogyan
1s lett kiadvény, folyéirat, vagy éppen foly6irat” (az idézdjelet még késébb meg-
magyarazom), az, mai szemmel nézve, szinte képtelen torténet. Talan csak az erds
akaratunknak koszonhetS. Pedig létezett kordbban mar a Jelenlétnek egy korszaka,
1972 és 1976 kozott, amelynek szerkesztésében Kulin Ferenc, Csaplar Vilmos, Szi-
lagyi Akos vettek részt, tobbek kozott, és amelynek megmaradt példanyait a Bélesész-




kar Jegyzetboltjdban még 6t évvel késébb 1s meg lehetett taldlm. Erre hivatkoztunk,
hogy mi csak ezt akarjuk Gjrainditani. Barhol kopogtattunk, harman, Horvéth Tamas,
Kukorelly Endre és jomagam, mindenhol az elutasitds fogadott minket, egylajta [éle-
lem, hogy mit is akar itt néhdny egyetemista ,,ezekben a kaotikus id6kben”, raadasul
— hivatalosan — ekkor mar csak én tartoztam a Bolcsészkarhoz. Jellemzd az 1s a kor-
ra, hogy semmiképpen sem akartunk a KISZ keretein beliil kiadvényt megjelentetni.
Megkerestiik Kulin Ferencet, aki a kordbbi Jelenlét felelds szerkeszt§je volt, de ekkor
mér a Mozgé Vildg kototte le az energidit, § nyilvanvaléan nem tudott minket felval-
lalni. Akkor t6rt meg a jég, az elutasitds jege, és akkor éreztiink valamiféle reményt,
amikor megkerestitk a Bolcsészkar dékdnjat, Didszegi Istvant, aki meglepd médon
nem zarkézott el attdl, hogy egy rodalmi antolégiat hozzunk létre a Bélesészettudo-
maényi Kar kiaddsdban, és ehhez hajlandé volt a nevét is adni, abban az esetben, ha
a XX. szazadi Magyar Irodalmi Tanszék vezetése ezt tdimogatja. Megkerestiik tehat az
akkort politikai és kulturdlis hatalom egyik képvisel§jét, Kirdly Istvéant, aki a Tanszék
professzora is volt, és aki — hosszas rdbeszélés utdn — végiil szintén nem zarkézott el,
abban az esetben, ha a Tanszék ..ellendrizheti” a kiadvényunk tartalmat. Koczds San-
dor docens lett a Tanszék vezetése részérdl a ,szuperlektor”, és kijeloltek a szamunkra
egy .felelds szerkesztét”, 6 Cstirés Mikls lett. Csiirts nagyon jéindulatd volt veliink,
semmibe nem sz6lt bele, mindenre csak bélintott. Emiatt kissé meg i1s mosolyogtuk 6t,
pedig nem volt helyes megmosolyogni, éppen annak kdszonhettiink sokat, hogy nem
sz6lt bele semmibe. .z akkoriban batorsdgnak volt nevezhetd.

Mindemellett elhataroztuk, hogy het, illetve olykor kétheti rendszerességgel Alko-
t6kort hozunk léwre. Hétf6nként taldlkoztunk a BTK A” épiiletének egyik magas(old-
szinti helyiségében, ott tartottunk felolvasdsokat. A forma kedvéért ezekre az alkot6-
kor dsszejovetelekre elhivtuk Cstiros Miklost 1s, aki — emlékezetem szerint — szinte
soha nem jelent meg ezeken az Gsszejoveteleken.

A Jelenlét dltalunk szerkesztett els§ szdmanak megjelenése, amely még antol6gia-
ként latott napvildgot, tovabbi nehézségekbe titkézott. Mint kideriilt, folyéirat-enge-
délyre semmi esélyiink nincs, ezt semmilyen formédban nem véllalta fel a Bolcsészettu-
doményi Kar vezetése, ezért dontttiink az ..egyszeri” antolégia mellett. Az is kidertilt,
hogy a dékédn ugyan felelds kiadéként nevét adja az antolégidnkhoz, de annak meg-
Jelentetését engedélyeztetni kell a kor Oktatasi és Kulturdlis Minisztérium Kiadéi F6-
1igazgatésdgan, hiszen — a péartallamban — nem lehetett engedély nélkiil nyomdéba
adni semmilyen kéziratot. Amikor — az alkot6kori osszejoveteleknek kiszonhetSen —
osszedllt az elsd gy(ijteményiink, és azt ellendrizte” Cs(iros Miklos felelSs szerkeszt-
ként, illetve Koczkds Séndor ,szuperlektorként”, és a Dékan mint felelds kiad6 aldirta
azt a formanyomtatvdnyt, amely a kiadési engedély megszerzéséhez volt sziikséges,
akkor végre mehettiink a kézirattal a Minisztérium épiiletének 6todik emeletére, ahol
a Kiadai Féigazgatosag hivatala volt, és oda kellett beadnunk a teljes kéziratot, hogy
ott azt ,atolvassdk”, és néhany hetes varakoztatds utdn az engedélykérelmet lepecsé-
teljék, és ezzel zold utat adjanak a kiadashoz. Utdna vihettiik a kéziratunkat az ELTE
Sokszorosité Uzemébe, a Maglodi ttra, Kéhanyara, ahol egyébként az egyetemi jegy-
zetek 1s késziiltek, és a meglevs papirok és dékdni megrendeld birtokaban kérhettiik,
hogy az antolégiankat a nyomda elkészitse.

Mindebbél l4tni lehet, nem volt egyszerti dolgunk. Ujabb és Gjabb engedélyeket
kellett szerezniink, Gjabb és djabb ajtékon kellett kopogtatnunk ahhoz, hogy elmond-
hassuk, van egy kiadvanyunk. Mai szemmel elképesztGen sok akadalyt gorditettek az
utunkba, mégis, egyetlen egy akaddlyt soha. Soha nem mondtdk azt, hogy nincs a
kiadvényunkra pénz. A rendszernek valdszintileg ez 1s a jellemzdje volt. A  pénz” sz6t
soha nem hasznaltdk. Pénzrél nem beszéltek.



Az Alkot6kor, annak hirére, hogy nekiink mdr ,foly6iratunk™ is van — valgjdban
hivatalosan nem volt —, elképesztGen népszerti lett. Rendszeres talalkozéinkon sok-
szor harminc-negyven [iatal is 6sszejott, pedig elvileg sehol sem hirdettiik ezeket az
osszejoveteleket. Pillanatok alatt kideriilt, hogy a Jelenlétben mindenki publikalni sze-
retne. Olyan zdrt volt a hivatalos folydiratok rendszere, és annyira nem elégitette ki
az igényeket, hogy egy ,alternativ” lap igen gyorsan nagy népszer(iségre tehetett szert
abban az 1d6ben. Szamos j6 kéziratot kaptunk, és kordntsem csak egyetemistakt6l.
Mar az altalunk szerkesztett elsd szdamban, amit még ,,antolégidnak” neveztiink, k-
zoltiik egy fiatal képzémiivész, Hay Agnes rajzait. Hay Agnes a politikai ellenzék egyik
meghatdrozé, markéns és egyébként renddri megfigyelés alatt all6 alakjanak, Krassé
Gyorgynek volt az élettarsa, ilyen médon az a tény, hogy az § rajzait kozoltiik, termé-
szetes médon hozott kizel minket az akkor félig illegalitdsban miikodd demokratikus
ellenzékhez. Krassé a rendszervaltas idején a kés6bb legendéssa lett Magyar Oktéber
Partot alapitotta meg. Az is jellemz§ persze, hogy nekem mint a lap szerkeszt§jének,
a kiadds szervezdjének, fogalmam sem volt kezdetben arrdl, ki is az a Krassé Gyorgy,
aki egyébként rendszeresen érdeklddott a Jelenlét utdn, és engem 1s t6bbszor megke-
resett a Bolcsészkaron, leginkdbb a [élemeleti biifénél, ahol szinte a teljes napjaimat
toltottem akkoriban.

Hogy hogyan is lettiink .foly6irattd”, mik6zben nem volt lapengedélyiink, az is
jellemzd az adott idgszakra. A minisztériumi Kiadér Féigazgatésagot az ismert kolt§
és miifordits, Timar Gyorgy lelesége vezette. Timéar Gyorgyné érezhetden szimpati-
zélt veliink, amikor felvittitk az antologidnk kéziratdt engedélyezésre, és a mdsodik
latogatasunk 1dején, amikor 1s a pecsétes papirt dtvehettiik, azt kérdezte, mintegy
scivilként”, hogy terveziink-e valamiféle folytatast. En akkor elmondtam neki, hogy
folyéiratot szeretnénk, de semmi reményiink sincs, hogy arra engedélyt szerezziink. A
folyéiratokra, lapokra az engedélyt egy mdsik hivatal, a Minisztertandcs Téjékoztatdsi
Hivatala adhatta ki abban az id6ben, de nyilvanvald volt, hogy ezt a hivatalt nem
lehet megnyerni az tigyiinknek. Timérné tudta ezt, és csak annyit mondott, hogy ,,a
kovetkezs kiadvanyt, mint ismét egyszeri kiadvanyt, itt, ndlam engedélyeztessék™.
El8szor nem értettem. A cime lehet ugyanez, kis véltoztatdssal”, mondta Timérné.

»Lehet az a cime, hogy Jelenlét 2, meg aztdn Jelenlét 377, kérdeztem. ,,Persze”, mo-

solygott Timéarné. ,,.De az mér olyan, mintha folyéirat lenne”, mondtam én. Timarné
erre nem vélaszolt.

igy lett aztdan folyéiratunk”. Az .egyszeri” kiadvanyok mind Jelenlét néven je-
lentek meg, csak éppen szdmmal jeleztiik azt, hogy hanyadik Jelenlétnél is tartunk.
A lapunk mind kivitelében, mind jellegében és tartalmaban egyre inkabb hasonlitani
kezdett a hivatalosan megjelend folyéiratokhoz, azzal a lényeges kiilonbséggel, hogy a
mi lapunk valéban ,civil” kezdeményezésre, alternativ lapként jott létre.

Elképeszts mennyiségti kéziratot kaptunk, szerzéink tébbségének valgjdban sem-
mi koze nem volt az ELTE Bélesészettudoményr Karhoz. Az akkori fiatal irodalom
szdmos képvisel§je adott kéziratot, Endrddi Szab6 Ernd, Kérossi P. Jézsef, Bodor Béla,
Bir6 Jozsel nevét emlithetem. Vannak olyan publikdciék a "80-as évek elejének Jelen-
létében, amelyekre — azt hiszem — szintén biiszkék lehetiink. Ilyen példdul Rainer M.
Jénos tanulménysorozata az 6tvenes évek Irodalmi [/stégjérélA Krassé Gyorgy emiatt
a tanulménysorozat miatt kereste Gjbdl és Gybdl a Jelenlétet. Politikailag nagyon ké-
nyes volt ennek a szovegnek a kozlése, de sikeriilt, Rainer M. Janos elsé publikdciéi
ilyen médon a Jelenléthez kéthetdek. Ahogy arra 1s biiszkék lehettiink, hogy sikertilt
megjelentetniink Siikosd MiklGs lengyelorszagi Gtijegyzetét, amit a Mozgé Vilaghdl a
politikai cenzdra kivett. Egészen pontosan Siikosdnek ez az irdsa egy olyan dolgozat
volt, am1 miatt mdr akkor be akartdk tiltani a Mozgé Vilagot. Mi, taldn mert kisebb




példdnyszama, margindlis lapnak szamitottunk, tudtuk kizélni. Es nagy szenzécié
volt Allen Ginsberg verseinek a megjelenése 1s — Eorsi Istvan forditdsdaban —, olyan
versek voltak ezek is, amelyeket a hivatalos foly6iratok nem mertek véllalni.

A Jelenlét és az Alkotékor pillanatok alatt keriilt a figyelem kozéppontjdba, egy
erés politikai és kulturdlis mozgds részen lettiink. A Bélesészettudoményi Karon volt
mar egy ellenzéki politikai szervezkedés, amelyben olyan személyek vettek részt, mint
Hodosan Réza, Révész Judit vagy Szent-Ivanyi Istvan. Az Egyetemi Szinpad szinhazi
produkeiéit Kardos Tiborczcal az élén szervez csoportosulds is fontos volt. Mindezek
mellett és veliik egyiitt a Jelenlét és az Alkotékor 1s a korszakban meghatarozé lett.
Mivel azt is sikeriilt keresztiilvinniink, hogy a kiadvanyainkbél néhdny példanyt kony-
vesbolti terjesztésre 1s dtadhattunk, mindez erdsitette a Jelenlét szerepét.

Ennek az ismertségnek volt koszonhetd az, hogy 1983-ban megkaptuk Papp Ta-
mést6l a hetvenes évek avantgard miivészetét bemutaté Szdgetté antolégia kézira-
tat, amely aztdn a Jelenlét kiilonszamaként jelent meg az évtized végén. A Szégetto
megjelenése utdn a Jelenlét még folytatédott, kezdethen az ELTE kiaddsdaban, majd
a rendszervaltds utdn az dltalam alapitott Médium-Art Stadi6 irodalmi és mivészeti
egyesiilet folyGirataként. A legutols6 — a szdmozds sorrendjében a 37-ik — szdma
2003 madrciusdban létott napvilagot.

A780-as évek elején, persze, semmit sem tudtunk még egy lehetséges és valamikori
Lrendszervaltasrol”. Egyszertien csak annak oriiltiink, hogy ha nehéz koriilmények
kozott 1s, de miikodhettiink. A miikodésiink egyik csticspontja volt, hogy az ELTE
Kozmiivel6dési Titkdrsaga, illetve annak vezetdje, Vasy Géza felajanlotta, hogy a Jog-
tudomanyi1 Karon m(ikodé irodalmi korrel egyiitt kiadhatunk egy antoldgiat, ez volt
1983-ban az ,All(’)héborli"’i A Jelenlét részérdl Gten voltunk benne, Kukorelly Endre,
Mérton Laszl6, Turezi Istvén, Szabé Jénos grafikus, valamint a jelen sorok irgja. Az Al-
I6hébora mellett a .,jelenlétes” aktivitds szinhdzi estek, performance-ok formdjdban 1s
megvalésult, az Egyetemi Szinpadon leginkdabb Kardos Tiborez rendezésében, illetve
vidéki miivel6dési hazakban tobb fellépésiink 1s volt ebben az idSben.

A mostani sszedllitdsunk a *80-as évek elejének Jelenlét cimfi . folyGiratabél”, il-
letve az All6hdbord cfim antoldgiabdl vals vilogatds, az akkori szovegek, illetve raj-
zok megidézése. Gyakorlatilag mindéssze hdrom év irodalmi, miivészeti termékének
az attekintése, az 1981 és 1983 kozotti idGszak bemutatdsa. Kifejezetten irodalmi és
miivészeti vilogatds ez, verseket, valamint fotékat, rajzokat gy(ijtottiink dssze, ami azt
1s jelenti, hogy tanulmaényt, esszét nem valogattunk bele ebbe az Gsszedllitdsunkba.
llyen médon Rainer M. Jénos tanulménysorozatabdl sem kozliink 1itt és most, annak
ellenére nem, hogy az volt az egyik legfontosabb pulikicigja az akkori Jelenlétnek.
Nem kozoljiik még a Jelenlétben megjelent miiforditdsokat, ezért maradnak ki Allen
Ginsberg versei.

Célja viszont ennek az osszedllitdsunknak, hogy a korszak fiatal szerz8it megmu-
tassuk. Lathatjuk ezéltal, hogy ki mindenki indult el az irodalmi palyajan a Jelenlét-
ben, hogy ki mindenki kitédott — legaldbb egy-egy publikdciéval — a laphoz. Tbb
olyan szerzd 1s van koztiink, aki ma mar irodalmunk meghatérozé alakja, ilyen médon
Jozsel Attila-dfjas, Babérkoszori-dijas, vagy akdr Prima Primissima-dfjas szerzék is
vannak ebben az osszedllitasban, koziiliikk sokan els§ publikdcidikat éppen itt, a Jelen-
léthen kozolték. Sokléle név, sok érdekes személyiség, akik valamikor novellaval, vers-
sel, vagy akdr rajzzal, fotéval mutatkoztak be a Jelenlét oldalain. s vannak olyanok
1s, akik nem lettek kiilongsebben ismertek”, mert egy adott pillanatban taldn Ggy
dontottek, hogy a maganéletiik fontosabb, mint a kozszereplés. Mindezeket a szerzd-
ket kétségtelentil 6sszekoti az, hogy annak idején, a "80-as évek elején olyan munka-
kat jelentettek meg a Jelenléthben, amely munkdk mai szemmel 1s frissnek, elevennek,



mingségimek tinnek, tehat az 1dg, az elmidlt majd’ negyven év nem tette idejétmaltta,
kopottd, porossa miiveiket.

Igen, utdlag atlapozva ezeket a kiadvanyokat, j6lesden allapithatjuk meg, hogy
egy izgalmas korszak i1zgalmas és érdekes dokumentumait tarthatjuk a keziinkben.
Sokan voltunk egyiitt, és ez a b vélogatds azt 1s bizonyitja, hogy sokan éreztiik azt,
akkoriban, hogy van értelme megszélalni, mert van perspektivdja a megszolalasnak.

Szabd Jédnos montazsa
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BECK ANDRAS

Oltozkodeés kozben

Oltozksdés kizben kinydjtott kezét,

agy érezte a lel6gd lampdba verte be.
Felnézett: ,,Hiszen nincs itt semmiféle [ampa.”
A csal6dés nem inditott el benne semmit

és egy pillanatnyi megtorpands utan

folytatta az 6ltozkodést.

Csak kés6bb jutott eszébe az egész.

A dolgok termesztetes
rendje

A dolgok természetellenes rendje 1s felborul.
Mar hétsé gondolataink sem biztosak.
Ahogy reggel felveszem az arcom,

Ahogy a szemem automatikusan csillog,
Ahogy a szam automatikusan mozog,
Ahogy a fiilem automatikusan hegyezem.
Ahogy az arcom este elfelejtem levenni.



BIRO JOZSEF

Szerelem

/Palffy Margit versmondonak/

tenyerem szélirdnyban
titkor 4ll —
csupasz fény eldtt

cinke szall
szobambdl szobadba

aranysérga pihék
tenyerem szélirdnyban

tenyerem szélirdnyban
tiikor all -
csupasz fény el6tt

hollé szall
szobadbal szobamba

fekete pihék

tenyerem szélirdnyban




BODOR BELA

RANDEVU - RAG

féhuzoda
zérod
féhizoda
z6rod
mondmért
mondmért

nemhizoma
z6érom
nemhiizoma
zorom
dehatovdbb

szobrozunk
itten
szobrozunk
itten
lefagya
zé;om

lefagya
zérom

ELEFANT-RAG

"zelefintnak bébi
‘zelefintnak bébi
elévana eldvana
z6érmdanya
bizonya
z6rmdnya bébi

‘zelefdntnak bébi
‘zelefintnak bébi
hdtavana hdtiuvava
farkincdja

bizonya

farkincdja bébi

dmdemégis bébi
dmdemégis bébi
hakoztilk nincsa
hakoztik nincsa
zelefint
kdrafdradsdgér
bizonya

bébi



CSELENY!I BELA

diakbentlakas

vézna sandorfit hajlik

mezitldb ing bele valamibe

ami rajta van

olyan mint egy ruha

bejon being a lanyok

tenyérnyi tévén néznek pucérsigot

olyan mintha este lenne
olyan mintha campus lenne
olyan mintha nemileg
meg aztdn olyan mintha sandorfid mondana valamit
olyan mintha egy ldny azt mondana
na és ha nincs hapsija
muszdj mindenkinek hapsija legyen?
olyan mintha amannak 6lében a kard tokja fulladozna
olyan mintha a pincében
mikor mér széllingéznak el
egy néger zongordzna haldsan
sdpadt
szupermagas
tapszerszdke
kuvaszszemii mozgélépesdfiaknak
billentytizene csak billenty(izene a pincében
olyan mintha wolframok 1zzadndnak magnészag veritéket
olyan mintha nyelvemen szélndnak
olyan mintha taldlkoztunk volna

Budapest, 1952. XI. 15-19.




ENDRODI SZABO ERNO
Zeté-nek, ggje-nek es cs-nek

a parkok a terek hatalmas szétlapitott bolyhos sikokkéd hengerelt
bulldézerek bukottforradalomdsz mészfehér mészkék sercegés

levert folkelésként szanaszét g6zolgd délutanromok téesafényben 4z6
jardak szores6gd-sziiresold revesbdri aszfaltéllatok irdatlan
festékestubusok csillogé szétkent bélsara a falakon répild
pitypangbolyhok haldla a balkonokon kattog6-ropogé-bokaharaps-6sz
nedvezG-szivargo-napvizelet-Gsz most kellene

EZERNYOLCSZAZNEGYVENNYOLC

OKTOBER
AVAGY
SZERZO DELUTAN KEDVESERE VARAKOZIK ES

KOZBEN TAVOLILEVO BARATAIRA GONDOI,

most kellene hogy megérkezz
légkalapécsok diiborgése a metrébejaratndl torkolatbtiz
mozgoilépesalagttiiz: arcok testek srapnellsorozata
szemgodorben az aluljaré szemgodorben szemétviodorben olvadé
fagylalt gombjer a szemétgodorben rézsaszin égszin tiizszin
fagylaltgbmbok gurigdzdsa a szemgodorben
kiégé kialvé borddbéarsonybolyhii szemgoly6kban fagylaltgmbék olvadé
csepplolyGsan szétszivargé bukottforradalomdsz
oktdber oktéber oktéberi hokalitka-Gsz galambcesontvazdsz
réokaszagldszi6sz fegyveresek a szeldelt hardntsavos
szélben vég nélkiil a befejezettség felé befejezetleniil a vég
felé fegyveresek fegyveresek szemiik fehérje mint doglott
foka prémyje villog fegyveresek fegyveresek kurva Gsz kurva
sz faszszopd rohadt kurva Gsz hova tetted a szeretdmet
mint rossz regényben olesé fogas: most kellene hogy
megérkezz hova tetted a szeretémet mért diiborog az Gsszes
vonat a szimban mit keresnek ezek a tolaté mozdonyok a
pofdmban kinek az élete ez Anélkiil Bnélkiil Cnélkiil szeretd
nélkiil MINDEN NEILKUL rohadék pélyaudvarok rohadék metr6
rohadék fénokség hovd tetted a szeretémet mozik visszhangzé
termeiben kerestem 6t a parti lépesSk dultjar kozott
kerestem 6t parkokban szokdkutak zdagéindl aluljarékban
kerestem 6t kerestem és kerestem itt ott és 18 1s 1s
mér mindentitt és kerestem kerestem rohadék eurépa
hova tetted a bukott forradalmakat bukott forradalom ez
az Gsz bukott forradalom a fagylalt olvadé gémbje a
szememben bukott forradalom a szétcsorgé haztetSkon a
rohadék metrén a dadogé villamoson és a buszokon és a
gépfegyversorozat-vonaton forradalom a konyv a



kezemben A SZERETOM BELEBUKOTT A FORRADALOMBA a belebuktam a
szeretmbe a magany a magdny a magédnyosok belebuktak a
forradalomba szar szar szar ezernyolckilencszaznegyvennyole

te csillagszar te koponyamban él6sk6dd daganat te

koponyarohaszté here ezernyolcszédznegyvennyole koponyat

heréld halottasgodor-neve ezernyolckilencszdznegyvennyolc

te kurva te most kellene rabasztunk a kisnemzeti nagy

dbrandra fitik most itt a haromszin ldbos moss benne szivet

(labat) tiborjanos és tiszta (labad mint) ragyogé szivedet

emeld az égre: hidba: nem nyalja ki senki seggfej-sziviinket

megérte hat megérte sosemvolt szeretdért sosemvolt szabadsagért
SOSEMVOLT SOSEMVOLTERT te jénos te te tiborldngos nem pofénkba
agyunkba stil mar agyunkba rohad szét a vilangos vildngos na

ugye mdr vildngos hogy mit mit is ugatok a kutyénak nincs
szabadsag-konca de van seggnehéz nyakkolonca én mar marikédkat
teritgetd Juhdsz az leszek és énekelek szép hosszia sokezersoros

éneket és kozben most kellene hogy megérkezz hogy szart

szart szart és szart a billikomba ININCSEMBERFENN!NINCSEMBERLENN!
de van katakomba és a katatonbdkban van sok katibomba és

labakdzi 1s van neki és melle gombja most kellene hogy és van

neki melle-dombja bizony bizony tiborjanok acsitanak toporjanok
gdborjanok kipridnok és leszarnak a legszebb lanyok vildgos

na ugye vilagos kirdl kitdl is van sz6 az Gszrgl van

itt sz6 az szrél a rohadék bukottforradalomdszrél a rohadék
hatalomdszrdl tavaly Gsztdl j6v8 6sztdl ezernyoleszédznegyvennyolc-

6szt8l amikor ellopték a szere vilagos-porcelanzéld szemek

éjjeli madarcsont-tiizekként elgttem most folfénylenek




FILIP TAMAS

Kése| tronbeszeo

Ugye minden vildgos bardtaim?
Bekészontott az iddjards, és
hdmérsékletre kell szamitanunk.

Mindez ram is vonatkozik.
Bér dlnéven ragyogok egy elfekvében.
Amat6r haldokléra var a formalin”
— ezt szoktam dddolgatni. Belsd
szerveim hazdmra hagyom. S meg
mindig valtozom: mar nem hdzom 6l
magam az apro6 bosszisagokon. De azt
azért megkovetelem, hogy az dgytal
elSmelegitett legyen. Az 1s j6lesik
nagyon, ha a névérke megfogja
a kezem. Latogatni ritkdn
latogatnak. Tudom persze, egy nép
nem férhet be egy kérterembe.
Meg aztdn a szag 1s riaszt6
a kényes orrdaknak. Most elég jdl
érzem magam: kozvetit a radié.
A tv is akarta, de azt nem
engedtem: ily rozoga f6nckot
népnek latnia nem ildomos.
Ajanlom egyébként mindannyiuknak,
viselkedjenek mintha mindig adédsban.
Ertik ugye?

Most mu 1s kovetkezik? Nekem
legaldbbis a csillagdszati tél,
a felejthetetlen behajézas a kik6tében.



~eltételes

Megforgatnanak katranyban,
tollpthében. Lehetnél

buta varosok bohjca —
élvezhetnéd magad is a szennyet.

Es rihighetnéd, ki évatlanul
végigsimit magan, ha radnéz.
Arcén szétlapul mosolya:

megnyugszik 6n-tisztasagan.

Szurcsik Jozsef fotoja
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GARACZI LASZLO

Arc

Kezes. Akar. Idomul.

Legyen ennyi elég:

hartyanyi kesztyt.

ldegpélyédk végén, mint lasszon.
Gének tavasza. Fegyelem. Latyak.
Onemésztés VAGY Gnpusztitas.
Legyen ennyi elég:

Lubickol a megfogalmazhatésdgban.

Huszonhat

kezdetnek ennyi elég;
végzetnek ennyi sok
soknak enny1 kezdet

elégnek enny1 végzet

A szinkOpa-hal rejtély

2 nagymamadra és

2 nagypapddra még

csak-

csak szoktdl gondolni

de eszedbe jutott-e valaha

hogy a vizben old6d6 hal

vagy a halban old6d6 horog

vagy éppen a stégen old6dé horgész

sth. mellett ott
ott
ott
ott
ott a helye Sartre tinnepi szavainak
a targyaknak nem volna szabad
megérinteniiik az embert

vagy mdsképp fel6tlstt-e benned valaha

hogy nem 2 hanem 4 dédnagyival rendelkezel

és hogy hasonlo a helyzet a dédpapikkal

no és az iikok jobb rd se gondolni

16 fergeteges koitusz



GASPAR KATALIN

Blues eqgy blizrdl

e villamoson a témegben a bldzod

EGY BLUZ

azon toprengett valaki azon toprengett
amin én

ELOLelSIVAGYHATULhétul kapcsolédik
ami a bliz alatt és a mell {ol6tt
SAMELLALATT SAMELL FOLOTT
a villamoson a témegben

a tomeg [6l6tt

6 a tomeg kozott

TEGNAP DELELOTT SUTOTT A NAP
nekitdmaszkodtal az ablakiivegnek

EN VOLTAM

én voltam az ablakiiveg

EN

és a kezem

OAKEZEM

éppen odaért

0

mindentlattamonnanaholalltam
mielSttradtaldltamén
odaodaodaODAPRESELODTUNK
mindannyian

a bliz al4 a mell folé
AMENNYEKORSZAGA VILLAMOSBAN
beparésodott ablakiivegek voltunk
lélegzeteink nyomot hagytak a vildgon
LELEGZETED NYOMOT HAGYOTT
Oazokalelejthetetlenpillanatok

csip6don a villamoson a témegben

KET MEGALLO KOZOTT

MINDENKI TUDTA HOVA UTAZIK
veled veled VELED
veledakartunkutaznimind

blizoddal a villamoson e témeggel
Gjsdggal és széles aktataskakkal és
nadrdgzsebekkel és nyirkos tenyerekkel

a keziinkben zuhanni feléd
FELREERTHETETLENUL ESZREVEHETETLENUL
kizelebbkizelebbKOZELEBB
mindannyian egymdsba szerettiink
ISTENTEM! HAT EZ A SZERELEM?
gondoltammadrakkorisén




KEMENY ISTVAN

Elit negyed

Buda ajkai kissé nyitva voltak
alméban keltaul mormogott
mdslél 6raval éfél eldtt

Farkasrét feldl egy voros arca jott

Pest folott egy foszfortartalmi felleg
vigyorgott a neonszin(i tdjra

fagyos vonasaitdl nyugatra

felhdtlen tér s a Vizont6 alakja

hanyatlottak és djra felcsillantak
pulzaltak a civilizdciok

— maér Gton vannak, mindenki érzi
itt a bokrok kézt fognak foldetérni —

de most meg cséndben futkosnak a bokrok
sotét villak keritésein tal

egy ablakban gyertyik jartak fol-le

egy nd kinézett és lenyult a {6ldre

foltépte a gyepet az Alvildgig

belesikoltott, hogy nincs szerelme
azt 1s suttogta, hogy nincs lednya
és most jott el egy igazi szednszra



A falu kornyéke

A kert az Gzekig tart

és elvész a gazban

kijjebb mar csak a foldek

és a foldeken este kébor emberek

a kozelben erdd is lehet

s a fliben egy reflektor darabokra torve
Az erdd szélén 4ll6 Volvoban

alszik egy né — aranyszind a kérme

V/4Ry4

Lassy 1ddjarasi front

Ma kigy6 jon, hosszd, hegyes a szdja
széraz a bére, letarolja a gazt

mert ferdén kiszik, nem 1s értem
athullimzik a Kélvin téren

ma kigyd jon butén szuszogva
feldsl Laokén és Fiai szobra
és marvanyszobor szall a rétek f6l6tt.




KISS EMOKE

Frizura

agyamban val6sidgod
dgyamban pokrécranc
valésdg a gy(ir6déshen
Homlokomon: szerettelek
rafésiilom hajam

Onnan I1de

Mintha maga el6tt
tolnd az drnyékat:
vacsoraasztal f6lott
fotépuszimegjéttem:
negyed konyak
elvékonyodik.

Maradvany

Fényt hozom ha tdvozom
emésztem maradék sotétet
szivembe szoritotta anydra.
Szerettetek:

az voltam, ami el véd

a nyari torndc poros fénye.
Lesz mit feledn

a szerelmek déluténjain,
édesitd érintések
kormepiszkaban megiilok.



Rend

1. Erdemelsz:

2. lehullott lomb olet

3. ennyi Gsznek egy szinét
4. hindr hajat, fulladést

5. egyenstilyozé két bohécot
6. técsataposo tavozast

7. bekeretezett flivet

8. homokkal szeretkezést

9. kézhangulatot
10. 6vodat, 1skolat és mindent amit
11. jogdllamom megteremt dolgozdinak.

Hay Agnes rajzai




En

KUKORELLY ENDRE

A sebek felmutatasa

/Dans le labyrinthe/

Megmozdul.

Megérkeziink hidnytalanul
és olyan szorosan
a vélogatds elé

pedig szdlnak hozza
megérinti a vallat valaki de
nincs oka rd, hogy vélaszoljon

Azt gondolja

hogy a latogat6 kimegy a szobahdl
de nem, ellenkezdleg

odajon az agyhoz

most mar nincs elég vildgos
valahogy
bendttiik a ldampakortét

Kisérletl életrajz |.

A tombolén nem én nyerek

Es a kezdés jogat 1s

valaki més kapja helyettem
a szereposztds szerint

De kett6nk kozé a székre iil
és minden gy6ztesnek oriil

az a [olting kisgyerek

aki voltam

Még ledshatd rolam
a fold, a kornyék hulladéka
s az egész kép
részeire szedheté még
az Osszefligg part
és elGszor a tenger



Kisérletl életrajz 2.

‘az Unuversitas bevonul a Dundba’

Végiil

egy nyildasban mindenki elfér
és valamennyien a behavazott
Dunapartrél az tinnepélyes
folyéba gazolunk

és bedllunk a sorba sziintelen

s bér senki sem tivolt mint néhény éve
mégis igy allunk, egymés kozelében

a pontos fogalmazés vagy

az apakba vetett hit nevében

A nyildsban mindenki elfér
Ggy tlinik. Bar felvételi van.

S a villamos is innen az

égig ér.

A nyilds folott pedig

ilyen és ilyen a tomeg és

csak kozelrdl 1atszik az ember
mozdulatai egymésbdl nyil6
fehér folyos6in




NAGY ATILLA KRISTOF

Asszonyl allatok kertje

WSzerelem gytrisférge, asszony”
/Utassy Jozsel/

Angyall Udvozlet

O Méria. Aranybarokk,
répanadragos madonna,
s kortilotte hullafoltos mérvény.
Benne persze rejtelmes odvak
Felszakad hat az
elhagyatott membran?
Nyakunkra tekeredik a
mennybéli forrédrét?
Befzni télire szemérmét
nincs elég foldrehullt,
elvetélt latomas.
Halkan didereg méhében
egy szem penészes malna.

steril vers

horogve koroz

a rét folott az 6szton

s az irdatlan valag anydk
ellenek egyet két vihogds kozott
vagy metélkék legyeket zabdlnak
marokszam

szép steril este van

a hold félbeharapott here
kilépiink az oszlopcsarnokbdl
mindeniitt szétszért csontok
kodot oklendd tatikak
hullamzé és steril

korintoszi gyérkémények
melyik madar szokott ilyenkor...
fiilemiile?

csalogény?



-€, mely

néha tébollyal zuhan
rank a gesztenye-tajtékos
zsiros éjszaka

s nem egy fehér-nép
émelygése ez

megkivantam a halal
gyasz-gyongyos

tétova emldit

htivos szemmel nézem
szézados szepldit
aggott-pisze orra koriil

magam leszek
s egyre én

flam szent zsdfia

agykénny

vizenyGs 16tyogés
csuklgjan badogtusa
htisaban 4lmos hillg
ragé ér

hogy mennyire
szélfitta énség
hamvéba csapédik
véletlen

tipikusan
ate
véletlened
G aki én




PETOCZ ANDRAS

A tOmeg onfeledt pillanata

/elso varians/

A kiskort tarsadalom. A kiskord tarsadalom.
Mosolyog. Cumizik.
Csoki utdn kap a kiskort tdrsadalom.

A kiskord térsadalom szégyenlds kamasz.
Focimeccsekre jar. Rekedtre iivolti a torkat.
A kiskort tarsadalom balhékat csindl,
ezért szigort ejnyebejnyét érdemel.

A kiskort tarsadalmat dupla villveregetésben kell részesiten.
Ezutén felszabadultan bélint. Nem politizal.
Engedelmesen ballag sziilei utan.

A kiskort tarsadalom a tdmeg 6nfeledt pillanata.

A tOmeg Onfeledt pillanata

/masodik varians/

Ezek persze sajdtos tarsadalmi kérdések.
Szigort 6nfegyelem.
Nem kell tdlértékelni a dolgokat.

Elgbb-utébb bepelenkdznak vezetéink.
Megkapjuk a napi tejadagot.
A kiskord térsadalom.

Kiszolgaltatottak és szeleburdik.
Kezeltek és lekezeltek.
Megsimogatottak és felpofozottak.

A kiskort tarsadalom sorézni szokott.
Kedvetleniil morog bajusza alatt.
A kiskort tarsadalom.



A tOmeg onfeledt pillanata

/harmadik varians/

Vannak, akik komolytalanok.
Fiiliik botjét sem mozditanak.
Ezek persze devidns elemek.

A devidns elemek a kiskortd tarsadalom legf6bb jellemzéi.
A tudatos kiskortak.
Az élvhajhdsz semmittevdk.

Valgjaban 6k a tomeg 6nfeledt pillanatai.
Benniik testesiil meg a jové.
Széttart laba dlmodozas.

A t6meg onfeledt pillanata az életuntsag,
Ez az értelmetlenség jellemzdje.
A kiszolgaltatott élvezésé.

Valljuk be: bizonyos veszélyek is ebbdl adédnak.
Ahogy néhdnyan bemutatjik a harakirit!
Amatér médon, de eredményesen.




SAJO LASZLO

A vilag ide légvonalban

a vildg ide légvonalban
mint ide a bérom

didereg
idedereng

at az altalam
katoltott (iron

megérintem
nem értem

miért nem
tlirom

a vilag ide légvonalban

74sz16 az északi

és a déli sarkon

én és aki-

nak magamat tartom

a vildg ide légvonalban
megkoviilt légdram
zdszl6 a légvéaron
tartom magam

a vildg ide légvonalban

beall a tenger
beall a jégkor

/j/ég hasad
ember buborékol

AZ ARANYKOR AZ IDO CSIPKEROZSIKA-SZAJA-
SZELEN LOGATJA LABAT CAPAKNAK DELFINEKNEK



TURCZI ISTVAN

Utban Karthago felé

— TROPPAUER HUMERNEK —

a drégeli romok alatt ma
greenwichi 1d§ szerint
Gra taldlkoztam Voros Vaszicesal
Hova ez a simaképi mindmegannyi?
kérdezte megilletGdve és gigantikus bajszét
a hdtamnak szegezte Na el innen

nem latod a tablat?

AKI A ROMOKAT ROMBA DONTI

AZ ELEFANTJAIVAL FIZET!!!
Pokolba a mtiemlékvédelemmel Szegény szajalé
nem tudta hogy fizikélis természet vagyok
aki kényes az drnyékdra  nem szeretem ha
mogém néznek héatha belém latnak
s igy dlalakul a panordma
Persze vacsora utén felakasztattam

és élve elgjogaimmal
magamhoz vettem régtdl irigyelt BRAUN
villanyborotvajat
(Korkéses szolt Mardokeus kedvenc kereskeddm
hogy felmélhdzott és megsimogatta ejnye de
dudorodé zsdkjait)
Hulla j6 hecc volt ambétor

nem tdiilni jottiink fegyelem nélkiil oda a diadal
gondoltam Fel elefantra hat Sorakozé

Frissen borotvalt csapdson bokédznank tovabb

pokhendi médgneses mezén Gjkort mamiak felé

de a nagy sietséghen Mardokeus mélhdja {6ldre zuhan
ming maleur a zsékokbdl kihullt

tomérdek herendi porcelén SOTARTO

Rossz 6men sz6lok s bosszankodom

ma méar elmarad a nagy prédaparadé

1982. jan. 1.




JOvO a multban: jelen

Golyébiztos vagyok

Torkomban elGerdsité tovabbitja

idegen 1degek megsejtett ritmusét

az impulzusok zavartalanul futnak tovabb

a csend pancélingébe 6ltozve ekképp védett lettem
aszavak mint az ostya  szdmban meghitt semmivé
olvadnak 6blogetésre semmi ok

tinnepélyes ez a pillanat  még tomyén se kell

Tdlélem magam  a lét félvezet6in  titkon remélem
a tengerig szivargok  vagy tovdbb

s magamrdl eszembe jut maga a talélés

Tdlélem magam és egy jol irdnyzott teljes hasonuldssal
hullamverés leszek  kitudhatatlan ~ komisz
nekicsapédok az elsé hozzadm legkozelebb esének

és kés6bb  szaz év milva  s6t ezer

ha kiszaradnak a tengerek emlékeimben lubickolok

s azt mondom MAjd ez az Oroklét
Megéllapithatatlan leszek mint imbecilek kezében
a kavéskanal magzatvizet iszom és

digitalis dlmaim  boldoggd tesznek

spongyat ra mondjik egyesek

1

sajétsdgosan

sokkal t6bb minden van
Koéldokzsinorokon  molekuldkban — atomesend-egyezményekben
pérusainkban  giazkamrdkban és mértani torzékban

mint ami van
betelepiiltiink 6nmagunkba s ami kiviil esik
ma még  szavak membranjain l6dul egyre kozelebb
immar l6tavolsagon  beliil



Vagadi Péter

Emberi mesterség

Ea ¥
Hem Wortantanm, BIR 1~M1se id8, se vardzslis,

tortem soha, sehova. e fﬁéret. Marad a taldne.

Se £0l, se elore, se be. A testesiilés lassi, de

Ahol éppen voltam, o¥% folytonos. Most mér szdrél

képzddott 0zép= < P
pz0dott meg a kdzép széras PercrOl percre.

¥ nNARH = rd
pont. De nem az "eén", cséhlkoaan ugyan =

nem a "miattam" - a megsziiletik. Nyomban

SR RS g munkét kovetel, mint

magét, forgott egyed, egy csecsemd. Megkapjae.

villant s egybeesett.
Illeszkedtiink. Nem

a vonzalmam, erdm,

Ez Orom. Kigzakad s él.

Létom, 1; igen g2zép.

- sem az ellenszenvem.
Eppen a hiényuk. Az,
hogy én akartam ugyan,
de soha az enyémat.
Nem is tudtam, hogy van.
findig méssal torddtem. ..
De valami, ¢ az hatérta-
lanul...Mi a csuda ez?,
gondoltam. Legtem ré.
Mekkora téraség,
Szfﬁek, szavak, futamok
cgliszkidltak higanyosan
ebben a nem-evilégi,
folyékony iivegesben.
Nyugtalanféé, orokos
folvonulds. Néma, téncos.
Korilfrt homdlyok és mint
alkonyi surléfény, adagokbane
Ki, és honnan, hova? Miéri?
Lassan élesedik, elmélyiil.
Mind rajzosabb. Megpiszkaltam.
Mintha nevetett volna. Ez a
tétova slrdesdik az 4ttetszd
Hressépgben, melynek mér

alakjai vannake. Az, hogy

LYRA HUNGARICA




VASADI PETER

EMmberi mesterseg

Nem tortettem, nem

tortem soha, sehova.

Se fol, se eldre, se be.

Ahol éppen voltam, ott
képz8dott meg a kozéppont.
De nem az ..én”,

nem a . miattam” — a
bennem. Csak fogta

magdt, forgott egyet,

villant s egybeesett.
Mleszkedtiink. Nem

a vonzalmam, erém,

sem az ellenszenvem.
Eppen a hianyuk. Az,

hogy én akartam ugyan,

de soha az enyémet.

Nem is tudtam, hogy van.
Mindig méssal térédtem.
De valami, s az hatartalanul...
Mi a csuda ez?,

gondoltam. Lestem ra.
Mekkora térség.

Szinek, szavak, futamok
cstiszkaltak higanyosan
ebben a nem-evildgi,
folyékony iivegesben.
Nyugtalanité, 6rékos
[6lvonulds. Néma, tancos.
Koriilirt homélyok és mint
alkony1 surl6fény, adagokban.
Ki, és honnan, hova? Miért?
Lassan élesedik, elmélyiil.
Mind rajzosabb. Megpiszkaltam.
Mintha nevetett volna. Ez a
tétova slirtisodik az attetsz8
tirességben, melynek mar
alakjai vannak. Az, hogy
élesen figyelek, megdolgoztatja
agyamat.

A varakozas zenel.

Jonnek. Ezek dk.

L&m, se 1d6, se vardzslas.

Se fgéret. Marad a taldn.

A testestilés lassi, de



folytonos. Most méar szérol
szora. Percrdl percre.
Végiil csatakosan ugyan —
megsziiletik. Nyomban
munkat kovetel, mint

egy csecsemd. Megkapja.
Ez 6rom. Kiszakad s él.
Latom, igen szép.

Vasadi Péter; Ujpest, 1926. junius 1. — Budapest, 2017. november 24. (fotd: MMA, 2014)




SZEGEDI KOVACS GYORGY
Kalvaria
/Vasadi Péter emlékére/

WVisszasugdrzik rd,
Kezébdl a kenyér.”
/Vasadi/

A szeretet dgal

benniik csondesen
osszeborultak,

és elkezdték a munkat,
a mives alkotdst.

Pihend nincs, nem lehet,
egészen a hetedik napig.
Csak az elején dlltak meg
amikor elmerengve nézték

az imént megalkotott

hegyet: 4llt ott,

mint valami lyukacsos,
megtort-kenyér,

s az 1dGsebbik

amaz vélldra tette 12z6 tenyerét,
majd folytattak a munkat.

Es lattak, hogy j6.
Hlgen j6 lett
minden.”



FECSKE CSABA
Talan

a nevére nem emlékszem

milyen volt sz8kesége (barnasiga
feketesége) nem tudom mar

de azt tudom ez ). gy.

talan férjhez ment gyerekei sziilettek unokéi
talan elvalt talin mego6zvegyiilt

taldn meg@sziilt azéta

talan néha eszébe jutok

mint most § 1s nekem

ahogy azt pityergi te se vagy kiilénb a t6bbinél
taldn nem voltam az

taldn nem

talan

Probalkozom

mindenre képes hosszi éjszaka
fiillemben 4riilt tamtamok 6rzsem
tancol tan valahol a t(z koriil vadul
a forré sotétség ram ragad

sigja hang Isten merre van

igy még sose féltettem magam
elont a veriték mégis vacogok
szemembe szirnak a csillagok
lathatatlan kéz a foldre nyom
mindenfélével prébalkozom

hogy idejében érkezzen a reggel




Klatszik beld

ez itt a talpamhoz tapadva

eI

Miskolc megyei jogt varos
lakéhelyem fél évszazada mar
egykor szerencsét prébéld

fiaként rantott magdhoz

és ha nem 1s mondtdk sokdig
jottmentnek néztek mi tagadas
madig kildtszik bel8lem Szogliget
mint falusi legények farzsebébdl

a nyeles fésii vasarnap délutdn

a mozi el6tt egyik év folzabalja

a masikat a véros a falut hogy az
egyik ne lakjon j6l de a mésik
elfogyjon lassan fattydt hoz vilagra
a megejtett emlékezet szomori
arcok tapétazzdk ki szakdimat
én mdr mindenkit magamra hagytam
szurokként teriil szét a sotétség
beleragadok kétségbeesetten
bamulom a holdat a Teremtd
6démads kézfeyét



LAZAR BALAZS

Csillagalom

Csillagalomba bujt el az Isten
Liiktet a Vanban, liiktet a Nincsen.

Zizzen a Lét, ha mozdul a kérdés,
Cstszik eld a csendbdl a kétség.

Tagul a tér, de all az id6 mar:
Pillanatokbdl végtelen oltar.

Lepke a test, ha lélek a szarnya,
Huz le titokban életed arnya.

Szétvet a szivnek vigyteli dlma,
Hullnak a szinek benned a sirba.

Bomlik a nappal, érik az éjjel,
osszekeverhetsz foldet az éggel.

Tiikre a maltnak, étert képe:
Fénnyel tizen az tirnek a széle.

Csillagalomba byt el az Isten,
Liiktet a Vanban, liiktet a Nincsen.




Kigyo a fdben

Olyan az alma ize amilyen a fdja,

H. dr bele is harapna magdba,

hogy megérezze hiisaban sét

és émének mélyén a gényét,

melytdl épp olyan lett amilyen.

A vér boszmesége ahogyan

a gyanitlan emberben kicsap,
osszezavarva érzékeit, pedig

oly kénnytinek tartotta egykor,
eminens didkként Wittenbergdban,
mit alig tud most teljesitent,

s nem sejthette, hogy csalddja

mérgezi meg gyenge vagyait.

Bér wdl a félelmeken és diithon

végiilis csak magat vadolhatja
valgjdban ostoba dontéseiért.

De hogy felnyitotta szemét szellemapja
nincs veszve még, csak vigydzni kell ma:
Latet anguis in herba.



JASSO JUDIT

A testrol és a lélekro

Kertes hdznak indultam, de panelld
Néttem. Valamikor a kilencvenes évek
Elején, huszonéves koromban

Gyors iitemben kezdtek bontani,
Anyam, a kor, a bardtok mind
Elhordtak belSlem egy darabot, ezért
Elkoltoztem otthonrdl, és alapjaimtdl
Ujjéépiiltcm.

A tervrajzot mindig mésok készitették,
En csak idomultam, néttem,
Terebélyesedtem, gyerekeket sziiltem,
Férjhez mentem, észre sem vettem,

S mér a tizedik emeletrdl néztem k.
Probaltam elszokni, amikor fldrengés volt
Az egyik évben, vart ram egy aut6

Par utcaval lejjebb, és valaki, akire ha
Réagondolok, visszapillanté tiikorbdl
Néz rdm, ez egy ilyen élet, folyton

A hétsg iilésen utazom.

Szoval elkésziilt belSlem a héz,

Kilatéas hegyekre, a volgyben szép
Kertes hazak — valakinek sikertilt,

Ami egyszerre tesz iriggyé és boldoggd —,
Minden reggel dket nézem, mig
Elkortyolom a kévémat, ahogy

Réjuk siit a nap, a gyerekkoromat 1dézi.
A konyhaablakom mellett

Van egy dardzs(észek. Még bukéra sem
Nyithatom a bal szélsé ablakot,

Etelre, italra, édesre, paprikésra
Rogton megjelennek. Miltkor
Leiitottem egyet, a rovar rovid
Haldltusdja alatt a szivemig bevéreztem.
Este egy mésik esett a ciderembe,

Egy hénappal késébb egy harmadik
Megcsipett a ldblejemen, amely igy
Bokdig 6démas lett. Vér itt, viz ott,

A panellemezek dtdzdsara mas is
Felfigyelt. Darazs az dlomban:

Semmi jéra nem vezet§ gondolatok.




A belém

Fecskendezett hisztamin arra
Emlékeztet, hogy az épiiletek
Altaldban nem tokéletesek.

S talan minden haznak lelke van,
Azért nem illeszkednek pontosan
A lemezek, ott van a panelrés,
Egy kis leveg6hoz jutni.



TOTH CSILLA

a szerelmes versro|

azt mondod, hogy én sosem irok szerelmesverset,
és most sem,

bér azt talan végre kimondhatnam,
megragadva az alkalmat,

mert még egy ilyen nem lesz, a fentiek miatt,
hogy te nyilvanvaléan egy masik planétan élsz és vagy,
én pedig ezen, itt ahol,

vagy forditva, nem az a lényeg,

hanem a hid hidnya, ami értelemszer(ien

nincs két bolygé kozott, nem is volt

atjarhatdsag

és nem 1s lesz soha, ez a bolygok természete,

mi nem ugyanazon foly6 két partjan, ha érted,
hogy mire gondolok, minket nem mos Gssze
semmi, ellenben sokkal inkabb

a sajdt palyankon, odavetve az égre

néma és iddtlen vonzasban,

de ez egy teljesen felesleges és kegyetlen dolog
felerésodG-elhalkuld, rendszertelen jeleket

fogni és kiildeni egymaés felé, mikdzben

azt se tudom ott vagy-e még, majd,

és valaha,

talan megérted, hogy én csak emiatt, nekem egyéb
indokom nincsen, de én minket érintd

eget rengetd torténéseket, tgynevezett

szerelmes verset soha nem fogok




a keresesro

a keresés nem hozott eredményt,
elt(int, felszivodott, a 6ld nyelte el,

a tiidémozgds, a pulzald le-fel,

nyit- és Osszezar még itt van,

a test még sincs sehol,

hol lehet?

lathatatlan tekintetét a tekintetemmel
kovethetem, a hangjdra hétra fordulok
és megyek tovabb,

nyomot hagyott a novényeken is,

a keze nyomat, s a falon itt 1s ott 1s
lyukak és lyukak, fekete bogarak

a fel nem aggatott festmények mogott,
letort kormén lakk, kopds,

a poén, amit elsiitott, most esik le,
mint ahogy valamikor levele is

1ddrél idére megérkezik,

ha az 6vé,

ha tényleg létezett,

mint mondtam, a test nincs

veliink, ahogy élelt, szidott, levest
szedett, nines veliink,

mindez csak spekulacié,

emléknek nevezett valami, makgubé



GATIISTVAN

Dal a nagy budos semmirdl

Jéar az utcén a nagy biidés semmi.
Hogy tud a hidny ennyire lenni?
A mondat kozti térben baktat,

Es mgerlen részletgazdag.

Mint izom nélkiili erd,

Korétte 6lom a levegd.

Orék tarsad a nagy biidés semmi.
Esténként betér testedbdl enni.
Tompul a tudas, a fogad lukad,
Es késdbe vesznek eszmék, utak.
Kietlen tirbe hull a por

Nulla 6ra nullakor.

Terjed benned a nagy biidos semmi.
Viszik a véndk, a dobhartya zengi,
Es kényszerit, hogy megtekintsed

A homokszemként pergd nincset.
Mig szénatommad alakit,

Csak jatszd a biiszke valakit!




Torpanasok

Térfogat

Nyitott ablakon,
Ha bereplil egy lepke,
Hiénya kiszall.

Forgas

Fut a talicska
Ezer levél-utassal
Uj tavasz felé.

Nagysaqg

Szandalos bacsi
Vizsgal egy fllhallgatot,
Hogy kifér-e Bach?

Tereget

Font egy repiil6.
Légnak égi madzagon
Héfehér ruhdk.

Munkavédelem

Atadas elétt,
A mozgé daru folé
Ki tett szivarvanyt?



Szom|

A biifé zarva.
A kiszogelt drjegyzék
Nem oltja szomjad.

Pancél

Pancélt novesztek.
A kavargd kiilvilag
Még sériilékeny.

Roma

A Duna-illat.
Kavicson lépsz, orrodban
Ott a gyerekkor.

Etvagy
Kinyitott a bolt.

Széles forgdajto nyel
Ehes témeget.

Ov
Szorit az 6ved.

Te vagy sok vagy korotted
Kevés a vilag.




GULISIO TIMEA

Csaszarmetszes

Nem lehetek senkid
Csak bogdncs a mellfixben
Ma4s sziilt és mast sziiltél

Megyek veled
Akéarhova
Csak vigyél

Fehér hasadra 6kornyal
Von varrat

Gydgyulok — beléd

Nagykorusag

1.

Mert mindent olyan olcsén megiszok,
egyszer majd dragan megfizetek.
Felaldozom magam

a hitetlenség oltaran.

Nem tolt be semmi,

mert nem toltok be semmit se.

2.

Nem megy a bertgés,

se a belerigas.
Javithatatlanul megjavultam.
Hol vannak a pliissemberek,
és az édesszdja mackok?

A lényeg mindig kimarad.

3.

Gesztenye hull,

madarak és repildk.

Szélére taposunk,

és reményteli szemekre.

Szendvicsbe paradicsomot passziroznak,
Foldbe anyat és gyereket.



Szivbillentyd

Koplalok és kohogok,

De nem vagyok Chopin.
Zongora helyett frogép,
Esé kopog helyettem.
Nyole napon til

Sem gy6gyulok ki

BelGled.

Nektek csupén latlelet,
Nekem sajét mauzéleum.
lgaz, csak a szived

Orzom.

Azt sem egészen.

Tegyiink tgy, mintha élnél.
Nekem nem megy ez a jiték se.

Fléskamra

Oszi reggeleken

Bérkeszty(ibe ugatnak a kutyak
Az egerek copfbdl épitenek fészket
A sparhelt odakozmalt
Szerelmekrdl énekel

A héziasszonyok diét tornek

Es hidegre teszik

Férjiiket

Véres inget hajtogatnak
Tulipdnos laddba

Zsiros kalapot akasztanak szegre
Kébor szeretk vonyftanak

A hidegbe

Ma az 4s06 sziiretel
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