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KOSZTA GABRIELLA

Barátság két felvonásban
1974 tavaszán a Korunkban olvastam a Zuhanások (Oratórium három hangra) című 

hosszú verset, és úgy megérintett, hogy a sűrű színházi elfoglaltságom ellenére hamar meg-
tanultam kívülről, és foglalkoztatni kezdett egy Hervay Gizella-est gondolata. Az előadás 
gerince a Zuhanások poéma lett volna, de válogattam a Virág a végtelenben, a Tőmonda-
tok, az Űrlap és a Kobak könyve című kötetekből is verseket, meséket, és úgy ítéltem meg, 
hogy igazán szép anyag állt össze, amit nemcsak a Temesvári Állami Magyar Színházban, 
hanem a romániai magyar középiskolákban és kultúrotthonokban fogok előadni. Koczka 
György, a színház irodalmi titkára lelkesen fogadta az ötletet, az 1974-75-ös színházi stú-
dióműsorba be is iktatta. Boldog voltam. Viszont akkor nem úgy volt, hogy az ember csak 
úgy kedvére összeállított egy irodalmi műsort és nyilvánosan, ellenőrizetlenül mondta a 
verseket. De nem ám! A műsorom anyagát, mint bármelyik színházi előadás szövegét, be 
kellett nyújtani a megyei propagandaosztályra, vagyis a cenzori hivatalba, ahol a három-
negyedét azonnal kihúzták, és a címét dekadensnek nyilvánították. Azt mondták, hogy a 
kihúzott verseket helyettesítsem a szocializmus építését dicsőítő versekkel. Nem akartam 
megváltoztatni a címet, ami szerintük egy Szeben környékén lezuhant repülőgépre is utal-
hatott, és így megzavarta volna az állampolgárok nyugalmát. Nem tiltották be az estet, 
csak azt tanácsolták, hogy a címtől kezdve mindent változtassak meg benne, csaknem 
minden verset cseréljek ki, és főleg a Zuhanásokat felejtsem el. Erre nem voltam hajlandó, 
nem is politikai meggyőződésből, inkább színészi önérzetből. Mire behívtak a propaganda-
osztályra. A propagandatitkár előhúzott egy szöveget, elém tette, egyik Kobak-mese volt: 
A piros farkas. Szerintem mégis kicsoda a piros farkas, kérdezte az elvtárs, egyszerre ha-
miskásan és fenyegetően. Mondtam, ez egy mese, elvtárs, és a mesében a piros farkas nem 
más, mint maga a piros farkas… Nem engedélyezték az előadást.

Pár nap múlva a színház portása a Román Televízió magyar adását vezető Bodor 
Pálnak az üzenetét nyújtotta át nekem próbára menet, az állt benne, hogy haladékta-
lanul jelentkezzem nála Bukarestben a Hervay Gizella-műsorommal. 1975. január-feb-
ruárjában kemény tél volt, aggódtam, hogy a repülő fel sem tud szállni. De felszállt, és 
én másnap délelőtt már a tévé székházában ültem. Kezdő színésznőként addig nemigen 
forogtam ilyen elegáns helyeken, és iszonyúan csörömpölt a kávéscsészém a csészealjon, 
amíg megpróbáltam Bodor Pálnak tömören előadni a betiltott műsorom történetét. Bodor 
a versekről kérdezősködött, kíváncsi volt, hogy jutott eszembe a műsor és hol találtam rá 
a Zuhanásokra. Miután minden kérdésére feleltem, Bodor Pál felállt, kinyitotta az íróasz-
tala mögötti ajtót, és mint kiérdemelt jutalom, ott állt Hervay Gizella, akinek a képét már 
láttam újságban. Azt hittem, jelenésem van. Gizi hangosan kacagott, olyan boldog volt, 
nem tudta abbahagyni a kacagást. Bodor pedig azt mondta: „Hölgyeim, ismerkedjenek 
meg, magukat a Jóisten is egymásnak teremtette, menjenek a büfébe, beszélgessenek. Ha 
befejezem a munkámat, elmegyünk hozzánk, harapunk valamit.” Pár pillanatig mérget 
vettem volna rá, hogy álmodom. De aztán tényleg elmentünk Bodorékhoz, Júlia, Bodor 
felesége finom falatokat rakott elénk, ők mindenféléről beszélgettek, amiből én keveset ér-
tettem, Gizi nagyon vidám volt, és mintha családtag lett volna Bodoréknál. Beugrott Szász 
János, bemutattak, és részletesen elmesélték neki, hogy mi járatban vagyok Bukarestben, 
és hogy délelőtt néhány részletet felvettünk a nem engedélyezett műsoromból. Szász János 
rendkívül művelt és nagyon kedves, közvetlen ember volt, rögtön üzent velem a Temesvá-
ron élő szüleinek, szerintem csak azért, hogy feloldódjam, és ne feszengjek.
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Este lett, mire felkerekedtünk Gizivel. Eszméletlenül szakadt a hó. 1975-ben a romá-
niai nagyvárosokban még volt rendes közvilágítás, és a fénytől szikrázó hóréteg jótékonyan 
eltakarta Bukarest reménytelenül szennyes és szegényes utcáit, omladozó épületeit, be-
tonrengetegeit. A havazásban Gizi megmutatta nekem a fővárost, rengeteget csatangol-
tunk összevissza, végig a Kiseleff sugárúton, az Aviatoriloron, a Piaţa Romanán, nemigen 
kotorták a havat sehol, és a Diadalív olyan fenségesnek tűnt előttem, mintha a Champs-
Élysées-re röpített volna egy titokzatos varázsló… Gizi mindenáron meg akarta mutatni 
nekem azt az üzlethelyiséget, ahol Szisszel laktak valamikor, és a puszta betonra terített 
újságpapírról ették lábasból a krumplipaprikást. Fogalmam sincs, hogy amikor ott jár-
tam, hol lakott Gizi, mert egyáltalán nem ismertem Bukarestet, és azt sem tudom, hogy 
értünk végül haza, csak arra emlékszem, hogy nekem csizmában is átfagyott a lábam és 
a kabátom alja is teljesen átnedvesedett, elgémberedtek az ujjaim, de csak az előszobában 
vettem észre, hogy Gizi is csuromvizes, viszont ő csak tornacipőben volt. A trapéznadrágja 
eltakarta a cipőjét, igaz, nem is figyeltem a lábát, úgy belemerültünk a beszélgetésbe, ő 
pedig nem panaszkodott. Szerencsére jó meleg volt a kellemes lakótelepi lakásban, Kobak 
már várt minket. Mentateát ittunk, és miután Gizi kifaggatta Kobakot a leckéiről, aláírta 
az ellenőrzőjét és meghagyta neki, hogy reggel ne késsen el az iskolából, behúzódtunk az 
egyik szobába, és a csergével letakart kanapén, a kalotaszegi írásos párnák között hajnalig 
beszélgettünk. 

Gizi érettségi után a színire járt, onnan iratkozott át a magyar szakra, volt egy cso-
mó közös ismerősünk, ez megkönnyítette a beszélgetést. Rengeteg versét tudtam kívülről, 
kérdezgettem a versekről, és ő annyira a bizalmába fogadott, hogy a lelki problémáiról is 
nyíltan beszélt. Egész életében a magány, az árvaság elől menekült, rettentően szenvedett 
a társtalanságtól, de egyetlen örök társának Szilágyi Domokost tekintette még mindig. A 
kedvese, testi-lelki jó barátja és támasza, a kiváló operatőr, Fischer István a hetvenes évek 
elején Németországba disszidált, és Gizi – bár sokan szerették és voltak barátai – Bukarest-
ben nagyon elveszettnek érezte magát nélküle. Elmondta, hogy Kolozsvárra szeretne köl-
tözni, és azt tanácsolta, hogy szerződjek én is oda. Különös volt, hogy igen rövid ismeretség 
alatt olyan hosszú utat bejártunk, hogy a titkos terveibe is beavatott. Összebarátkoztunk. 
Gizi szenvedélyes és szélsőséges ember volt, a háború, a nehéz gyerekkora mély nyomokat 
hagyott benne, de nagyon jó humorérzéke volt. Jó emberismerő, kíméletlenül ironikus a 
saját és a mások esendőségével szemben. Mondtam is neki, hogy nem szeretnék a nyelvére 
kerülni. Kacagott, szívből kacagott. Úgy, éreztem, létrejött közöttünk az a meghitt kölcsö-
nösség, ami az őszinte barátság alapja. És akkor kertelés nélkül bevallottam, hogy én már 
nem szerződöm Kolozsvárra, se máshová, mert beadtam a kitelepülési kérelmemet, végleg 
elmegyek Magyarországra, de ez egyelőre titok, kérem, ne mondja el senkinek. 

És akkor hirtelen megdermedt körülöttünk a levegő, mint a kocsonya. Én csak pislog-
tam benne, Gizi mereven, megváltozott arckifejezéssel sokáig nézett a szemembe. Muszáj 
volt visszanéznem rá, nemcsak állnom a tekintetét. Koromfekete volt a szeme, és olyan 
mély bánat kavargott benne, mint egy örvény, azt hittem, ott menten beszippant és örökre 
eltűnök. Egy kis csend után végül mégiscsak helyrebillent a háziasszony-vendég impro-
vizációs jelenetünk egyensúlya. Az ágyazással, vekkerfelhúzással a dramaturgia szabályai 
szerint sikerült valahogy levezetni a feszültséget. Mondtam, ne keljen fel reggel, megiszom 
a kávét, becsukom az ajtót és rohanok a reptérre, majd jelentkezem… Mindenáron bemu-
tatom a Zuhanásokat, majd beszélünk… Puszilom Kobakot!

Romániában nem mutattam be a Zuhanásokat, és ott Gizivel sem beszéltem többé. 
Nem is volt telefonunk.

1976 szeptemberében Pécskára, Köröskisjenőre, Dettára, vagy nem tudom, hová in-
dultunk éppen tájelőadásra. Mielőtt felléptem a buszra, Koczka Gyuri hozta a hírt, hogy 
Szisz öngyilkos lett. Mintha bekapcsoltak volna egy sztroboszkópot, olyan élesen villantak 

K
o

s
z

ta
 G

a
b

r
ie

lla



80

fel előttem a másfél évvel korábbi Gizivel való bukaresti találkozásunk foszlányai. Gondol-
tam, amint lehet, Bukarestbe utazom. De Gizi már nem volt Bukarestben. A Pszichiátriai 
Intézetben kezelték – Budapesten.

1977. március 4-én egyszerre értesültem a bukaresti földrengésről, Kobak haláláról és 
arról, hogy mégiscsak végleg elhagyhatom Romániát, megkaptam az engedélyt. Augusztus 
végén már két bőrönd használt holmival, két forint készpénzzel, állampolgárság és minden 
meggyőződés nélkül megérkeztem Budapestre. A Filmgyárban kaptam munkát, lakást is 
béreltek nekem Zuglóban a filmezés alatt. Alig érkeztem meg Pestre, Hervay Gizi üzent 
Széles Klárival, hogy szeretne látni, ő nem jöhet ki a pszichiátriáról, de én bármikor meglá-
togathatom. Nagyon vár… Ezzel indult a barátságunk második felvonása.

Gyönyörű kora ősz volt Hűvösvölgyben, amikor az Országos Pszichiátriai Intézet park-
jában találkoztunk. Gizi pont úgy örült nekem, mint amikor Bodor Pál elnöki szobájában 
megismerkedtünk. Még az is felmerült bennem, hogy talán nem is tudja, mi történt Szisszel 
és Kobakkal, mindenesetre akkor nem emlegettük őket; Gizi úgy viselkedett, mintha ő ott 
nem is ápolt lenne, hanem valami gondnok vagy adminisztrátor. Tüsténkedett, intézkedett. 
Megmutatta a parkot, az épületeket, bemutatott az orvosának, az ápolónőknek, néme-
lyik betegnek. Az előcsarnok büféjében üdítőt ittunk, süteményt ettünk, Gizi úgy traktált, 
mintha otthon volna, és részletesen beavatott a zártosztály életébe, szokásaiba. Mintha egy 
színházi büfében tárgyaltuk volna ki a kollégákat, elsuttogta nekem, hogy a szobatársainak 
milyen szórakoztató mániái vannak, és a csoportos beszélgetéseken hogy próbálják egy-
mást lebeszélni a hülyeségeikről. Kacagtunk. Meg voltam szeppenve, mert Gizi egyáltalán 
nem tűnt betegnek, bennfenteskedve elintézte, hogy bemehessek a zártosztályra, és nagyot 
kacagva mutatta, hogy az ajtókon belül nincs kilincs. Szerették a betegek és az ápolók. A 
betegtársai közül volt, akinek bemutatott, másokra rá se hederítettünk, de nem részletezte, 
hogy miért. Aztán megkért, hogy adjam fel a leveleit, legközelebb vigyek neki noteszt, bé-
lyeget, hálóinget, menjek el a Tamás nevű féltestvéréhez, hozzak el tőle valami apróságot. 
Amikor tudtam, látogattam. Rendkívül szélsőséges hangulatokban találtam. Volt úgy, hogy 
lelkesen dolgozott, a kinti életét tervezgette, és a tervezgetésbe engem is bevont, megmu-
tatta a legújabb versét, máskor pedig csak feküdt szótlanul az ágyán, révetegen, tudomást 
sem vett rólam. Dolgoznom kellett, leginkább olyankor látogattam, ha a szinkronba hív-
tak. Legtöbbször nagyon örült nekem. Akkora volt a gyásza, a bánata és a bűntudata, hogy 
képtelen volt megosztani bárkivel, viszont vasmarokkal kapaszkodott abba, akitől őszinte, 
feltétel nélküli szeretetet remélt. Belém is így kapaszkodott. Egyszer arra kért, hogy vigyem 
ki hétvégére a kórházból. Aláírtam egy papírt, hogy felelősséget vállalok érte, vasárnap 
este visszaviszem. A zuglói házinénim pazar ebédet főzött Gizi tiszteletére, irodalomról, 
költőkről beszélgettünk, és akkor az asztalnál meglepő tárgyilagos hangon elmesélte, hogy 
mi történt Szisszel és Kobakkal. Elhajóztunk Nagymarosra és vissza. Másnap elmentünk 
Szigligetre, Gizi feltétlenül találkozni akart valakivel az alkotóházban, de nem találtuk ott 
az illetőt, visszamentünk Pestre. Sokat dolgozott akkoriban, sokat írt, megmutatta az új 
verseit, összeállított egy új kötetet, közben Bukarestben megjelent kötetben is a Zuhaná-
sok, azt mondta, ír nekem egy monodrámát. Nemcsak én látogattam akkoriban, nemcsak 
velem volt jóban, ezt tőle tudtam, de a ragaszkodásában velem is, másokkal is kizáróla-
gosságra törekedett. Hogy akkor senki se állhasson közénk, senkivel se kelljen osztozkodnia 
a szereteten. Gyönyörű tavasz volt, két napon át csatangoltunk, kirándultunk, versekről 
beszélgettünk, őszintén szólva el is feledkeztem róla, hogy Gizi tulajdonképpen beteg. Es-
tére visszabuszoztunk Hűvösvölgybe. Nagyon fáradt voltam, készülnöm kellett a másnapi 
forgatásra, és Gizi kedvesen azt mondta a kórház kapujában, hogy ne vicceljek, nem kell 
őt a parkon át bekísérni az ajtóig, egyedül is odatalál, inkább siessek, hogy elérjem még a 
buszt, a papírt ő is oda tudja adni az orvosnak vagy a főnővérnek. Megöleltük egymást, ő 
elindult a parkon át a kórház felé, én rohantam a buszhoz. Pár nap múlva kiderült, hogy 
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Gizi megszökött, egyszerűen nem ment vissza az osztályra, hanem egy éles hajtűkanyarral 
kilépett a kapun. Már nem emlékszem, hogy akkor vagy egy másik szökésekor történt, 
hogy elment Karikás Péterékhez, akik az erkélyen álltak éppen, amikor Gizi megjelent és 
vidáman felkiabált nekik, hogy dobják le a lakáskulcsot, ne fáradjanak, felmegy hozzájuk 
egyedül. Péter ledobta a kulcscsomóját, Gizi zsebrevágta, azzal továbbment, és mire utána 
szaladtak, ő már nem volt sehol.

Előfordult, hogy rövidebb-hosszabb időre kiengedték a kórházból, olyankor az öcs-
csééknél, Tamáséknál lakott. Náluk is elég sok időt töltöttem Gizivel, sokszor hatalmas 
lábas káposztáskockát főztünk, és arra rájártunk, amíg elfogyott. Rengeteget dolgozott 
akkoriban, sok kortársával és fiatal költővel, irodalmárral tartotta a kapcsolatot. Rengeteg 
népdalt tudott, gyönyörű hangja volt, és sokszor sétálás közben az utcán vagy a Margit-
szigeten is hangosan csángó kesergőket énekelt. Egyszer a Batthyány téren igazoltatott a 
rendőr, felszólította Gizit, hogy ne énekeljen, mire ő követelte, hogy a rendőr adja írásba, 
hogy Budapesten tilos csángó dalt énekelni. 

1978-ban megjelent a Magvetőnél A mondat folytatása című kötete, a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál a Kettészelt madár. Ismert és elismert költő volt Budapesten és Erdély-
ben egyaránt. Különböző irodalmi társaságokba járt, voltak barátai, de hurcolta magával 
a traumáit, és az otthontalanságtól rettentően szenvedett. Én nem jártam vele irodalmi 
körökbe, de sokat mesélt róluk, például Tóth Erzsébetet, Csordás Gábort és Baka Ist-
vánt meg a csütörtök esti társaságot sokszor emlegette, és sok kortársával is jóban volt. 
Engem akkoriban inkább a színház érdekelt, színházhoz akartam szerződni mindenáron, 
Grotowski szegény színházát, színházi laboratóriumát tanulmányoztam, Wroclawba akar-
tam menni, de nem volt útlevelem. Egyszer a Toldi moziban megnéztük Gizivel a Sutto-
gások és sikolyokat. Én rajongtam Bergmanért, Liv Ullmannért, Ingrid Thulinért, Harriet 
Anderssonért, ő viszont pocséknak tartotta a filmet, „urizáló nagy giccsnek” nevezte, és 
teljesen elszontyolodott, hogy nekem tetszett. Amikor a ruhatárnál a nyakamba kanyarí-
tottam a hosszú, piros gyapjúsálamat, az egyetlen ruhadarabomat, amire nagyon büszke 
voltam, Gizi szorosan megragadta a karomat, és mereven a szemembe nézve azt mondta: 
„Add nekem a sáladat!” Egy pillanatra meghökkentem, hiszen volt sálja, de rögtön fel-
fogtam, hogy a barátságomat teszi próbára, és gondolkozás nélkül a nyakára tekertem a 
sálamat. Mintha nedves kendővel letörölték volna róla a bánatot, rögtön teljesen kivirult, 
kissé évődött még, hogy nem kölcsönkéri, soha nem adja vissza, és amikor azt mondtam, 
hogy jó, tartsa meg, örökbe adtam, akkor boldogan belém karolt…

Az 1979-80-as évadban a Pécsi Nemzeti Színházhoz szerződtem, és a pécsi Fiatal 
Művészek Klubjában bemutattam végül a Zuhanásokat. Szederkényi Ervin, a Jelenkor 
folyóirat főszerkesztője mondott bevezetőt az előadáshoz, nagyra értékelte Hervay Gizel-
la költészetét. Gizi sajnos nem lehetett ott a bemutatón, mert akkor is éppen kórházban 
volt. Hamarosan azonban csaknem egyszerre jutottunk lakáshoz Magyarországon. Gizi 
az Írószövetségtől kapott Óbudán egy tipptopp kis garzonlakást, én a színháztól a pécsi 
Magasház huszonkettedik emeletén. Megegyeztünk, hogy időnként lakást cserélünk, ha 
szükségünk van rá. Egyetlenegyszer, 1981 nyarán került erre sor. Telefonom persze nem 
volt, én a megbeszélt időben visszamentem Pécsre, de Gizit nem találtam a Magasházban, 
nem találtam sehol. Elvesztette a lakáskulcsot és az iratait, feldúltan egész éjjel liftezett, 
mentő vitte be a pszichiátriára, mesélte a Magasház portása. Rohantam a Rét utcába, de 
ott sem volt, Hervay Gizella nevű betegről nem tudtak. Nem voltak iratai, felvételkor Árvai 
Gabriellaként mutatkozott be, és rövidesen újból a budapesti pszichiátriára szállították. 
Aztán kiengedték.

Nem találkoztunk többé. 
Egy év múlva, 1982 nyarán öngyilkos lett.   
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