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NAGY GÁSPÁR

Fehér doboz 
Farkas Árpádnak

A fehér dobozban egy fenyőtoboz. Karácsonyi rendjel, kitüntetés, ha vágyna ilyesmire. 
A tobozt talán a Michigan-tó partján, talán egy közelebbi erdőben posztoló zöld óriás 
zuhintotta alá. Hibátlan és hatalmas pikkelyekkel. Amíg egyet alszunk – és „a Hadisten 
is beléalszik!” –, egyet fordul ez a Föld nevű korong, az önkényes tű-karcolat a pikkelyen 
olvashatóan áttűnik:

A SZIVÁRGÁSBAN / EGYSZER MAJD ARCOM IS ELKÉSZÜL.
Az Úr 1991. esztendejében, amikor gyűjteményes és válogatott álmai fehér borítójú 

könyvben, majd fekete lemezen – nagyon illett volna a fehér lemez! – jelentek meg a 
Püski Kiadó és a Hungaroton figyelméből.

A verscímek eszement játékát, verssorrá épülését a könyv és lemez külön-külön, s 
ikerként is, mintha megáhítaná, elirigyelné. Mert drámaiságuk egymás közelében két-
ségtelenül megnő. Az olvasottra ráfelel a kívül hangzó; a költő hangján szóló pedig meg-
telik csupa belső titokkal. Épül a vers mögötti vers, a jambus mögötti „lélegző eleven-
ség”. Nem is illendő magyarázni.

A némulatból föltámasztott szavak: az ítélet, a méltóság és a várakozás szavai. De 
nem konkrétságukban nevezzük így őket, hanem a dikció okán, melyben lüktetés és 
ritmus ölelkezik hangzók különös ízeivel. Szétválogatásuk szinte versenként mutat iz-
galmas tablót. Ez külön is figyelemre méltó teljesítmény, hiszen avatott és megihletett, 
invencióban nem szűkölködő versmondók után – így Illyés Kinga és Balázs Éva után 
– vállalkozik versei megidézésére. Egyszerűen, tisztán. A gondolatra rászövődik az élő 
forma, s a világos tagolások, hangsúlyok alapján a hallgató akár pontosan – nyomdaké-
szen – papírra jegyezhetné kedvenceit.

De alighanem a lényegtől még messzire vagyunk.
Sprinterek és szökellő művészek táborában, a líra könnyűatlétái között, ugyancsak 

ámulatot és riadalmat kelthet az, aki súlyokkal próbál futni, vállára véve ezt-azt. Vagy 
nehéz terhekkel ég felé mutatni. Maradék és maradó lázakat cipelni. Lázakat? A többiek 
lázát, a mások vacogását? És már az első, ifjonti olimpiászok után a fényesen komorló 
„bűnjelre” rátette kezét Valaki. Az ilyen „bűnjeleket” sietősen vagy éppen vétkes lusta-
sággal, de – lefoglalja az Idő. Így aztán még nehezebb lesz a cipelni való. A vizslató és 
irigy tekintetek előtt lehetne az erőlködést mímelő s kacagtató zsákbanfutás a menekülés 
útja a Jegenyekörös ég alatt.

Ürügyek akadnának bőven a mindent kioldó, mállasztó szivárgásban. Az elgyöngülés 
foltjai az újszerűen amnéziás tudatban. És a csiganyállal satírozó percnyi poétikákban.

A betegség vírusfertőzöttjei most tápászkodnak keserű tapasztalatokkal a szélesre 
nyílt régióban. Az Északi-tenger és az Adria között. Népek és egykori tálentumos írás-
tudók keresik önmagukat. S egymás kapcsolatát. A kényszerűségből (is) vállalt utak 
helyett a lényegit, a sajátosat. A széles internacionalista sztrádákat levegőbe röpítette az 
ezredvégi történelem. De sok helyütt még a hajdani ösvény nyoma se látszik.

És az Időnek angyalai alásuhognak, mint az eszméltető fényesség hírnökei. Dörgöl-
jük csak szemünket! „A Csodákat – mégis – rendben megjelentik”. Ez maga a legna-
gyobb csoda. Nem vakulunk, csak ébredünk, ádventi ébredéssel a mély álomból, mert 
„ezeréves, barlangfényű szókkal” költő. Költő: fejét méltósággal fölvető úr és szolgálatot 
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vállaló munkás egyszerre. Úr a szivárgáson. A szivárgásban tettese. Aki egy szószaporító 
korban mert hallgatni is. S ha félt, hát mert bátran félni, de közben a dúdolást, a lázat 
csitítót nem bízta másra. A gondok és lázak regiszterén vacogva játszott, miközben a 
világ cintányért csapdosott az erdélyi „suvadásos dombok” fölött, között: „ahol sírok a 
bóják”.

Mondhatja szelíd daccal, magabízón: Egyszer majd arcom is elkészül a pontot megfu-
tamítva. Mondhatja a Temetődombon lobogó gyertyafényben, s az erdő esőtavában arcát 
megremegve látón. Kész már eleitől fogva az arc. Készül a Messzeség átsajgó ablakai 
alatt dúdoló szókra, havazásra. 

Majd dől a hó ismét és nagyon. Ezt jósolják a jósolni tudó lények: bogarak, fák, 
vadludak és az egycsontúvá fagyott remeték a Keleti-Kárpátokból. Megannyi önkéntes 
szeizmográf. Hírnökei a küszöb előtt várakozó Nagyidőnek, amikor a „szederinda sírá-
sától... felébrednek a kések”. És a fehér doboz átkél a határon. Mert a vámosok is kedve-
lik a fenyőillatot. Aztán odébb, a Kárpát-kanyarban fölpattintja egy gyönge szélfuvallat: 
havazás lesz abból is, minden külön értesítés helyett.
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