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BERTHA ZOLTÁN

„Alagutak a hóban”
Vonások Farkas Árpád költői arcképéhez

Az irodalmi legendáknak is vannak törvényszerűségeik. Engedelmeskednek egyfelől a 
zárttá válás, a fenségessé magasztosulás, a márványos-ünnepélyes megkövesedés ön-
kéntelen erőinek. Másrészt olyan tulajdonságképzeteket is vonzhatnak magukhoz, 
amelyek megmásító fénytörésében a mű egyes értékei elhomályosulhatnak, mások át-
színeződhetnek, esetleg kevéssé igazolhatók is születnek. A rokonszenvek, hiedelmek, át-
képzelések, jóakaratú elvárások odatapadásával, rárakódásával olykor a burok, az aure-
ola kel önálló életre. Kiemelkedő jelentőségű és hatású életműveknél, alkotásoknál, mint 
amilyen Farkas Árpád legendás költészete is, mindez teljesen természetes; s ugyancsak 
nyilvánvaló a meg-megújuló elemi igény, az éltető szükség: újra szembesülni, szembe-
nézni magával a művel.

Farkas Árpád lírája szerves tartozéka lett a hatvanas években érlelődő és a hetvene-
sekben kibomló kulturális nemzeti reneszánsznak. A népi szemléletformákból, a paraszti 
lét- és lélekmélységekből nyert ihletettség Nagy László-i mintája nyomán, a magyaror-
szági „Kilencek” (Utassy József, Kiss Benedek, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, 
Péntek Imre, Rózsa Endre, Győri László, Konczek József) robbanó magatartási és kifeje-
zési mozgalmával párhuzamosan az akkori erdélyi – jelentős részben székelyföldi – fiatal 
lírikusok, a második Forrás-nemzedék jellegadói (Farkas Árpád, Király László, Magyari 
Lajos, Páll Lajos, Csiki László, Czegő Zoltán, Kenéz Ferenc, Molnos Lajos, Vári Attila, 
Tömöry Péter, Bogdán László, Ferenczes István és a többiek) – nevezetes reprezentatív 
antológiáik tanúsága szerint is: Vitorla-ének (szerk. és előszó: Lászlóffy Aladár, Bukarest, 
1967); Kapuállító (szerk. Jecza Tibor, előszó: Dali Sándor, Sepsiszentgyörgy, 1970); Ka-
puállító II. (szerk. Czegő Zoltán, előszó: Csiki Piroska, Sepsiszentgyörgy, 1982); Özön-
víz (szerk. Bogdán László, előszó: Dali Sándor, Sepsiszentgyörgy, 2000); nemzedéki 
interjúkötetük: Gálfalvi György: Marad a láz? (Bukarest, 1977) – szintén a történelmi 
és népi értékuniverzumba merülve, a jellegzetes és gyötrő magyarsággondokat vállal-
va indultak pályájukon. Közöttük Farkas Árpád is lázadó gesztusokkal vallotta meg a 
nemzeti és közösségi sorshagyományokhoz, érzületvilághoz ragaszkodó elszántságát és 
gyökerességtudatát, a székely szülőföldhöz való elementáris és energikus kötődés, elkö-
teleződés élményi, erkölcsi és értelmi okait-céljait. Örökölve az első Forrás-nemzedék 
egyéniségkultuszát, erős öntudatosságát és művészi felszabadultságát is, ugyanakkor 
visszahajolva az idősebbek – elsősorban Kányádi Sándorék – népi hangvételben, dalsze-
rűségben, bölcsességsugárzásban megnyilatkozó tisztaságigényéhez, s kapcsolódva a lét-
szomjúság Nagy Lászlóra jellemző elementáris, izzó, drámai vitalitásához. A felelősség- 
és sorsvállaló tradíciótisztelet költői kibontakozása a hetvenes években szükségszerűen 
fonódott össze a felfokozott intonációval, az örökös küzdelemre kész, bajvívó kiállással 
szinte az egész Kárpát-medencei magyar nyelvterületen. A hadakozó kedély, a szüntelen 
viaskodás, csatározás szabadságharcos indulata, hevülete közvetítette a hagyományos 
erkölcsi, kollektív értékek visszavételének, elsajátításának, átmentésének lelki parancsait 
is. Különös kettősség: lázongva kell megvívni a személyiség intim bensőségében adott 
sors és önismeret jogaiért; szabadságküzdelem céljává, tárgyává tenni a természetes evi-
denciákat, az önazonosság elrendelt igazságait. Az etnikai önreflexió, a magyar nemzeti 
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érzés, önérzet elfojtására irányuló kommunista-internacionalista merénylet időszakában 
ez szinte következményszerű reakció.

A személyes és közösségi identitásőrzés megkísérlésének eme nagy önerősítő, szin-
te önszuggesztiós szellemi-kulturális folyamatában Farkas Árpád minden egyes kiadott 
kötete külön eseményt jelentett. Egy élénken rezonáló közegben vagy áramkörben mo-
dellszerűvé sűrűsödött egy-egy csomópont, a megszólalás és az üzenetküldés egy-egy 
alkalma, stáció-foka.

A Másnapos ének (1968), a Jegenyekör (1971), az Alagutak a hóban (1979) vagy a 
válogatott verseket közzétevő A befalazott szószék (1985), de még a lírai töltetű publi-
cisztikákat, olykor csaknem prózakölteményekké intenzifikálódó jegyzeteket összegyűjtő 
Asszonyidő (1983) is mind a nemzeti sorsirodalomnak – a népi írói szellemiségtől a 
kisebbségi léthelyzet lényegével áthatott modern transzszilvánizmusig ívelő – karakte-
res vonulatába, lelkiismeretfeltáró és -demonstráló széles áradásába illeszkedik. Nem 
véletlenül kísérték oly lelkes figyelemmel ezt a pályát Féja Gézától Czine Mihályig, 
Ilia Mihálytól Görömbei Andrásig, Kis Pintér Imrétől Pálfy G. Istvánig, Kántor Lajos-
tól Gálfalvi Zsoltig, Gálfalvi Györgytől Csapody Miklósig, Pomogáts Bélától Szakolczay 
Lajosig mindazok, akik nem idegenkednek az ilyenfajta tónustól, ízlésvilágtól. Amely 
alkotói út kezdetét József Attilá-s hetykeség, friss, magabízó lendület, szilárd eltökéltség, 
patetikus hit jellemzi; „panyókára vetett kabát”, „forró” „dal”, tiszta tüzű emberséget 
hirdető egyenes kiállás, lobogó kitárulkozás – „sziklák és ősfák fiához illőn” (Féja Géza); 
„nem kérdem már / kell vagy nem kell dalom // be nem gombolkozom!” (Húszévesen). 
A folytatás pedig a konok kitartás, a megmaradás a nekigyürkőzés eszményeinek jegyé-
ben, a szorító körülményeken győzedelmeskedő remény igézetében zajlik – a keserű, 
tragikus megtapasztalások, megbizonyosodások hatalmával is dacoló lázas-szenvedé-
lyes távlatkereséssel. „Értékeket óvó bűvöletben” (a költő szava szerint), az örvénylő 
kétségekre is választ, „mégis”-t találó, keményen kimondó újrabuzdulások atmoszfé-
rájában. S egyre több érzelmi, morális, történelmi létdimenzió energikus összetömörí-
tésével az egzisztenciális szemléletben és a metaforikus érzékeltetésben. A Püski Sándor 
kiadójánál megjelent gyűjteményes verseskönyv – s ez a beszédes tény is a markáns 
kultúrtörténeti horizontok összeköttetésére utal –, A szivárgásban (1991) azonban nem 
(az előző kötetek megszabta) időrendbe, hanem témák, gondolati rétegek, motívumok, 
hangszínek köré, mintegy ciklusokba szervezi, csoportosítja a verseket (alapvetően iga-
zodva az 1985-ös válogatáshoz és annak módszeréhez, de kiegészítve-kikerekítve azt). 
Pontosabban kitűnnek így Farkas Árpád lírájának meghatározó élménykörei, egymással 
összefüggő, egymásra épülő világképi szintjei. De kiderül: ez a fajta elrendezés spontán 
módon nagyjából mégis követi a kronologikus sorrendet is; közel esik egymáshoz a két-
féle beosztás. S ez újra arra vet fényt, hogy mennyire plasztikusan, az időbeli fejlődéssel 
együtt miképpen gazdagodott fel a szélesebb létezési síkokkal, tágabb esztétikai öveze-
tekkel ez a költészet – ösztönös irányvétellel vagy rejtett tudatossággal. Szülőföldi és sze-
relmi tematikát, sorsszimbolikává növekvő képzet- vagy motívumláncolatot (betegség, 
utazás, hó és a többi), egyéni, nemzedéki, kisebbségi vonatkozású küzdelemverseket, 
ideologisztikus programkölteményeket, rapszódiákat, kulturális inspirációból fakadó 
portréverseket fog át ez a szférikus bővülés.

S az életmű emocionális alapját, a gondolati szétgyűrűzés forrásvidékét a szülő-
hazához való sokrétű kötődés képezi. Ihlető közeg, egyszersmind poétikus, eszmei ér-
tékminőséggé nemesedő, az eszmélkedés futamait visszahívó, önmagához visszahajlító 
determináció a táji, természeti, emberi mélységtartalmaiban, erővonalaiban megmutat-
kozó erdélyi, székely szülőföld. A paraszti, falusi élettér, a természeti környezet megtartó 
szépségei, formái – folyók, hegyek, rétek, fenyők – szinte beleivódnak a költő én testébe, 
személyiséghordozó lényébe: „Arcodra ég hull” (Dél); „Áttetsző-könnyű szőlőszem va-
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gyok. / Bőrömön fény gyúl, legbelülről mégis / arcomat mossák hűvös záporok” (Őszi 
szél – Szőlőszem); „Ne higgy a füvek, a fák, / az erdők csendjének. // Feszes moccaná-
sokban / élnek, / s ha mélyet lélegzel, / belülről érzed / növő neszeik” (Ne higgy...); „Én 
ébresztem a hajnali / szelet, én röptetem szét a csillagok / piros katicabogárkáit” (Csak 
csend ne legyen); „a hegyek bennem élnek” (Gyöngeségeim); „Csontjaim között már 
zöld tüzek sírnak (...) Immár füvek zúgnak bennem, / töredezett dárdák, / csorbuló éle-
tüket / idegeimbe vágják, / levelek suhognak / húsomban, mint a penge (...) csatorna ka-
rokkal / zörögnek a házak” (Katarzis). Ember és természet vegetatív összeforradásából 
itt robajló energiák keletkeznek; a lélek hallatlan cselekvőkészséget, életerőt, tettvágyat 
és kidaloló szándékokat nyer, az ösztöni feszültség temperamentumát. Izgatott felisme-
rések, felkiáltásos hűségvallomások keretezik lélek és táj gyökérszerű összetartozásának 
képeit. Nem a szubjektum degradációja ez: hanem a vitalizmus elemi megfellebbezhe-
tetlenségének megnyilvánulása; mint ahogy az antropomorfizálódó külsőség, a borzon-
gó, síró, őrt álló vagy sétára kelő fák (Legenda; Eszmélet; A Nagyhatár zsoltáraiból), a 
meglóduló, vonatként rohanó falvak (Vonatok) is mind az anyaföldnek és tartozékainak 
a megelevenedő emberi érvényességét és jelentőségét tanúsítják. S ahogy a költő, ugyan-
úgy rögzülnek testben-vérben a tájékhoz az itt születő, munkálkodó, szenvedő, elhaló 
emberek: „Itt Erdélyben a suvadásos dombok / a férfiakban éjjel mélyre szállnak, / 
reccsenve nőnek meg a pofacsontok, / s a vízmosásos szemekben az árnyak” (Apáink 
arcán). A végleg a földhöz, kövek, „virágok és férgek” közé tért nagyapa alakja termé-
szeti-kozmikus szálakból szövődik össze, Plugor Sándor rajzaihoz hasonlatosan: „Ösz-
szeraklak halkan / virágból és sárból, / egy marék homályból / meg egy fénysugárból” 
(Nagyapám sírjánál); a saját arcát a fiára örökítő édesanya pedig így jelenik meg: „A 
te gyönyörű orcád régóta rásimult a tájra, / két szemedből szivárog a Nyikó, a Küküllő 
/ homlokod mögött a Hargita / gyorstarlásos, málnavészes boltja” (Egyszer majd ar-
com is elkészül). Szikrázó-villódzó asszociációkban vagy elégikus hangulatú leírásokban 
egyaránt középpontba kerül a költő és az ősök, a családi elődök, az öregek érzékien is 
jelölhető-jelképezhető, mert fundamentális kapcsolata; „ha netalán az űrig nem sikerül 
szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, / csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink 
hűlő, drága arcán járunk” (Apáink arcán); „szétporló testünktől köttetik örökkévalóvá 
majdan / az együvétartozás földje” (Ha sírokon hajt ki a remény). De a kötődéseknek ez 
az ágas-bogas természeti, testi, pszichikai, érzületi, eszmei szövevénye fonja be a szerel-
mi vonzalmakat is. A gyermekkor tisztaságából feltoluló emlékjelenetet, amely a szere-
lem első titkos sejtéseit, lobbanó varázslatát villantja fel, a faluszéli mezők, bokrok, árkok 
miliője öleli körül (A Nagyszoros elégiája), a felnőtt férfi táji tüneményeket pillant meg 
kedvesében: „Folyók is csoboghatnak benned. / Szemedben smaragd erdőkre, hegyekre 
látni. / De milyen derűvel lehetnek áldottak a mélyben a rétek, / honnan felém csordul-
nak most a nevetésed / fehér margarétái? (...) Kalászok csengését, / hegyek ébredését, 
erdők örvénylését / érezzék ők is, amikor nevetsz, / s a hangodból felzúgó / nagy, zöld víz-
eséseket” (A nevetésed), s a féltékenység, illetve a partnernő régvolt szeretőinek átsugárzó 
jelenléte, az ebből fakadó önemésztő gyötrelmek is érzékletes, naturális mozzanatokban 
fejeződnek ki (Csikorgó; Fröccsen a föld), miként a szelíd vagy vad szenzuális viszonyok 
(Szempillaerdő; Szerelmek hátországaiban).

 Nap, szél, hold, csillagok – vas, penge, kés, csattogás – fa, fű, föld, tűz: ilyesféle 
motívumok, szavak sodrásában duzzad szemléletessé ébredő mindenségszomj, mesz-
szire törekvő életéhség, illetve nyilalló maradásvágy kettősségének egybeszorítottsága. 
Indulásra készen a „véraláfutásos alkonyatban” (Így), „dübörgő halántékkal” is engedni 
kell az otthon „fojtó ölelés”-ének (Maradok). Mert a szárnyaló kedvnek, a kőkemény 
bizakodásnak, a csak fölfelé vezető utaknak, a megnövő áhítozásoknak (Vaskenyéren, 
Jegenyekör) célja a visszatérítő hazai világ egészének megtartása, a biztonságteremtés 
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– s „lakható-tiszta szép paloták” építése a lüktető bordák alatti, szív körüli belső térsé-
gekben, „álmokkal, hitekkel, lángokkal” (Kérelem).

Ez az összetett – mert szárnyalást és ragaszkodást egyesítő – pátosz kiterjed a tá-
gabb jelentés- és vonatkozástartományokra is. A generációs hovatartozás és együttmoz-
gás vallomásait úgy hatja át a hitelvű aktivizmus, hogy a megrendülés mértékét mindig 
felülmúlják az önpusztítás, a lemondás, az önsajnálat, az eltérítő kísértések veszélyeivel 
megbirkózó eredeti esélyek, belső impulzusok: „Marad a láz, ugye fiúk, az ereinkben / 
búgó liliom-lángú lárma” (Köszörű-időben). Az utazás sem szakítja el a kiindulás hely-
színeihez fűződő kötelékeket. Az „Európa kivilágított ablakai alatt” „ácsorgó” költő ha-
zasóvárgását nem gyengíti a nyers realitás ismerete: „nem álmodok magamnak már 
máshol hazát, / csak ott, / hol testvér is marjamba mar, / nemcsak barát, / hol barbár 
legelőin szagos füvet harap a nép, / bűze melegít, / s csülökre kél a civilizáció morzsáiért! 
// Ácsorgok Európa tágra nyílt ablakai alatt, / hatalmas huzat kél, hazafújja rólam a 
holdfényt” (Idegenben). S ugyanilyen illúziótlan, de a kiábrándulást a bele nem törőd-
hetés gesztusával elegyítő felhorkanás illeti a segítségvárás céltévesztettségét: „Hej, te 
békétlen, / mit érne, ha mi itt / kongatni kezdenénk / közömbös Európa / közömbös 
harangjait?” (A befalazott szószék). Marad a játékos-komoly lehetőség: a szülőhaza, 
a népközösség megmentésének, elidegeníthetetlenségének szimbolikusan interiorizált – 
tehát nem váteszi, szerepmitizáló – kinyilvánítása, Csoma Sándor-os bizonyságtétele 
határzáras időkben is: „Fut a vonat, krumpliföldek / partján ringó kicsi őzek, / bokrok, 
dombok, fenyves-ország, / piros-pettyes-csipros-orcák / tejet ivó szuszogása, / kétmillió 
arcnak ránca, / sorsnak konca – és kölönce / jő velem a bal zsebemben / dohányporral 
elkeverten, / anyaföldem – minden kincsem / és koloncom – menekítem: / nosza rajta, 
ha tudjátok, / vámoljátok, vámosok!” (Határátkelés).

Közvetlen, bensőséges és dinamikus az egyénnek és a kollektívumnak ez az egymás-
ba-áramlása, miképpen a szellem kultúrtörténeti régióiban is a közösségért felelős, azért 
áldozatot hozó erkölcsiség lüktet elevenen. A megvesztegethetetlen erdélyi méltóság, az 
erdélyiség specifikus hangulata, tömény levegője övezi a műveltség, a história nagy alak-
jait idéző veretesen szép portréverseket, az újjáélesztő költői modellteremtéseket. Dózsa, 
Mikes, Kőrösi Csoma, Bolyai János, Kós Károly, Tompa László, Tamási Áron, Szervátiusz 
Jenő, Sütő András, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Tőkés László és mások vonulnak 
itt fel – Petőfi, Ady, Nagy László, Weöres Sándor, Csoóri Sándor társaságában – a pusztí-
tó vagy ellenséges körülményekkel, helyzetekkel, hatalmakkal megvívó kérlelhetetlenség 
és értékdemonstrálás etikai magasrendűségét példázva. A valóságos létszituációval, az 
annak elviselhetetlenségével, kisszerűségével, nyomasztó-megalázó kegyetlenségével, 
zsarnokságával történő drámai megütközés sorozata az etikai lényegszerűség históri-
ai folytonosságára és bázisára utal. A személyen túlivá tágult, közösségivé emelkedett 
küzdelem múlt és jelen elválaszthatatlan sajátja. A vergődés folyamatos, s „elég kín így 
is az, hogy szomorú / fű nő Segesvárnál, a koponyádból, / s még dúl a mélyben az a 
háború” (Fehéregyháza, 1849); „Még zúg a szél körötted”, a „boka-harapdáló törté-
nelem”-ben (A szembejövőnek); s „megvirrad-e még –?” (Szól a kokas már). A szel-
lemi lényük alapvonásaiban, döntő stílusjegyeiben, karakterében megragadott régiek 
és kortársak – a bolygó, s hazát mégsem lelő nép végzetét fájlaló Kőrösi Csoma (Kőrösi 
Csoma Sándor), a semmiből konokul új világot gerjesztő Bolyai (A Tökély kiszemeltje), 
a szivárványos mosolyú Tamási (Tamási Áron), a „haramia-himnusz”-t éneklő Nagy 
László (Nagy László, az ő tajtéksörényű ménjeivel), a „megváltó hajszálereket” sürge-
tő, őriző Sütő András (Az árnyalatokért), a korokon keresztül járó, idő-utazó Lászlóffy 
Aladár (Az átutazó) –; a sugallatos színterek, események, emberi viselkedések (Farkas 
utca, Parasztháborúk, Táboriták, Lipovánok): mind elhatározó alkalmat szolgáltatnak, 
erőforrást, morális normát, mércét kínálnak az engesztelhetetlen költő számára: „Jövők 
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néha, hogy lenne, / ki György vitéz lovának / tenyérből cukrot ad. / Ideje volna végre 
/ már kapni lándzsavégre, / s nemcsak bűvölgetni / ama sárkányokat!” (Farkas utca); 
„Nem kell már lant, se cimbalom, / tornázó vágyaknak tora, / csak Ady Endre ostora, / 
csak Ady Endre ostora!” (Ostorzúgásban ének); „a patkányok hagyják el mindenekelőtt 
/ a fedélzetet (...) Volnánk csak jámbor hegedősök / kórémuzsikával, / pici furulyával, 
/ szorongó torokkal, / elkékülő szájjal, / görcsbe-rándultan is / fújjuk, ugye, Bátyám, / 
végső pillanatig, / miként ama zenekar / a Titanic / fedélzetén” (Kányádi Sándornak).

Történelmi, nemzeti, művészi, erkölcsi, kisebbségi sorsképletek sűrűsödnek, egyesül-
nek, oszcillálnak e képi alakzatokban, hasonlatokban, melyek széles, a keserű, illúziótlan 
borongósságtól a szilaj igazságtevésre hívó riadóztatásig ívelő hangskálát hordoznak. 
S egész képzetkörré dúsul a fenyegetettség látomása, a betegség- vagy a hó-metafora. 
A betegség látványa groteszk víziókba csap át, s a bizarr fizikai és lélektani jelenségek 
élet és halál határzónájára figyelmeztetnek, ott ütköznek elő (Körmök elharapódzása, 
Vének tivornyája, Együtt, Köhögések). S ha „jönnek a ’megváltók’, májadba, lépedbe 
lépnek, / orrodba fröccsentik, agyadba sompiros véred” (Átgázolások), s a konkrét és 
elvont, egyetemes leépülés, a „Szivárgás” az úr, amely „jonhomat mossa, / nyaldossa 
sóim, / fenséget kiold, sodor lázat, / szent tartalmaimból kiforgat, / mossa nyelv alól / 
az ezeréves, barlangfényű szókat, / s a megtartó, illő igéket, / mint a sav a fémet, / hűs 
égéssel kikezdi”, akkor az egzisztenciális tény is eredménnyé, értékfogalommá, csodává 
lényegül: „fogyunk-növünk, / fogyunk-növünk, / de vagyunk! (...) s jelöljék májfoltok 
bár testem: / – lélegzünk!, élünk! ím / Csodák Csodáját / újra és újra megjelentem!” (A 
szivárgásban). A hó, a fagy, a hideg, a tél szintén általában lefokozódásra kárhoztató, fé-
lelmes, negatív konnotációkkal bíró fátumszerűség, még ha – mint a „veszély és tisztaság 
szaga” – egyidejűleg vagy esetenként a havazás lehet „lengőn áldó”, „vigasztaló” „lé-
legzete a mindenségnek” is, s „méltóságos a pusztulásban” (Dúdoló). A megnyomorító 
világállapotot jelölő fehérségen úgy üt át a „fájdalom pirosa”, „mint gézen a vér” (Fehér-
ben), s „vacogó lélek”, „fázó álom”, „didergő elme” – maga az értelmes lét – fulladozik 
elnémítva, megfojtva a hó alatt, „e Nagy Pólyában”. Az emberi, közösségi ellenállás, 
összefogás, lélekemelő szövetkezés „arcot archoz” szorító (Furulyaszó) szolidaritás elti-
porhatatlan késztetése, az „Alagutakat a hóban!”, „Milljomnyi, egymást kereső utat!” 
programja, mentőgondolata, önfeladást, megsemmisülést lehetetlenítő terve, a „mag hó 
alatt” adys és az „ahogy lehet” Reményik Sándor-os perspektívája metsző allegorikus 
világossággal és reménykeltéssel formulázódik: „S ha majd e mennyei vatta / szánkból 
kifordul, / s nem a fagy bandái zenélnek, / viduljon taposó táncra a láb, / olvasszon világ-
nagy termeket / körénk az Ének” (Alagutak a hóban).

Farkas Árpád agitatív, emblematikusan célratörő, eszményállító felszólításai, beszéd-
fordulatai, direkt megfogalmazásai képi látásmódjának differenciált, érzékeny minősé-
géből fejlődnek ki. Az idézett példák sokasága is a jelentésárnyalatok, vonatkozásrétegek 
gazdag és szuggesztív konstruktivitását, összeépülését igazolja. A plasztikus, energikus, 
impresszív, nemegyszer mellbevágóan érzékletes empirikus látvány, a realitás érdes ta-
lajába ágyazott kép metaforikus, allegorikus, szimbolikus távlatokat nyit. A valóságkö-
zelség egyszerre lírai kiindulás, költői alapállás és eszmei-gondolati jelentésorientáció: 
valóban arról van szó, amit a kép jelöl, ábrázol, annak a világnak a sorsáról – még 
ha áttételekkel, átvetítésekkel, közvetítésekkel is. A kép inherens önreflexivitása révén 
észrevétlenül siklik át helyzet-, sors-, magatartásdefiniáló kifejezésszférákba, mert nem 
valami helyett áll, nem eszköz, hanem ő bővül, telítődik, emelkedik, lényegül át. Vol-
taképpen tehát nem jelképi mélystruktúra ez, nem az előzetes jelentésérzésből, világ-
látomásból származik a megjelenítő tárgyi szimbólum, hanem egyfajta lírai realizmus, 
tárgyiasság evokál általánosabb sorshangulatokat, léttörvényszerűségeket – utalások, 
képzettársítások, síkváltások segítségével. A kép önmagában is sugallatos: nemcsak a 
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konkrét (Erdélyhez, a kisebbségiséghez, a nemzeti-történelmi-közösségi kontextushoz 
tapadó, helytől-kortól függő) értelmezhetőség élteti; sűrű és intenzív, gyöngyszerűen 
csiszolt és tömörített. Az egyes, egyedi kép is koncentrált asszociatív rendszer, emocio-
nális és intellektuális komplexum. Ez a képi technika emlékeztet a posztimpresszionista 
jellegű költészetre, közelebbről az amerikai „imagista” költők (Ezra Pound, T. S. Eliot, 
William Carlos Williams és mások) korabeli műveire. „Elszabadult, barna harangok / 
konganak az öblös levegőben” (Harangok); „kizöldültek a kertsasok... / s az ekeszarvak 
is kizöldültek. // Megrázta magát a föld / s az emberi verejték / százados gyöngyei / 
csengve gurultak az ekevasakon” (Kizöldült ekeszarvak); „Trágárzöld paréj habosodik, 
tülekedik récefű, / papsajt; keréknyom csattog az arankás mélyben” (Parasztudvar); 
„Pici zúzódások a madarak / remegő alkonyi csöndben” (Zúzódások); „Lángban az 
égalja, bőgnek a marhák, / lovak nyihognak (...) Harminckét égő szénásszekér / ballag 
megkötött kerékkel / a láthatáron végig” (Szénásszekerek); „Láttam a földet. E füstölgő 
göröngy kezemben az” (Itthoni Hamlet) – és sorolhatnánk megannyi példáját ennek a 
hirtelen, éles meglátásokra alapozó szemléletességnek, amely a szubjektív és objektív 
idődimenzió, az egyszerű és mégis szakrális emberi cselekedet, az egyéni és kollektív 
történelmi sors, test és természet, lélek és bölcsesség, megható tisztaság- és méltóság-
őrzés, élet és elmúlás, hangulat és atmoszféra egységbe foglalásának olyan remekművét 
tudta létrehozni, mint a Mikor az öregemberek mosakodnak című prózavers: „száza-
dos esők csorognak alá fonnyadt tenyérpárnáikról (...) keresztelőjánosok méltóságával a 
cínezett mosdótál fölé hajolva (...) felsejlenek háromnegyed százados hajoló mozdulata-
ik, botot emeltek a földről, forrásból itták a vizet tenyérrel merve (...) ügető hajolgatás-
sal kergettek ellenséget vagy épp előle futottak (...) úgy mosakodnak az öregemberek, 
mintha háromnegyed század szennyét kellene magukról lemosniuk (...) mintha utoljára 
mosakodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a tiszta búzát 
termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan megillet. / Mikor az öregemberek 
mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század”. 
Nemzeti vagy népi, paraszti, erdélyi expresszív „sorsimagizmusnak” is nevezhető talán 
ez a képnek (az „image”-nek vagy „conceit”-nek) feltétlen elsőbbséget juttató, majd 
azt mitologikus-metafizikai sorsképzetté növesztő eljárás, stílusirány, amely a (nyuga-
tos-európai hagyományokból eredő) transzszilvánista líra (Áprily, Tompa, Reményik, 
Dsida) sajátossága is, s amelyet Kányádi Sándor „potenciális szimbolizmus”-nak mond, 
mert ott lappang ebben a „tájszimbolikában” az elpusztíthatóság réme-rettenete, vala-
mi „bányalégszerű” sejtelem. De a nyomorúságos, sorvadó kisebbségi létezésből felhul-
lámzó szomorúság, torokszorító rezignáció, baljós előérzetesség hangja, légköre mellett 
a fenségesség esztétikai minőségén keresztül is megközelíthető ez a lírai beszédmód. 
Emelkedettség, felülkerekedő nemesség, a valóságos átitatása az ideálissal, eszményítő 
stilizálás, a szépnek és a jónak, az adottság meghaladását megkísérlő igazságkövete-
lésnek az etikai-esztétikai szinkretizmusa, mint a görög „kalokagathiá”-ban: mindez 
Farkas Árpád írásművészetéből is kielemezhető – amely a hamisítatlan erdélyi helyek, 
helyzetek, sorsproblémák, magatartásformák kivetítésén túli egyidejű tragikumtuda-
tos „heroikus pesszimizmusával” és cselekvő patetizmusával („sürgetek sajgó igéket”) 
vitathatatlanul transzszilván jelenség (is). Ilyen példa többek között a „rögvalóságba” 
kapaszkodó, tántoríthatatlan vállalás tételes mintaverse, az Avaron (amely Reményik 
Avarban című költeményének rokon üzenetére is rímel). „Orra bukva az avaron, / és 
menni tovább mégis”, ébreszteni, óvni, serkenteni, „mint akit nem vertek még szájon, / 
mint aki lélegzetet is / e föld gyomrából vesz már”, cipelni, védeni „mindazt, mi mítosz-
talan már, / de lelkiismeret még”: létevidenciákért folytatott küzdelem ez, az életérdek 
felértékelése. S éppen ez az, amit a transzszilvánizmus újabb (ideológia)kritikája mint 
lényeges pontot gyakran kifogásol: hogy a kiteljesítő szabadságlehetőség keresése he-
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lyett elemi minimumok, szükségletek, nyilvánvalóságok transzponálódnak a vágyott, 
elérendő értékek, célok síkjára; hogy megszépítő kompenzációval a szenvedés erkölcsi 
állandósággá, kritériummá, a túlzott otthonmitizálás abszolútummá, a kényszerű adott-
ság emberfölötti predesztinációvá, végzetté, viselkedésszabállyá rögzül – a gyötrelem 
esztétizálása, csaknem élvezete közben.

S valóban, talán Farkas Árpád sem mindig került el szenvelgő – noha önerősítőnek 
szánt – gesztusokat, szólamos-verbalisztikus modorosságokat: „Aki itt él, az mind így él-
jen (...) Legyen fenséges kínnal boldog” (Csak csend ne legyen); „pusztítnak tökéletessé 
(...) fenséges fölénnyel látom / gyönyörű fölfalatásom” (Dózsa-arc); „Hitem (...) add 
meg / jussomat a kínhoz – mindenekelőtt. // Szigorú józanság süt bennem, táplál” (Vas-
kenyéren). Az igazabb, tisztultabb helyzettudat azonban nem elégszik meg naiv-roman-
tikus vigaszokkal; s különbséget tesz bénító korlátozottság és felszabadultság között: 
„Élni a hó alatt is lehet jó, / de csattogó szélben érdemesebb” (Hófúvás). S a költő még 
a végső, nem (vagy több mint) racionális, kétségbeesett, makacs megingathatatlanság, 
hajthatatlanság elhalását (vagyis a stilizálatlan, megszépíthetetlen realitást) is kénytelen 
felmérni – megpillantva az elernyedés, a kimerülés, a megtöretés tényleges bekövetkezé-
sét: s eszerint parafrazeálja Tompa László híres versét (a Lófürösztést). „Itt fognak állni, 
örökké, – hogy Imre szorítja, / Áron pedig... Áron nem hagyja magát!” – szól az eredeti 
mondat; Farkas Árpád változtatásában pedig (az apokaliptikus pusztulás szörnyűségeit 
festő rémképek után): „s Áron még szorítja, de Imre, / Imre ő egyre jobban elhagyja 
magát” (Epilógus a Lófürösztéshez).

Ami „mítosztalan már”, „de lelkiismeret még”, az az illúziótlanul személyessé szűrő-
dött hajlíthatatlan éthosz. De hogy honnan és hogyan származnak ezek a kitartást pa-
rancsoló belső kényszerek, miképpen hálózzák be a lélek zugait, az a „mítosszal” együtt 
némileg mintha elhomályosodott volna; a morálfilozófiai jelentéstartomány mögül oly-
kor kiszűrődik a metafizikai háttér. Többen (Borcsa János, Kis Pintér Imre) némi joggal 
vetették föl e líra öntörvényűségének, poétikai önállóságának bizonyos kérdésességét: 
a külső viszonyokra, konfliktusokra, küzdelmekre való reagálás elsődlegességét, illetve 
a motívumátvételek, hangnemhasonlóságok, imitációk sokaságát – olykor a világké-
pi autonómia rovására. Az extraverzió (a „szolgálat-elv”) lélektani egyneműséget vagy 
legalábbis áttetszőséget jelez, s ehhez képest a versbeszéd olykori göcsörtössége, nehéz-
kessége, meghökkentő (néha bizarr) logikai ugrásokkal tarkított, zaklatott menete furcsa 
(ám mindig megkapóan poétikus) disszonanciának tűnik föl; mindazonáltal megragadó 
a rímes és szabadverses, dallamos és rapszodikus formák, nyelvi, jelentésátviteli egysé-
gek, versalakzatok rendkívüli változatossága és különleges stiláris szuggesztivitása is.

A roppant horderejű Farkas Árpád-i eszménytartalmak mindenesetre átfűtik ezt 
az elementáris költőiségű líravilágot, amelynek felrázó aktualitása nem kopik az újabb 
időkben sem; sőt – az esztétikai összetettség bizonyságaképpen – az újabb, részben az 
1989-es fordulat utáni versek még újfajta finom, elégikus színeket is hoznak – a megélt 
társadalmi eseményekre reflektáló, leíró, számadó jellegük révén (Egy diólevél, Fekete 
karácsony). Egy megkerülhetetlenül jelentős irodalomtörténeti értékű költői mű áll előt-
tünk; kivívott rangját későbbi, új fejezete sem igen befolyásolhatja. S akár az időtállóan 
érvényes, elavulhatatlan erények megőrzését, akár újdonságot, meglepetést fog még 
nyújtani: csak örülhetünk majd neki.

És sokat változott közben a kritikai megítélés is. A korabeli (részint felvillantott) bírá-
latok zömének érvényességén túllépett az idő. Kiderült, hogy a szikrázó képiség autoch-
ton esztétikai ereje még inkább kidomborodik manapság, amikor sokan újra éhezik a 
művészileg katartikussá, szuggesztívvé formált felrázó igazságbeszédet, szilaj sorsbeszé-
det, megindító lírai bölcsességbeszédet. Kovács András Ferenc jelenkori (miközben régi 
idők hangulatait is megsejtető, s kongeniálisan rezonáló) „hommage”-költeményéből 
hangzik: „Vers, Farkas Árpád, vers, a szolga fagyban / Csontok ropogtak fogcsikorgató 
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dalt, / De hóhullással ringott, szállt az ének, / Más végtelenből visszadúdolón, / S költők 
vacogtak képzelet havában, / Szavakban űzött kóborlók, vadak – / Farkaskirályok, ki-
rályfarkasok. (…) Örök hó lüktet, majd elkészül arcod, / Egész élet liheg föl elfelejtett 
/ Erdélyi helyszínek mögött: szülőföld / Hullong alá a tél eszméletében – / Szelíd sze-
medben fényhozó tavasz van, / S hallgatsz szavakkal tékozló havakban” (Vers tékozló 
havakkal). Idézi ezt legújabban Farkas Árpád kitűnő monográfusa, Cs. Nagy Ibolya is 
(Farkas Árpád, Bp., 2015) – igazolva ezzel is a klasszikus érvényű életmű értékminősé-
gét. Amelynek poétikai sokszínűsége és markáns veretessége mindenkoron „etikus költői 
ellenállás a megélt kor etikátlanságával, emberalázásával szemben.” A kivívott szellemi-
művészi méltóságnak pedig aranyfedezete: magasságokba nyúló, sugárzó autenticitása 
van: Nagyszerű elemző könyvét Cs. Nagy Ibolya is ezekkel az örökbecsű vallomásos, hit-
vallásos, ars poeticus Farkas Árpád-i sorokkal fejezi be: „Akarom, kitessék konok voltom 
– / saruit immár meg nem oldom, / nem fogadok fölibém rendet, / csak mit magamnak 
én teremtek”.
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