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Kettôs gyökér
Egy régi, kiadatlan beszélgetés 

Itamár Jáoz–Keszttel

Lejegyezte Hanna Keszt

Harminc éven át, sôt talán még valamivel tovább is minden kapcsolatomat megszakítottam 
a szülôföldemmel, s ha amaz olykor mégis küldötteket menesztett hozzám, ezek megany-
nyian verseskötetek és tanulmányok voltak, amelyeket Tel-Avivban rendeltem meg egy ten-
gerparthoz közeli, kis Nesz-Ciona utcai boltban. Az apró, poros boltocska révén megismer-
hettem új, a magyar irodalomban éppen feltûnt költôket, s megtudhattam róluk ezt-azt. 
Olykor kérdezgették:  nem szeretnék mégis Magyarországra utazni? Én meg azt válaszol-
tam, elutaznék néhány órácskára, hogy kiegészítsem a magyar könyvtáramat. A könyvtá-
rat házasságom elsô éveiben „számûztem” könyvszekrényem legmagasabb polcaira, mint 
valami zsarnok, aki veszélyes ellenfeleit messzi földekre számûzi. Jóllehet, az évek múlásával 
a könyvek mégiscsak kezdtek egyre lejjebb lopózkodni, mintha a közelségemet keresnék. 

Én pedig egyre többet fordítottam héberre a magyar költészetbôl, fôleg zsidó szárma-
zású költôket. Az igazat megvallva, a magyar zsidó költészetet azokban az években is fordí-
tottam, midôn hajlottam arra, hogy mindennek hátat fordítsak, aminek „magyarság szaga 
volt”. De lelkem mélyén tudtam, e visszautasítás, mely belsô ellentmondásokat rejtett ma-
gában – nem tart örökké. Idôközben – a hatnapos háborút követôen –, Magyarország és 
Izrael közötti mindennemû hivatalos kapcsolat megszakadása megkönnyítette a dolgom. 

– Mi indította el benned a változásokat?
Mondhatni az önmagában is hosszan tartó, lassú felszabadulási folyamat a múlt 

gátlásai alól. Egyre magabiztosabb lettem. Pedig valójában a változásokat egy véletlen 
találkozás eredményezte: a hetvenes években eljutott hozzám az egyik zsidó költô baráti 
üdvözlete, akinek a verseibôl néhányat héberre fordítottam. Ez a költô Mezei András 
volt. Zsidó, akit „jorédnak” tartottak, mert a negyvenes években mint új bevándorló 
két évet töltött az országban, aztán visszatért Magyarországra. Mezei András üdvözletét 
egy Hollandiában lakó, ám néha Magyarországra is ellátogató fiatalasszony tolmácsolta. 
Talán kettôs állampolgársága lehetett. 

Beszéd közben, egészen mellékesen megkérdezte: tehetne-e nekem valamilyen szí-
vességet Magyarországon? Félig tréfásan, félig komolyan azt válaszoltam neki: igen. 
Ellátogathatna a szülôvárosomba, Szarvasra, és lefényképezhetné gyermekkori ottho-
nomat, a szülôi házat, ha még létezik.

Az asszony elutazott, én meg elfelejtettem az egész történetet. Ám alig telt bele né-
hány hónap, levelet hozott a postás, benne a ház fényképével. A fénykép mellé magyará-
zatot is csatoltak: „Szülôházadat eladásra kínálják. Szeretnéd talán megvenni?” 

A fénykép látványa és a szélein olvasható megjegyzés verses levél megírására késztettek: 

*
Tévedsz, 
ez a ház már nincsen, 
láthattad bár saját szemeddel,
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és a folyó sincsen,
bár egyre csak kiönt, a gondolataim közé árad
összemaszatolni az írópapírosaimat. 

*

Nem, ne ébreszd fel
ezt a házat,
sem a folyót,

mert amit a kerítés törött hasadékán át láttál
nincs többé
amit én láttam, 

az asszony
az üvegverandán 
nem az anyám, 

míg a folyóparton a kôasztalnál
még társalognak az ujjlenyomatok
valamilyen harminc éves félelemrôl
és egy gyerekrôl akit nem láttál – 

Nem, ne ébreszd fel ezt a házat
ott szemmel nem látható ember-árnyak hevernek

És bennük az álom mágnesvasa –
s az álmatlanság fém-érce bennem. 

*

Létem nem megosztott –
bár valami egyre csak hátrahôkôl bennem 
egy nem-várt-levél érintésére, életjel
toldalékaként egy már
nem létezô
és levô 
város térképének;
És a kéz bolyong végig a térkép mentén:
„Madarak-szigete”, „Szarvascsárda”, a holtág hídja;
de a „távoli föld” bennem
a valóságnak annyira híján
mint a már nem-létezô házban 
ülô görnyedt figurám
hát még hogy eladásra is kínálják;
s a tekintet még tapad a serlegnyi italra
a családnak terített asztalon –
lassú mozdulattal 
és moccanatlanul –
ülök a házban
s felhörpintem a magam tükörképét.   
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 Az épület fényképe hatalmas felfordulást okozott bennem. Éreztem, hogy – még ha 
csak egy percre is, de muszáj újból látnom a házat. Úgy döntöttem, a magyar írószövet-
séghez fordulok, segítsenek megszerezni a vízumot, mivel nincs diplomáciai kapcsolat a 
két ország között. A szövetség titkára válaszlevelében azt írta, hogy a svéd nagykövet-
séghez kell fordulnom, mivel az képviseli Magyarországot is, és semmi akadályát nem 
látja, hogy kérésemnek megfelelôen beutazási engedélyt kapjak. Elcsodálkoztam ezen 
a válaszon, mert azokban az idôkben senki nem utazott Tel-Avivból Budapestre. De 
mindent úgy tettem, ahogy a titkár tanácsolta. 

Néhány hét múlva mindenféle indok nélkül határozott és egyértelmû elutasítást kaptam. 
– Akkor gondoltál arra, hogy utazzunk el Európába, Londonba, Párizsba, Rómába 

– ahelyett, hogy Budapestre és a szülôvárosodba mennénk?... 
– Valahogy így. De talán a döntés is a tiéd volt. Noha, én egészen világosan éreztem, 

hogy a szülôföldemre beengedô vízum megtagadása is csak a szakítás iránti vágyamat 
növelte. Abban az évben azután Európába utaztunk. Ez volt a legelsô alkalom, hogy 
harminc év múltán átléptem Izrael határait. Mindig azt mondtam: szeretném, ha az Or-
szágban töltött évek száma meghaladná a külföldön eltöltött éveket. Igaz, az Országban 
tartózkodásom ideje már sokszorosan túllépte a kívüle eltöltött idôt. De számodra is ez 
volt az elsô alkalom, hogy külföldre utaztál.

 – Ezek egymástól nagyon különbözô, de ugyanakkor nagyon közelítô élmények vol-
tak. Állandóan olyan tájak és éghajlatok után kutattál, amelyek hasonlóak mindahhoz, 
amit gyermekkorodban megismertél. 

– Természetesen nem tudatosan. Párizs azért vonzott, mert egész fiatalságom folyamán 
sokat hallottam róla, és eleget találkozhattam vele a magyar irodalmi lapokban. Ismerôs a szál-
lóigévé vált irodalmi szöveg: „Vigyázó szemetek Párizsra vessétek!”. Felkutattam két magyar 
költô nyomait, akik Párizsban laktak és lelkesedéssel írtak a városról: Ady Endréét és Radnóti 
Miklósét. Verseikben Párizst egyfajta kulturális delejként és minden varázsok gyûjtôpontjaként 
ábrázolták. Ugyanakkor Slonszki nyomait is kutattam, az Avné bohu (A kietlenség kövei) címû 
mûve nyomán, mely egyike volt a rám legnagyobb hatást gyakorló alkotásoknak. Hiszen a 
két irodalom bennem kölcsönös békességben élt egymás mellett. Úgy tûnt, számukra ez a 
legtermészetesebb dolog: egymás mellett létezni, mintha csupán egyetlen irodalom lennének. 
S valóban, néha elfelejtettem éppen hogyan is olvasok, héberül vagy magyarul. 

Így aztán elutaztunk Londonba, Párizsba, Rómába. Londonban nagyon szenvedtem 
az örökké borús égtôl. Ott értettem meg, mennyire kötôdöm Izrael kék egéhez. 

A kirándulás nyomán, mely a Navadé Svuájim (Kétheti vándorlás) versciklust ered-
ményezte, világossá vált számomra, hogy ráhengeredett a sírzárókô a belátható idôn 
belül megvalósítható, szülôföldemre tervezett utazásra. 

Hanem, röviddel azután, hogy visszatértünk az országba, a maga élô valóságában 
felbukkant Mezei András, költô az „Eked” szerkesztôségében. Ez a meglepetésszerû 
megjelenés megváltoztatta a dolgok menetét és a terveket is. 

Mezei elmesélte, hogy félhivatalos küldetésben jár az Országban, hiszen, mint köz-
tudott, a költôk és írók egyfajta diplomáciai feladatkört is ellátnak a kommunista or-
szágokban. Szándéka: megnyitni a kulturális párbeszéd csatornáit a két ország között. 
Olyan csatornákat, melyek kívül esnek a politikán. És hozzátette, hogy részben ismeri 
a magyar irodalom fordítása területén végzett munkámat. Hibásan beszélt, de még-
is az „erec-jiszraeli” hébert. Érezhetô volt, hogy régen nem használta a nyelvet. Elsô 
benyomásaim igen vegyesek voltak: ötven év körüli intellektuális zsidónak tûnt, erôs, 
görcsös remegéssel az arcában. Beszéd közben hajlamos volt a rajongásra, már–már az 
eksztázisra, de nem mindig volt világos, vajon lelkesedését az érzelmei vagy az értelme 
táplálja. Arcán a remegés, lényegében akkor jelent meg, amikor igyekezett meggyôzni 
beszélgetôtársát érvelése igazáról. És mirôl gyôzködött? Mondván, mivel nincs diplo-
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máciai kapcsolat a két ország – Izrael és Magyarország – között, elérkezett az ideje, 
hogy meginduljon a költôk diplomáciája, és kialakuljon az írásbeli kultúra cseréje. Ver-
sekért verseket. Figyelmesen hallgattam. Ez az elsô találkozásunkkor történt. Sétáltunk 
a Dizengoff utcán, s ô nagyon nehezen fojtotta el feltörô érzéseit. 

„Több mint harminc éve nem mentem végig ezen az utcán...” – mondta mint-
egy mellékesen, csakúgy magának. A nagy izgalomban nem figyelt a jelzôlámpákra az 
útkeresztezôdésekben. 

„Semmi baj – mondtam neki – , nálunk van egy ilyen szólás: pirosban meg sem áll!” 
– Mezei harsányan nevetett és kifejezetten elégedett volt. Néhányszor megismételte a mon-
datot: „Pirosban meg sem áll!”. Nyilvánvaló volt, hogy mélységesen mély, jelképes értelmet 
tulajdonít a mondatnak, különösen az említett vörös színre vonatkozólag. Közben megérezte 
hogy csendben méregetem, és arcának görcsös rángatózása köti le a figyelmemet. 

„Tudod, hogy ez mikor kezdôdött?” – kérdezte hirtelen. – „Miután Izraelbôl vissza-
tértem Magyarországra az ötvenes évek elején. Erôszakkal be akartak sorozni a magyar 
katonaságba, és én... hogy kibújjak a sorkötelesség alól, gyufát döftem a szemem sarkába. 
Majdnem megvakultam. A szemem világát megmentették, de ez a tikkelés megmaradt...”

Másnapra délutáni vendégségre hívtam otthonunkba. Persze aznap, lévén hogy „Jom 
Hasoa” (Holocaust emléknap) elôestéje volt, neked részt kellett venned egy szimpozionon a 
Bét-Lisinben, és ott elôadást is kellett tartanod. Legnagyobb meglepetésemre Mezei kérte, 
hadd kísérhessen el bennünket. Útközben felüvöltöttek a szirénák és a Jom Hasoa tiszteletére 
vijjogtak. Vendégünk megdermedt. Könnyek szöktek a szemébe. Elámult a holocaust megem-
lékezésének e módjától. Hiszen a holocaust témája egészében tabunak számított a kommu-
nista Magyarországon. Közben Mezei elmesélte, hogy apja Auschwitzban halt meg. A felsza-
badulás napján maga vetett véget életének, mert képtelen volt megbírkózni a szabadsággal. 

Ettôl eltekintve, a beszélgetésünket többnyire a költészetrôl folytattuk.
Megígértem neki, hogy további darabokat fordítok le a versei közül. Egyebek mellett 

elmeséltem, hogy vízumot kértem Magyarországra, de elutasították. Mezei fortyogott, 
és azt mondta, rövid idô alatt elintézi kettônknek, nekem meg neked, a beutazási enge-
délyt. Végül elutazott.

Alig telt bele két hét, és megszólalt a telefon a Nahmani utcai lakásunkban, Tel-
Avivban. Mezei András volt a vonal másik végén. Közölte, hogy a vízum ügye elintézôdött 
és csak be kell mennünk a svéd nagykövetségre. 

Szóval, A magyarországi utazás mégiscsak megvalósulni látszott. 
Megint tervezgetni kezdtünk. Mezei felajánlotta, hogy lakjunk nála, így az nem kerül 

egy fillérünkbe sem. Akár hosszabb ideig is ellakhatunk nála. 
Én azonban szerettem volna eljutni szülôvárosomba. Voltaképpen, szerettem volna 

végigjárni a deportálás egész útvonalát, Szarvastól egészen az észak-németországi Ber-
gen Belsen haláltáborig. 

Az utazásra tett elôkészületek felgyorsultak. 

*

Egy szép nyári napon Bécsen keresztül megérkeztünk Magyarországra. Elôzôleg meg-
kérdezted tôlem, milyen az idôjárás ebben az évszakban Magyarországon, és erre azt fe-
leltem, hogy nem emlékszem. Láttam rajtad, hogy nem hiszel nekem, ezért hozzátettem, 
úgy tûnik, így a nyárutó napjaiban a levegô hômérséklete szülôvárosomban hasonlít 
ahhoz, amit ilyenkor Jeruzsálemben is tapasztalhatunk. 

S jóllehet akkor tikkasztó forróság uralkodott egész Magyarországon, szinte sehol 
nem használtak ventillátorokat. Természetesen ilyesmi nem mûködött azon a vonaton 
sem, amivel Budapestre utaztunk. 
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Szinte felszökött a lázam, amint megláttam a vonatra felszálló, útlevélvizsgáló 
határôr-katonákat. Bár teljesen törvényesen hagytam el Magyarországot, de a szívem 
mégis erôsen vert. A határôrök túlságosan is emlékeztettek azokra a katonákra, akik 
tetôtôl talpig átkutattak, midôn kivándoroltam az Országba, jóllehet mindössze egyetlen 
bôröndöt vihettem magammal.

Budapesten, a pályaudvaron Mezei András várt bennünket. Ôszinte örömmel invi-
tált az autójába, egy ütött-horpadt kis jószágba, melynek ajtajai vasdrótokkal voltak 
felerôsítve. Csak valamivel késôbb tudtuk meg, hogy a „lepusztult” autó Mezei András 
„áruvédjegye”, akárcsak szélben lobogó fehér sörénye, hasonlóan a tikkeléshez az arcá-
ban. A tikkelés – ha már megszoktuk, még bizonyos bájt is kölcsönzött neki. Elindultunk 
Buda felé át a Dunán. A vad száguldás közben Mezei megkérdezte, hol laktam mielôtt 
kivándoroltam Izraelbe. Megmondtam neki. Némi forduló az autóval és percek múltán 
megérkeztünk a ház elé. Sok emeletes, sok lakásos budapesti bérház. 

Csak álltam ott és semmi érzés nem kavargott bennem. Szerettem volna eljutni a 
házba, ahol születtem, Szarvas városában. Hirtelen megértettem, micsoda különbség 
van egy vevôrôl vevôre szálló városi lakás, és egy sok évtizedes ház között, mely úgy-
szólván ôrzi a magad és szüleid lépéseinek visszhangját. Szinte gépiesen kerestem apám 
orvosi tábláját az épület bejáratánál. Több tucat tábla látszott a ház falán, mellettük 
néhány régebbi kifakult folt. 

Folytattuk utunkat Buda felé. 
Mezei András egy anyai örökségként rámaradt kétszobás lakásban lakott. A lakásban 

uralkodó rendetlenség alapján nyilvánvalónak látszott, hogy a tárgyakat nem érinti asz-
szonykéz. S valóban kiderült, hogy külön él feleségétôl – Székely Magda költônôtôl, és 
több asszony is takarítja lakását. Feltûnô volt a telefon és rádiókészülékek nagy száma, 
csaknem minden sarokban akadt egy.

Másnap mindenféle különösebb cél nélkül a városban kószáltunk. Vendéglátónk 
némi „kimenôt” adott. Megbámultam a Dunán átívelô hidak látványát, hiszen midôn 
Budapestet elhagytam, szinte még az egész város romos volt. Szerettem volna, ha meg-
tetszik neked a város. 

– Hogyan érzel Budapest iránt?
– Van különbség az utóbbi években a várossal kialakult kapcsolatom és a között, 

amit mintegy tizenöt éve, legelsô megérkezésem alkalmával éreztem. 
Budapest nálam nagymértékben elkülönül a holocaust világától, mivel a deportálás 

számomra akkor történt, amikor szüleimmel és húgommal szülôvárosomban, Szarvason 
laktunk. A fôvárosba 1946-ban érkeztünk, vagyis a háború után, és azt követôen, hogy 
apám, és persze jómagam már túl voltunk a lassan kialakuló, elsô fázisait élô, új társa-
dalmi rendbe történt helybéli rövid beilleszkedési kísérleten.

Egészen addig, amíg a környezet gyûlölködése miatti csalódás be nem következett.
Számomra a város sokkal inkább kötôdik a holocaust utáni antiszemitizmushoz és a 

kivándorlási erôfeszítésekhez, s ennélfogva héber tanulásom elsô idôszakához. Bennem 
így Budapest érzelmileg – sôt talán mentálisan is – teljesen elkülönül a zsidóság legyil-
kolásától. Hiszen mennyire megrendültél annak az asszonynak a megjegyzésétôl, aki 
érkezésünk elsô vagy második napján elmondta, hogy te... amikor a Duna vizét nézed, 
bizonyára elragadtatást érzel a folyó szépségétôl, a házak és a paloták tükrözôdô látvá-
nyától... ô azonban... zsidó holttesteket és vért lát...

Ez az érzület nem uralkodik el bennem Budapestre gondolva. Talán azért, mert ezt 
egy másik város váltja ki belôlem, annak ellenére, hogy jól ismerem a budapesti gettó 
történetét. 

– És hogy viszonyulsz a nyolcvanas és a kilencvenes évek kultúrközpontjának Buda-
pestjéhez és Magyarországához?
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– Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyikben még megfogalmazódott az, hogy a 
magyar irodalomban különlegesen sajátos becsességeket lásson, s hogy a nyelvi korlátok 
miatt nem foglalhatja el az ôt megilletô helyét a világ pódiumán –  ennek ellenére ma 
úgy vélem, mindez egyáltalán nem nyelvi kérdés, hanem bizonyos eltérés a nemzetkö-
zi kulturális „utazási-táblázatok” között. A kulturális világóra mindig az elsôkre és az 
elsôségre mutat. Jóllehet az elsôség maga nem jelent létezô értékiséget, de jelentôséggel 
teljes a világ figyelemfelkeltése terén fellépô „közönségi-viszonyok” mûködésében. A 
magyar irodalom ereje és nagysága az igazságában rejlik. Ezzel együtt a formai, tema-
tikai újszerûség tekintetében húsz-harminc éves késésben van. 

Olyan irodalom ez, mely az európai irodalmakhoz szeretne hozzáhasonulni – és nem 
elkülönbözni tôle. A magyarok soha nem merték a „különbözni vágyásukat” hangsú-
lyozni. Egy magyar lateiner számára a legnagyobb dicséret, ha határozottan európai 
szellemiségûnek tartják. Azok az irányzatok és szellemi mozgalmak, amelyek mégis 
valamilyen ôsi-keleti (s ennyiben az Urál mögötti eredetföldre kell gondolni) magyar-
ságtudatot próbáltak ápolni, történetiség szempontjából féligazságokra és feltevésekre 
alapozódtak. Arra elegek voltak, hogy a magyar gôgöt táplálják, de arra nem, hogy 
valami igazán különleges kultúrát teremtsenek (ellentétben a finnekkel, akik modern 
szellemiségû kultúrájukat északi mitológikus legendákra építették, ami aztán a finn 
nemzeti eposzban, a Kalevalában öltött testet). Ezerkilencszázötvenhatban, a forrada-
lom idején, a magyar irodalom elôtt egyedülálló lehetôségek fénye lobbant fel – ami 
azután gyorsan ki is hunyt. Mindamellett, a magyar kultúrában mindig megnyilvánul a 
zsidók távoltartására törekvô hajlam, ami azt jelenti, hogy megnyírbálják az irodalom 
mezsgyéjét. Erôs kétségeim vannak az iránt, vajon a magyarok hajlandók lennének-e 
elfogadni, akár napjainkban is egy irodalmi Nobel-díjast, ha az történetesen zsidó. Le-
hetséges, hogy ebben az esetben inkább lemondanának a díjról.

Ezzel együtt, a magyar irodalom meglehetôsen mentes volt az antiszemitizmustól. Nehéz 
olyan nagyszámú, jelentôs irodalmi alkotást megnevezni, amely át lenne itatva a zsidóelle-
nességgel. Talán amiatt, hogy a magyar irodalom a legemberibb, s hús-vér valóságról szól. 

A magyarországi közönség tudja tisztelni a költôket és az írókat. Ez olyan triviali-
tásban is megnyilvánul, mint például a bánásmód az írók szigligeti üdülôjében. Egész 
sereg alkalmazott áll tiszteletteljes készenlétben, hogy az alkotók rendelkezzenek velük. 
Szigliget – a legkedvesebb magyarországi emlékeim közé tartozik. 

Vagy az írók századfordulós kávéháza – a „New-York Kávéház”.  Az épület elpusztult 
a háborúban, de kôrôl kôre újjáépítették. A korábban ott idôzô írók képei  lenyûgözôek. 
Egy egész fal tele van ezekkel a képekkel. A kávéház úgy néz ki, mint valami kastély. 
Manapság azonban fôleg a turisták kiszolgálására tart nyitva. 

– Talán térjünk vissza a magyarországi utazás felidézésére.
– Igen. Amikor elôször érkeztünk meg Budapestre – két vagy három napig csak 

úgy, mindenféle különösebb cél nélkül kószáltunk a városban. Megnéztük a múzeumo-
kat, beléptünk a könyvesboltokba. A sokaság látványa, ahogy e boltokba bezsúfolódtak, 
kezükben kosarakkal, mint a szupermarketekben – valóban megragadó látvány volt. 
Könyveket vettem, és élveztem a dollár meg a forint értékkülönbségét. Közben megis-
merkedtünk Mezei András feleségével, Székely Magdával. A Margitszigeten találkoztunk. 
Nem is tagadta, hogy kellemesebb izraeliekkel találkoznia valami elhagyatott helyen, 
mint egy nyüzsgô kávéházban. Kedves asszony, akinek a legtöbb versében (valójában 
nem sokat ír) sajátos összefonódás tapasztalható a klasszikus formák és a modern sza-
badverselés között. Kiderült, hogy a versek központi motívuma a nép pusztulása és ha-
lála a holocaustban. Sôt arra is fény derült, hogy az ötvenes évek elején Steiner Julika 
tanárnônél héberül tanult és készült kivándorolni Izraelbe. Hanem a sors más utakra 
vezérelte, a kommunista párt tagja lett, és fôszerkesztôként az Európa Könyvkiadónál 
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dolgozik. Mezei megállapodott vele, hogy alkalmasint ellátogatunk a kiadóba, valame-
lyik Domokos János igazgatónak is megfelelô idôpontban.

Idôközben Mezei közölte velem, hogy szeretne elvinni a kommunista pártközpontba, 
hadd találkozzam ott a kulturális ügyekért felelôs Kornidesz elvtárssal, aki maga végül 
a vízumunkat is elintézte. 

Amikor megkérdezted Mezeit, mi a látogatás célja a pártközpontban – vendéglátónk 
nagy mérgesen kijelentette, hogy meg kell tanulnod egy fontos dolgot: kommunista or-
szágban nem tesznek fel felesleges kérdéseket. A válasz nem nyugtatott meg. Másnap ko-
rán reggel felébresztett bennünket Mezei, és közölte, Kornidesz elvtárs már vár ránk. A 
Dunaparton autóztunk végig Mezei „horpadt” tragacsában. Aztán egy utcasarkon megállt, 
és arra kért, várj meg bennünket a közeli kávéházban. Kelletlenül beleegyeztél, én meg 
gyalog, dobogó szívvel mentem vele tovább. Felmentünk a pártház lépcsôjén egy épü-
letben, melyet kívülrôl semmi sem különböztetett meg a környezô házaktól. Talán csak a 
frontoldalán lengedezô számos vörös zászló tanúskodott a ház sajátos jellegérôl. 

Rövid várakozás után egy ötvenévesforma, magas, kellemesen kulturált külsejû férfi 
fogadott. Néhány udvarias szó után hirtelen kijelentette, minden vágya látni egy olyan 
embert, aki szarvasi születésû és héber költô! Hiszen maga is Szarvasra valósi. Igyekez-
tem visszaemlékezni a Kornidesz névre, hátha gyerekkoromban hallottam, de hasztalan. 
Kornidesz elvtárs néhány mondat lefordítását kérte magyarról héberre és héberrôl ma-
gyarra – hiszen közelíteni kell, mégha a legapróbb lépésekkel is a két irodalmat. Búcsú-
zásul átnyújtott nekem egy könyvet Szarvas történetérôl. 

Amikor visszatértünk a kávéházba, ott vártál ránk izgatottan, s jól látszott, meny-
nyire fellélegeztél. Mesélted, hogy két férfi megállt a kávéház pultjánál, és mialatt egy 
sarokasztalnál ültél és levelet írtál, azok ketten egyfolytában csak téged bámultak. Nem 
tudtad, mi lehet a különleges „érdeklôdés” oka. Vajon úgy néznek, mint ahogy a férfi-
ak szoktak egy nôt, vagy mert az a feladatuk, hogy minden mozdulatodat kövessék? 
Mindketten eltûntek abban a pillanatban, hogy Mezei meg én felbukkantunk az utcán 
a kávéház mellett. 

Elmesélted, hogyan fontolgattad a kérdést magadban: mit kell tenned, abban az 
esetben, ha sokáig nem térnénk vissza? Mert az idô idegtépôen vánszorgott elôre. 

Mezei megvonta a vállát és nevetett: 
„Nem is tudtam, hogy az izraeliek félôsek.”– Látszott, hogy elszórakoztatja a gon-

dolat. 
És midôn újból a látogatás céljáról kérdezted, azt válaszolta: 
„Kornidesz elvtárs találkozni akart a földijével. Ez elegendô ok, nem?” 
„Igen” – válaszoltál gyanakodva. 
Még aznap, vagy másnap ellátogattunk az Európa Kiadóba.
Elôtte azonban Mezei villámlátogatásra vitt bennünket az Élet és Irodalom szer-

kesztôségébe, aminek ott az egyik szerkesztôje volt. A szerkesztôség egy sokemeletes ház-
ban székelt: mindegyik szinten más-más újság vagy folyóirat szerkesztôsége mûködött. 

Mezei lapjában az irodalmi kérdések felvetése összefonódott a mindennapok ügyes-
bajos dolgainak tárgyalásával. A szerkesztôségben tisztelettel és szeretettel bántak vele. 
Az utcai sétáinkon folytatott beszélgetésekbôl megtudtuk, hogy Mezei András népszerû 
író Magyarországon, de nem csupán a költészettel foglalkozik, hanem a gazdasággal is, 
és hírneve a széles olvasóközönség körében fôképpen azon gazdasági cikkek nyomán 
erôsödik, amelyeket erôteljeseknek és felpezsdítônek éreznek. Gazdasági kérdésekkel 
való foglalatossága, gyakorlatilag erôsen beárnyékolja a róla, mint költôrôl kialakult ké-
pet, de meglehetôsen igaztalanul. 

Kifelé menet az Élet és Irodalom szerkesztôségébôl, elhaladtunk a Nagyvilág, a ma-
gyarra fordított világirodalmi folyóirat szerkesztôségi szobájának nyitott ajtaja elôtt. 
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Hirtelen az írógép mellett ülve észrevettem egy szép kinézetû, magas asszonyt. Amikor 
közeledtünk – az asszony felemelkedett a székébôl és kíváncsi-bámuló pillantást vetett 
ránk, mintha hirtelen jéggé dermedt volna. Nagyon úgy tûnt, mintha az asszonyt már 
láttam volna. 

Az Európa Kiadóban Székely Magda fogadott bennünket nagy örömmel, majd arra 
kért, üljünk le és várjunk, amíg a kiadó igazgatója, Domokos János idôt tud ránk szakí-
tani. Mivel nagyon érdekli, hogy izraeliekkel találkozzon. 

Közben nézegettük azt a rengeteg könyvet, amit a kiadó a világirodalom körébôl 
kiadott, csaknem korlátlan anyagiakkal.

Szerkesztôk és lektorok serege futkosott a szobák között, miközben egy pillanatra 
megálltak mellettünk és elálmélkodtak a nagy újdonságon: izraeli látogatók. 

Végre feltûnt az igazgató, Domokos János. Közepes termetû, széles vállú férfi, akinek 
kinézete is tanúskodott származásáról, a paraszti életformáról. Jóllehet, kulturális el-
foglaltsága miatt az évek folyamán csiszolódási-finomodási folyamaton ment keresztül. 
Olyasvalaki benyomását keltette, aki nagy tiszteletet érez az irodalom és az írók iránt. 
Nagyon is tudatában volt a fontos feladatnak, ami a vállaira nehezedett. 

A magyarok szeretik az itókát, ezért Domokos kissé megsértôdött, amikor vonakod-
tunk megkóstolni szülôföldje nemes borait, midôn a tágas igazgatói irodában leültünk. 
A beszélgetést Shakespeare összes mûveivel kezdtük, a kiadó gyönyörû kiadásban éppen 
befejezte a sorozatot, ami valóságos slágerrá vált a könyvpiacon. Azután Domokos rátért 
a lényegre: mivel a két állam, vagyis Magyarország és Izrael közti közeledés idôszakának 
kezdetén tartunk – ami ugyan kis lépésekkel történik (a kifejezés sokszor ismétlôdött) 
– csereüzletet ajánl: én foglalkozzak a magyar költészet héber antológiájának kiadá-
sával – míg ô kiadja a modern héber költészet antológiáját. Majd hozzátette: tudja, 
hogy én egy költészeti kiadóvállalat vezetôje vagyok – így aztán azonnal aláírhatunk egy 
csereszerzôdést. 

Ekkor már teljes iramban dolgoztam könyvemen, a „Cvi-haplaot” (Csodaszarvas) 
antológián, mely a magyar költészet évszázadaiból válogat, a kezdetektôl egészen nap-
jainkig, s nagy tudású, széles látókörû mecénás barátom, Csengeri Jehuda vállalta szíves 
terhét a kiadás megalapozásának.  

Ha már így állt a helyzet, könnyen beleegyezésemet adtam. Amennyire én tudom, 
íly módon írtuk alá, gyakorlatilag az elsô szerzôdést – a hat napos háborút követôen 
– Magyarország és Izrael kulturális együttmûködésérôl. Így, Mezei András közvetítésé-
vel. Ez két könyvkiadó, az „Éked” magánkiadó, és az Európa Állami Könyvkiadó közti 
szerzôdés volt. 

Így olvasható errôl a Csodaszarvas antológia elején: 
„Csodaszarvas – antológia a magyar költészet évszázadaiból – megjelenik egy kul-

turális szerzôdés részeként, melyet az Európa Kiadó (Budapest), és az Éked Kiadó (Tel-
Aviv) írt alá. A szerzôdés magyar költôk héber fordítású izraeli és izraeli költôk magyar 
nyelvû magyarországi megjelentetésére jött létre. 

E könyv megjelentetése a szerzôdésnek megfelelôen az elsô lépés – az izraeli fél 
részérôl”. 

*

Közeledett a hétvége, és mégis mindenféle zsidó élménytôl távolinak éreztük magunkat, 
annak ellenére, hogy a többség, akikkel találkoztunk (mint késôbb kiderült), zsidó volt, 
vagy zsidó származású. Közöltük vendéglátóinkkal, szeretnénk ellátogatni a hitközség 
székházába és a zsidó múzeumba, amely ugyanazon épületegyüttesben volt található a 
város szívében – ugyanott, ahol Herzl Tivadar született. A múzeum csak néhány órára 
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nyitott ki, ezért elôre meg kellett tervezni a látogatás idejét. Mezei vállalta, hogy mindent 
elrendez, különösen a találkozót a hitközség elnökével, aki történetesen nô volt. Az egyik 
csütörtöki kora reggelen elindultunk a zsidó hitközség székháza felé. 

Nem hiszem, hogy nagyon megcsodáltad a felvilágosodott stílusban épült nagy zsi-
nagógát, két hagymakupolás dísztornyával. Nagyon nem-zsidósnak találtad. Én pedig 
visszaemlékeztem gyermekkorom idejére, amikor e pompázatos zsinagóga falai között 
a héber nyelv és a zsidó történelem tanulásába mélyedtem, miközben a palesztinai ki-
vándorlásra készültünk. Szerettem volna, ha megcsodálod a templomot, de a karzaton 
észrevetted az orgonát. Idegenséget éreztél. A neológ világ... nekem pedig ez mennyire 
természetes volt!

Átmentünk egy szomszédos épületbe, ahol a hitközség székháza mûködött. Siettünk, 
nehogy elkéssünk, hiszen megbeszéltünk egy találkozót a hitközség elnökével, Seifertné 
asszonnyal. Igen ám, de Seifertné elnökasszony nincs bent az irodájában. A titkárnô egy-
magában ült az irodában, s ô közvetítette a mentegetôzést. Az elnökasszonynak sajnos 
sürgösen el kellett mennie valahová. 

Számos helyiség volt a hitközség székházában és szerettünk volna találkozni – ha 
nem is a hitközség elnökével, de legalább a hitközségi irodák dolgozóival. Egyik ajtó 
után a másikon nyitottunk be, de mindenhol csak a falak fogadtak bennünket. Irathe-
gyek magasodtak az íróasztalokon. Jól észre lehetett venni, hogy a munkát csupán alig 
pár perce hagyták abba sietôsen. 

Visszatértünk a titkárnôhöz, akivel korábban beszéltünk. Csodálkozva nézett ránk 
és azt mondta: „Hiszen éppen ebédidô van!...”. Az órára néztünk. Fél-tizenkettô volt. 
Különös, itt ilyen korán ebédelnek...

Mezei megint nevetett: megijedtek az izraeliektôl. A hivatalnokok mindenfelé szétfu-
tottak, amikor megtudták, hogy izraeliek látogatása várható. 

A zsidó múzeumban mégis ott ténfergett néhány ember, fôleg amerikai turis-
ták. Ám amikor nevünket be akartuk írni a vendégkönyvbe, néhány szóval kifejezve 
benyomásainkat, a múzeum bejáratánál ülô két idôs asszony igyekezett lebeszélni 
bennünket, hogy ezt ne tegyük. Szinte már-már kérlelve, könyörögve adták elô ké-
résüket. 

Azután péntek estén beköszöntött a szombati ünnep. Akkoriban még nem tartottam 
be a vallási szabályokat és szombaton is utaztam. Megbeszéltük, hogy Mezei lakásán 
maradsz pihenni, én pedig elmegyek a rabbiszemináriumba Scheiber Sándor rabbi-
professzor szombat-fogadó istentiszteletére. A szeminárium a maga nemében egyedül-
álló volt az egész keleti tömbben. A tudós professzor péntek estéi híressé váltak, mivel 
talán ez volt az egyetlen lehetôség, melynek keretében a zsidók szabadon találkozhattak 
egymással. Ezek az alkalmak ismerkedési lehetôséget biztosítottak a zsidó fiúk és lányok 
számára is.

Így aztán péntek este taxiba ültem és odautaztam. Már messzirôl felismertem az 
épületet a bejárat elôtt álldogáló csoportokról. Voltaképpen visszaemlékeztem erre if-
júságom idejébôl, amikor ott tanultam héberül, midôn a középiskolában már félbe-
maradtak a tanulmányaim, mert a család a kivándorlásra készülôdött. Scheiber pro-
fesszor beleegyezett, hogy a szemináriumban szabad hallgatóként tanuljak, bár ehhez 
azért még fiatal voltam. Fiatalságom kedves emlékeként tartottam számon mindig. És 
hirtelen eszembe jutott az a délután, amikor a hatalmas könyvtárból jövet lépkedtem 
lefelé a szeminárium lépcsôin, kezemben Saul Tsernihovszky héber verseskötete. Ön-
feledt boldogság ragadott el, amikor a könyvet lapozgattam, közben azon erôlködtem, 
hogy elolvassam a félig-meddig értett verseket. Megértettem, hogy egy verstôl úgy is 
meg lehet hatódni, ha az ember nem érti tökéletesen, sôt ha olyan nyelven íródott, 
amiben nem is vagyunk olyan járatosak. 
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Éppen a szombatköszöntô imák végeztével a könyvtárteremben tartott szertartás 
kezdetére érkeztem. 

Scheiber professzor elôadást tartott. Megemlékezett a magyarországi híres rabbikról, 
miközben beszédét anekdotákkal fûszerezte. Miután beszédét befejezte, köszöntött egy 
amerikai vendéget, aki ezt viszonozva angolul köszönte meg.

Majd hirtelen felém fordult Scheiber professzor, miközben a szót ráterelte vers-
fordításaimra a magyar költészet körébôl. Jól ismerte könyvemet, és megemlítette az 
egyik vers fordítása közben elkövetett hibámat is. Ezt a hibát már szóvá tette egy, a 
hatvanas évek elején közzétett kritikájában, és íme amikor Beikvot Orpheusz (Orfeusz 
nyomdokán) címen kiadtam Radnóti válogatott verseit, helyrehoztam a kijavítani va-
lót is. Szavai nagyon jólesôen és barátságosan hangzottak, amikor lelkesen bátorított: 
folytassam tovább a fordítást magyar nyelvrôl. 

Körülnéztem a zsufolásig megtelt teremben. Férfiak, nôk, gyerekek. Legtöbbjük 
mégis fiatal lány vagy fiú.  Ám nem kevés olyan ábrázat is feltûnt, akik láthatóan nem 
illettek e társasághoz. Fel is merült bennem: ki tudja a terembéli tömegbôl hányan le-
hetnek ‘agent provocateur’-ok? Talán a fele? Világos volt, hogy a közönség jelentôs része 
ambivalens érzülettel viseltetik irányomban. Érdeklôdéssel közeledtek volna felém, de 
visszarettentek. Habár, a szertartás végén, amikor már indulni készültem, egy szôke 
fiatal lány lépett hozzám, és kezet nyújtott: 

„Judit” – mondta.
Ráfeleltem a nevemet. 
„Te az én nagybátyám vagy” – tette hozzá azonnal. 
Csodálkozó arckifejezésem láttán elmagyarázta, évekkel azután született, hogy el-

hagytuk Magyarországot, és apja – aki idôközben meghalt – Etel nagynéném fia. 
Összeölelkeztünk.
Judit felajánlotta, hogy hazakísér, így útközben beszélgethetünk. 
Szeretné megismerni a feleségemet is – mondta. Lényegében, az egész családot meg 

akarta ismerni. 
Nagyon meglepôdtél, Hana, amikor megjelentem, késô éjszaka egy nagyon kedves, 

szôke lánnyal. 
Másnap reggel megkérdezted:
„Mondd csak, honnan lehetek benne biztos, hogy ez a lány a rokonod?”
„És én honnan lehetek biztos?” – válaszoltam a kérdésre kérdéssel. 
Ám az idô múltával, amikor Izraelbe látogatott, minden kétséget kizáróan bebizo-

nyosodott, hogy a lány valóban Etel nagynéni unokája. 

*

Az Európa Könyvkiadóban egy percre összefutottam Vas Istvánnal, az ismert költôvel, 
mûfordítóval, aki legjobb barátja volt az általam rajongásig szeretett Radnóti Miklósnak. 

Nagyra értékeltem Vas költészetét: igazi városi költészet, éles intellektualizmussal 
ékesítve. 

Szombaton így szólt hozzám Mezei: 
„Vas István telefonált. Szeretne meghívni magához benneteket vasárnapra a lakásá-

ra, a szentendrei mûvésznegyedbe.” 
Egészen lázba jöttem a meghívástól. De felmerült a kérdés: mikor? Hiszen úgy 

terveztük, Szarvasra utazunk. A magam részérôl ez volt magyarországra látogatásom 
úticélja. 

Aztán mégis elfogadtuk a meghívást. 
Mezei hangszíne elváltozott. Úgy tûnt, nem kedveli az idôs költôt. 
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*

Ám, mielôtt Vas történetére térnénk, szeretném felidézni a rövidke látogatást Illyés Gyu-
lánál, a nagy írónál és költônél, akit úgy tartottak nyílván, mint „a legnagyobb alkotót 
a kommunista uralom alatti Magyarországon”. Az igazat megvallva, ô maga tartóz-
kodott attól, hogy a kifejezés egyszerû jelentésének értelmében magát kommunistának 
nevezze, ahogy a korábbi idôszakokban is óvakodott magát úgy meghatározni, mintha 
ilyen, vagy olyan táborhoz tartozna. Ellentétes dolgokat híreszteltek róla: némelyek azt 
állították, hogy a népies-nemzeti táborhoz való közelsége a fasizmus idején nem volt 
véletlen, és belehullott az antiszemitizmusba, míg mások úgy vélték, példás magatartást 
tanúsított a holocaust idején. Így vagy úgy, tény az, hogy Óda Izraelhez címen verset írt 
a hatnapos háború kitörésének idején, amit felolvasott Dávid Giladinak, az író-újság-
írónak, aki éppen betöltötte az izraeli nagyköveti posztot Magyarországon akkor, amikor 
orosz utasításra megszakították a diplomáciai kapcsolatokat a két ország között. 

Mezei szombat délelôtt elvitt a költôhöz (abban az idôben, mint említettem, szom-
batnapon is utaztam ezért ilyenkor feleségem nélkül indultam útnak). Tudtam, hogy 
Illyés nagyon beteg, ezért lemondta néhány hónappal korábbi izraeli látogatását. De 
Mezeit és engem meglehetôs élénkséggel fogadott, és csak az inge alól olykor elôvillanó, 
mellére erôsített szívritmus szabályozó tanúskodott tényleges állapotáról. 

Rögtön azután, hogy beléptünk könyvekkel dúsan megrakott lakásába Budapest 
elôvárosában, szabadkozott, amiért nem vendégeskedhetett Izraelben, és amikor kife-
jeztem reményemet, hogy bizonyára még további alkalmak is adódnak a látogatására, 
nagyon kétkedônek látszott. 

Hirtelen, mintha valamilyen rejtett gondolati fonalat folytatna, megkérdezte: 
„Mondd csak, milyen színe van a földnek Jeruzsálemben?” 
Összezavarodtam. Valamiért soha nem figyeltem a föld színére Jeruzsálemben. Em-

lékezetem mélyébôl elôbányászva feleltem: 
„Néhány helyen – vöröses.” 
„Igen, így gondoltam” – mondta, és amikor meglátta az arcomra kiülô csodálkozást, 

hozzátette: 
„Engem, mint paraszti család sarját, ez nagyon érdekel.” 
Azután hosszú csendbe burkolózott. Idôközben belépett a szobába felesége, Flóra, aki 

nagyon felkeltette a kíváncsiságomat. Tudtam, hogy nagy és csalódást okozó szerelme 
volt József Attilának, aki betegsége, csalódása és szegénysége miatt a száguldó vonat 
kerekei alá vetette magát. Vannak akik azt állítják, Illyés Gyula életében mindabban 
részesült, ami barátjának és vetélytársának nem adatott meg: siker, díjakkal elismerés, 
szerelem. 

Szemlélôdve néztem Flórára, akit általában az „irodalom nagyasszonya” címmel 
tûntettek ki. Még éltesebb korában is elôragyogott szépségének maradványa, büszke 
tartása és rátartisága. 

Könnyû vendégkínálókkal szolgált, de nem avatkozott a beszélgetésbe. 
Megkérdeztem Illyést, mi történt az Óda Izraelhez versével, és hozzátettem, nagy 

örömmel lefordítanám héberre. 
Illyés késlekedett kissé a válasszal, aztán kibökte: 
„Még nem jött el az ideje.”
„Talán el lehetne olvasni, legalább?” – próbáltam makacskodni. 
„Nem, nem. Dehát mondtam már, még nem jött el az ideje. – Hirtelen Mezei And-

ráshoz fordult: – Mondd csak, András, hány zsidó van ma Magyarországon?” 
„Hetven-nyolcvanezer” – válaszolta Mezei. 
„Lehetetlen – mondta Illyés –, legalább egymillió zsidó van itt.” 
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Láttam a Mezei arcát elborító döbbenetet. Úgy tûnik, erre ráérzett Flóra asszony is. 
Hozzánk fordult és így szólt: 

„Illyés ma nem érezte magát nagyon jól... Talán megbocsátjátok nekünk...” 
Felkeltünk és menni készültünk. Illyés nagy szeretettel kikísért bennünket a kapuig. 
Kint Mezei megszólalt: 
„Tudod, miért kérdezte a zsidók számát? Minden sarkon zsidót lát, és úgy tûnik neki, 

hogy még a pusztulás után is olyan szörnyû nagy számban találhatók itt Magyarorszá-
gon. A kétszínû!”

Nekem azonban nehezemre esett kétszínűnek látni őt. Eszembe jutottak egyes 
köteteibôl a számomra szeretett versek, de ezeknél is inkább emlékeztem bölcs irodalmi, 
művészeti tanulmányaira. 

„Igen, valóban bölcs ember” – válaszolta Mezei, mintha kitalálta volna a gondola-
taimat. 

Alig néhány hónappal a futó látogatás után Illyés eltávozott e világból. Egész Ma-
gyarország meggyászolta halálát.

Ennek ellenére, „részvényeinek” ára az irodalmi börzén nagyon megugrott az évek 
múlásával, mintha e jelenség maga is csak azért történt volna, hogy igazolja Illyés egyik 
írásának vezérgondolatát. Ebben azt bizonygatta, hogy általában halála után egy költô 
egész életmûvébôl más se marad, csak az imázsa és két-három vers. 

*

Egy középkori, varázslatos városka mélyén állt a Vas házaspár nyaralója, bozótos nö-
vényzettel körülvéve. Tágas kert övezte a hatalmas faházat, és a kertben: színes virágok 
erdeje – mezei liliomok, törökrózsa, árvácska, viola – amerre csak ellátni, mindenhol. 
Vas István felesége, Szántó Piroska családtagoknak, vagy régi barátoknak kijáró fogad-
tatásban részesített bennünket. Mire megérkeztünk, már elég nagy társaság gyûlt egybe 
a házban és kint az udvaron, mindannyian egy kôasztal körül ültek, mintha valamilyen 
társasjátékban vettek volna részt. Néha egy – egy különös szó is elhangzott, vagy vala-
milyen szövegidézet, aztán csend támadt. Felkelt az egyik vendég és átment a ház másik 
felébe. Ott várta, hogy hívják. 

Különös volt látni ezeket a felnôtt embereket, amint többségük teljesen belemerül a 
társasjátékba, mint az iskolás gyerekek. 

Hirtelen valaki hozzám fordult és felszólított: 
„Mondj egy utcát Tel-Avivban, ahol piros lámpák vannak!...”
„Hagyjátok ôt” – szólalt meg Vas, mintha ezzel megfeddné a vigyázatlan vendéget.
Piroska erôsen bosszankodott emiatt, s miközben valami szitkot mondott, olyan for-

mában hallatta a durva szavakat, hogy barátságos tónust kölcsönzött nekik. 
„Jó, te még nem ismersz engem” – mondta, miközben felém hajolt. Nehezen tudtam 

eldönteni, vajon szép vagy rút. A kétféle tulajdonság egybe keveredett benne. Úgy hat-
vanöt éves asszony lehetett. 

„Gyertek, beszélgessünk egy keveset – mondta Vas –, hagyjuk ôket magukra!” – és 
befelé vezetett bennünket a házba.

Belül olaj és a falak mentén kupacba rakott képek szaga terjengett. A festôállványon 
félig kész kép vászna feszült. Tudtam, mert korábban olvastam, hogy Vas István felesége, 
Szántó Piroska festômûvész. Otthon meglévô Vas-kötetembe is ô készítette az illusztrációt. 

„Mi újság Izraelben?” – kérdezte Vas, mintha csak nemrég látogatott volna el az or-
szágba. A kérdést, Hanna, lényegében neked címezte. És inkább veled beszélgetett, nem 
velem. Sôt, legnagyobb meglepetésemre az angol is elég nehézkesen ment neki, T. S. 
Eliot köztudottan nagyszerû fordítójának. De eszembe jutott a történet Schlonsky-ról, 
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akit úgy mutattak be Angliában, mint Shakespeare kiváló fordítóját, és egy hang nem 
jött ki a torkán a szigetország nyelvén. 

De elkezdtünk beszélgetni, és különféle emberek gyülekeztek körénk a társaságból, 
majd egymás után bemutatkoztak. Az irodalom szereplôi egyszerre élô alakok lettek: 
Nemes Nagy Ágnes, Somlyó György, Kabdebó Lóránt... Elsôként beszéltem a kiváló 
költônôvel, kinek költészete kissé hûvös vérmérsékletû az én izlésemnek. A magyar költé-
szet herceg-asszonyát látták benne. Utána következett Somlyó György. Csak nem Som-
lyó Zoltán, a zsidó költô fia, akit hányatott és tragikus sorsa miatt „elátkozott költônek” 
neveztek? A fia maga: avantgarde költô és a legtermékenyebb fordítók közül való. Neve 
anti-cionista íróként is ismertté vált. Végül: Kabdebó Lóránt irodalomkritikus, félig-
meddig zsidó, aki hatalmas energiákat szentelve megírta Szabó Lôrinc átfogó mono-
gráfiáját.

Mellékesen, Vas István maga a harmincas években, még a zsidóság pusztulása elôtt 
elhagyta a vallását.

A beszélgetés természetesen Izraelrôl és a térség békekilátásairól folyt. A héber iro-
dalomról szinte semmit sem kérdeztek, de azt már észrevettem, hogy a magyar írókat 
kizárólag saját maguk érdeklik.

Miután a vendégek egy része elment, Piroska hozzám fordult, mintha súlyos titkot 
osztana meg velem: 

„Vasnak van egy nagy álma. Szeretné megérni, hogy eljusson Izraelbe, és már hetven 
éves. – Majd hozzátette – Tudod, hogy a nagyapja ortodox rabbi volt?”

Eszembe jutott, hogy valahol olvastam vele egy beszélgetést, abban pedig a keresz-
tény Arany Jánost nevezte meg nagyapjának – természetesen csak metafórikus értelem-
ben. A vér szerinti nagyapjáról egyáltalán nem beszélt. 

Kissé meglepôdtem, és azt mondtam, megpróbálok utánanézni a lehetôségeknek, 
hogy lehetne meghívni az országba – talán az írószövetség révén, ha politikailag ez egy-
általán keresztülvihetô. 

S valóban, alig három év múltán, mint az izraeli külügyminisztérium nem hiva-
talos vendége, Vas István megérkezett az országba. Feleségével, Piroskával és Somlyó 
Györggyel érkezett. Elkísértem a túráira az országban, majd végül is a Jád Vásémbe 
(izraeli holocaust múzeum és emlékmû). Az egész látogatás során igyekezett szarkaszti-
kus maradni, olyannyira, hogy Piroska rá is szólt. De ott nem tudott tovább uralkodni 
az érzelmein. Amikor kiértünk a szabad levegôre, futni kezdett. Esett az esô, Vas hirtelen 
megbotlott egy kôben és elterült a földön. Az emberek minden oldalról körülállták, mi-
alatt hatalmas esôcseppek doboltak az esôkabátján. A feje körül kisebb vértócsa gyûlt 
egybe. De azért lábra állt. Széket tettek elébe. Piroska aprólékosan végigvizsgálta és 
kijelentette: 

„Vas eltörte a nagy zsidó orrát” – adta elô a mondatot a maga keserû humorával és 
nevetett. 

Átmentünk az elsôsegélynyújtási helyre, én pedig eltûnôdtem: „Íme, milyen jelképes 
eset, éppen a Jád Vásémben sérült meg. Egyfajta büntetés gyanánt a zsidóságtól való 
menekülése miatt...”. Ezzel együtt nagyra értékeltem és különleges szeretetet éreztem 
iránta. Nagyon hasonlított a családtagjaimhoz. Amikor ezt elmondtam neki, megjegyez-
te: „Na persze, ez a faj...”. 

A rákövetkezô években, valahányszor csak Magyarországra utaztunk, a Vas házas-
párt is meglátogattuk, egyszer még férje, Smuél Rafaél kíséretében lányunkkal, Silhavval 
is elmentünk hozzájuk. Amikor Vas néhány évvel ezelôtt, nyolcvan éves korában elhunyt, 
katolikus vallási rítus szerint temették el. A búcsúztatási szertartást Budapest püspöke 
tartotta. Mindamellett nagyon kevés olyan zsidó felfogású költô volt a magyar irodalom-
ban, mint ô. 



70

It
a

m
á

r
 J

á
o

z
–K

e
s

z
t

– És Mezei?
– Mezei visszatért zsidó azonosságához, sôt fokozatosan még a cionista zsidóságához 

is. Mint költô is hatalmas utat tett meg. Manapság, véleményem szerint, ô egyike a 
legrangosabb költôknek a magyar költészetben. Vasnál általában a költészetére gon-
doltam. A rejtett, nem a nyilvánvaló dolgokra. Mezeinél egészen más a helyzet. Mezei a 
magyarországi viszonyok enyhülésével tudatosan vállalta a zsidó költôséget, határozott 
névelôvel. Mint Kiss József vonalának folytatója, aki zsidó balladákat írt a tizenkilencedik 
század második felében. Mezei magára vállalta, hogy létrehozza a magyar zsidóság Soá 
költészetét. Hatalmas versfûzérét „tényverseknek” nevezte, és az egész ciklusnak Adorno 
címet adta – mintegy kihívás gyanánt az ismert filozófus állítására, aki azt mondta: 
Auschwitz után lírikus verseket írni nem lehet. E könyvben, a magyarságon kívüli 
jelentôséggel is, nagy értékû alkotást hozott létre. 

Persze, úgy gondolom, Mezei sokat tett az izraeli–magyar kulturális közeledésért 
is, és az elsôk egyike volt, ha nem a legelsô, aki az irodalmi hídverés szerepét vállalta, 
azután hogy megszakadtak a diplomáciai kapcsolatok a két ország között. 

– Ben-Cion Tomárral és Aser Reichhel laktál nála.
– Igen. Azután, hogy az izraeli külügyminisztérium úgy döntött, felhasználja a sze-

mélyes kapcsolatokat a közeledési folyamat meggyorsításának céljaira. Egy napon, a 
nyolcvanas évek közepén, felkeresett Ben-Cion Tomár és megkérdezte, van-e lehetôség 
arra, hogy magyarországi barátok és ismerôsök segítségével elintézzék a belépési vízu-
mot egy íróküldöttség számára. Azt válaszoltam, hogy megpróbálhatom. 

Tel-Avivból felhívtam Mezei Andrást Budapesten, és elmondtam neki, mirôl van szó. 
Ô kifejezte optimizmusát. És valóban, néhány nap múlva megérkezett a kedvezô válasz. 
Így történt, hogy elindult Budapestre egy három tagú íróküldöttség – azzal a céllal, hogy 
megyorsítsa a héber költôk antológiájának kiadását, amirôl a szerzôdést aláírtam az 
Európa Kiadóval. (Idôközben az Európa Kiadó igazgatója, Domokos János is ellátogatott 
Izraelbe). Nem tudom, vajon e küldöttség elért-e gyakorlati eredményeket. A kiadóban 
úgy döntöttek, bôvítik az antológia kereteit, csaknem megduplázzák. Ezzel együtt úgy 
éreztem, ez az eredmény egyfajta szembe való porhintés, az igazi szándék – úgy vélem 
– valójában az volt, hogy az egész ügyet húzzák-halasszák, amennyire csak lehetséges, 
persze elegáns formában. 

A kiadónál nem hivatalos beszélgetések folyamán úgy érveltek: maga a tény, hogy 
Ben-Cion Tomár, az izraeli küldöttség vezetôje állandóan oroszul beszélt velük, ráadásul 
egy „politruk” (orosz katonai politikai tiszt) stílusában, nem tett rájuk kedvezô benyomást. 
Magyarországon ez egyébként kényes pontnak számított. Ezzel együtt nagyon ügyeltek 
arra, hogy a nyílt orosz-ellenesség kifejezôdésének még az árnyéka se vetüljön rájuk. 

– Térjünk vissza az elsô magyarországi látogatásra, amely úgy tûnik a legfelkava-
róbb és legmeghatározóbb volt. 

– Határozottan. Hiszen legfôbb vágyam az volt, hogy eljussak Szarvasra, a szülô-
városomba. 

Korán reggel indultunk... autóbusszal. Mezei kikísért bennünket a pályaudvarra...
Nem tudtam, hogy a távolság a fôváros és a szülôvárosom között olyan nagy. Ezzel 

együtt, az autóbusz betért a falvakba és kisvárosokba, az emberek – legtöbbjük kosa-
rakkal felszerelkezett parasztember – állandóan fel-leszálltak. 

Amikor végre megláttam a Kôröst – szívem hevesen verni kezdett. Íme, tehát a város 
a valóságban még mindig létezik. Pedig képzeletemben számtalanszor a mélységekbe 
temettem. Áthajtottunk a hídon, és a folyó a megszokott módon hirdette a város nevét. 
Épp csak hogy leszálltunk az autóbuszról, te, Hanna, azonnal odaléptél, hogy átbön-
gésszed a menetrendet. Tudni akartad, mikor indulnak innen mindenfelé autóbuszok. 
Nagyon haragudtam. 
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„Tudjuk mikor érkezünk ide, de nem tudjuk, mikor megyünk innen el”, motyogtam 
elfulladt hangon. Néztem a buszpályaudvar újabb épületeit. Azután elindultunk. 

„Hová?” – kérdezted. 
„A folyó felé – válaszoltam. – Mert ott... mert ott... – a szavak elnyelôdtek. Nem 

tudtam, merre forduljak, jobbra vagy balra.”
– De azért mégis, mint valami holdkóros, megindultál a szülôházad irányába.
– Nem. A családi otthon felé. Hiszen már mondtam, hogy a kettô nem egyezik. A 

három nemzedék óta álló családi otthonból Ármin nagybácsi, apám legidôsebb testvé-
rének utasítására, családi gazdasági bonyodalmak miatt el kellett költöznünk. Anyám 
élete végéig nem bocsátotta meg neki ezt a dolgot. Így én egy idegen házban, egy 
bérlakásban születtem. Csak néhány évvel késôbb sikerült apámnak visszavásárolni 
a házat. Az igazság az, hogy a két épület közti kavarodás bennem a lokális azonosu-
lás érzetének összezavarodását is okozta. Csak a folyóparti nyárilakot éreztem igazi 
állandóságnak. 

És aztán, amikor megérkeztünk a családi otthonhoz... ott álltam, a nagy kapuval 
szemben, teljesen tanácstalanul. Talán, mert cigányok laktak a házban, és még valami 
szerencsétlen asszony. Csak akkor értettem meg, hogyan képes egy ház, ha nem ápolják, 
teljesen romba dôlni. Eszembe jutott apám szeretett, állandóan gondozott rózsakertje. 
Ritka, különleges virágokat is hozatott a környékbeli kertészetekbôl. De megértettem – 
furcsa képzettársítás, talán – mi az értelme: „rókák járnak benne...”.  Hogyan válhatott 
a Szentély (különbséget téve) a romok-romjává. Hiszen azok az emberek, akik a házban 
laktak, állatokat, sôt lovakat is tartottak a szobákban, és szüleim gyönyörû kertje tele 
volt tehéntrágyával. Még három-négy alkalommal álltam így, tanácstalanul, elmerengve 
a házzal szemben. Olyankor is, midôn nélküled jöttem. A cigányok vezére észrevette a 
házhoz fûzôdô különleges kapcsolatomat és megkérdezte: 

„Hé, fônök, miért nem veszi meg ezt a házat? Egészen olcsón adom... Onnan, 
Izraelbôl jönnek, ami ott van Jeruzsálemben... Van ott elég pénzük...”. Nekem meg 
eszembe jutott a versem, amit írtam: „Ez a ház már nincsen”. S valóban jobban esett 
volna, ha egyáltalán nem is létezik. Megkönnyebbültem, amikor gyorsan elutaztunk on-
nan. Esteledni is kezdett már, és az átkozott-szomorú harangok zúgtak, mint mindig. 

Ám éppenséggel az igazi szülôházam viszonylag jó állapotban volt. És az ott lakó 
asszony is elég szimpatikusnak tûnt. Még emlékezett a szüleimre. Hálásan beszélt apám-
ról, aki évtizedekkel azelôtt meggyógyította. 

Ennek ellenére semmi azonosulás-érzésem nem volt az épület iránt. Bérelt ház volt, 
mint már említettem. Mint gyerek nagyon irigyeltem húgomat, mert a sokéves családi 
otthonban született. 

De a szülôházamban... nem... nem... a családi otthonban... ez valóban összezava-
rodik... volt egy gipsztörpém. A kapu melletti diófa árnyékában állt. Nagyon ragasz-
kodtam hozzá. Egy éjszaka elszökött. Szóval – eltört, de azt mesélték, hogy elszökött, 
nehogy túlságosan is elszomorítsanak. Elszökött, ahogy mi is elszöktünk onnan. 

– Mert már túl késô volt.
– Lehet.
– Látod, mérgelôdtél, amiért rögtön azután hogy leszálltunk a buszról, megér dek-

lôdtem az indulási menetrendet. Ha nem kérdezem meg, nem értünk volna oda a nagy-
szüleid városába. 

– Szentes városába. Ez igaz. De minden annyira fájt. És mindennél nagyobb fájdal-
mat okozott a folyó szépsége, a piros tetôs, csigalépcsôs nyárilakok végig a part mentén. 
Szívesebben vettem volna, elnyeli egy földrengés vagy természeti katasztrófa. 

Errôl írtam prózaversemet: A szarvas agancsai között, de még a látogatásunk elôtt 
befejeztem. 
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Mellesleg meglepett, mennyire közel fekszik egymáshoz a két város, Szarvas és Szen-
tes. Gyermekkoromban – az anyai nagyanyám és nagyapám városába tett látogatás 
minden ismert út közül a leghosszabbnak tetszett. Szentes ôsi és igen nagy város. Megér-
tettem, miért panaszolta anyám mindig az évek folyamán, hogy átköltöztünk Szarvasra. 
Ebben ô rangbéli süllyedést látott. És nagyanyám és nagyapám háza, öszehasonlítva az 
apai nagyszülôk házával...

– És mégsem emlékeztél a címükre.
– Azt képzeltem, majd csak találok valakit, aki emlékszik rájuk és a házukra. És 

láthattad, hogy igazam volt, ha az öregasszony viselkedésére gondolunk, aki megcsó-
kolta a ruhád szegélyét az utcán, amikor megtudta, hogy Izraelbôl jöttünk... vagyis a 
Szentföldrôl. Nem is tudom, hogy ezt mibôl találta ki. 

Ha jól emlékszem, megkérdezte, milyen nyelven beszélünk, és amikor hallotta, hogy 
héberül – kitört belôle az egész, azok a súlyos szavak. 

Valaha itt lakott az isten, mondta, de most a sátán tanyázik erre. Valószínûleg a 
hatalomra értette. De az egész csaknem hatalmas szerencsétlenséget hozott ránk. Lé-
nyegében, nagy bajt Mezeire. 

– Meg lehet ôt érteni.
– Mezeit? Nem hiszem, hogy Naftali Krausznak, a Máriv újságírójának sanda szán-

dékai lettek volna barátunk iránt, amikor azt a cikkét megírta. 
Naftali Krausszal az újságjában találkoztam, miután visszatértünk Izraelbe. Magyar-

országgal kapcsolatban minden apró kis adatmorzsát összeszedett, mint ahogy az a jó 
újságíróhoz illik. Együgyû módon meséltem neki a szentesi öregasszonyról, meg istenrôl 
és a sátánról a városban, de lényegében inkább általában a látogatásról esett szó kö-
zöttünk. Az öregasszony megjegyzése teljesen jelentéktelen szinten történt. És tessék, 
másnap megjelent a cikk a szalagcímmel a magyar városban lakozó sátánról, és két vagy 
három nap múlva jött a kétségbeesett telefon Mezeitôl. 

– A maga részérôl határozottan igaza volt. De pontosan mit mondott neked?
– Kezdetben leszídott, azután meg azt állította, hogy becsaptam. Mintha én egye-

nes embernek tettettem volna magam, közben pedig igazi célom az volt, hogy kárt 
okozzak a kommunista rendszernek. Nem akarta megérteni, mit jelent a szabad sajtó, 
hogy a riportalanynak semmi befolyása nincsen a cikkek címére. Magyarországon a 
sátán ügyét úgy magyarázták, hogy az az oroszok ellen irányul. Mezei nagyon félt. 
Lényegében akkor értettem meg, miért vitt el a kommunista párt központjába. Azt 
akarta, hogy az ôérte és az állami kultúráért felelôs személy benyomásokat szerezzen 
rólam.

De, úgy tûnik, csalódást okoztam neki. Mezei mind a mai napig nem bocsátotta 
meg ezt a kisiklást. A magyarok politikamentes kapcsolatokat akartak, és hirtelen úgy 
tûnt nekik, hogy én politikus ember vagyok, aki romboló szándékokkal érkezett... de 
Mezei manapság már „kapitalista”. Befektetési tanácsadó cége van magánvállalkozók 
számára. Ettôl eltekintve hûséges barátnak bizonyult. Gyakorlatilag, az évek során le-
maradtak a nem-zsidó barátok, és csak a „testvéreink” maradtak. Így maradt meg a 
kapcsolat Gergely Ágnessel – a gyönyörû asszonnyal, aki csodálkozó szemekkel meredt 
ránk, amikor elhaladtunk egy folyosón a „szerkesztôség épületében”, s a költôk és írók 
közül egyike azon keveseknek, akik Magyarországon jól értenek angolul. 

Igaz... hiszen már készítettél vele riportot... neki hasonló a háttere, mint nekem. 
Egyébként azt hiszem, ô fordítja a legjobban magyarra a verseimet. 

Amikor évekkel késôbb Izraelbe látogatott, nehéz helyzetbe került. A látoga-
tást követôen írt egy verset, amiben kihangsúlyozta „európaiságát”. Az országban 
Csoóri Sándor miatt is kényelmetlenségei voltak. Ketten együtt érkeztek a jeruzsálemi 
költôfesztiválra. De Csoóri, mint a legtöbb magyar, csak magyarul tudott, és Gergely Ág-
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nesnek állandóan a rendelkezésére állva fordítania kellett. Ez még a „Csoóri és a zsidók” 
botránya elôtt történt. 

Hiszen Csoóri cikksorozatában azt bizonygatta, hogy a kommunista rendszer bukása 
után a zsidóknak semmi keresnivalójuk Magyarországon. Véleménye szerint a zsidók az 
elsô világháború után, a Horthy éra alatt, szellemileg már nem azonosultak a magyar 
nemzettel, s annál kevésbé a holocaust után. A zsidók kizárólag a szocializmus iránt érez-
tek kötôdést. Míg a rendszer összeomlása után légüres térbe kerültek. Ezért a helyüket 
manapság Magyarországon kívül kell keresniük, Izraelben. Innen, az Országból, nehéz 
objektíven megítélni a nézeteit, de a magyarországi zsidók felháborodtak. Felbolydult az 
egész ország, mint a méhkas. Ezek után részben visszavonta írását. Az igazság az, hogy 
írt egy gyönyörû verset az Auschwitz utáni zsidó városkáról. 

– Úgy tûnik, hogy a megismert nem-zsidó költôk közûl legjobban Juhász Ferencet 
szeretted?

– Csoórit nagyon jó olvasni. Sokszínû. A metafóra bûvésze. Légkörteremtô a szenve-
délyessége. És személyes kapcsolataiban is nagyon kellemes. De Juhász – nem hiszem, 
hogy akad még egy hozzá hasonló költô a világirodalomban. Hosszú költeménye A szar-
vassá változott fiú zseniális munka. A hosszú verset több nyelvre lefordították, többek 
között angolra. A költemény eljutott Odenhez, a költôhöz. Odent lenyûgözte és kijelen-
tette, hogy ez egyike a huszadik század legfontosabb költeményeinek. Juhász kísérlete 
nagyon erôteljes, de magában hordja a biztos bukás csíráit. Juhász az eposz-írást akarta 
megújítani modern formában. Vagy még pontosabban: olyan formában, amelyben ösz-
szefonódik az ultramodern és az antik. Néhol vers, olykor próza, fantasztikus figurák 
özönével. A magyar és a világhistória összevegyül a személyiség történetével. Csaknem 
lehetetlen egészen végigolvasni. Épp hogy csak részleteket, és még így is megdöbbentô 
és lenyûgözô. Egyik utolsó könyve A feketerigó halála hatalmas formátumban ezer olda-
lon keresztül hömpölyög. Erre a könyvre mondta Domokos János, az Európa Könyvki-
adó igazgatója: nem szabad elalvás elôtt, ágyban fekve olvasni, mert az olvasó álomba 
merülhet, a könyv a fejére eshet és... tragédia! A hosszantartóság kényszerítô helyzeti 
energiája, amely képzetek csaknem végnélküli, mindmegannyi valóságában lenyûgözô 
sorozatára támaszkodik – beleroncsol e különleges lírai-epikai kísérletbe. 

Sokan gyûlölik. Már csak azért is, mert kiamagasló egyéniség, de mégis nehéz meg-
érteni. És azért is, mert túl sok hatalmat összpontosított a kezében. Nemes Nagy Ágnes 
költônô nem akarta a kezébe venni Juhász Ferenc tollát, amikor a budapesti PEN Klub-
ban találkoztunk, midôn kitüntettek a magyar költészet héberre fordításáért. A költônô 
aláírt volna egy könyvet, de nem találta a tollát. Juhász odanyújtotta a sajátját. Ne-
mes Nagy Ágnesbôl kitört az indulat: „Miattad tíz évig semmit nem tudtam közölni”. S 
mindketten más-más irányba odébb léptek. 

Azt hiszem nagyon hatott rám Juhász mûvészete, különösen abban a versében, amit 
„Homokvirágoknak” neveztem. Idômbe tellett, amíg megszabadultam a hatása alól. 
Mostanság, a rendszerváltással próbálnak a helyébe furakodni, de ez nehezen megy.

Egyébként személyes kapcsolata Csoórival neki is borzasztó volt, amikor egy 
költôküldöttség keretében együtt látogattak az országba a nyolcvanas évek közepén. Ez 
a látogatás, Domokos János vezetésével és Mezei igyekezetével, kulturális tekintetben 
megtörte a jeget a két ország között. És ez még jóval a két ország közti diplomáciai 
kapcsolatok megújulásnak rügyfakadása elôtt volt. Mezei jogosan panaszkodik, hogy 
hajlamosak megfeledkezni a kapcsolat-létesítésben játszott szerepérôl. Olyanok, akik 
korábban megtagadták zsidóságukat, most magasra emelik az Izrael-imádat zászlaját.

Mellékesen, ama „fortélyos” félelemrôl. Bizonyára emlékszel, Hanna, amikor vala-
melyik péntek este meghívott bennünket egy Lugossi nevû (ha nem tévedek) ember a 
lakására. Olyan érzésem volt, mintha a „kiûzetés” [1492] elôtti spanyol marannusok 
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[titokban zsidózó kényszerkeresztények] otthonában tartózkodnék. Vagy huszan ülhet-
tek ott, fôként egyetemisták, fiatal mûvészek, és „kiddust” tartottak. Bezárták az aj-
tókat, ablakokat. Egy fiatal énekes az operából szombati dalokat adott elô. Lugossi úr 
kivitt a Dunára nézô erkélyre, és az izraeli kivándorlás és beilleszkedés lehetôségeirôl, 
feltételeirôl kérdezett. Mindenki suttogott. Megint csak nem lehetett tudni, ki cselekszik 
a zsidóság iránti odaadásból, és ki a besúgó, aki tetteti magát. Amikor a kiddus végezté-
vel távozni készültünk, Lugossi úr megkért, hogy vegyem le a sapkámat, mert ez a jelzés 
bajba sodorhatja. 

Hasonló érzésem támadt az íróküldöttség, vagyis Ben-Cion Tomár és Aser Reich 
társaságában tett látogatásunk idején is. Az emberek a Rabbiszemináriumból utánunk 
futottak az utcán, és kérték, hadd adják át kézirataikat, fényképeket, leveleket. Nagyon 
nehéz volt nemet mondani, és nehezen egyeztünk bele, hogy bármit is elvegyünk tôlük. 
Minden nagyon veszélyes volt.

Egyébként hányszor utaztunk Magyarországra? 
– Te legalább tizenötször, én meg vagy tizenkétszer. Végül is... mi gyakorolta rád a 

legmélyebb benyomást? 
– El kell különítenem az egyéb élményektôl a szülôvárosomba, Szarvasra tett uta-

zásokat, mivel azok „egészen más szférában” történtek. Bár, az egyik valódi csúcspont 
volt: az Európa Kiadó kezdeményezésére és az izraeli külügyminisztérium segítségével 
Budapesten megrendezett izraeli könyvfesztivál ezerkilencszáz-nyolcvanötben. Velünk 
utazott az eseményre Jákov Besser is. Mindkét fél részérôl érezhetô volt a jószándék, és 
mindennek ellenére a magyarok a kiállítást valami egészen kültelki helyszínen rendez-
ték. Sôt plakátokat és meghívókat sem voltak hajlandók nyomtatni. És mégis, rengete-
gen érkeztek a megnyitóra. Az emberek egymásra csodálkoztak. A magyarság egy része 
a kiállításban demonstrációt látott. Nem is annyira Izrael melletti szimpátiatüntetést, 
hanem éppenséggel rendszerelleneset. A kiállításon kiemelkedô szerepet játszott a költô, 
mûfordító Lakatos István, aki az 56-os forradalomban való részvétele miatt éveket töl-
tött a kommunista börtönökben. 

– Emlékszel hogy kerültél kapcsolatba a fiatal Turczi Istvánnal?
– Megint csak – Mezei. Elsô látogatásainak egyikén, amikor nálunk lakott a laká-

sunkban – verseskötetet húzott elô a táskájából. A címlapon egy menóra és egy kereszt 
montázsa látszott. Azokban az években ez igen erôteljesnek hatott. A versek is érdekesek és 
elég átütôek voltak. Mezei azt akarta, hogy ismerjem meg a fiatalembert, amikor Magyar-
országra látogatok. Bár, úgy látszik ebben egyéni érdekeltségek is közrejátszottak. A fiatal 
Turczi az oktatási minisztérium film-osztályán dolgozott, és Mezei érdeklôdött egyik pró-
zakötetének megfilmesítése iránt. Habár, az évek folyamán igazi jó kapcsolat is kialakult. 
Neked köszönhetôen, Hana. Azt állítottad, hogy Turczi és felesége, Anna emlékeztetnek 
Silhavra, a lányunkra és férjére Smuélre. Mivel nagyon egyedül érezted magad a városban, 
ahol csak magyarul beszéltek, különleges viszonyt építettél ki az angolul jól beszélô párral. 
Így sikerült valamelyest legyôzni a családtagok utáni vágyakozásodat. Turczi azokban az 
években pályakezdô volt, de az évek folyamán helyet szerzett magának a magyar költé-
szetben, úgy is mint költészeti folyóirat szerkesztôje. Nagy büszkeséggel, és egészen felsza-
badultan beszélt zsidó nagyanyjáról, jóllehet az egész családja keresztény volt. A találkozá-
sunk elôtt látott könyvborító az önazonosság keresését akarta kifejezni, ami elég jellemzô a 
fiatal magyarországi értelmiségi nemzedékre, a kommunista apák fiaira. 

Persze, nehéz a magyarországi élményekkel kapcsolatban a kellemes eseményekrôl 
beszélni úgy, hogy ne emlékezzünk meg az érem másik oldaláról is. Vagyis, a magyar 
írók látogatásáról Izraelben. Akár anekdotázó jelleggel is:

Kabdebó Lóránt irodalomkritikus felesége, Mariann, lelkes autodidakta irodalmi 
újságírónô, maga is bigott katolikus asszony, s álmai netovábbja az volt, hogy végigláto-
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gassa a szentföldi keresztény zarándokhelyeket. Vágyai még a nyolcvanas években tel-
jesülhettek. Midôn Izraelben tartózkodott, szerette volna felkeresni az egyik jeruzsálemi 
kolostort, ahol – állítása szerint – egy magyar származású szerzetes is lakott. Meg akarta 
látogatni, és kérte, kísérjem el. Vegyes érzelmekkel tettem eleget a kívánságának, hiszen 
nem szoktam katolikus kolostorokba látogatni. 

Egy perzselô nyári napon, délben érkeztünk meg a kolostorba, s a szerzetes már 
ott várta Mariannt az épület egyik King George-ra nézô emeleti ablakában. Az üdvözlô 
szavak után a szerzetes azt javasolta Mariannak, üljön le a szobájában és pihenjen egy 
keveset, nekem pedig a kezembe nyomott egy vaskos gerincû könyvet, és kérte menjek 
fel vele a kolostor tetejére és várakozzak ott. Elkísért egészen a tetô kapujáig. Amikor 
kiléptem a küszöbön és kikerültem a jeruzsálemi tûzô napsütésbe, bezárta mögöttem az 
ajtót. Különös félelem kerített a hatalmába. Úgy látszik, felébredtek bennem a keresz-
tény templomok elôtt érzett gyermekkori félelmek. Fél egy körül járhatott az idô. 

Fel s alá járkáltam a hatlamas, izzó hôséget árasztó tetôn, miközben néztem a szer-
zetesek és apácák ablakait – ám a félelem görcse nem oldódott bennem. Hirtelen észre-
vettem egy, a tetô szélén álló, az utca felé forduló márványszobrot. A szobor egy kezében 
könyvet szorongató keresztény papot ábrázolt. Eszembe jutott, hogy odaállok a szobor 
mellé, kezemben a szerzetestôl kapott vastag könyvvel. Így a szobor meg én ugyanab-
ban a pózban álltunk, a jeruzsálemiek nagy ámulatára, miközben a King George ott 
hömpölygött a lábam alatt. A járókelôk eltévedt pillantásokat vetettek a tetô felé, de 
akadtak olyanok is, akik azt nézték, ki áll ott a szobor mellett. Az idô lustán vánszorgott. 
A tetôkijáró ajtaja nem nyílott ki. Aztán arra gondoltam: mi lenne, ha a jeruzsálemi 
„Merkáz Ráv” jesivában tanuló fiam, Erél véletlenül erre jönne az alattam elhúzódó 
utcán, és hirtelen felfelé nézne? Bizonyára eltûnôdne: mi köze apjának a kolostor tetején 
álló szerzetesszoborhoz? Mit keres az apja a kolostorban? Hanem egyszerre csak éles 
csikorgással kinyílott az ajtó, s a magyar szerzetes, nyomában Mariannal megjelent a 
tetôkijáróban. Verítékben úsztam. 

Mindez azonban csak mellékes dolog. Kérdezted, mi volt számomra a legmegraga-
dóbb élményem Magyarországon. Erre végül is nem válaszoltam.

Semmi kétség, hogy az a nap volt, amikor megérkeztünk Vácra, a második vagy 
harmadik látogatásunk alkalmával. 

– Arra gondolsz, amikor felkerestük rabbi Jesajahu Silberstein sírját.
– Persze. Rabbi Dávid Silberstein és rabbi Jesajahu Silberstein. Különösen, ami a 

távolabbi jövôt meghatározó vetületeit illeti. Ez a második, vagy harmadik utazáson 
történt. 

– A harmadik utazáson. 1985 nyarán. A második utazás az íróküldöttséggel történt. 
Emlékszem, hogy telefonon miként beszéltem meg a váci utazás idôpontját. 

– Miután megismertük Raj Tamást. Ô akkor az Európa Kiadó lektora volt. Egyike 
a keveseknek, akik jól tudtak héberül Magyarországon. Amikor elmeséltem neki, hogy 
a Silberstein rabbidinasztia leszármazottja vagyok, egészen izgalomba jött. Tudta, hogy 
Dávid és Jesajahu sírja Vácott található, ajánlkozott, hogy elkísér minket. 

Az utazás dátumát teljesen véletlenszerûen jelöltük ki, Raj szabadidejének és a mi 
foglalaltosságaink összeegyeztetésének eredményeképpen.

Amikor Raj autójában a város felé közeledtünk és idôs járókelôktôl a zsidótemetô 
után érdeklôdtünk, azt is megemlítve, mi az uticélunk – visszakérdeztek: melyik sírt 
keressük, az idôs „szent” vagy a fiatalabb „szent” nyughelyét? A meglett korú és ag-
gastyán nem-zsidók tisztelettel vegyes félelemmel idézték fel az emléküket. Elôbb a ré-
gebbi temetôbe érkeztünk – oda temették el rabbi Dávid Silbersteint, aki 1859-ben a 
Szentföldre vándorolt, majd hét év múltán visszatért szülôföldjére fiával, Jesajahuval, 
akit már akkor talmudi csodagyereknek tartottak. Ez a temetô nagy kiterjedésû volt, 
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mindenfelé tölgyekkel, annak ellenére, hogy persze ortodox lenne. Sirkô sírkô mellett. 
Mégis egészen véletlenül öt perc alatt megtaláltam a sírt. 

De valami csodálatos dolog történt a sokkal újabb keletû temetôben, amikor rabbi 
Jesajahu sírjához értünk. 

Ott, a tyúkketrecek és az éles hangon ugató kutyák ólai között minden nehézség 
nélkül megtaláltuk a sírt. Hiszen ott volt, pontosan a bejárat mellett, rajta a kisebb 
építmény, amit „ohelnak” (sátor) neveznek, annak ellenére, hogy ez a sátor kövekbôl és 
cserepekbôl van összerakva. Nem sokkal késôbb láttam a breszlaui rabbi Nahman sírjá-
nak fényképét – ugyanaz a kinézet. A haszidok így óvják a „cadikot” halála után, hogy 
aztán emlékmécseseket gyújthassanak mellette és kívánság-cédulákat helyezhessenek a 
síremlékre és a sírfedô kôre. És valóban, rabbi Jesajahu Silberstein sírját is kívánság-cé-
dulák borították. Még néhány apró lángocska is pislákolt az „ohelben”, annak jeleként, 
hogy hívô zsidók állandóan látogatják a sírt. Bizonyára legtöbbjük Amerikából érkezik. 
Miután elmondtam az imát, pillantásom a pompázatos síremlékre, a márványkôbe vé-
sett dátumra siklott. Te már kissé eltávolodtál. Kiléptem az „ohelbôl”, és megkérdezte-
lek: milyen nap van ma? A biztonság kedvéért még a naptáradat is megnézted. Kiderült, 
hogy a „cadik” halálozási emléknapján érkeztünk a sírhoz. Hirtelen olyan erôs érzésem 
támadt, mintha hívtak volna ide. Mintha ide lettem volna rendelve, hogy felújítsam 
az avitt kötést, amely a magyarországi zsidóság szétválása nyomán megszakadt, még 
mielôtt megszülettem volna. 

„Ô hívott engem...”, motyogtam. És te... te, aki nem szereted a „misztikus” beszé-
det, hallgattál. Ez egyszer nem ellenkeztél velem. 

Azután, valahányszor csak Magyarországra érkeztünk, felkerestük rabbi Jesajahu 
Silberstein sírját. Néhány évvel ezelôtt még lányunk, Silhav és férje, Smuél Rafaél is velünk 
jött a temetôbe. Csaknem családi látogatás volt. A nagynéném lánya, Éva, aki Budapesten 
élt, és egy magasrangú kommunista államhivatalnokhoz, vagyis lényegében egy miniszteri 
párttanácsadóhoz ment férjhez, az egyik alkalommal maga is csatlakozott hozzánk. 

Azután Erél is. 
De Erél... Hiszen világos, hogy ez egy teljesen különálló történet. Amióta megkapta 

a rabbisági „felhatalmazását” (kinevezését), volt egy olyan érzésem, hogy voltaképpen 
ô az, aki az igazi leszármazási fonalat folytatja, míg én – én csak a híd vagyok. Egy 
nagyon keskeny híd, habár a „meghívás esete” után rengeteget fáradoztam, hogy min-
den lehetséges apró részletet kiderítsek errôl a dinasztiáról. Ezért örültem annyira, hogy 
fiam, Erél mégis beleegyezett, és velünk jött, úgy egy éve... hogy mindketten beleegyez-
tek, hogy velünk jönnek... ô is, meg a felesége is... Eti – hasonlóan ahhoz az örömhöz, 
amit évekkel korábban éreztem különféle okokból, irodalmi és családi okokból egyaránt 
– amiért velünk utazott a lányom és a vejem. Erél hosszú ideig nem akart külföldre 
utazni, míg az egészet végül el nem döntötte a „micva” (vallási parancsolat), az atyák 
sírjának meglátogatása. 

Emlékezhetsz rá, útnak induláskor gyengeséget éreztem, de eldöntöttük, nem hát-
rálunk meg. Erél miatt a „glatt koser” King szállóban foglaltunk szobát. A szállodát a 
kommunista rendszer bukása után, a budapesti zsidó élet ujjászületése idején nyitották 
meg. Olyan érzésem volt, mintha valamilyen magasra tartott zászlót adnék át, vagy 
apáról fiúra szálló fáklyát, és ezért tilos meghátrálni. Éreztem, hogy most rám hárul a 
kötelesség mindent tovább folytani és helyére tenni a dolgokat. 

A temetôbe, ahol Jesajahu Silberstein sírja található a Duna-parton, még eljutot-
tam. S ahogy a temetôkben szokás, megmostam a kezemet távozáskor. Amikor az öreg-
temetôbe érkeztünk, ahol rabbi David Silberstein nyugszik, már nem voltam képes 
elhagyni az autót. Visszatértünk Budapestre, és néhány nap múlva hazarepültünk Izra-
elbe. Erél támogatott, midôn beszálltam a repülôbe.
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Azután következett a beutaló az Ichilov kórházba. Az orvosok úgy vélték, hogy egy 
erôszakos parány megtámadott, amely a réges-régi, kelet-európai falusi temetôkben te-
nyészik. De ki tudja, olyan volt ez, mintha a „rontás” költözött volna belém, pedig azt 
mondják: „a micvában küldötteknek nem esik bajuk”. Ezen az utazáson, „micvában 
küldöttnek” tekintettem magam, pedig senki ember meg nem bízott e küldetéssel. 

– Kezdesz átcsúszni a misztifikációba. 
– Nem. Semmi esetre sem! Én csak az érzéseimrôl beszélek. De te a magyarorszá-

gi visszatérés csúcspontjáról kérdeztél. Talán azt a „sahrit” (reggeli ima) imádkozást 
nevezhetném annak, ami Szarvason, szülôvárosomban gyûlt egybe. A közönség olyan 
emberekbôl állt össze (megint csak az érzéseimre hagyatkozva), akik mintha már régen 
elsüllyedtek volna a mélységekbe. Hiszen eljöttek az emberek a környezô falvakból, és 
zsidókként mutatkoztak be. 

Jöttek zsidók Okányi grófnô egykori birtokáról – ott dolgozott az apám, mint orvos 
és áhitatos tisztelettel ápolta a zsidó grófnôt. Míg csak a németországi haláltáborban 
nem találtuk magunkat együtt, mindannyiunkat. Honnan jöttek elô ezek a zsidók, aki-
ket én már a por – vagy talán a hamu – lakóinak gondoltam? Nem tudom. Jöttek, mert 
hallották, hogy a földijük, városukbelije héber költô és mert Szarvas könyvtárosnôje 
„Sahritot” rendez a tiszteletére. 

A „Sahriton” részt vett Ruzicskai, a festô is, apám ifjúkori barátja. Már legalább 
kilencvenöt éves volt, ám meghívott bennünket a városka ligeti múzeumába, amit róla 
neveztek el. Ott, a fák és virágok között lehajolt és szedett neked egy csokor árvácskát. 
Ál-lovagias gesztus, de te nagyon elérzékenyültél tôle. 

Mondhattam volna, hogy ez a „Sahrit” igazi csúcspontja volt a tizenhét év folyamán 
megtett számos magyarországi látogatásunknak. Mégis az, ami igazán hatott rám, ami 
megformálta és véghezvitte bennem a változást – az a találkozásom a távoli, ködös múlt 
ölén élt családtagjaimmal, akik mintegy hívó szóra valóságos alakokká váltak. Én meg 
úgy jöttem hozzájuk, mint valami rejtett kód nyomán, mint valami elrendelô idézést 
követve, amirôl nem tudtam, mi a természete, s miért lett nekem átadva.

(Fordította Gavriel Armoni, 1995)
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