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Lejegyezte Hanna Keszt

Harmine éven &t, sét talin még valamivel tovabb is minden kapcsolatomat megszakitottam
a sziil6foldemmel, s ha amaz olykor mégis kiildGtteket menesztett hozzam, ezek megany-
nyian verseskotetek és tanulményok voltak, amelyeket Tel-Avivban rendeltem meg egy ten-
gerparthoz kézeli, kis Nesz-Ciona utcai bolthan. Az apré, poros boltocska révén megismer-
hettem 1), a magyar rodalomban éppen felt(int koltdket, s megtudhattam réluk ezt-azt.
Olykor kérdezgették: nem szeretnék mégis Magyarorszdgra utazni? En meg azt vélaszol-
tam, elutaznék néhéany 6racskdra, hogy kiegészitsem a magyar kényvtaramat. A kényvta-
rat hdzassdgom elsg éveiben szdmiiztem” konyvszekrényem legmagasabb polcaira, mint
valami zsarnok, aki veszélyes ellenfeleit messzi fldekre szamtizi. Jollehet, az évek mualasaval
a konyvek mégiscsak kezdtek egyre lejjebb lopézkodni, mintha a kozelségemet keresnék.

En pedig egyre tébbet forditottam héberre a magyar koltészetb6l, féleg zsidé szarma-
z4sa koltdket. Az igazat megvallva, a magyar zsido koltészetet azokban az években is fordi-
tottam, mid6n hajlottam arra, hogy mindennek hatat forditsak, aminek ,,magyarsig szaga
volt”. De lelkem mélyén tudtam, e visszautasitds, mely bels§ ellentmondésokat rejtett ma-
gidban — nem tart 6rokké. Idékézben — a hatnapos haborit kévetSen —, Magyarorszag és
Izrael kozotti mindennemdi hivatalos kapcsolat megszakadasa megkonnyitette a dolgom.

— Mi inditotta el benned a viltozdsokat?

Mondhatni az 6nmagéban is hosszan tartd, lassi felszabaduldsi folyamat a mailt
gatldsai alol. Egyre magabiztosabb lettem. Pedig valgjaban a valtozasokat egy véletlen
taldlkozds eredményezte: a hetvenes években eljutott hozzdm az egyik zsid6 kolt§ baréti
tidvozlete, akinek a verseibdl néhanyat héberre forditottam. Ez a kolt6 Mezei Andrds
volt. Zsidé, akit ,jorédnak” tartottak, mert a negyvenes években mint dj bevandorl4
két évet toltott az orszdgban, aztin visszatért Magyarorszagra. Mezei Andrds tidvizletét
egy Hollandidban laké, 4m néha Magyarorszdgra is ellitogatd fiatalasszony tolmécsolta.
Talén kett6s allampolgérsaga lehetett.

Beszéd kozben, egészen mellékesen megkérdezte: tehetne-e nekem valamilyen szi-
vességet Magyarorszagon? Félig tréfasan, félig komolyan azt vélaszoltam neki: igen.
Elldtogathatna a sziilévarosomba, Szarvasra, és lefényképezhetné gyermekkori ottho-
nomat, a sziili hazat, ha még létezik.

Az asszony elutazott, én meg elfelejtettem az egész torténetet. Am alig telt bele né-
héany hénap, levelet hozott a postas, benne a hiz fényképével. A fénykép mellé magyara-
zatot 1s csatoltak: ,,Sziil6hdzadat eladédsra kindljdk. Szeretnéd taldn megvenni?”

A fénykép latvanya és a szélein olvashaté megjegyzés verses levél megirdsara késztettek:

%

Tévedsz,
ez a hdz mar nincsen,
lathattad bér sajat szemeddel,
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és a folyd sincsen,
bér egyre csak kiont, a gondolataim kozé drad
Gsszemaszatolm az frGpapirosaimat.

Nem, ne ébreszd fel
ezt a hizat,
sem a folyot,

mert amit a kerités torott hasadékan 4t lactal
nincs tobbé
amit én lattam,

az asszony
az ivegverandédn
nem az anyam,

mig a folyGparton a kéasztalnél
még tarsalognak az ujjlenyomatok
valamilyen harminc éves félelemrdl
és egy gyerekrdl akit nem lattal —

Nem, ne ébreszd fel ezt a hazat
ott szemmel nem lathaté ember-drnyak hevernek

Es benniik az dlom mdgnesvasa —
s az dlmatlansédg [ém-érce bennem.

Létem nem megosztott —

bar valami egyre csak hatrahdksl bennem
egy nem-vart-levél érintésére, élegjel
toldalékaként egy mar

nem létez6

és levd

véros térképének;

Es a kéz bolyong végig a térkép mentén:
»Madarak-szigete”, .,Szarvascsarda”, a holtag hidja;
de a . tavoli fold” bennem

a valésdgnak annyira hijan

mint a mar nem-létezé hazban

g gornyedt figuram

hat még hogy eladasra 1s kinaljak;

s a tekintet még tapad a serlegnyi italra

a csaladnak terftett asztalon —

lassti mozdulattal

és moccanatlanul —

tlok a hazban

s [elhdrpintem a magam tiikorképét.



Az épiilet fényképe hatalmas felforduldst okozott bennem. Ereztem, hogy — még ha
esak egy percre is, de muszdj Gjbol litnom a hézat. Ugy dontésttem, a magyar frészovet-
séghez fordulok, segitsenek megszerezni a vizumot, mivel nincs diploméciai kapesolat a
két orszag kozott. A szovetség titkara vélaszlevelében azt irta, hogy a svéd nagykévet-
séghez kell fordulnom, mivel az képviseli Magyarorszdgot 1s, és semmi akadélyat nem
latja, hogy kérésemnek megfeleléen beutazdsi engedélyt kapjak. Elcsodélkoztam ezen
a valaszon, mert azokban az 1d6kben senki nem utazott Tel-Avivbél Budapestre. De
mindent Ggy tettem, ahogy a titkar tandcsolta.

Néhany hét mdlva mindenféle indok nélkiil hatdrozott és egyértelmdi elutasitdst kaptam.

— Akkor gondolidal arra, hogy utazzunk el Eurdépaba, Londonba, Pdrizsba, Rémdba
— ahelyett, hogy Budapestre és a sziildvdrosodba mennénk?...

— Valahogy igy. De taldn a dontés is a tiéd volt. Noha, én egészen viligosan éreztem,
hogy a sziilfoldemre beenged§ vizum megtagaddsa 1s csak a szakitds irdnti vagyamat
novelte. Abban az évben azutdn Eurépdba utaztunk. Ez volt a legels§ alkalom, hogy
harmine év multan atléptem Izrael hatdrait. Mindig azt mondtam: szeretném, ha az Or-
szdgban toltott évek szdma meghaladna a kiilf6ldon eltoltott éveket. Igaz, az Orszdgban
tartézkoddsom ideje mar sokszorosan tallépte a kiviile elt6ltott 1ddt. De szdmodra 1s ez
volt az elsg alkalom, hogy kiilfoldre utaztal.

— Ezek egymdstol nagyon kiilonbiozé, de ugyanakkor nagyon kizelits élmények vol-
tak. Allandéan olyan tdjak és éghajlatok utan kutattdl, amelyek hasonléak mindahhoz,
anut gyermekkorodban megismertél.

— Természetesen nem tudatosan. Périzs azért vonzott, mert egész hatalsagom folyaman
sokat hallottam rdla, és eleget talélkozhattam vele a magyar irodalmi lapokban. Ismerds a szél-
l61gévé valt irodalmi szoveg: ., Vigydzo szemetek Périzsra vessétek!”. Felkutattam két magyar
koltd nyomait, akik Parizsban laktak és lelkesedéssel frtak a varosrdl: Ady Endréét és Radnéti
Miklését. Verseikben Parizst egyfajta kulturdlis delejként és minden varézsok gytjtépontjaként
abrézoltak. Ugyanakkor Slonszki nyomait 1s kutattam, az Avné bohu (A kietlenség kéver) eim
m(ive nyomdn, mely egyike volt a rdm legnagyobb hatést gyakorlé alkotdsoknak. Hiszen a
két irodalom bennem kélesonis békességben élt egymds mellett. Ugy téint, szémukra ez a
legtermészetesebb dolog: egymas mellett létezni, mintha csupén egyetlen irodalom lennének.
S val6ban, néha elfelejtettem éppen hogyan is olvasok, héberiil vagy magyarul.

igy aztan elutaztunk Londonba, Périzsba, Rémaba. Londonban nagyon szenvedtem
az 6rokké borts égtdl. Ott értettem meg, mennyire kétédom Izrael kék egéhez.

A kirandulds nyoméan, mely a Navadé Svudyim (Kétheti vandorlds) versciklust ered-
ményezte, vildgossa valt szamomra, hogy rahengeredett a sirzar6ks a belathaté 1dén
beliil megvalésithatd, sziil6f6ldemre tervezett utazdsra.

Hanem, réviddel azutén, hogy visszatértiink az orszagba, a maga 61§ valésagdban
felbukkant Mezer Andrés, kolt§ az . Eked” szerkesztGségében. Ez a meglepetésszert
megjelenés megvaltoztatta a dolgok menetét és a terveket 1s.

Mezei elmesélte, hogy félhivatalos kiildetésben jar az Orszdgban, hiszen, mint koz-
tudott, a koltSk és frok egyfajta diploméciai feladatkort is ellitnak a kommunista or-
szdgokban. Szandéka: megnyitm a kulturdlis parbeszéd csatorndit a két orszdg kozott.
Olyan csatornakat, melyek kiviil esnek a politikén. Es hozzétette, hogy részben ismeri
a magyar irodalom forditdsa teriiletén végzett munkdmat. Hibdsan beszélt, de még-
is az erec-jiszraeli” hébert. Erezhet6 volt, hogy régen nem hasznélta a nyelvet. Els6
benyomésaim igen vegyesek voltak: 6tven év koriili intellektudlis zsidénak t(int, erds,
goresos remegéssel az arcaban. Beszéd kozben hajlamos volt a rajongasra, méar—mar az
eksztazisra, de nem mindig volt vildgos, vajon lelkesedését az érzelmei vagy az értelme
tédpldlja. Arcdn a remegés, Iényegében akkor jelent meg, amikor igyekezett meggy6zm
beszélgetdtarsat érvelése igazardl. Es mirdl gydzkodott? Mondvén, mivel nines diplo-
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madciai kapesolat a két orszdg — lzrael és Magyarorszag — kozott, elérkezett az ideje,
hogy meginduljon a kélték diplomécigja, és kialakuljon az frasbel kultdra cseréje. Ver-
sekért verseket. Figyelmesen hallgattam. Ez az elsg taldlkozdsunkkor tortént. Sétéltunk
a Dizengoll utcén, s § nagyon nehezen lojtotta el feltors érzéseit.

., T6bb mint harminc éve nem mentem végig ezen az utcdn...” — mondta mint-
egy mellékesen, csakiigy magédnak. A nagy izgalomban nem figyelt a jelz6lampdkra az
ttkeresztezédésekben.

w»Semmi baj — mondtam neki — , ndlunk van egy ilyen szélas: pirosban meg sem all!”
— Mezet harsanyan nevetett és kifejezetten elégedett volt. Néhanyszor megismételte a mon-
datot: ,,Pirosban meg sem all!”. Nyilvanval6 volt, hogy mélységesen mély, jelképes értelmet
tulajdonit a mondatnak, kiilonosen az emlitett voros szinre vonatkozélag. Kézben megérezte
hogy csendben méregetem, és arcdnak goresos rangatézdsa kot le a figyelmemet.

., Tudod, hogy ez mikor kezd§dott?” — kérdezte hirtelen. — ,Miutén Izraelbdl vissza-
tértem Magyarorszdgra az Gtvenes évek elején. Erdszakkal be akartak sorozni a magyar
katonasdgba, és én... hogy kibujjak a sorkételesség aldl, gyufat doftem a szemem sarkdba.
Majdnem megvakultam. A szemem vilagat megmentették, de ez a tikkelés megmaradt...”

Masnapra délutani vendégségre hivtam otthonunkba. Persze aznap, lévén hogy .Jom
Hasoa” (Holocaust emléknap) elGestéje volt, neked részt kellett venned egy szimpozionon a
Bét-Lisinben, és ott eldadast is kellett tartanod. Legnagyobb meglepetésemre Mezei kérte,
hadd kisérhessen el benniinket. Utkiszben feliiviltittek a sziréndk és a Jom Hasoa tiszteletére
vijjogtak. Vendégiink megdermedt. Kénnyek szoktek a szemébe. Elamult a holocaust megem-
Iékezésének e médjatdl. Hiszen a holocaust témédja egészében tabunak szamitott a kommu-
nista Magyarorszdgon. Kozben Mezei elmesélte, hogy apja Auschwitzban halt meg. A felsza-
badulds napjan maga vetett véget életének, mert képtelen volt megbirkézm a szabadséggal.

Ettdl eltekintve, a beszélgetésiinket tobbnyire a koltészetrdl folytattuk.

Megigértem neki, hogy tovabbi darabokat forditok le a versei kiziil. Egyebek mellett
elmeséltem, hogy vizumot kértem Magyarorszdgra, de elutasitottak. Mezei fortyogott,
és azt mondta, révid 1d6 alatt elintézi ketténknek, nekem meg neked, a beutazdsi enge-
délyt. Végiil elutazott.

Alig telt bele két hét, és megszélalt a telefon a Nahmani utcai lakdsunkban, Tel-
Avivban. Mezei Andrés volt a vonal mésik végén. Kozolte, hogy a vizum tigye elintéz3dott
és csak be kell menntink a svéd nagykovetségre.

Széval, A magyarorszigi utazds mégiscsak megvaldsulni latszott.

Megint tervezgetni kezdtiink. Mezei felajdnlotta, hogy lakjunk ndla, igy az nem kertil
egy fillériinkbe sem. Akdr hosszabb 1deig 1s ellakhatunk néla.

En azonban szerettem volna eljutni sziilévarosomba. Voltaképpen, szerettem volna
végigjdrni a deportélds egész Gtvonaldt, Szarvastél egészen az észak-németorszigi Ber-
gen Belsen halaltaborig.

Az utazdsra tett elSkésziiletek felgyorsultak.

Egy szép nyéri napon Bécsen keresztiil megérkeztiink Magyarorszagra. El6zéleg meg-
kérdezted tSlem, milyen az id6jards ebben az évszakban Magyarorszagon, és erre azt fe-
leltem, hogy nem emlékszem. Lattam rajtad, hogy nem hiszel nekem, ezért hozzétettem,
ugy tlnik, igy a nyarut6 napjaiban a levegd hdmérséklete sziilévarosomban hasonlit
ahhoz, amit ilyenkor Jeruzsdlemben is tapasztalhatunk.

S jollehet akkor tikkaszté forrésdg uralkodott egész Magyarorszdgon, szinte sehol
nem hasznéltak ventillitorokat. Természetesen ilyesmi nem miikodott azon a vonaton
sem, amivel Budapestre utaztunk.



Szinte felszokott a ldzam, amint megldttam a vonatra felszallg, Gtlevélvizsgdld
hatdrér-katondkat. Bér teljesen torvényesen hagytam el Magyarorszdgot, de a szivem
mégis erGsen vert. A hatarérok talsdgosan is emlékeztettek azokra a katondkra, akik
tet6tdl talpig atkutattak, midén kivandoroltam az Orszdgba, jollehet mindéssze egyetlen
béréndost vihettem magammal.

Budapesten, a palyaudvaron Mezei Andrés vart benniinket. Oszinte 6résmmel invi-
télt az autgjdba, egy iitott-horpadt kis joszdagba, melynek ajtajar vasdrétokkal voltak
felerdsitve. Csak valamivel késébb tudtuk meg, hogy a ,lepusztult” auté Mezei Andras
Laruvédjegye”, akdrcsak szélben lobogé [ehér sorénye, hasonléan a tikkeléshez az arcd-
ban. A tikkelés — ha mar megszoktuk, még bizonyos bajt 1s kélesonzott neki. Elindultunk
Buda felé 4t a Dundn. A vad szdguldds kozben Mezei megkérdezte, hol laktam miel6tt
kivandoroltam lIzraelbe. Megmondtam neki. Némi fordul az autéval és percek miltan
megérkeztiink a haz elé. Sok emeletes, sok lakasos budapesti bérhaz.

Csak dlltam ott és semmu érzés nem kavargott bennem. Szerettem volna eljutni a
héazba, ahol sziilettem, Szarvas vérosaban. Hirtelen megértettem, micsoda kiilonbség
van egy vevirdl vevdre szallé varosi lakds, és egy sok évtizedes hdz kozott, mely dgy-
szolvan drzi a magad és sziileid lépésemek visszhangjét. Szinte gépiesen kerestem apam
orvosi tabldjat az épiilet bejaratdnal. Tobb tucat tébla latszott a hdz falan, mellettiik
néhény régebbi kifakult folt.

Folytattuk utunkat Buda felé.

Mezei Andrés egy anyai 6rokségként ramaradt kétszobas lakasban lakott. A lakasban
uralkodé rendetlenség alapjan nyilvanvalnak latszott, hogy a targyakat nem érinti asz-
szonykéz. S valéban kideriilt, hogy kiilon él feleségétdl — Székely Magda kolténétdl, és
tobb asszony 1s takaritja lakdsat. Felting volt a telefon és radickésziilékek nagy szama,
csaknem minden sarokban akadt egy.

Mésnap mindenféle kiilonGsebb cél nélkiil a vdroshan készéltunk. Vendéglaténk
némi ,kimendt” adott. Megbamultam a Dunan ativel§ hidak latvanyat, hiszen midén
Budapestet elhagytam, szinte még az egész véros romos volt. Szerettem volna, ha meg-
tetszik neked a varos.

— Hogyan érzel Budapest irdnt?

— Van kiilonbség az utébbi években a vérossal kialakult kapcsolatom és a kozott,
amit mintegy tizenot éve, legelsé megérkezésem alkalméval éreztem.

Budapest nalam nagymértékben elkiil6niil a holocaust vilagatél, mivel a deportalés
szdmomra akkor tortént, amikor sziileimmel és hdgommal sziilévérosomban, Szarvason
laktunk. A [6vérosba 1946-ban érkeztiink, vagyis a hdbort utédn, és azt kivetGen, hogy
apdm, és persze jomagam mar tdl voltunk a lassan kialakul6, els§ féazisait €16, ) tarsa-
dalmi rendbe tértént helybéh rovid beilleszkedési kisérleten.

Egészen addig, amig a kirnyezet gy(ilolkodése miatti csalédas be nem kovetkezett.

Szdmomra a véros sokkal inkabb kétédik a holocaust utam antiszemitizmushoz és a
kivandorlast eréfeszitésekhez, s ennélfogva héber tanuldsom elsd iddszakahoz. Bennem
igy Budapest érzelmileg — s6t talan mentahsan 1s — teljesen elkiiloniil a zsidésag legyil-
kolasatdl. Hiszen mennyire megrendiiltél annak az asszonynak a megjegyzésétél, aki
érkezésiink els§ vagy mésodik napjan elmondta, hogy te... amikor a Duna vizét nézed,
bizonyéra elragadtatdst érzel a folyé szépségétdl, a hazak és a palotak tikroz6dd latva-
nyétdl... § azonban... zsidé holttesteket és vért lat...

Ez az érziilet nem uralkodik el bennem Budapestre gondolva. Talén azért, mert ezt
egy masik véros véltja ki bel6lem, annak ellenére, hogy j6l 1smerem a budapesti gett6
torténetét.

—Fs hogy viszonyulsz a nyolcvanas és a kilencvenes évek kultirkozpontjanak Buda-
pestiéhez és Magyarorszdgdhoz?
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— Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyikben még megfogalmazédott az, hogy a
magyar irodalomban kiilonlegesen sajatos becsességeket lasson, s hogy a nyelvi korlétok
miatt nem foglalhatja el az 8t megillet§ helyét a vildg pédiumén — ennek ellenére ma
gy vélem, mindez egyéltaldan nem nyelvi kérdés, hanem bizonyos eltérés a nemzetko-
71 kulturals ,utazasi-tablazatok” kozott. A kulturdlis vilagéra mindig az elsékre és az
elsGségre mutat. Jollehet az elsdség maga nem jelent létezd értékiséget, de jelentSséggel
teljes a vildg figyelemlelkeltése terén fellépd . kozonségi-viszonyok” miikodésében. A
magyar irodalom ereje és nagysaga az igazsagdban rejlik. Ezzel egyiitt a formai, tema-
tikar djszertiség tekintetében hisz-harmince éves késésben van.

Olyan irodalom ez, mely az eurépai irodalmakhoz szeretne hozzdhasonulni — és nem
elkiilonbézm téle. A magyarok soha nem merték a . kiilonbozm vagyéasukat™ hangsa-
lyozni. Egy magyar lateiner sziméra a legnagyobb dicséret, ha hatdrozottan eurépai
szellemiséglinek tartjak. Azok az irdnyzatok és szellemi mozgalmak, amelyek mégis
valamilyen §si-keleti (s ennyiben az Ural mégotu eredetfsldre kell gondolni) magyar-
sdgtudatot prébéltak dpolni, torténetiség szempontjabdl féligazsigokra és feltevésekre
alapozédtak. Arra elegek voltak, hogy a magyar g6got taplaljak, de arra nem, hogy
valami igazdn kiilonleges kultirat teremtsenek (ellentétben a finnekkel, akik modern
szellemiség(i kultdrdjukat északi mitolégikus legendakra épitették, ami aztan a finn
nemzeti eposzban, a Kalevaldban 6lt6tt testet). Ezerkilencszdzotvenhatban, a forrada-
lom 1dején, a magyar irodalom el6tt egyediilalls lehetéségek fénye lobbant fel — ami
azutan gyorsan ki is hunyt. Mindamellett, a magyar kulttGraban mindig megnyilvanul a
zsidok tavoltartdsara torekvé hajlam, ami azt jelenti, hogy megnyirbdljdk az irodalom
mezsgy€jét. Erds kétségeim vannak az irant, vajon a magyarok hajlandék lennének-e
elfogadni, akdr napjainkban 1s egy irodalmi Nobel-dijast, ha az térténetesen zsid6. Le-
hetséges, hogy ebben az esetben inkabb lemondanénak a dijrél.

Ezzel egyiitt, a magyar irodalom meglehetésen mentes volt az antiszemitizmust6l. Nehéz
olyan nagyszam, jelents irodalmi alkotést megnevezni, amely &t lenne itatva a zsidéelle-
nességgel. Talan amiatt, hogy a magyar irodalom a legemberibb, s hds-vér valésagrdl szol.

A magyarorszagi kozonség tudja tisztelm a koltdket és az irékat. Ez olyan triviali-
tasban is megnyilvanul, mint példaul a bandsmaéd az irék szighget tidiil6jében. Egész
sereg alkalmazott all tiszteletteljes készenlétben, hogy az alkot6k rendelkezzenek veliik.
Szigliget — a legkedvesebb magyarorszigi emlékeim kozé tartozik.

Vagy az frok szdzadfordulés kdvéhdza —a ,,New-York Kavéhaz”. Az épiilet elpusztult
a habordban, de kdrdl kére dpjaépitették. A kordbban ott 1d6z6 irék képer leny(igozdek.
Egy egész fal tele van ezekkel a képekkel. A kdvéhdz dgy néz ki, mint valami kastély.
Manapsig azonban féleg a turistdk kiszolgélasara tart nyitva.

— Talan térjiink vissza a magyarorszdgt utazds felidézésére.

— lgen. Amikor el8szor érkeztiink meg Budapestre — két vagy hdrom napig csak
Ggy, mindenféle kiilonsebb cél nélkiil készaltunk a vdrosban. Megnéztiik a mdzeumo-
kat, beléptiink a kényvesboltokba. A sokasdg latvanya, ahogy e boltokba bezstfolédtak,
keziikben kosarakkal, mint a szupermarketekben — valéban megragadé latvany volt.
Konyveket vettem, és élveztem a dollar meg a forint értékkiilonbségét. Kozben megis-
merkedtiink Mezei Andrds feleségével, Székely Magdaval. A Margitszigeten taldlkoztunk.
Nem i1s tagadta, hogy kellemesebb izraeliekkel taldlkoznia valami elhagyatott helyen,
mint egy nyiizsg$ kavéhazban. Kedves asszony, akinek a legtébb versében (valgjaban
nem sokat ir) sajdtos sszefonddds tapasztalhaté a klasszikus formdk és a modern sza-
badverselés kozott. Kideriilt, hogy a versek kozponti motivuma a nép pusztuldsa és ha-
ldla a holocaustban. S6t arra 1s fény dertilt, hogy az Gtvenes évek elején Stemer Julika
tanarndnél héberil tanult és késziilt kivandorolni Izraelbe. Hanem a sors mas utakra
vezérelte, a kommunista pért tagja lett, és fGszerkesztéként az Eurépa Konyvkiadénal



dolgozik. Mezei megéllapodott vele, hogy alkalmasint ellatogatunk a kiadéba, valame-
lyik Domokos Jénos igazgaténak 1s megfelels id6pontban.

Id8k6zben Mezei kozolte velem, hogy szeretne elvinni a kommumista partkozpontba,
hadd talalkozzam ott a kulturdlis tigyekért felel6s Kornidesz elvtarssal, aki maga végiil
a vizumunkat 1s elintézte.

Amikor megkérdezted Mezeit, mi a ldtogatds célja a partkézpontban — vendéglatonk
nagy mérgesen kijelentette, hogy meg kell tanulnod egy fontos dolgot: kommunista or-
szdgban nem tesznek fel felesleges kérdéseket. A vilasz nem nyugtatott meg. Masnap ko-
rdn reggel felébresztett benniinket Mezel, és kozolte, Kornidesz elvtdrs mar var rank. A
Dunaparton autéztunk végig Mezei ,,horpadt” tragacsdban. Aztan egy utcasarkon megallt,
és arra kért, varj meg benntinket a kozeh kavéhazban. Kelletleniil beleegyeztél, én meg
gyalog, dobogé szivvel mentem vele tovabb. Felmentiink a parthaz lépes6jén egy épii-
letben, melyet kiviilr6l semmm sem kiilénboztetett meg a kornyezé hdzaktdl. Taldn csak a
frontoldalén lengedezd szdmos voros zészl6 tandskodott a héz sajétos jellegérdl.

Rovid vdrakozés utdn egy 6tvenévesforma, magas, kellemesen kulturalt kiilsejdi férfi
fogadott. Néhany udvarias sz6 utdn hirtelen kijelentette, minden végya ldtni egy olyan
embert, aki szarvasi sziiletés(i és héber kéltd! Hiszen maga 1s Szarvasra valosi. Igyekez-
tem visszaemlékezni a Kornidesz névre, hiatha gyerekkoromban hallottam, de hasztalan.
Kornidesz elvtirs néhdny mondat leforditasét kérte magyarrdl héberre és héberrdl ma-
gyarra — hiszen kozeliteni kell, mégha a legaprébb lépésekkel is a két irodalmat. Bicsi-
zéasul dtnyujtott nekem egy kényvet Szarvas torténetérdl.

Amikor visszatértiink a kdvéhdzba, ott vartél rank izgatottan, s jol latszott, meny-
nyire [ellélegeztél. Mesélted, hogy két férfi megdllt a kdvéhdz pulyandl, és mialatt egy
sarokasztalndl iiltél és levelet irtal, azok ketten egyfolytaban csak téged bamultak. Nem
tudtad, mi lehet a kiilonleges ..érdeklddés” oka. Vajon dgy néznek, mint ahogy a férfi-
ak szoktak egy nét, vagy mert az a feladatuk, hogy minden mozdulatodat kivessék?
Mindketten eltéintek abban a pillanatban, hogy Mezei meg én felbukkantunk az utcén
a kavéhaz mellett.

Elmesélted, hogyan fontolgattad a kérdést magadban: mit kell tenned, abban az
esetben, ha sokdig nem térnénk vissza? Mert az 1d3 idegtépGen vanszorgott elGre.

Mezel megvonta a vélldt és nevetett:

»Nem is tudtam, hogy az izraeliek félgsek.”— Latszott, hogy elszérakoztatja a gon-
dolat.

Es midén tjbol a ldtogatds céljarol kérdezted, azt vélaszolta:

LKornidesz elvtdrs taldlkozni akart a [6ldijével. Ez elegendd ok, nem?”

Llgen” — vélaszoltdl gyanakodva.

Még aznap, vagy masnap ellatogattunk az Eurépa Kiadéba.

El6tte azonban Mezei villimldtogatdsra vitt benniinket az Elet é Irodalom szer-
kesztGségébe, aminek ott az egyik szerkesztGje volt. A szerkesztGség egy sokemeletes haz-
ban székelt: mindegyik szinten mds-mas djsdg vagy folydirat szerkesztdsége miikodott.

Mezei lapjdban az irodalmi kérdések felvetése sszefonidott a mindennapok tigyes-
bajos dolgainak targyalasaval. A szerkesztGségben tisztelettel és szeretettel bantak vele.
Az utcai sétdinkon folytatott beszélgetésekbdl megtudtuk, hogy Mezel Andréas népszer(i
ir6 Magyarorszdgon, de nem csupédn a koltészettel foglalkozik, hanem a gazdaséggal is,
és hirneve a széles olvasékozonség korében [Sképpen azon gazdasdgi cikkek nyomén
er6sodik, amelyeket erdteljeseknek és felpezsditdnek éreznek. Gazdasdgi kérdésekkel
valé foglalatosséga, gyakorlatilag erdsen bedrnyékolja a réla, mint kolt6rdl kialakult ké-
pet, de meglehetésen igaztalanul.

Kifelé menet az Elet és Irodalom szerkeszt6ségéhél, elhaladtunk a Nagyvildg, a ma-
gyarra forditott vilagirodalmu folyGirat szerkesztGségi szobdjanak nyitott ajtaja el6tt.

1ZSay-zoer Jeuwey|
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Hirtelen az frégép mellett iilve észrevettem egy szép kinézetdi, magas asszonyt. Amikor
kozeledtiink — az asszony felemelkedett a székébdl és kivancsi-bamulé pillantést vetett
rank, mintha hirtelen jéggé dermedt volna. Nagyon tgy tint, mintha az asszonyt méar
lattam volna.

Az Eurépa Kiadéban Székely Magda fogadott benniinket nagy orémmel, majd arra
kért, tljiink le és varjunk, amig a kiadé igazgatdja, Domokos Janos 1ddt tud rank szaki-
tani. Mivel nagyon érdekli, hogy izrachiekkel talalkozzon.

Kozben nézegettiik azt a rengeteg konyvet, amit a kiadé a vildgirodalom korébdl
kiadott, csaknem korlatlan anyagiakkal.

Szerkesztdk és lektorok serege futkosott a szobdk kozott, mikézben egy pillanatra
megdlltak mellettiink és eldlmélkodtak a nagy Gjdonsagon: izraeli latogatdk.

Végre felt(int az igazgatd, Domokos Janos. Kozepes termeti, széles vélla férfi, akinek
kinézete is taniskodott szdrmazasardl, a paraszti életformérdl. Jéllehet, kulturdlis el-
foglaltsdga miatt az évek folyamén csiszoléddsi-finomodast folyamaton ment keresztiil.
Olyasvalaki benyomasat keltette, aki nagy tiszteletet érez az irodalom és az irék rant.
Nagyon 1s tudatdban volt a fontos feladatnak, ami a véllaira nehezedett.

A magyarok szeretik az it6kat, ezért Domokos kissé megsért6datt, amikor vonakod-
tunk megkdstolni sziil6f6ldje nemes borait, middn a tdgas igazgatdi irodéban letiltiink.
A beszélgetést Shakespeare 6sszes mtiveivel kezdtiik, a kiadé gyonyort kiadésban éppen
befejezte a sorozatot, ami valdsagos slagerrd valt a kényvpiacon. Azutan Domokos ratért
a lényegre: mvel a két allam, vagyis Magyarorszag és Izrael kozti kozeledés 1dGszakanak
kezdetén tartunk — ami ugyan kis lépésekkel torténik (a kifejezés sokszor ismétlsdott)
— csereiizletet ajanl: én foglalkozzak a magyar koltészet héber antolégidjanak kiada-
saval — mig § kiadja a modern héber koltészet antolégiqjat. Majd hozzitette: tudja,
hogy én egy kéltészeti kiadévéllalat vezet§je vagyok — igy aztdn azonnal alairhatunk egy
csereszerzGdést.

Ekkor mar teljes iramban dolgoztam konyvemen, a .,,Cvi-haplaot™ (Csodaszarvas)
antoldgidn, mely a magyar koltészet évszdzadaibdl vélogat, a kezdetektdl egészen nap-
jamkig, s nagy tudésu, széles 1at6kérd mecénas baratom, Csengeri Jehuda véllalta szives
terhét a kiadds megalapozasanak.

Ha maér igy allt a helyzet, konnyen beleegyezésemet adtam. Amennyire én tudom,
ily médon irtuk ald, gyakorlatilag az els§ szerzGdést — a hat napos habortt kivetden
— Magyarorszég és Izrael kulturdlis egyiittmtikédésérdl. Igy, Mezei Andrés kizvetitésé-
vel. Ez két konyvkiadd, az ,,Eked"’ magdnkiadd, és az Eurépa Allami Konyvkiadé kozti
szerz$dés volt.

igy olvashaté errdl a Csodaszarvas antoldgia elején:

»Usodaszarvas — antoldgia a magyar koltészet évszazadaibél — meggelenik egy kul-
turdlis szerzGdés részeként, melyet az Eurépa Kiadé (Budapest), és az Eked Kiad (Tel-
Aviv) frt ald. A szerz6dés magyar kolt6k héber forditdsa izraeli és izraeli kolt6k magyar
nyelv(i magyarorszagi megjelentetésére jott létre.

E konyv megjelentetése a szerzddésnek megfelelen az elss 1épés — az izrael [él
részérl”.

Kozeledett a hétvége, és mégis mindenféle zsidé élménytdl tavolinak éreztiik magunkat,
annak ellenére, hogy a tobbség, akikkel talalkoztunk (mint késébb kideriilt), zsidé volt,
vagy zsidé szarmazdsi. Kozoltik vendéglatdinkkal, szeretnénk ellatogatn a hitkozség
székhéazéba és a zsidé mizeumba, amely ugyanazon épiiletegytittesben volt taldlhaté a
véros szivében — ugyanott, ahol Herzl Tivadar sziiletett. A mazeum csak néhédny érara



nyitott ki, ezért el6re meg kellett tervezm a latogatas idejét. Mezei véllalta, hogy mindent
elrendez, kiilondsen a taldlkoz6t a hitkozség elnokével, aki torténetesen ng volt. Az egyik
csiitortoki kora reggelen elindultunk a zsid6 hitkozség székhéza felé.

Nem hiszem, hogy nagyon megcsodaltad a felvilagosodott stilusban épiilt nagy zsi-
nagégat, két hagymakupolds disztornyéval. Nagyon nem-zsidésnak taldltad. En pedig
visszaemlékeztem gyermekkorom idejére, amikor e pompézatos zsinagéga falai kozott
a héber nyelv és a zsid6 térténelem tanulasdba mélyedtem, mikozben a palesztinai ki-
vandorldsra késziiltiink. Szerettem volna, ha megesodélod a templomot, de a karzaton
észrevetted az orgonat. Idegenséget éreztél. A neolég vilag... nekem pedig ez mennyire
természetes volt!

Atmentiink egy szomszédos épiiletbe, ahol a hitkizség székhaza mikaditt. Siettiink,
nehogy elkéssiink, hiszen megbeszéltiink egy taldlkozdt a hitkozség elnckével, Seifertné
asszonnyal. Igen 4m, de Seifertné elnckasszony nincs bent az irodgjaban. A titkdrng egy-
magdban {lt az iroddban, s § kozvetitette a mentegetdzést. Az elnokasszonynak sajnos
stirgosen el kellett mennie valahova.

Szdamos helyiség volt a hitkézség székhdzaban és szerettiink volna taldlkozni — ha
nem 1is a hitkézség elndkével, de legalabb a hitkozségr irodak dolgozdival. Egyik ajté
utdn a masikon nyitottunk be, de mindenhol csak a falak fogadtak benniinket. Irathe-
gyek magasodtak az fréasztalokon. J6l észre lehetett venni, hogy a munkét csupén alig
pér perce hagytdk abba sietGsen.

Visszatértiink a titkarnéhoz, akivel kordbban beszéltiink. Csodalkozva nézett rank
és azt mondta: ,,Hiszen éppen ebédidd van!...”. Az érara néztiink. Fél-tizenkettd volt.
Kiilonds, 1tt ilyen koran ebédelnek...

Mezei megint nevetett: megijedtek az izraeliektSl. A hivatalnokok mindenfelé szétfu-
tottak, amikor megtudtédk, hogy izraeliek latogatdsa varhaté.

A zs1d6 miazeumban mégis ott ténfergett néhany ember, f6leg amerikai turis-
ték. Am amikor neviinket be akartuk irni a vendégkényvbe, néhany széval kifejezve
benyomasainkat, a mdzeum bejaratdnal il6 két 1dds asszony igyekezett lebeszélni
benniinket, hogy ezt ne tegyiik. Szinte mar-mar kérlelve, konyoérégve adtak el§ ké-
résiiket.

Azutan péntek estén bekoszontétt a szombati tinnep. Akkoriban még nem tartottam
be a vallasi szabdlyokat és szombaton is utaztam. Megbeszéltiik, hogy Mezei lakdsén
maradsz pthenm, én pedig elmegyek a rabbiszemmériumba Scheiber Séndor rabbi-
professzor szombat-fogadé istentiszteletére. A szemindrium a maga nemében egyediil-
alls volt az egész keleti témbben. A tudds professzor péntek estéi hiressé véltak, mivel
taldn ez volt az egyetlen lehetéség, melynek keretében a zsidok szabadon talalkozhattak
egymdssal. Ezek az alkalmak ismerkedési lehetdséget biztositottak a zsidé fidik és lanyok
szamadra is.

fay aztén péntek este taxiba iiltem és odautaztam. Mar messzirdl felismertem az
épiiletet a bejarat eldtt dlldogédlo csoportokrol. Voltaképpen visszaemlékeztem erre if-
Jasdgom idejébdl, amikor ott tanultam héberiil, midén a kozépiskoldban mar [élbe-
maradtak a tanulményaim, mert a csaldd a kivandorldsra késziilddott. Scheiber pro-
fesszor beleegyezett, hogy a szemindriumban szabad hallgatoként tanuljak, bar ehhez
azért még fiatal voltam. Fiatalsdgom kedves emlékeként tartottam szimon mindig. Es
hirtelen eszembe jutott az a délutan, amikor a hatalmas konyvtarbdl jovet lépkedtem
lefelé a szemindrium 1épcséin, kezemben Saul Tsernihovszky héber verseskétete. On-
feledt boldogség ragadott el, amikor a konyvet lapozgattam, kizben azon erdlkiodtem,
hogy elolvassam a félig-meddig értett verseket. Megértettem, hogy egy verstdl gy 1s
meg lehet hatédni, ha az ember nem érti tokéletesen, s6t ha olyan nyelven frédott,
amiben nem is vagyunk olyan jératosak.

1Zsay-zoe[ Jewey|
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Eppen a szombatkiszinté imak végeztével a kényvtarteremben tartott szertartds
kezdetére érkeztem.

Scheiber professzor el6adést tartott. Megemlékezett a magyarorszégi hires rabbikrol,
mikdzben beszédét anekdotdkkal fliszerezte. Miutdn beszédét befejezte, kiszontott egy
amerikai vendéget, aki ezt viszonozva angolul kiszénte meg.

Majd hirtelen felém fordult Scheiber professzor, mikozben a szot réterelte vers-
forditdsaimra a magyar koltészet korébdl. Jol ismerte konyvemet, és megemlitette az
egyik vers forditdsa kozben elkovetett hibamat is. Ezt a hibat mar sz6va tette egy, a
hatvanas évek elején kozzétett kritikdjdban, és ime amikor Betkvot Orpheusz (Orfeusz
nyomdokén) cimen kiadtam Radnéti valogatott verseit, helyrehoztam a kijavitani va-
16t 1s. Szavai nagyon jélesden és bardtsagosan hangzottak, amikor lelkesen bétoritott:
folytassam tovébb a forditdst magyar nyelvrdl.

Koriilnéztem a zsufoldsig megtelt teremben. Férfiak, ndk, gyerekek. Legtobbyjiik
mégis fiatal lany vagy fid. Am nem kevés olyan dbrdzat 1s felttint, akik lathatéan nem
illettek e tarsasaghoz. Fel 1s meriilt bennem: ki tudja a terembéh tomegbdl hanyan le-
hetnek ‘agent provocateur’-ok? Talan a fele? Vildgos volt, hogy a kézonség jelentés része
ambivalens érziilettel viseltetik iranyomban. Erdeklédéssel kizelediek volna felém, de
visszarettentek. Habdr, a szertartds végén, amikor mér indulni késziiltem, egy szdke
fiatal lany lépett hozzdm, és kezet ny(jtott:

SJudit” — mondta.

Réfeleltem a nevemet.

. 1e az én nagybatydm vagy” — tette hozza azonnal.

Csoddlkozé arckifejezésem lattdn elmagyardzta, évekkel azutdn sziiletett, hogy el-
hagytuk Magyarorszagot, és apja — aki id6kozben meghalt — Etel nagynéném fia.

Osszedlelkeztiink.

Judit felayénlotta, hogy hazakisér, igy ttkézben beszélgethetiink.

Szeretné megismerni a feleségemet is — mondta. Lényegében, az egész csalddot meg
akarta ismerni.

Nagyon meglepddtél, Hana, amikor megjelentem, késd északa egy nagyon kedves,
szdke lannyal.

Masnap reggel megkérdezted:

»Mondd csak, honnan lehetek benne biztos, hogy ez a lany a rokonod?”

./Es én honnan lehetek biztos?” — vélaszoltam a kérdésre kérdéssel.

Am az ids multaval, amikor lzraelbe latogatott, minden kétséget kizdréan bebizo-
nyosodott, hogy a lany valéban Etel nagyném unokéja.

Az Eurépa Konyvkiadéban egy percre Gsszelutottam Vas Istvdnnal, az ismert koltdvel,
miiforditéval, aki legjobb bardtja volt az dltalam rajongasig szeretett Radnéti Miklsnak.

Nagyra értékeltem Vas koltészetét: 1gaz varosi koltészet, éles mtellektualizmussal
ékesitve.

Szombaton igy sz6lt hozzam Mezei:

. Vas Istvan telefondlt. Szeretne meghivii magahoz benneteket vasarnapra a lakdsa-
ra, a szentendrel mtivésznegyedbe.”

Egészen lazba jottem a meghivdst6l. De felmertilt a kérdés: mikor? Hiszen dgy
terveztiik, Szarvasra utazunk. A magam részérdl ez volt magyarorszagra latogatdsom
aticélja.

Aztan mégis elfogadtuk a meghivést.

Mezei hangszine elvaltozott. [jgy t{int, nem kedveli az id@s koltdt.



Am, miel6tt Vas torténetére térnénk, szeretném felidézni a rovidke latogatast Illyés Gyu-
lanal, a nagy frénal és koltdnél, akit dgy tartottak nyilvan, mint .,a legnagyobb alkotét
a kommunista uralom alatti Magyarorszdgon”. Az igazat megvallva, § maga tart6z-
kodott attdl, hogy a kifejezés egyszerii jelentésének értelmében magét kommunistanak
nevezze, ahogy a kordbbi idGszakokban is 6vakodott magat Ggy meghatérozm, mimtha
ilyen, vagy olyan tdborhoz tartozna. Ellentétes dolgokat hireszteltek réla: némelyek azt
allitottdk, hogy a népies-nemzeti tdborhoz valé kozelsége a lasizmus idején nem volt
véletlen, és belehullott az antiszemitizmusba, mig masok dgy vélték, példds magatartést
tandsitott a holocaust idején. Igy vagy tgy, tény az, hogy Oda Izraelhez cimen verset irt
a hatnapos hdbori kit6résének idején, amit felolvasott David Giladinak, az ir6-djség-
irénak, aki éppen betéltotte az izraeh nagykoveti posztot Magyarorszagon akkor, amikor
orosz utasitdsra megszakitottdk a diplomdciai kapcsolatokat a két orszag kozott.

Mezei szombat délelstt elvitt a koltéhoz (abban az id6ben, mint emlitettem, szom-
batnapon is utaztam ezért ilyenkor feleségem nélkiil indultam dtnak). Tudtam, hogy
lllyés nagyon beteg, ezért lemondta néhany hénappal korabbi izraeli latogatasat. De
Mezeit és engem meglehetds élénkséggel fogadott, és csak az inge aldl olykor elévilland,
mellére erdsitett szivritmus szabélyoz6 tantiskodott tényleges éllapotardl.

Rogton azutdn, hogy beléptiink konyvekkel ddsan megrakott lakdsaba Budapest
eldvarosdban, szabadkozott, amiért nem vendégeskedhetett Izraelben, és amikor kife-
jeztem reményemet, hogy bizonydra még tovdbbi alkalmak is adédnak a latogatasara,
nagyon kétkeddnek létszott.

Hirtelen, mintha valamilyen rejtett gondolati fonalat folytatna, megkérdezte:

»Mondd csak, milyen szine van a [6ldnek Jeruzsdlemben?”

Osszezavarodtam. Valamiért soha nem figyeltem a f6ld szinére Jeruzsdlemben. Em-
lékezetem mélyébdl el6banyészva feleltem:

»Néhany helyen — viroses.”

Llgen, igy gondoltam™ — mondta, és amikor meglatta az arcomra kiiil§ csodélkozast,
hozzétette:

wEngem, mint paraszti csalad sarjat, ez nagyon érdekel.”

Azutan hosszi csendbe burkolézott. IdSkiozben belépett a szobaba felesége, Flora, aki
nagyon flelkeltette a kivancsisdgomat. Tudtam, hogy nagy és csal6ddst okozé szerelme
volt Jozsef Attildnak, aki betegsége, csaléddsa és szegénysége miatt a szdguldé vonat
kereker ala vetette magét. Vannak akik azt alligak, lllyés Gyula életében mindabban
részesiilt, ami bardtjanak és vetélytarsanak nem adatott meg: siker, dijakkal elismerés,
szerelem.

Szemlélddve néztem Florara, akit altaldban az irodalom nagyasszonya” cimmel
tlintettek ki. Még éltesebb koraban 1s el6ragyogott szépségének maradvéanya, biiszke
tartdsa és ratartisdga.

Kénnyti vendégkinaldkkal szolgélt, de nem avatkozott a beszélgetésbe.

Megkérdeztem Hllyést, mi tortént az Oda Izraelhez versével, és hozzétettem, nagy
orommel leforditanam héberre.

Hlyés késlekedett kissé a valasszal, aztan kibokte:

»Még nem jétt el az ideje.”

., [alan el lehetne olvasni, legaldbb?” — prébéltam makacskodni.

»,Nem, nem. Dehat mondtam mar, még nem jétt el az ideje. — Hirtelen Mezei And-
réshoz fordult: — Mondd csak, Andrds, hdny zsidé van ma Magyarorszdgon?”

wHetven-nyolcvanezer” — vélaszolta Mezei.

»Lehetetlen — mondta Illyés —, legaldabb egymilli6 zsid6 van itt.”
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Lattam a Mezei arcat elborit dibbenetet. Ugy tinik, erre raérzett Flora asszony is.
Hozzénk fordult és igy szdlt:

Llllyés ma nem érezte magét nagyon jol... Talan megbocsétjatok nekiink...”

Felkeltiink és menm késziiltiink. lllyés nagy szeretettel kikisért benniinket a kapuig.

Kint Mezei megszolalt:

., Tudod, miért kérdezte a zsidék szaméat? Minden sarkon zsidét lat, és dgy tiinik neki,
hogy még a pusztulds utan is olyan sz6rny(i nagy szdmban taldlhatck itt Magyarorsza-
gon. A kétszin(i!”

Nekem azonban nehezemre esett kétszintinek latni 6t. Eszembe jutottak egyes
koteteibdl a szamomra szeretett versek, de ezeknél is inkdbb emlékeztem bolcs irodalmi,
miivészeti tanulményaira.

,»lgen, valéban bolcs ember” — vélaszolta Mezei, mintha kitaldlta volna a gondola-
taimat.

Alig néhény hénappal a futé latogatds utén lllyés eltdvozott e vilaghdl. Egész Ma-
gyarorszag meggydszolta halalat.

Ennek ellenére, .részvényeinek” dra az irodalmi borzén nagyon megugrott az évek
muldséval, mintha e jelenség maga 1s csak azért tortént volna, hogy igazolja lllyés egyik
frasanak vezérgondolatat. Ebben azt bizonygatta, hogy altaliban haldla utdn egy koltd
egész életmiivébdl més se marad, csak az imazsa és két-harom vers.

Egy kézépkori, varazslatos varoska mélyén allt a Vas hazaspér nyaralja, bozétos ng-
vényzettel koriilvéve. Tdgas kert 6vezte a hatalmas fahézat, és a kertben: szines virdgok
erdeje — mezei hliomok, torokrézsa, arvacska, viola — amerre csak ellatni, mindenhol.
Vas Istvan felesége, Szant6 Piroska csaladtagoknak, vagy régi baratoknak kijaré fogad-
tatdsban részesitett benniinket. Mire megérkeztiink, mar elég nagy tarsasag gytlt egybe
a hézban és kint az udvaron, mindannyian egy kéasztal koril iiltek, mintha valamilyen
tarsasjatékban vettek volna részt. Néha egy — egy kiilonos sz6 1s elhangzott, vagy vala-
milyen szévegidézet, aztin csend tdmadt. Felkelt az egyik vendég és atment a haz masik
felébe. Ott vérta, hogy hivjak.

Kiil6nos volt léatni ezeket a felndtt embereket, amint tébbségiik teljesen belemeriil a
tarsasjatékba, mint az iskolds gyerekek.

Hirtelen valaki hozzdam fordult és felszdlitott:

»Mondj egy utcat Tel-Avivban, ahol piros lampak vannak!...”

Hagyjétok 8t” — szélalt meg Vas, mintha ezzel megfeddné a vigyazatlan vendéget.

Piroska erdsen bosszankodott emiatt, s mikozben valami szitkot mondott, olyan for-
maban hallatta a durva szavakat, hogy barétsdgos ténust kolesonzétt nekik.

,»J6, te még nem ismersz engem” — mondta, mikozben felém hajolt. Nehezen tudtam
eldénteni, vajon szép vagy rit. A kétféle tulajdonség egybe keveredett benne. Ugy hat-
vanét éves asszony lehetett.

LGyertek, beszélgessiink egy keveset — mondta Vas —, hagyjuk 6ket magukra!” — és
befelé vezetett benniinket a hdzba.

Beliil olaj és a falak mentén kupacba rakott képek szaga terjengett. A festallvanyon
félig kész kép vészna fesziilt. Tudtam, mert kordbban olvastam, hogy Vas Istvan felesége,
Szanté Piroska festmdivész. Otthon meglévd Vas-kotetembe 1s 6 készitette az illusztraciot.

M Gjséag lzraelben?” — kérdezte Vas, mintha csak nemrég latogatott volna el az or-
szégba. A kérdést, Hanna, lényegében neked cimezte. Es inkdbb veled beszélgetett, nem
velem. S6t, legnagyobb meglepetésemre az angol 1s elég nehézkesen ment neki, T. S.
Eliot kiztudottan nagyszeri forditéjanak. De eszembe jutott a torténet Schlonsky-rol,



akit dgy mutattak be Anglidban, mint Shakespeare kivals forditgjdt, és egy hang nem
jott ki a torkén a szigetorszdg nyelvén.

De elkezdtiink beszélgetni, és kiilonféle emberek gyiilekeztek korénk a tdrsasdghdl,
majd egymds utdn bemutatkoztak. Az rodalom szerepldi egyszerre él§ alakok lettek:
Nemes Nagy Agnes, Somlyé Gyirgy, Kabdebé Lérant... Elséként beszéltem a kivalé
kolténével, kinek koltészete kissé hiivis vérmérséklet(i az én izlésemnek. A magyar kolté-
szet herceg-asszonyét lattdk benne. Utana kovetkezett Somlyd Gyorgy. Csak nem Som-
ly6 Zoltan, a zsid6 koltd fia, akit hanyatott és tragikus sorsa miatt ..elatkozott koltdnek”
neveztek? A fia maga: avantgarde kolts és a legtermékenyebb forditdk koziil valé. Neve
anti-ciomsta fréként 1s ismertté valt. Végiil: Kabdebé Lérant irodalomkritikus, félig-
meddig zsidé, aki hatalmas energidkat szentelve megirta Szabé Lérine dtfogé mono-
grafigjat.

Mellékesen, Vas Istvdn maga a harmincas években, még a zsid6sag pusztulasa eldtt
elhagyta a vallasat.

A beszélgetés természetesen lzraelrdl és a térség békekildtasairdl folyt. A héber iro-
dalomrdl szinte semmit sem kérdeztek, de azt mar észrevettem, hogy a magyar irékat
kizarélag sajat maguk érdeklhik.

Miutdn a vendégek egy része elment, Piroska hozzam fordult, mintha silyos titkot
osztana meg velem:

., Vasnak van egy nagy dlma. Szeretné megérni, hogy eljusson lzraelbe, és mar hetven
éves. — Majd hozzétette — Tudod, hogy a nagyapja ortodox rabbi volt?”

Eszembe jutott, hogy valahol olvastam vele egy beszélgetést, abban pedig a keresz-
tény Arany Jénost nevezte meg nagyapjanak — természetesen csak metaférikus értelem-
ben. A vér szerinti nagyapjardl egyaltaldn nem beszélt.

Kissé meglepddtem, és azt mondtam, megprébélok utananézm a lehetdségeknek,
hogy lehetne meghivni az orszdgha — taldn az irészévetség révén, ha politikailag ez egy-
altalan keresztiilvihet6.

S valéban, alig hdrom év miltdn, mint az 1zrael kiiliigyminisztérium nem hiva-
talos vendége, Vas Istvan megérkezett az orszdgba. Feleségével, Piroskaval és Somlyo
Gydorggyel érkezett. Elkisértem a tardira az orszdgban, majd végiil 1s a Jad Vasémbe
(izraeh holocaust mazeum és emlékm). Az egész latogatas sordn igyekezett szarkaszti-
kus maradni, olyannyira, hogy Piroska rd is szolt. De ott nem tudott tovabb uralkodni
az érzelmein. Amikor kiértiink a szabad levegére, futni kezdett. Esett az esd, Vas hirtelen
megbotlott egy kdben és elteriilt a f6ldon. Az emberek minden oldalrdl korilalltak, mi-
alatt hatalmas eséeseppek doboltak az esdkabétjan. A feje koriil kisebb vértGesa gytilt
egybe. De azért labra allt. Széket tettek elébe. Piroska aprélékosan végigvizsgélta és
kijelentette:

,,Vas eltorte a nagy zsid6 orrat” — adta el a mondatot a maga keser(i humoraval és
nevetett.

Atmentiink az elsGsegélynyjtdsi helyre, én pedig eltinédtem: ,.jme, milyen jelképes
eset, éppen a Jad Vasémben sériilt meg. Egyfajta biintetés gyandnt a zsid6sdgtol vals
menekiilése miatt...”. Ezzel egyiitt nagyra értékeltem és kiilonleges szeretetet éreztem
iranta. Nagyon hasonlitott a csaladtagjaimhoz. Amikor ezt elmondtam neki, megjegyez-
te: ,Na persze, ez a fa)...”.

A rékovetkezs években, valahanyszor csak Magyarorszagra utaztunk, a Vas hézas-
part is meglatogattuk, egyszer még férje, Smuél Rafaél kiséretében lanyunkkal, Silhavval
1s elmentiink hozz&juk. Amikor Vas néhény évvel ezeldtt, nyolevan éves kordban elhunyt,
katolikus valldsi ritus szerint temették el. A bdcstztatési szertartast Budapest piispoke
tartotta. Mindamellett nagyon kevés olyan zsidé felfogési kolt volt a magyar irodalom-
ban, mint 4.
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— Es Mezei?

— Mezet visszatért zsidé azonossdgdhoz, sét fokozatosan még a cionista zsidésdgéhoz
1s. Mint koltd 1s hatalmas utat tett meg. Manapsag, véleményem szerint, § egyike a
legrangosabb kolt6knek a magyar koltészetben. Vasndl dltaldban a koltészetére gon-
doltam. A rejtett, nem a nyilvanvalé dolgokra. Mezeinél egészen mas a helyzet. Mezei a
magyarorszdgl viszonyok enyhiilésével tudatosan véllalta a zsid6 koltGséget, hatdrozott
névelGvel. Mint Kiss J6zsef vonaldnak folytatdja, aki zsid6 balladédkat irt a tizenkilencedik
szazad masodik felében. Mezei magdra vallalta, hogy létrehozza a magyar zsidosag Soa
koltészetét. Hatalmas vers((izérét ,,tényverseknek™ nevezte, és az egész ciklusnak Adorno
cimet adta — mintegy kihivds gyandnt az ismert filozéfus éllitdsara, aki azt mondta:
Auschwitz utén lirikus verseket irni nem lehet. E kényvben, a magyarsdgon kiviih
jelentdséggel 1s, nagy értékdi alkotdst hozott létre.

Persze, tigy gondolom, Mezei sokat tett az 1zraeli-magyar kulturahs kézeledésért
1s, és az elsék egyike volt, ha nem a legelsd, aki az irodalmi hidverés szerepét villalta,
azutan hogy megszakadtak a diploméciai kapesolatok a két orszag kozott.

— Ben-Cion Tomdrral és Aser Reichhel laktal ndla.

— lgen. Azutdn, hogy az izraeh kiiligyminisztérium dgy dontott, felhasznélja a sze-
mélyes kapesolatokat a kozeledési folyamat meggyorsitdsanak céljaira. Egy napon, a
nyolcvanas évek kozepén, felkeresett Ben-Cion Tomdr és megkérdezte, van-e lehetéség
arra, hogy magyarorszdgi bardtok és ismerdsok segitségével elintézzék a belépési vizu-
mot egy rokiildottség szamara. Azt vélaszoltam, hogy megprébalhatom.

Tel-Avivbol felhivtam Mezei Andrést Budapesten, és elmondtam neki, mirdl van sz6.
O kifejezte optimizmusat. Es valéban, néhdny nap milva megérkezett a kedvezd valasz.
igy tortént, hogy elindult Budapestre egy hdrom taga irékiildottség — azzal a céllal, hogy
megyorsitsa a héber koltdk antolégidjanak kiaddsat, amirdl a szerzédést alafrtam az
Eurdpa Kiadéval. (IdSkozben az Eurdpa Kiadé igazgatdja, Domokos Jénos is elldtogatott
Izraclbe). Nem tudom, vajon e kiildottség elért-e gyakorlati eredményeket. A kiadéban
gy dontottek, bdvitik az antolégia kereteit, csaknem megduplézzik. Ezzel egyiitt gy
éreztem, ez az eredmény egylajta szembe valé porhintés, az igazi szdndék — tgy vélem
— valgjaban az volt, hogy az egész tigyet htzzak-halasszdk, amennyire csak lehetséges,
persze elegéns formédban.

A kiadéndl nem hivatalos beszélgetések folyamédn tgy érveltek: maga a tény, hogy
Ben-Cion Tomar, az izrach kiildGttség vezetdje dllandéan oroszul beszélt veliik, raadasul
egy ,,politruk” (orosz katonai politikai tiszt) stilusdban, nem tett rqjuk kedvezs benyomést.
Magyarorszagon ez egyébként kényes pontnak szamitott. Fzzel egyiitt nagyon tgyeltek
arra, hogy a nyilt orosz-ellenesség kifejez8désének még az drnyéka se vetiiljon rajuk.

— Térjiink vissza az elsé magyarorszdgi ldtogatdsra, amely ugy tinik a legfelkava-
rébb és legmeghatdrozobb volt.

— Hatdrozottan. Hiszen legfébb vagyam az volt, hogy eljussak Szarvasra, a sziil§-
vérosomba.

Koran reggel mdultunk... autébusszal. Mezei kikisért benniinket a palyaudvarra...

Nem tudtam, hogy a tdvolsag a {dvaros és a sziilGvarosom kozott olyan nagy. Ezzel
egyiitt, az autébusz betért a falvakba és kisvarosokba, az emberek — legtobbyiik kosa-
rakkal felszerelkezett parasztember — alland6an fel-leszalltak.

Amikor végre megldttam a Kérisst — szivem hevesen verni kezdett. ime, tehat a véros
a valésdgban még mindig létezik. Pedig képzeletemben szamtalanszor a mélységekbe
temettem. Athajtottunk a hidon, és a folyé a megszokott médon hirdette a véros nevét.
Epp csak hogy leszélltunk az autébuszrél, te, Hanna, azonnal odaléptél, hogy dtbon-
gésszed a menetrendet. Tudni akartad, mikor indulnak innen mindenfelé autébuszok.
Nagyon haragudtam.



., Tudjuk mikor érkeziink 1de, de nem tudjuk, mikor megyiink innen el”, motyogtam
elfulladt hangon. Néztem a buszpalyaudvar djabb épiileteit. Azutén elindultunk.

LHova?” — kérdezted.

LA foly6 felé — vélaszoltam. — Mert ott... mert ott... — a szavak elnyelddtek. Nem
tudtam, merre forduljak, jobbra vagy balra.”

— De azért mégis, mint valami holdkéros, megindultal a szil6hdzad irdnydba.

— Nem. A csalddi otthon felé. Hiszen méar mondtam, hogy a kettd nem egyezik. A
hérom nemzedék 6ta 4ll6 csaladi otthonbdl Armin nagybdcsi, apam legidésebb testvé-
rének utasitdsara, csaladi gazdasdgi bonyodalmak miatt el kellett koltozniink. Anydm
élete végéig nem bocsdtotta meg neki ezt a dolgot. Igy én egy idegen hézban, egy
bérlakasban sziilettem. Csak néhany évvel késébb sikeriilt apamnak visszavésarolm
a hdzat. Az igazsdg az, hogy a két épiilet kozti kavarodds bennem a lokdlis azonosu-
14s érzetének osszezavaroddsat is okozta. Csak a folyéparti nydrilakot éreztem igazi
allanddsagnak.

Es aztén, amikor megérkeztiink a csaladi otthonhoz... ott dlltam, a nagy kapuval
szemben, teljesen tandcstalanul. Taldn, mert ciganyok laktak a hazban, és még valami
szerencsétlen asszony. Csak akkor értettem meg, hogyan képes egy haz, ha nem édpoljak,
teljesen romba délni. Eszembe jutott apam szeretett, dllandéan gondozott rézsakertje.
Ritka, kiilonleges virdgokat is hozatott a kornyékbeli kertészetekbdl. De megértettem —
furcsa képzettdrsités, talin — mi az értelme: ,,rékék jarnak benne...”. Hogyan valhatott
a Szentély (kiilonbséget téve) a romok-romjava. Hiszen azok az emberek, akik a hazban
laktak, allatokat, sét lovakat is tartottak a szobdkban, és sziileim gyonyor( kertje tele
volt tehéntragyaval. Még harom-négy alkalommal dlltam igy, tandcstalanul, elmerengve
a hdzzal szemben. Olyankor is, midén nélkiiled j6ttem. A cigdnyok vezére észrevette a
hézhoz [(iz8d4 kiilonleges kapcesolatomat és megkérdezte:

LHé, f6nok, miért nem veszi meg ezt a hizat? Egészen olesén adom... Onnan,
lzraelbdl jonnek, ami ott van Jeruzsdlemben... Van ott elég pénziik...”. Nekem meg
eszembe jutott a versem, amit irtam: ,,Ez a hdz mdr nincsen”. S val6ban jobban esett
volna, ha egyaltalan nem 1s Iétezik. Megkénnyebbiiltem, amikor gyorsan elutaztunk on-
nan. Esteledni is kezdett mar, és az dtkozott-szomorid harangok zdgtak, mint mindig.

Am éppenséggel az igazi sziiléhazam viszonylag j6 allapotban volt. Es az ott laké
asszony is elég szimpatikusnak ttint. Még emlékezett a sziileimre. Haldsan beszélt apam-
1ol aki évtizedekkel azeldtt meggydgyitotta.

Ennek ellenére semmi azonosulds-érzésem nem volt az épiilet irdnt. Bérelt haz volt,
mint mar emlitettem. Mint gyerek nagyon irigyeltem hidgomat, mert a sokéves csalach
otthonban sziiletett.

De a sziil6hazamban... nem... nem... a csaladi otthonban... ez valoban Gsszezava-
rodik... volt egy gipsztérpém. A kapu melletti diéfa arnyékdban allt. Nagyon ragasz-
kodtam hozza. Fgy északa elszokétt. Szoval — eltort, de azt mesélték, hogy elszokott,
nehogy tilsdgosan is elszomoritsanak. Elszokott, ahogy mi 1s elszoktiink onnan.

— Mert mdr til késé volt.

— Lehet.

— Latod, mérgelddtél, amiért rogtion azutdn hogy leszdlltunk a buszrol, megérdek-
l6dtem az induldsi menetrendet. Ha nem kérdezem meg, nem értiink volna oda a nagy-
sziilerd vdrosdba.

— Szentes vdroséba. Ez igaz. De minden annyira f&t. Es mindennél nagyobb fdjdal-
mat okozott a folyd szépsége, a piros tetds, csigalépesds nydrilakok végig a part mentén.
Szivesebben vettem volna, elnyeli egy fldrengés vagy természeti katasztrofa.

Errdl frtam prézaversemet: A szarvas agancsai kizott, de még a latogatasunk el6tt
befejeztem.
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Mellesleg meglepett, mennyire kizel fekszik egymaéshoz a két varos, Szarvas és Szen-
tes. Gyermekkoromban — az anyai nagyanyam és nagyapam varosdba tett latogatés
minden ismert Gt koziil a leghosszabbnak tetszett. Szentes dsi és igen nagy véros. Megér-
tettem, miért panaszolta anyam mindig az évek folyamdn, hogy dtkoltoztiink Szarvasra.
Ebben 6 rangbéli siillyedést latott. Es nagyanydm és nagyapam héza, oszehasonlitva az
apai nagysziil6k hazéval...

—FEs mégsem emlékeztél a cimiikre.

— Azt képzeltem, majd csak taldlok valakit, aki emlékszik rdjuk és a hdzukra. Es
lathattad, hogy igazam volt, ha az éregasszony viselkedésére gondolunk, aki meges6-
kolta a ruhdd szegélyét az utcén, amikor megtudta, hogy Izraelbdl j6ttiink... vagyis a
Szentf6ldrsl. Nem 1s tudom, hogy ezt mibdl talalta ki.

Ha jol emlékszem, megkérdezte, milyen nyelven beszéliink, és amikor hallotta, hogy
héberiil — kitort beléle az egész, azok a stlyos szavak.

Valaha itt lakott az isten, mondta, de most a sitdn tanyézik erre. Valoszintleg a
hatalomra értette. De az egész csaknem hatalmas szerencsétlenséget hozott rank. Lé-
nyegében, nagy bajt Mezeire.

— Meg lehet 6t értent.

— Mezeit? Nem hiszem, hogy Naftali Krausznak, a Mériv djsdgiréjanak sanda szdn-
dékai lettek volna bardtunk irant, amikor azt a cikkét megirta.

Nalftali Krausszal az Gsdgjaban taldlkoztam, miutén visszatértiink lzraelbe. Magyar-
orszaggal kapcsolatban minden apré kis adatmorzsat sszeszedett, mint ahogy az a )6
jsagiréhoz ilhk. Egyiigyti médon meséltem neki a szentesi 6regasszonyrol, meg istenrdl
és a satanrdl a varosban, de lényegében inkdbb éltaldban a latogatasrdl esett sz6 ko-
zottiink. Az dregasszony megjegyzése teljesen jelentéktelen szinten tortént. s tessék,
mdsnap megjelent a cikk a szalagefmmel a magyar varosban lakozé satanrél, és két vagy
hdrom nap milva jott a kétségbeesett telefon Mezeitdl.

— A maga részérdl hatdrozottan igaza volt. De pontosan mit mondott neked?

— Kezdetben leszidott, azutdn meg azt allitotta, hogy becsaptam. Mintha én egye-
nes embernek tettettem volna magam, kdzben pedig 1gazi célom az volt, hogy kart
okozzak a kommunista rendszernek. Nem akarta megérten, mit jelent a szabad sajto,
hogy a riportalanynak semmi befolydsa nincsen a cikkek cimére. Magyarorszdgon a
sétdn tigyét dgy magyaraztdk, hogy az az oroszok ellen irdnyul. Mezei nagyon félt.
Lényegében akkor értettem meg, miért vitt el a kommunista part kézpontjdba. Azt
akarta, hogy az Gérte és az dllami kultdardért felel6s személy benyomésokat szerezzen
rélam.

De, tGgy tiinik, csalédést okoztam neki. Mezer mind a mai napig nem bocsatotta
meg ezt a kisiklast. A magyarok politikamentes kapcsolatokat akartak, és hirtelen tgy
tlint nekik, hogy én politikus ember vagyok, aki rombolé szdndékokkal érkezett... de
Mezei manapsig mér ,kapitalista”. Befektetési tandcsadd cége van maganvéllalkozék
szamdra. Ettdl eltekintve hiiséges baratnak bizonyult. Gyakorlatilag, az évek soran le-
maradtak a nem-zsid6 bardtok, és csak a ,testvéreink” maradtak. igy maradt meg a
kapesolat Gergely Agnessel — a gyonyért asszonnyal, aki csodélkoz6 szemekkel meredt
rank, amikor elhaladtunk egy folyosén a ,szerkeszt6ség épiiletében”, s a kélték és irék
kozil egyike azon keveseknek, akik Magyarorszagon jdl értenek angolul.

lgaz... hiszen mér készitettél vele riportot... neki hasonlé a héttere, mint nekem.
Egyébként azt hiszem, 6 forditja a legjobban magyarra a verseimet.

Amikor évekkel késébb lzraelbe latogatott, nehéz helyzetbe keriilt. A latoga-
tast kovetden frt egy verset, amiben kihangsilyozta .eurpaisagat”. Az orszdgban
Csodr1 Sandor muatt 1s kényelmetlenséger voltak. Ketten egyiitt érkeztek a jeruzsdlemi
kislt6fesztivélra. De Cso6ri, mint a legtébb magyar, csak magyarul tudott, és Gergely Ag-



nesnek dllandéan a rendelkezésére dllva forditania kellett. Ez még a .,Csodri és a zsidék”
botranya el6tt tortént.

Hiszen Csoéri cikksorozatdban azt bizonygatta, hogy a kommunista rendszer bukésa
utan a zsidoknak semmi keresnivalgjuk Magyarorszagon. Véleménye szerint a zsidék az
elsG vildghdbora utan, a Horthy éra alatt, szellemileg mar nem azonosultak a magyar
nemzettel, s annal kevéshé a holocaust utan. A zsidok kizarélag a szocializmus irant érez-
tek kotddést. Mig a rendszer Gsszeomldsa utén légiires térbe keriiltek. Ezért a helytiket
manapsag Magyarorszagon kiviil kell keresniiik, Izraelben. Innen, az Orszagbdl, nehéz
objektiven megitélni a nézeteit, de a magyarorszagi zsidék felhaborodtak. Felbolydult az
egész orszag, mint a méhkas. Ezek utdn részben visszavonta frasat. Az igazsag az, hogy
irt egy gy6nyori verset az Auschwitz utdni zsid6 véaroskardl.

— Ugy tiintk, hogy a megismert nem-zsidé kislték kiziil legjobban Juhdsz Ferencet
szeretted?

— Csodrit nagyon j6 olvasni. Sokszin(i. A metaf6ra biivésze. Légkorteremtd a szenve-
délyessége. Es személyes kapcsolataiban 1s nagyon kellemes. De Juhdsz — nem hiszem,
hogy akad még egy hozza hasonlé koltd a vildgirodalomban. Hossza kélteménye A szar-
vassd vdltozott fiii zsenidlis munka. A hosszi verset tobb nyelvre leforditottdk, tébbek
kozitt angolra. A koltemény eljutott Odenhez, a kolt6hoz. Odent lenytigozte és kijelen-
tette, hogy ez egyike a huszadik szazad legfontosabb kélteményemek. Juhdsz kisérlete
nagyon erételjes, de magdban hordja a biztos bukas csiréit. Juhasz az eposz-irast akarta
megdjitant modern formaban. Vagy még pontosabban: olyan forméban, amelyben 6sz-
szefonédik az ultramodern és az antik. Néhol vers, olykor préza, fantasztikus figurak
ozonével. A magyar és a vildghistéria Gsszevegyiil a személyiség torténetével. Csaknem
lehetetlen egészen végigolvasni. Epp hogy csak részleteket, és még fgy is megdibbentd
és lenytigoz6. Egyik utolsé konyve A feketerigé haldla hatalmas formatumban ezer olda-
lon keresztiil hmpolyog. Erre a konyvre mondta Domokos Janos, az Furdpa Konyvki-
adé 1gazgatéja: nem szabad elalvds el6tt, dgyban fekve olvasni, mert az olvasé dlomba
meriilhet, a konyv a fejére eshet és... tragédial A hosszantartésig kényszerits helyzeti
energidja, amely képzetek csaknem végnélkiili, mindmegannyi val6sdgaban leny(igozs
sorozatdra tdmaszkodik — beleroncsol e kiilénleges lirai-epikai kisérletbe.

Sokan gyilolik. Mar csak azért i1s, mert kiamagaslé egyéniség, de mégis nehéz meg-
érteni. s azért is, mert tdl sok hatalmat 6sszpontositott a kezében. Nemes Nagy Agnes
koltdnd nem akarta a kezébe venni Juhdsz Ferenc tollat, amikor a budapesti PEN Klub-
ban taldlkoztunk, middn kitiintettek a magyar koltészet héberre forditasaért. A kolténd
aldirt volna egy konyvet, de nem talalta a tollat. Juhdsz odanyujtotta a sajatjat. Ne-
mes Nagy Agneshdl kitort az indulat: Miattad tiz évig semmit nem tudtam kézolni”. S
mindketten mds-mas irdanyba odébb 1éptek.

Azt hiszem nagyon hatott ram Juhasz miivészete, kiilénosen abban a versében, amit
Homokvirdgoknak” neveztem. ldémbe tellett, amig megszabadultam a hatdsa aldl.
Mostansdg, a rendszervéltdssal prébélnak a helyébe furakodni, de ez nehezen megy.

Egyébként személyes kapcsolata Csoérival neki is borzaszté volt, amikor egy
koltskiildottség keretében egyiitt latogattak az orszdgba a nyolcevanas évek kozepén. Ez
a latogatds, Domokos Janos vezetésével és Mezei igyekezetével, kulturdlis tekintetben
megtrte a jeget a két orszdg kizott. Es ez még joval a két orszdg kizti diploméaciai
kapesolatok megtjuldsnak riigyfakadasa el6tt volt. Mezei jogosan panaszkodik, hogy
hajlamosak megfeledkezni a kapcsolat-létesitéshen jétszott szerepérdl. Olyanok, akik
kordabban megtagadtik zsidésagukat, most magasra emelik az lzrael-iméadat zaszlajat.

Mellékesen, ama ,fortélyos™ [élelemrdl. Bizonyédra emlékszel, Hanna, amikor vala-
melyik péntek este meghivott benniinket egy Lugossi nev(i (ha nem tévedek) ember a

o

lakédsara. Olyan érzésem volt, mintha a kitizetés” [1492] el6tti spanyol marannusok
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[titokban zs1d6z6 kényszerkeresztények| otthondban tartézkodnék. Vagy huszan iilhet-
tek ott, f6ként egyetemustédk, fiatal mivészek, és ,kiddust” tartottak. Bezdrtak az aj-
tokat, ablakokat. Fgy fiatal énekes az operdabdl szombati dalokat adott elé. Lugossi ar
kivitt a Dundra nézé erkélyre, és az izrach kivandorlds és beilleszkedés lehetéségeirdl,
feltételeirdl kérdezett. Mindenki suttogott. Megint csak nem lehetett tudni, ki cselekszik
a zsiddsdg irdnti odaaddsbdl, és ki a besdgd, aki tetteti magat. Amikor a kiddus végezté-
vel tavozni késziiltiink, Lugossi tr megkért, hogy vegyem le a sapkdamat, mert ez a jelzés
bajba sodorhatja.

Hasonl6 érzésem tamadt az irékiildottség, vagyis Ben-Cion Tomdr és Aser Reich
tarsasdgdban tett latogatdasunk idején 1s. Az emberek a Rabbiszemindriumbdl utdnunk
futottak az utcdn, és kérték, hadd adjak at kézirataikat, fényképeket, leveleket. Nagyon
nehéz volt nemet mondani, és nehezen egyeztiink bele, hogy barmit s elvegyiink téliik.
Minden nagyon veszélyes volt.

Egyébként hanyszor utaztunk Magyarorszdgra?

— Te legaldbb tizendtszor, én meg vagy tizenkétszer. Végiil is... mi gyakorolta rdad a
legmélyebb benyomdst?

— El kell kiilonitenem az egyéb élményektdl a sziilévarosomba, Szarvasra tett uta-
zésokat, mivel azok egészen mds szférdban” torténtek. Bér, az egyik valédi csticspont
volt: az Eurépa Kiad6 kezdeményezésére és az 1zraeh kiiliigyminisztérium segitségével
Budapesten megrendezett izraeli konyvfesztival ezerkilencszaz-nyolevandtben. Veliink
utazott az eseményre Jakov Besser 1s. Mindkét fél részérdl érezhetd volt a jészandék, és
mindennek ellenére a magyarok a kiallitast valami egészen kiiltelki helyszinen rendez-
ték. S6t plakatokat és meghivokat sem voltak hajlandék nyomtatni. s mégis, rengete-
gen érkeztek a megnyitéra. Az emberek egymésra csodélkoztak. A magyarsdg egy része
a kidllitasban demonstriciot latott. Nem 1s annyira lzrael melletti szimpatiatiintetést,
hanem éppenséggel rendszerelleneset. A kidllitdson kiemelked§ szerepet jétszott a koltd,
mfordité Lakatos Istvan, aki az 56-0s forradalomban valé részvétele miatt éveket tol-
tott a kommunista borténokben.

— Emlékszel hogy keriiltél kapcsolatba a fiatal Turczi Istvdannal?

— Megint csak — Mezei. Els6 latogatdsainak egyikén, amikor nélunk lakott a laké-
sunkban — verseskétetet hizott el§ a taskdjabdl. A eimlapon egy menéra és egy kereszt
montdzsa latszott. Azokban az években ez igen erételjesnek hatott. A versek is érdekesek és
elég atiitGek voltak. Mezei azt akarta, hogy ismerjem meg a fiatalembert, amikor Magyar-
orszdgra latogatok. Bar, tgy latszik ebben egyéni érdekeltségek 1s kizrejdtszottak. A fiatal
Turezi az oktatast mimsztérium film-osztalyan dolgozott, és Mezei érdeklédstt egyik pro-
zakotetének megfilmesitése irdnt. Habér, az évek folyamén igazi j6 kapesolat is kialakult.
Neked kdszonhetSen, Hana. Azt allitottad, hogy Turczi és felesége, Anna emlékeztetnek
Silhavra, a lanyunkra és férjére Smuélre. Mivel nagyon egyediil érezted magad a vérosban,
ahol csak magyarul beszéltek, kiilonleges viszonyt épitettél ki az angolul j6l beszélé pérral.
fay sikeriilt valamelyest legy6zni a csalddtagok uténi végyakozdsodat. Turczi azokban az
években pilyakezd§ volt, de az évek folyaméan helyet szerzett maganak a magyar kélté-
szetben, Ggy is mint koltészeti folydirat szerkesztdje. Nagy biiszkeséggel, és egészen felsza-
badultan beszélt zsidé nagyanyjarél, jéllehet az egész csaladja keresztény volt. A talalkoza-
sunk eldtt latott kényvboritd az 6nazonossig keresését akarta kifejezni, ami elég jellemzs a
fiatal magyarorszdgi értelmiségi nemzedékre, a kommunista apak fiaira.

Persze, nehéz a magyarorszagi élményekkel kapcsolathan a kellemes eseményekrdl
beszélni Ggy, hogy ne emlékezziink meg az érem madsik oldalardl i1s. Vagyis, a magyar
irék latogatdsardl lzraelben. Akér anekdotdzo jelleggel 1s:

Kabdebé Lérant rodalomkritikus felesége, Mariann, lelkes autodidakta irodalmi
Gjsdgirénd, maga is bigott katolikus asszony, s dlmai netovédbbja az volt, hogy végiglato-



gassa a szentfoldi keresztény zarandokhelyeket. Vagyar még a nyolevanas években tel-
jestilhettek. Middn Izraelben tart6zkodott, szerette volna felkeresni az egyik jeruzsélemi
kolostort, ahol — dllitdsa szerint — egy magyar szdrmazasa szerzetes 1s lakott. Meg akarta
latogatni, és kérte, kisérjem el. Vegyes érzelmekkel tettem eleget a kivansdganak, hiszen
nem szoktam katolikus kolostorokba latogatni.

Egy perzsel nyéri napon, délben érkeztiink meg a kolostorba, s a szerzetes mar
ott varta Mariannt az épiilet egyik King George-ra nézé emeleti ablakaban. Az tidvozl§
szavak utdn a szerzetes azt javasolta Mariannak, tiljon le a szobgjdban és pihenjen egy
keveset, nekem pedig a kezembe nyomott egy vaskos gerincii kényvet, és kérte menjek
fel vele a kolostor tetejére és varakozzak ott. Elkisért egészen a tetd kapujdig. Amikor
kiléptem a kiiszobon és kikeriiltem a jeruzsalemi t(iz6 napsiitésbe, bezdarta mégdttem az
ajtot. Kiilongs félelem keritett a hatalmaba. Ugy latszik, felébredtek bennem a keresz-
tény templomok eldtt érzett gyermekkori félelmek. Fél egy koriil jarhatott az 1d8.

Fel s ald jarkaltam a hatlamas, 1226 héséget draszté tetdn, mikézben néztem a szer-
zetesek és apdcak ablakait — &m a félelem gorese nem oldédott bennem. Hirtelen észre-
vettem egy, a tet§ szélén ll6, az utca felé fordulé marvanyszobrot. A szobor egy kezében
konyvet szorongaté keresztény papot dbrézolt. Eszembe jutott, hogy odadllok a szobor
mellé, kezemben a szerzetestdl kapott vastag kinyvvel. Igy a szobor meg én ugyanab-
ban a pézban alltunk, a jeruzsilemiek nagy dmulatdra, mikézben a King George ott
hompélygott a ldbam alatt. A jarckeldk eltévedt pillantdsokat vetettek a tetd felé, de
akadtak olyanok 1s, akik azt nézték, ki all ott a szobor mellett. Az 1d6 lustin vanszorgott.
A tet6kiars ajtaja nem nyilott ki. Aztdn arra gondoltam: mi lenne, ha a jeruzsdlemi
~Merkdz Rav” jesivdban tanulé fiam, Erél véletleniil erre jonne az alattam elhtiz6dé
utedn, és hirtelen felfelé nézne? Bizonyéra elttinddne: mi kize apjanak a kolostor tetején
allé szerzetesszoborhoz? Mit keres az apja a kolostorban? Hanem egyszerre csak éles
csikorgdssal kinyilott az ajté, s a magyar szerzetes, nyomdban Mariannal megjelent a
tetSkyaréban. Veritékben dsztam.

Mindez azonban csak mellékes dolog. Kérdezted, mi volt szimomra a legmegraga-
débb élményem Magyarorszagon. Erre végiil is nem vélaszoltam.

Semmi kétség, hogy az a nap volt, amikor megérkeztiink Vdcra, a mdsodik vagy
harmadik latogatdsunk alkalmaval.

— Arra gondolsz, amikor felkerestiik rabbi Jesajahu Silberstein sirydt.

— Persze. Rabbi David Silberstein és rabbi Jesajahu Silberstein. Kiilongsen, ami a
tavolabbi jovit meghatdrozo vetiileteit illeti. Ez a masodik, vagy harmadik utazdson
tortént.

— A harmadik utazdson. 1985 nyardn. A mdsodik utazds az irékiildottséggel tortént.
Emlékszem, hogy telefonon miként beszéltem meg a vdci utazds idépontydt.

— Miutdn megismertiik Raj Tamdst. O akkor az Eurépa Kiad6 lektora volt. Egyike
a keveseknek, akik j6l tudtak héberiil Magyarorszagon. Amikor elmeséltem neki, hogy
a Silberstein rabbidinasztia leszarmazottja vagyok, egészen izgalomba jott. Tudta, hogy
David és Jesajahu sirja Vacott taldlhaté, ajanlkozott, hogy elkisér minket.

Az utazds datumadt teljesen véletlenszerten jeloltiik ki, Raj szabadidejének és a mi
foglalaltossdgaink Gsszeegyeztetésének eredményeképpen.

Amikor Raj autdjdban a véros felé kozeledtiink és 1dés jardkel6ktsl a zsidGtemetd
utén érdeklddtiink, azt 1s megemlitve, mi az uticélunk — visszakérdeztek: melyik sirt
keressiik, az 1dds ,szent” vagy a fiatalabb . szent” nyughelyét? A meglett kord és ag-
gastydn nem-zsidok tisztelettel vegyes félelemmel 1dézték fel az emlékiiket. El6bb a ré-
gebbi temetébe érkeztiink — oda temették el rabbi David Silbersteint, aki 1859-ben a
Szentfoldre vandorolt, majd hét év multan visszatért sziil6foldjére fidval, Jesajahuval,
akit mar akkor talmudi csodagyereknek tartottak. Ez a temet§ nagy kiterjedésii volt,
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mindenfelé (5lgyekkel, annak ellenére, hogy persze ortodox lenne. Sirkd sirké mellett.
Mégis egészen véletlentil 6t perc alatt megtalaltam a sirt.

De valami csodélatos dolog tortént a sokkal djabb kelet(i temetdben, amikor rabbi
Jesajahu sirjdhoz értiink.

Ott, a tytkketrecek és az éles hangon ugaté kutydk 6lar kozott minden nehézség
nélkiil megtaldltuk a sirt. Hiszen ott volt, pontosan a bejarat mellett, rajta a kisebb
épitmény, amit ,ohelnak™ (sitor) neveznek, annak ellenére, hogy ez a sator kovekbdl és
cserepekbdl van dsszerakva. Nem sokkal késébb lattam a breszlaui rabbi Nahman sirja-
nak fényképét — ugyanaz a kinézet. A haszidok gy 6vjik a .cadikot” haldla utdn, hogy
aztdn emlékmécseseket gydjthassanak mellette és kivansag-céduldkat helyezhessenck a
siremlékre és a sirfeds kére. Es valoban, rabbi Jesajahu Silberstein sirjat is kivansag-cé-
duldk boritottdk. Még néhany apro langocska is pislakolt az .,ohelben”, annak jeleként,
hogy hivé zsidok dllanddan latogatjak a sirt. Bizonyara legtobbjiik Amerikabdl érkezik.
Miutdn elmondtam az imdt, pillantdsom a pompdzatos siremlékre, a méarvanykébe vé-
sett datumra siklott. Te mar kissé eltavolodtal. Kiléptem az ,,ohelbdl”, és megkérdezte-
lek: milyen nap van ma? A biztonsag kedvéért még a naptaradat 1s megnézted. Kidertilt,
hogy a ,,cadik” halalozasi emléknapjan érkeztiink a sirhoz. Hirtelen olyan erds érzésem
tdmadt, mintha hivtak volna ide. Mintha ide lettem volna rendelve, hogy feldjitsam
az avitt kotést, amely a magyarorszagi zsidésag szétvalasa nyoman megszakadt, még
miel6tt megsziilettem volna.

,,é hivott engem...”, motyogtam. Es te... te, aki nem szereted a ,,misztikus” beszé-
det, hallgattdl. Ez egyszer nem ellenkeztél velem.

Azutdn, valahdnyszor csak Magyarorszdgra érkeztiink, felkerestiik rabbi Jesajahu
Silberstein sirjét. Néhany évvel ezeltt még lanyunk, Silhav és férje, Smuél Rafaél is veliink
jtt a temetdbe. Csaknem csaladi latogatds volt. A nagynéném lanya, Eva, aki Budapesten
élt, és egy magasrangd kommunista dllamhivatalnokhoz, vagyis lényegében egy miniszteri
pérttandcsadéhoz ment férjhez, az egyik alkalommal maga 1s csatlakozott hozzank.

Azutén Erél .

De Erél... Hiszen vilagos, hogy ez egy teljesen kiilonalls torténet. Aiéta megkapta
a rabbisdg . felhatalmazéasat™ (kinevezését), volt egy olyan érzésem, hogy voltaképpen
§ az, aki az igazi leszdrmazasi fonalat folytatja, mig én — én csak a hid vagyok. Egy
nagyon keskeny hid, habér a ,,meghivas esete” utén rengeteget faradoztam, hogy min-
den lehetséges apré részletet kideritsek errdl a dinasztiarol. Ezért oriilltem annyira, hogy
fiam, Erél mégis beleegyezett, és veliink jott, dgy egy éve... hogy mindketten beleegyez-
tek, hogy veliink jonnek... § is, meg a felesége is... Eti — hasonléan ahhoz az 6romhoz,
amit évekkel kordbban éreztem kiilonféle okokbdl, irodalmi és csaladi okokbdl egyarant
— amiért veliink utazott a ldnyom és a vejem. Erél hosszi ideig nem akart kiilf6ldre
utazni, mig az egészet végiil el nem dontétte a ,,micva” (valldsi parancsolat), az atydk
sirjdnak meglatogatdsa.

Emlékezhetsz rd, dtnak induldskor gyengeséget éreztem, de eldontéttiik, nem hat-
rdlunk meg. Erél miatt a .glatt koser” King szélléban foglaltunk szobét. A szallodat a
kommunista rendszer bukésa utén, a budapesti zsid6 élet ujjasziiletése idején nyitottak
meg. Olyan érzésem volt, mintha valamilyen magasra tartott zaszIot adnék &t, vagy
apdrol fidra szall6 faklyat, és ezért tilos meghétralni. Ereztem, hogy most rdm hérul a
kotelesség mindent tovdbb folytani és helyére tenm a dolgokat.

A temetdbe, ahol Jesajahu Silberstein sirja taldlhaté a Duna-parton, még eljutot-
tam. S ahogy a temetdkben szokas, megmostam a kezemet tavozéskor. Amikor az Greg-
temetdbe érkeztiink, ahol rabbi David Silberstein nyugszik, méar nem voltam képes
elhagym az autét. Visszatértiink Budapestre, és néhany nap milva hazarepiiltiink Izra-
elbe. Erél timogatott, middn beszélltam a repiilébe.



Azutan kévetkezett a beutald az Ichilov kérhazba. Az orvosok dgy vélték, hogy egy
erdszakos pardny megtdmadott, amely a réges-régi, kelet-eurGpai falusi temetékben te-
nyészik. De ki tudja, olyan volt ez, mintha a ,,rontas” koltézétt volna belém, pedig azt
mondjdk: .a micvdban kiildotteknek nem esik bajuk”. Ezen az utazdson, ,micvdban
kiildGttnek™ tekintettem magam, pedig senki ember meg nem bizott e kiildetéssel.

— Kezdesz dtcstiszni a misztifikdcidba.

— Nem. Semmi esetre sem! En csak az érzéseimrdl beszélek. De te a magyarorszd-
gi visszatérés csicspontjardl kérdeztél. Taldn azt a .sahrit” (reggeli ima) imadkozdst
nevezhetném annak, ami Szarvason, sziilévarosomban gytlt egybe. A kozonség olyan
emberekbdl 4llt Gssze (megint csak az érzéseimre hagyatkozva), akik mintha mar régen
elsiillyedtek volna a mélységekbe. Hiszen elj6ttek az emberek a kornyezd falvakbdl, és
zsid6kként mutatkoztak be.

Jottek zsidok Okdnyi gréfng egykori birtokdrdl — ott dolgozott az apdam, mint orvos
és dhitatos tisztelettel dpolta a zsidé gréfndt. Mig csak a németorszdgi haldltdborban
nem taldltuk magunkat egytitt, mindannyiunkat. Honnan jéttek el§ ezek a zsidok, aki-
ket én mér a por — vagy taldn a hamu — lakéinak gondoltam? Nem tudom. Jottek, mert
hallottdk, hogy a foldijiik, vdrosukbelije héber koltd és mert Szarvas konyvtdrosndje
Sahritot” rendez a tiszteletére.

A ,Sahriton” részt vett Ruzicskai, a festd is, apdm ifjdkort bardtja. Mar legaldbb
kilencvenét éves volt, &am meghivott benniinket a véroska ligeti mizeuméba, amit réla
neveztek el. Ott, a fdk és virdgok kozott lehajolt és szedett neked egy csokor drvécskat.
Al-lovagias gesztus, de te nagyon elérzékenytiltél téle.

Mondhattam volna, hogy ez a ,,Sahrit” igazi csticspontja volt a tizenhét év folyaméan
megtett szimos magyarorszagi latogatdsunknak. Mégis az, ami igazan hatott rdm, ami
megformélta és véghezvitte bennem a véltozist — az a taldlkozdasom a tavoli, kodos mult
olén élt csaladtagiaimmal, akik mintegy hivé széra valésdgos alakokka valtak. En meg
agy jottem hozzdjuk, mint valami rejtett kod nyoman, mint valami elrendel§ 1dézést
kovetve, amirdl nem tudtam, mi a természete, s miért lett nekem dtadva.

(forditotta Gavriel Armoni, 1995)
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