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KÁLLAY ESZTER

doktor sors
épp csak megszületek
táborba érkezem
doktor sors kiválaszt
gyermek-operára
enni ad vigyáz rám
egész nap próbálok
kétszer színpadra állunk
azóta éneklem
doktor sors meghal
offizier sors belép
kiválaszt magának
villájában lakom
cipőjét pucolom
ruháját kefélem
ebédjét készítem
offizier sors elmegy
három nap zárkózz be
kimegyek túlélem
gyalog hazajövök
mindenkim életben
kimegyek el haza
azóta éneklem
doktor sors tanított
doktor sors választott1

Bruno Bettelheim gyerekpszichológus, pedagógus (aki maga is a dachaui és a 
buchenwaldi táborok túlélője) Helpless Victims2 című tanulmányában a koncentrációs 
táborokban kialakult különös csoportpszichológiai mintákat vizsgálva arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a koncentrációs táborok rabjaiban egy bizonyos idő elteltével olyan tu-
lajdonságok alakultak ki, amelyek elsősorban a kora gyerekkorban jellemzők. Az őrök a 
rabokat sok szempontból gyerekszerepbe kényszerítették, olyan gyakorlatok által, mint 
az ürítés szigorú ellenőrzése vagy a szexuális vágyak kielégítésének tilalma. Az értelmet-
len és önkényesen kirótt kényszermunkával is infantilizálták őket: a raboknak például 
nehéz köveket kellett egyik helyről a másikra cipelniük, hogy később visszavigyék őket 
az eredeti helyükre. A rabok egymással csak gyerekesen, a „du” alakot használva be-
szélhettek, míg az őreiket mindig tisztelettudóan, magázva, az összes tisztségüket meg-
említve kellett megszólítaniuk. A rabok így lassanként elvesztették időérzéküket, és akár 
a gyerekek, csak a közvetlen jelenben voltak képesek élni, elveszett a tervezésre való 
hajlamuk és egymáshoz fűződő viszonyaikat is gyerekesen alakították: sokszor halálosan 
összevesztek, hogy kis idővel később kibékülhessenek vagy újabb barátságokat szőhes-
senek, amelyek szintén hirtelen bomlottak fel. Nem lehet tudni, hogy a Gestapo előre 

1 Megjelent: 2000 irodalmi és társadalmi havi lap | Megjelenés éve: 2010  |  Lapszám: 7 - 8   
2 Helpless VicƟ ms, In: The Holocaust – Problems and perspecƟ ves of interpretaƟ on, szerkeszteƩ e 

Donald L. Niewyk, 1997, kiadó: Houghton Miffl  in Company, Boston, New York, 54-59.o. 
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megfontolt szándékkal erőltette-e rá a rabokra ezt a típusú gyerekstátuszt, de ennek 
hatására a rabok őrökhöz való viszonya gyakran radikálisan megváltozott: a már régóta 
ott élő rabok egy idő után interiorizálták az SS náci ideológiáját, és mint a gyerekek az 
apjuknak, igyekeztek megfelelni az őröknek, bizonyos esetekben egyfajta versengés is 
kialakult a rabok között. Ez megmagyarázza, hogy miért bántak az „előléptetett” (pl. 
ételt osztó, kápós) rabok olykor az SS-tiszteknél is kegyetlenebbül saját rabtársaikkal.

Tábor Ádám doktor sors című versében is fölfedezhető ez az infantilizálódott vagy gye-
rek-perspektíva, az ellentmondásos hála és az autoritás által betöltött ambivalens apasze-
rep. A vers egy kettévágott sorssal indít („épp csak megszületek / táborba érkezem”) és egy, 
a félbetört sors tapasztalatánál is ellentmondásosabb problémára világít rá. A versbeszélő 
sorsa ugyanis maga a koncentrációs tábor, az ő életének ez az első számú terepe.

A gyerek-perspektíva a minimális, tényszerű rögzítés feszültségéből és a szavak eset-
leges félrehallásából bontakozik ki – gyerekként a versbeszélő számára a szörnyű helyze-
tek egymásutánja egyfajta természetes rendbe illeszkedik. Eszünkbe juthat Kertész Imre 
Sorstalansága, ahol az elbeszélő, Köves Gyuri, szinte folyamatosan a „természetesen” 
szót használja, mikor a tábor borzalmainak rendjéről beszél. A két mű között további 
párhuzamokat is felfedezhetünk. Gyuri számára a tábor az első olyan hely, ahol ő való-
ban számít: a tábor előtt senkit nem érdekel különösebben, hogy ő  hol van és mit csinál, 
az appelről azonban soha nem hiányozhat. A tábor előtt nehezen értelmezi az emberek 
érzelemkinyilvánításait,3 a táborban viszont Czitrom Bandin keresztül megismeri a ba-
rátság és az összetartozás érzését. 

Ezek a mozzanatok a versben is megjelennek, hiszen a versbeszélő születése után egy-
ből a táborba kerül, ott alakul ki a személyisége és a többi emberrel való viszonya. A sze-
replők közül a versbeszélőnek csak a doktorhoz és az offizierhez fűződik tematizálható 
viszonya, saját családja (a „mindenkim”) arctalanul jelenik meg a versben. Ha egy gyerek 
egy koncentrációs táborban szocializálódik és a társas viszonyai is ott alakulnak ki, akkor 
abban a környezetben fog otthonosan mozogni és minden borzalom ellenére oda fog visz-
szavágyni: erről szól a Sorstalanság utolsó két bekezdése, melyben Gyuri a koncentrációs 
tábor utáni honvágyat és a koncentrációs táborok boldogságát próbálja megmagyarázni.

A két mű címe is hasonlít: a címek az élet sorsszerűségével kapcsolatos elvárásainkat 
rombolják le. Mind a regény, mind a vers a sorsszerűség keresésének és a sors önfel-
számolásának kettőségét bemutatva torz gyerekképet rajzol: azoknak a gyerekeknek a 
képét, akik hazatértek a táborokból, de mintha megakadtak volna, képtelenek folyto-
nosságot felfedezni a saját sorsukban. A „sors” és a „sorstalanság” szavak, bár jelentésük 
szerint ellentétes fogalmakat jelölnek, jelen kontextusban egymás szinonimáivá válnak. 
Ugyanakkor, míg Kertész Imre egyértelműbben elutasítja a kiválasztottság-tudatot, Tá-
bor Ádám szövegében sokkal inkább felfedezhető a szükségszerűség, a kiválasztottság 
keresése és ironikus megidézése: Isten, a valós, méltó sors helyébe doktor sors lép. 

A kiválasztottság háromféle módon jelenik meg a szövegben. Először az utolsó három 
sorban, ahol az éneklés mint Isten dicsőítésének furcsa, kifordított gesztusa mutatkozik meg: 
a zárósorban kiérződik a zsidó kiválasztottság-tudattal való küzdelem. A koncentrációs tá-
borokban átélt borzalmakat sokan csak a zsidó szenvedéstörténet kontinuitása segítségével 
tudták feldolgozni. A teljes sorstörésnél érthetőbb és feldolgozhatóbb, ha a holokauszt a zsidó 
szenvedéstörténetbe illeszthető, amely már az Egyiptomból való kivezetésnél elkezdődik. Ez 
a megközelítés azonban nem hozzáférhető azok számára, akik a koncentrációs táborok előtt 
nem rendelkeztek semmilyen zsidó identitással – akiknek a zsidóságuk a táborba kerülést 

3 „Egy mozdulatot is megindítoƩ  énfelém a kezével, s már-már aƩ ól féltem, hogy tán meg akar-
na ölelni. De aztán mégse teƩ e, hanem csak mélyen felsóhajtoƩ , hosszú, reszketeg lélegzeƩ el. 
ÉszreveƩ em, a szeme is megnedvesedik. Kellemetlen volt. Azután elmeheƩ em.” In: Kerész Imre: 
Sorstalanság, Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi  Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011, 7.o.
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jelentette, akiknek a táborok alakították ki eltorzított zsidó identitásukat, amelynek csak és 
kizárólag a szenvedéshez volt köze. Ezt a gondolatot vissza lehet csatolni a gyerek-perspek-
tívához: a gyerek identitás-tudata a táborban alakul ki, így saját hazakerülését nem tudja 
értelmezni. Itt Örkény István Az otthon című egypercese juthat eszünkbe, melyben a fel-
szabadítás után a főszereplő kislány számára érthetetlen, hogy az anyja mit ért az „otthon” 
szó alatt. A kislány megkérdezi, hogy otthon vannak-e őrök, hogy meg lehet-e majd onnan 
szökni. A sorstalan versbeszélő a kislányhoz hasonlóan nem tudja, mi az az otthon, csak a tá-
bor koordinátarendszerében tudja saját magát értelmezni, így a hazatérés semmilyen örömet 
nem ad a számára. Az „azóta éneklem” sor a feldolgozhatatlan traumára is utalhat, amelyet 
a gyerek (majd mint felnőtt) újra és újra ismétel, melyen képtelen túllépni. Megreked, hiszen 
a tábor volt számára az elsődleges identitásképző közeg. 

Ezzel az értelmezhetetlen zsidó identitással egyszerre jelenik meg egy másik, az élet-
ben maradással járó bűntudat és ellentmondásos kiválasztottság-tudat, amely a túlélési 
irodalom egyik fő motívuma. A túlélést nem lehet megindokolni és értelmet sem lehet 
találni abban, hogy valaki miért marad meg, miközben másvalaki nem – nem több mint 
egy abszurd és véletlenszerű tény. Ugyanakkor ez a véletlenszerűség határozza meg a 
túlélő életét és ez feloldhatatlan feszültséget teremt: hiába él, többé lehetetlen azt állíta-
ni, hogy élete „értelmes” vagy „szükségszerű”. 

A harmadik kiválasztás-mozzanat az isteni gondviselés groteszk paródiája-
ként van ábrázolva: a tény, hogy a versbeszélő megmarad ugyanis egyáltalán nem a 
vakvéletlennek, hanem doktor sors és offizier sors önkényes autoritásának köszönhető, 
akik a gyülekező soraiból kiválasztják őt. A kialakult helyzetben a versbeszélő egyszerű 
gyerek-hálát érez doktor sors iránt: „enni ad vigyáz rám”, mint egy védelmező felnőtt, 
vagy mint maga a Jóisten. A tábor szereplői maguk a sors, autoritásuk a sors autoritása. 
Az „egész nap próbálok” sorban felfedezhetjük az új, önkényes rendszerekben fellépő 
megfelelni vágyást, amelyben lehetetlen biztosan tudni, hogy miként lehet megfelelni, 
próbálkozni azonban muszáj. Visszautalva tehát Bettelheim tanulmányára, a versbeszélő 
akár egy felnőtt is lehet, aki a fennálló helyzetben infantilissá vált, és a túlélés után is 
képtelen megszabadulni a táborban ráerőltetett gyerek-státusztól („azóta éneklem”). 

A gyerekopera, amely a versben megjelenik, a Terezínben előadott gyerekoperára utalhat. 
A Hans Krása által írt Brundibár című gyerekoperát, melynek szövegét Adolf Hoffmeister írta, 
eredetileg a német megszállás alatt lévő Prágában mutatták be, a Belgicka utcai zsidó gyer-
mekotthonban. 1943-ban a Brundibár előadóit és szerzőjét Terezínbe szállították, ahol Krása 
átírta az operát a rendelkezésre álló hangszerekre. A nácik felfedezték az operában a propa-
gandisztikus potenciált, így azt teljesen új díszletekkel állították színpadra a Theresienstadt 
– eine Dokumentarfilm aus den jüdische Siedlungsgebiet című propagandafilm, illetve a 
Nemzetközi Vöröskereszt látogatásának kedvéért. A szereplőket az érkező transzportok miatt 
folyamatosan szállították Auschwitzba, ezért az SS tisztek állandóan új szereplőket kerestek a 
gyerekek között. Az operát utoljára 1944 szeptemberében állították színpadra, ezt követően 
az összes szereplőt Auschwitzba és egyéb keleti táborokba szállították.4 A vers ezt a borzalmas 
képmutatást, a táborokban játszott kirakat-operát jeleníti meg. A versbeszélő-gyerek kétszer 
szerepel az operában, mikor offizier sors közbelép és kiválasztja magának. 

De miért énekelteti a gyerekeket a doktor? Tekintve, hogy az opera és operáció szavak 
hátborzongatóan hasonlítanak egymásra, elképzelhető, hogy a versbeszélő az operáció-
kat hívja operának, a színpadra állás pedig a csoportos orvosi konzultáció, a nagyvizit. A 
színház-szerűség hangsúlyos szerepet kap a versben: a két tábori szereplő, a doktor és az 
offizier színházi utasítás-szerűen váltják egymást („doktor sors meghal/offizier sors belép”) 
és a versbeszélő egyik szituációból a másikba zuhanva örökösen improvizál („villájában 
lakom / cipőjét pucolom / ruháját kefélem / ebédjét készítem”). Így a vers által az opera 

4  forrás: holocaustmusic.ort.org
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tere kilép történelmi kontextusából és kiterjed az összes koncentrációs táborra. A tábor 
egy olyan kafkai színházi térként jelenik meg, amelyben az embernek fogalma sincs, hogy 
milyen szabályokat kövessen, hiszen semmilyen logika szerint nem kikövetkeztethető, hogy 
mi lesz a következő lépés.

Ez a fajta színházi jellegű térábrázolás más koncentrációs táborokat feldolgozó 
művekben is megtalálható, például a Saul fiában, amelyben a főszereplő, Saul, minden 
új térben hirtelen új szerepet és feladatot kap, amelyhez alkalmazkodnia kell. A szere-
pek olyannyira önkényesek, hogy Sault egyszer a halálra ítéltek sorába is berántják, így a 
neki osztott szerep kishíján a saját halálával lesz egyenlő. A vers ezzel az állandó, váratlan 
átrendeződéssel és a hozzá való alkalmazkodással egy új szintjét mutatja meg az identi-
tás elvesztésének: a gyerek-identitásban már nem beszélhetünk tábor előtti énről, „régi”, 
„elvesztett” identitásról. A váratlan helyzetek sorában, a gyerek-versbeszélő kialakulatlan 
identitása egy állandóan alkalmazkodó és improvizáló identitássá válik, amelynek a mé-
lyén semmilyen szilárd magot nem lehet fölfedezni. 

Ez a beszűkülő belső üresség magyarázza az érzelmek kifejezésének képtelenségét, a 
tények lecsupaszított felsorolását: a „mindenkim életben” pontosan ugyanolyan üres tény, 
mint a „doktor sors meghal” vagy a „cipőjét kefélem”.  Ez a tényszerű leírás erős kontrasztban 
áll a vers formai jellemzőivel: felolvasva a vers rigmusszerűvé válhat, az ugrókötelezéshez 
kántált szövegek ritmusát követi. Ez a gyerekdal-hangulat („azóta éneklem”), illetve a be-
nyomás, hogy egyik-másik sor akár egy népdal sora is lehetne („gyalog hazajövök”) a passzi-
vitás és a szabadságvesztés mozzanatát erősíti, amelyet a vers egészében doktor sors és offizier 
sors autoritása és apaszerepe ellenpontoz. A passzivitás érzése feltehetően a felszabadulás után 
sem fog csökkenni, sőt, az új szituációban értelmezhetetlenné válhat a tény, hogy döntéseket, 
cselekvést várnak el a túlélőktől. A vers a túlélés mozzanatát minden öröm és pátosz nélkül, 
igazi valójában tárja elénk: a hazagyaloglás olyan, mintha a versbeszélő alól kicsúszna a 
koncentrációs táborban megszokott talaj. 

2003 körül a Törley-teremben 
a Budapesti Jelenlét estjén


