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Partról partra száll az éj
Tábor Ádámmal beszélget Jánossy Lajos

– Nagyon erős, sűrű szellemű családba születtél 1947-ben. Édesapád Tábor Béla, édes-
anyád Mándy Stefánia. Milyen szerepet játszott ez a légkör a nevelődésedben? Mennyire 
szűrődött be, milyen korán? Egy gyerek számára akár a koravénség irányába mutató 
körülményegyüttes is lehetne ...

– Apámról már többször beszéltem: a Szombat 2006/1-es számában A szó primátu-
sa címmel megjelent beszélgetésben Csáki Mártonnak, egy keveset Ayhan Gökhan Jelen-
kor-interjújában1 és jóval többet az általatok készített litera-nagyvizitben2, meg másutt 
– és remélem, még fogok. Most egyelőre akkor csak a gyerekkori szemszögömből. Tőle 
kaptam és tanultam a gombfocit és a pingpongot, ő hozott nekem először betegágyamhoz 
Népsportot és Képes Sportot; játszott velem két szobában a padlón csúszva sakkokkal és 
papírkatonákkal általa kitalált hadijátékot; mesélte nekem éveken át Dörmögő Dömötör 
kalandjait – előbb a Sebők Zsigmond-féléket emlékezetből, és amikor kifogyott belőlük, 
saját folytatásokkal; tőle örököltem a családi újságírás hagyományát. Évtizedeken át me-
sélte saját gyerek-, ifjú-, és felnőttkorának, oppozíciós mozgalmi valamint munkaszolgá-
latos és lágeréveinek sokszor lélegzetelállítóan drámai, mégis mindig életigenlő történeteit. 
Ő adta a kezembe nagyon korán a régi nagy magyar költők gyűjteményes köteteit; tőle 
kaptam a történelem, sőt, a politika iránti érdeklődés és érzék mellett és fölött a teóriába 
történt észrevétlen beavatást. Anyámtól pedig azon túl, amit édesanyjától normális esetben 
megkap egy gyerek, a költészet iránti érzékenységet meg a képzőművészet szeretetét és 
talán némi ismeretét és értését. Kiskoromtól körülvettek az albumok, köztük a Kétezer év 
festészete, ez a hatalmas színes asztalikönyv; kamaszkoromtól jelen lehettem mellette az 
Európai Iskola művészetének reanimálásánál. Egy vers vagy egy költő megítélésében csak 
70-80%-ig voltam sokáig biztos, egy képében vagy képzőművészében 95%-ig…

Ami meg a koravénséget illeti, már a fenti játékok, illetve a sport iránti érdeklődés 
itthoni legitimálása is mutatja, hogy exoterikus körben pont olyan gyerek voltam, mint 
a többi: utáltam a sulit, gomboztam, fociztam (elég pocsékul ugyan, de unokatestvére-
immel a kertjükben vagy a közeli Népligetben 12-13 éves koromig minden hétvégén, 
nyáron hetente többször). Olyan is akartam persze lenni, mint a többiek. Annyira, hogy 
amikor negyedik elemiben bejött a párhuzamos osztályba járó Horváth Dezső – Len-
gyel Balázs unokaöccse, későbbi gimnáziumi osztálytársam és remek humoros írások 
szerzője, egyetemistaként is haverom, kétméteres Széchenyi-díjas részecskefizikus –, és 
elüvöltve a nevem azt kérdezte: „hallom, te is írsz, cseréljünk írásokat!!”, majdnem 
elsüllyedtem: mi köze itt ehhez bárkinek?! No persze, a középiskolában ez már radi-
kálisan megváltozott: az Eötvös Gimnázium ezer példányos nyomtatott diáklapjában 
publikáltam először cikket, majd három évig verseket; irodalmi szerkesztője is lettem a 
lapnak Takács Joséval együtt.

– Most még az ötvenes évek hétköznapjaiban járunk. A Rákosi-diktatúra neheze a 
koragyerekkor;  hogyan volt jelen a rendszer a hétköznapjaitokban?  

– Mindenekelőtt egy szélesebb kört húznék meg. Apám és anyám egymásra találása 
egyrészt a szellemen – konkrétan Szabó Lajoson –, másrészt vérözönön – lágereken 

1 hƩ p://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2826/a-kor-margojara
2 hƩ p://www.litera.hu/hirek/a-szellem-rejtekutjai
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és munkaszolgálaton – keresztül 1945 augusztusában valóban rendkívüli sorsesemény 
volt; ezt elég korán felfogtam. De azt is, hogy – ezzel az örökséggel együtt – külön in-
dividuumként a saját sorsomat nekem kell vállalnom és alakítanom. 16 éves koromban 
írtam egy hosszabb – még ugyan a kezdetek gyerekbetegségeivel terhes, de a kezdet 
frissességének és őszinteségének előnyét is élvező – verset Én 32 évig élhetek címmel. 
Ebből két, erre a komplex sorshelyzetre reflektáló strófát idézek: 

„Apám szívéből kipattantam,
Anyám szeméből kipattantam,
Teljes nagy sorsunk súlya rajtam.
Létem akartam. Hidd: én akartam.

[…]

Szibériai távol-mezőkön,
Auschwitz melletti sziklaerődön
Ne félj kisgyerek, mert meg volt írva:
Magasabb leszel, mint a fehér nyírfa.”

Anyám Auschwitz-Birkenauban volt több hónapig, Birkenau „nyírfás”-t jelent; 
apám ugyan „csak” a Donig jutott munkaszolgálatosként és nem került szovjet hadifog-
ságba, de a versben a két tömeggyilkos totális diktatúrával – a nácival és a bolsevikkal 
való – kettős szembenállás érzékeltetésére a szibériai mezőkkel helyettesítettem az eu-
rópai orosz-ukrán sztyeppéket. Ez a kettős szembenállás jellemezte mindig szüleimet 
– ráadásul a vers születésekor, 1963-ban a bolsevizmus jelentette az aktuális elnyomást. 
Ez a kettős szembenállás határozta meg a magatartásomat máig. Pozitívan és tágabban 
pedig: egy gnosztikus–krisztiánus magyar zsidó attitűd.

– Szellemellenes korszakban vagyunk; a szüleid milyen túlélési stratégiákkal „dol-
goztak”? Kik jártak hozzátok? Kikről maradt meg a legmélyebb benyomásod? Mikortól 
tudatosult benned ennek a szellemi övezetnek a jellege, a súlya?

– Apám személyiségéről, gondolkodásáról, arról, hogyan, milyen társbérleti körül-
mények közepette és milyen munkákból. fordításokból „élték túl” szüleim a Rákosi-
rendszert, részletesen beszélek a fent említett litera-nagyvizitben, így ezt most nem 
ismétlem meg. 

Az ötvenes években Szabó Lajos, Kotányi Attila, Bíró Endréék, a Rottenbiller mű-
vészkolónia tagjai – 1954-55-ig többnyire óvatosságból külön-külön – jártak fel a Haris 
közbe szüleimhez, de hát nekem gyerekként ez semmit se jelentett. Az évtized végén 
szombat esténként már nagyobb művésztársaság gyűlt össze nálunk. Külön jött időnként 
Mezei Árpád. 1965-ös emigrációjáig Jaki, azaz Jakovits József járt hozzánk a legtöbbet, 
ő volt akkor apám legjobb barátja. A hatvanas években többször volt fent Justus Pál és 
kétszer is találkoztam itthon Hamvas Bélával, akkor már diák voltam. Egy szeptemberi 
délelőtt váratlanul betoppanva szentendrei szüreti kóstolót hozott, és félórát beszélgetett 
velem négyszemközt, amíg apám  elkészült – olyan természetesen és figyelmesen, amit 
ritkán tapasztaltam idősebb ember részéről: nagyon megragadott a személyisége. Ekko-
riban kezdett feljárni rendszeresen apámhoz Kunszt György, Szabó Lajos itthon maradt 
tanítványa, egyre többször én is bent voltam egy ideig; a nyolcvanas években Szabó 
Lajos írásainak kiadásán már hárman, sőt, anyámmal és Surányi Lászlóval együtt öten 
dolgoztunk. A hetvenes években szombatonként anyám, Vajda Júlia valamint az ő húga 
és egyben Bálint Endre felesége, Iri részvételével apám teoretikus szemináriumokat 
tartott, amelyeken sokszor én is részt vettem.
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Ennek a szellemi övezetnek a jellege, súlya fokozatosan, észrevétlenül tudatosult 
bennem. Apám nagy pedagógus volt, gyerekkoromtól sokat beszélgettünk is, mindig 
az érettségemnek megfelelő nyelven és képekben tágította a látköröm – soha nem di-
rektbe vagy expliciten. Aztán 16-17 éves koromban kezembe adta egy, ’45 őszén írott, 
nem teljesen befejezett könyvének gépiratát, nem sokkal később A zsidóság két útját. 
Ezek voltak az első könyvek, amelyekből ha nem is értettem meg teljesen, de megsejtet-
tem, hogyan gondolkodik. Aztán odaadta Szabó Lajos egy korai füzetét, meg egy közös 
könyvüket, a Vádirat a szellem ellent, ami ’37-ben jelent meg. Ezeket olvasták akkor 
első és legközelebbi szellemi-lelki baráti köröm tagjai, Surányi László, Horváth Ágnes és 
Judit is, ők meg továbbadták legérzékenyebb barátaiknak, osztálytársaiknak. És először 
mindig szüleimnek, nekik és 17-18 éves koromtól a gimnáziumi osztálytársaimból ver-
buválódott másik legfontosabb körömből két legjobb barátomnak, Isztray Botondnak 
és Josénak, azaz Takács Józsefnek olvastam fel a verseimet. Apáméknak cirka 21-23 
éves koromig – olykor persze később is megmutattam kéziratban; az más kérdés, hogy 
itt a saját önkritikusi ösztönömre hagyatkoztam és csak apróságokban fogadtam meg 
tanácsokat. A teoretikus jellegű írásaim – a kritikák és főleg az esszék, tanulmányok – 
esetében viszont apám véleményére általában mindig hallgattam.

– Mikor lesz költő valaki, azaz Te? Mikortól gondoltál így magadra? Ottlik azt 
mondja, vannak írók, akik akkor írók, ha nem írnak. Te keveset publikálsz; de a költő 
kedd délután is költő?

– Pár éve írtam egy gnómában, melynek a Trilemma címet adtam:

„Három Múzsa kíséri életem:
Költészet, Gondolat, Történelem. 
Nem tudok köztük választani.
Ezért leszek vagy ezért nem az aki.”

A lírikus, a – kritikus, esszéista, filozofáló – teoretikus valamint a teljes, kiemelten a 
20-21. századi világ- és magyar történelem plusz napi politika iránt aktívan érdeklő-
dő historikus szenvedély kamaszkorom óta kísér. Persze különböző életstádiumokban 
a különböző szellemi szenvedélyek változó intenzitással ragadtak meg. Gyakran össze 
is tapadtak: a teoretikus szenvedély dominálta a későbbi lírámat, ifjúkori verseimben 
pedig a szerelem mellett a történelem–politika a másik fő motívum (ezért is lett Dánia 
az első kötetem címe), bizonyos periódusokban – a Szolidaritás megalakulása után, a 
rendszerváltáskor, majd a mostani visszarendeződéskor – később is írtam direkt vagy 
„egzisztenciális politikai” verseket. De nyilván nem véletlen, hogy ezt a hármas irá-
nyultságomat versben fogalmaztam meg: a három szellemi szenvedély között nálam a 
költészet a primus inter pares.

Szintén kamaszkoromtól gondoltam magamra költőként. Akkor kezdtem – több-
nyire persze még tojáshéjtól némileg ragacsos, de igazi lírai – verseket írni, és akkor 
kezdtem „könyvelni” őket. Azaz minden füzetem végére odaírtam a benne levő versek 
dátumát-címét, és ezeket egy külön füzetbe átvezettem. A lista elejére bevéstem gyerek-
kori verselményeim közül az önfejlődésemben legfontosabbnak érzettek címét is. Ezeket 
egy dossziéból, illetve régebbi füzeteimből válogattam – melyek megléte persze azt is 
mutatja, hogy már korábban is potenciális költőnek képzeltem magam…

– De ezekben a gyerekkori zsengékben nyilván nem volt teória…
– Nem volt jellemző. Az első verseimet 7 és negyed éves koromban húgom és anyám 

születésnapjára ajándékul írtam le – mégis pszichoanalitikus leegyszerűsítés volna azt 
mondanom, hogy ők voltak az első múzsáim. Az első versem lényegében ismétléses, 
alapjában rímtelen munkadal volt. Ültem a hintalovamon, és a hintázás ritmusára 
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mondtam, hogy „Én vagyok az, én vagyok a kengyeles huszár, / nem is vagyok, nem is 
vagyok kengyeles huszár, / inkább vagyok, inkább vagyok gabonagyűjtő…” Azaz be-
gyűjtő – a padlássöprögetőről ui. azt hittem, hogy az elhullott kalászokat szedi fel a 
földről… Így megy végig a vers több foglalkozást fel- és elvetve, a zárlata pedig az, hogy 
„a villamost vezetem, a jegyeket kezelem / és mindezt Rákosi Mátyás révén!” A kilencve-
nes évek végén, amikor Eörsi saját Rákosi-verseit elemezte az ÉS-ben, a New Yorkban 
mondtam a 2000 törzsasztalánál, hogy én is írtam Rákosi-verset; Margócsyék röhögtek, 
hogy ugyan már, nem írhattál, gyerek voltál. Erre fejből elmondtam nekik, majd kéré-
sükre leírtam, egy Zsengék című összeállítás élén meg is jelent. A másik első vers viszont 
egy abszolút apolitikus, koanszerűen rövid, rímes kétsoros volt, A kis madár címmel: 
„Partról partra száll az éj, / Kis madárka útra kél.” Még tíz verscímet emeltem át a 
listámba 9-13 éves koromból. 14-16 évesen írtam jó pár adys darabot, de szerencsémre 
akkor jelent meg a Tűzkút, hozzáolvastam A hallgatás tornyát, és a Weöres-élmény a 
direkt Ady-hatást egyszerűen kiradírozta, egyúttal az adekvát modern költői hangütést 
szervítette bennem.

– Kiket-miket olvastál előttük? Emlékszel-e az első, máig meghatározó könyvre?
– Anyám nagyon sok verset olvasott fel már kisgyerekkoromban, spontánul nagyon 

erősen rezonáltam rájuk. Négy évesen tanultam meg olvasni és írni a nagy betűket 
Szutyejev A kis egér és a ceruza című színes-képes kis mesekönyvén, majd kis betűvel 
első kedvenc meseregényemen, Török Sándor Kököjszi és Bobojszáján. Rengetegszer 
felolvasták nekem, rengeteget lapozgattam; tisztán emlékszem a percre, amikor rájöt-
tem, hogy magam is el tudom olvasni a szöveget! A Pallas és Révai Nagylexikon köteteit 
forgattam, bár először azért inkább csak a színes-képes kemény lapokat nézegettem 
bennük, például a zászlókat. Hirtelen eleredt az orrom vére, most is ott a nyoma azon a 
két lapon. A gyerekkoromat szürreálisan feldolgozó Izsák című 1970-es versemben is ott 
a nyoma: „vergődik pallas vércsepp zászlaján”. Az orrvérzés kanyaró kezdetét jelentette, 
hetekig kellett feküdnöm. Anyám – aki tanult festeni –, hogy türelmetlenségemet enyhít-
se, egy színesceruzás ábrákkal díszített verses kis ÁBC-s A8-as méretű papír-„könyvet” 
írt nekem: minden reggel egy-egy betű került sorra. Utána én is csomó hasonló ÁBC-s 
könyvet csináltam – persze versek nélkül. Akkor még tudtam rajzolni, ezt a készségemet 
nem annyira az írás, inkább a balkezességről a kíméletlen jobbkezességre-szoktatás mi-
att vesztettem el első elemistaként.

Rengeteg gyerekkönyvet, állatmesét, népmesét, aztán gyerek-, majd ifjúsági regényt 
olvastam. Az iskola természetesen sokat segített ebben: ti. annyit voltam beteg – részben 
az infekciók, részben az iskolaundor miatt –, hogy kb. hetedikes koromig a fél tan-
évet mindig ágyban vagy lábadozva töltöttem otthon, és szó szerint látástól vakulásig 
olvastam. Ez a pszichológiában latenciának nevezett gyerekkori életszakasz nem is a 
versírásnak kedvez.  Egyrészt újságokat írtam: Sport Újságot: főleg a többnyire egyedül 
játszott gombfoci-bajnokságom meccsbeszámolóival, majd 7-15 éves korom között – 
apám gyerekkori újságjának a példájára – „napilapot” (persze olykor sokhetes vagy 
-hónapos szünetekkel), Kis Újság, majd Családi Krónika címen. Másrészt A8-as és A6-
os méretű „könyveket”: ifjúsági regényeket, amelyeket többnyire félbehagytam persze, 
és elbeszéléseket. Ezek közt viszont volt már teoretikus jellegű is, méghozzá eredetkuta-
tás. Az egyiknek – ez még mese volt – az volt a címe (és a tárgya), hogy Hogyan lett a 
sakk? Egy valamivel későbbi már nagyon is uptodate mítosz volt a világ keletkezéséről. 
Eszerint eredetileg egyetlen pont volt, amely forogni-pörögni kezdett, így jött létre az 
univerzum. De olvasni olvastam verset: zömmel magyar klasszikusokat és – persze alsó 
tagozatosként – az akkor valóban klasszikus színvonalú kortárs magyar gyerekköltésze-
tet. Első helyen Weörest persze (kedvenc versem a Száncsengő volt), meg anyám nekem 
írt gyerekverseit; 7-8 éves koromban kiolvastam a Petőfi-összest, a piros Petőfi-kiadás-
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ban, azt az egészen apró betűset. Már nyolcéves koromban háromdioptriás szemüvegem 
volt... Aztán apám a kezembe adta Aranyt, lázasan faltam a Toldit és azt mondtam, 
Arany nagyobb költő, mint Petőfi – erre ő hümmögött. 12 éves koromban Vörösmartyt 
– akkor persze már tanultuk is őket –, mire lelkesen mondtam, hogy Vörösmarty még 
nagyobb költő, mint Arany; igen, igen, mondta. Közben lett egy kis Balassim és Csoko-
naim, azokat még jobban szerettem. Aztán eljutottunk Adyhoz, és abban maradtunk, 
hogy Ady mindannyiuknál nagyobb költő. Ez lett a végeredmény – máig. Persze később 
azért kiolvastam József Attilát is. Apám bejelölte nekem egy bekarikázott „Á” betűvel 
azokat az Ady-verseket, amikről azt gondolta, 13 éves koromban már megértem.

– És kik lettek aztán a külföldi lírából az érdekesek? Mit kezdtél a Nyugat hagyo-
mányával; erről Petrit szokták idézni, ahogyan lezárta a József Attilánál szerinte tovább 
nem folytatható ívet. A(z) (neo)avantgárdnál mintha másképp vetődtek volna fel ezek a 
kérdések? Hogyan és ha igen, miként?

– Cirka 14 éves koromtól – vagyis, amikor már költőnek éreztem magam, kvázi egy 
egész életre – iszonyatos mennyiségű verset olvastam, mindenfélét: szisztematikusan 
elejétől végig „A költészet gyöngyszemei” sorozatban az angol, majd a német, később 
az osztrák, amerikai, Isztray Botondnak  köszönhetően a nagy, kétkötetes Rónay-féle 
francia költők antológiáját. Ezek vagy megvoltak a szüleimnek, vagy tőlük kaptam, 
mikor látták ezt a versolvasási ámokfutást; később magam vadásztam a verseskötetek-
re könyvesboltban, antikváriumban. Persze egyes költők köteteit is mind, amihez csak 
hozzájutottam. És a nagy versfordítás-gyűjteményeket: Babitsét, A lélek idézését, az 
Örök barátainkat. Minden verset HANGOSAN olvastam. Innen eredt lírám zeneisége 
– ez pótolta nyilván a valódi zenét, amit alig hallgattam, nem tanultam soha, pocsék 
hallásom volt és iszonyú hamisan énekeltem. Ezt a hangos olvasásmódot első – a 12 
éves késéssel megjelent Dánia-kötet reprezentálta – költői periódusom lezárulásakor, 
1970-ben, 23 évesen váltotta fel a magamban olvasás: ahhoz az élet-, költői és világlírai 
periódushoz már csak az passzolt. Próbáld Ezra Pound Cantóit hangosan végigolvasni!

Hogy azért konkrétan is feleljek a kérdéseidre: a világlírából Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Blake, Burns, Donne, Eliot, Lorca, Goethe, Rilke voltak a válogatott csa-
pat tagjai, no meg a számomra Surányi László felfedezte perzsa szufi költészet, élén 
Rumival. De döntően a klasszikus modernek. Legfontosabbak a francia költők voltak: 
egy kétnyelvű Baudelaire-kötetből barátnéim segítségével tanultam meg franciául verset 
olvasni (bár a nyelven egyáltalán nem tudok). Húsz évesen már Blake és Apollinaire 
(ebből is volt itthon kétnyelvű kötet szerencsére) lett a legnagyobb hatással rám – szin-
tén máig, plusz Eliot, a jobban majd csak 30 évesen megismert Goethe és az akkor még 
egyáltalában nem értett késői Rilke. Miután németül és angolul tudok valamit, ezeket 
szórványosan eredetiben is olvastam.

És persze más műfajokból is alapvetően hatott rám néhány mű: a Hamlet, A fél-
kegyelmű, az Ifjúkori önarckép. Dosztojevszkij hősének mintája egyébként épp Hamlet 
volt, „egy tökéletesen szép ember”, amint ő mondja, Joyce regényének középpontjában 
pedig a Szépség kérdése áll. A káprázat kertje című 1994-es kötetem borítójára került 
1978-as címadó szövegemben pedig az olvasható, hogy „semmi nem igaz, ami nem 
költészet. Az igazság csak a saját képére teremtett szépségben testesül meg”. A Dánia-
kötetcím is természetesen a Hamletre utal (és persze Tandori első kötetének címére is 
válaszol, noha – bár 1970-ben már megjelent a tanulmányom, amelyben Tandorit köl-
tői forradalmárként aposztrofálom – a 90%-ban 1970-ig írt darabokat tartalmazó Dá-
niában még nyoma sincs Tandori-hatásnak). 

A Nyugatot – élén Adyval, de ideszámítva nem csak a fiatal Babitsot és Füst 
Milánt, hanem Weörest, József Attilát is – és a legjobb újholdasokat (Rábát, Pilinsz-
kyt, anyámat, Nemes Nagyot) tartottam az igazi magyar költészetnek, de 16-21 éves 
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korom közt erősen hatott rám Nagy László is. Épp a múltkor ugrott be egy ragyogó 
verse megint. Szabó Lőrinc összes versét végigolvastam – de nem vitatva pionír sze-
repét a múlt század eleji nyugatosok által túlstilizált magyar költői nyelvnek a be-
szélt nyelvhez közelítésében, nem hallom az üzenetet, amely mozgatja a líráját. Az őt, 
Kosztolányit, Szép Ernőt, Karinthyt, Weörest, a zent és a neoavantgárdot egyaránt 
produktívan asszimiláló Tandoriból viszont kihallok egy – igaz, nagyon paradox és 
komplex – üzenetet. Amit az első két kötet Petrije számára Eliot reflexív szubjektivi-
tása jelentett a józsefattilai közvetlen lírai szubjektivitás helyett, azt számomra első, 
Dánia-periódusomban Weöres és Apollinaire ezoterikus és szürreális szubjektivitása, 
második periódusomban pedig az 1970-es év második felének élménysora, benne va-
lóban katalizátorként és járható új útként a neoavantgárd jelentette. (Amúgy Petrinél 
is van egy váltás a szamizdat-korszakban, a szikárság irányába.) Ekkor tudatosan 
és radikálisan szakítottam a 8-10 éven keresztül szervesen alakuló, fejlődő és akkor-
ra önmagát kiteljesítő, folytathatatlanná vált addigi lírámmal. Igen, pontosan, amint 
mondod: lezártam egyféle teljes modern költői ívet.

– A költői irányaid, a formáid története, itt a forrásvidéken merre mutatott? Mi volt 
akkor az általad értelmezett modern? Illetve a modernen belüli avantgárd milyen távla-
tokat nyitott?

– A költői forma mint nyelv számomra először egyértelműen a klasszikus modernség, 
illetve a klasszikus avantgárd volt: a szimbolistáktól az imagistákon és a szürrealistákon 
át Weöresig. Ifjúkori lírám szerves alakulása, érése ezen a pályán mozgott. Szerves alaku-
láson az élet- és a létezés-tapasztalat mélyülését, bővülését, az új meg új költészeti, egyéb 
irodalmi, más művészeti élmények spontán asszimilálását értem. Tehát nem tudatosan, 
hanem spontánul szervesen olvasztottam-építettem be ezeket a szintén nem tudatos, 
hanem annál mélyebb szinten kialakult saját klasszikus avantgárd versnyelvembe; ez 
a nyelv úgy nőtt, terebélyesedett, sűrűsödött, tágult, amint én nőttem. Ez a folyamat 
1969-70-re hihetetlenül felgyorsult. Ekkorra annyi tudatosság már került bele, hogy 
elkezdtem versekben visszakeresni a koragyerekkori élményeket. A kezdetekhez történő 
visszatalálással beteljesedett és lezárult a közel évtizedes spontán klasszikus modern kor-
szakom. Lényegében a biológiai növekedés befejeződésével szinkronban.

Vannak csomók az időn, koincidenciák, amikor minden megváltozik. 1970-ben meg-
kaptam Weörestől a szétosztott Kossuth-díjának tizedét, Pásztor Béla-díj néven, és ebből 
nyáron a múzsám–barátnőm után kimentem Párizsba. Ugyanabban az évben lényegé-
ben véget értek négyéves egyetemista tanulmányaim – csak a hospitálás és a szakdol-
gozat megírása volt hátra. Azért is jól jött a párizsi út, mert Adyból írtam; amúgy máig 
vállalom. Párizsban még azt a klasszikus avantgárdot láttam, amely addigi szemlélete-
met és stílusomat alapvetően meghatározta. De akkor már évek óta időnként átmentem 
az egyre radikálisabban író Hajas Tiborhoz a Felszab térre – akivel iskolatársak voltunk, 
és akit már gimnazista költőként is magamnál érettebbnek találtam – egymás új ver-
seit elolvasni és megbírálni, egy éve állandóan együtt mászkáltam Bereményi Gézával, 
aki összeismertetett az 1973-ban Párizsba disszidált, pár éve meghalt Ajtony Árpáddal. 
Ekkoriban lettünk barátok Bálint Pistivel, Bálint Endre költőfiával is, aki idősebb és 
szintén koraérettebb volt nálam addig; ő is kapott Weörestől díjat. Az épp a nouveau 
roman felé forduló Ajtony nálam megismerte Isztray Botondot, aki akkor már hetedik 
éve hetente járt fel hozzám – vele és Takács Joséval szoros hármas irodalmi és privát 
barátság kapcsolt össze –, és aki ekkor írta zseniális korai novelláit. Ősztől a Rottenbiller 
utcában modern irodalmi csoportot szerveztünk és antológiát terveztünk (erről írtam a 
Parnasszus 20 éves jubileumi számában). 

– Ha nekem kellene itt most azonnali sikerrel két alkotót szóba hoznom, Szentjóbyt 
és Balaskót említeném. Tévedek, vagy találok?
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– Nem az Antológiát illetően ugyan, de Szentjóbynál találtál; a másik azonban itt 
Halász Péter, pontosabban az egész színházuk. Erdélytől ugyan már korábban olvastam 
a Hídban nagyon izgalmas szöveget, ő maga agresszív karaktere miatt azonban jó ideig 
nem vonzott; Balaskó költészete pedig először kifejezetten idegen volt a népi szürrealiz-
mus-nemzeti futurizmus keverékével, csak valamivel később éreztem rá az ízére (Marno 
szerint megérteni úgysem lehet Balaskó igazán jó verseit – és valószínűleg igaza van). 
Halászék viszont épp ekkor próbálták Bálint színdarabját, akkor még a Kassák Házban, 
Halász Péter eljárt minden héten az irodalmi szalonba; (lakás)színházuk és közösségük 
a következő években egyik szellemi, olykor tényleges otthonom lett (’74 –’76 közt alud-
tam, ettem, írtam, beszélgettem ott, napközben és a hét számos estéjén). ’70 októberé-
ben nekik köszönhetően kerültem el a Kárpátiába és így közelebbi beszélgető nexusba a 
felületesen már ismert Szentjóby Tamással, hallottam fantasztikus felolvasást Erdélytől 
még azon a télen az Eötvös Klubban, nem sokkal később Balaskó Jenő odaráncigált 
az Egyetem presszó teraszán az asztalához beszélgetni és megismerkedtem még száz 
más neoavantgárd művésszel. Pont a legjobb pillanatban kaptam egy radikálisan más 
avantgárd impulzust. És egyik napról a másikra egészen más, atonális, areferenciális 
verseket kezdtem írni. Ezt a dramatikus váltást fogalmaztam meg szeptemberben Pá-
rizs című utolsó klasszikusan-modern versemben: „kit godard bűnre csábít / elárultam 
picasso bikáit”.

– Térjünk még kicsit vissza azért az egyetemi éveidre. Milyen szakra jártál, miért 
ezekre esett a választásod?

– 16-18 évesen az irodalom és a történelem érdekelt leginkább, nyelvet nem tudtam 
jól, filozófiában mazsola voltam, az akkori dial- és törtmatos filozófia szak úgyis eleve 
kiesett. Még felső tagozatos elemistaként volt egy Szacsvay nevű szenzációs magyar-
történelem tanárom (Szacsvay László édesapja, Fehér Tibor néven történelmi ifjúsági 
regények szerzője), vele volt a legtöbb óránk, mindenki rajongott érte, és én voltam 
ott az ász… Akkor határoztam el, hogy magyar-történelem szakos tanár leszek. Az-
tán valóban erre vettek fel a pesti bölcsészkaron, de a tanárság iránti vágyam addigra 
elillant… Egy csoportba jártam Balassa Péterrel, Krokovay Zsolttal, Várady Gézával, 
Tatár Györggyel, Lackó Mihállyal. Balassával is nagyon kedveltük egymást, ő akkor 
még az ifjúlukácsisták közé tartozott; tíz évvel később levélben hívtam a Lélegzet estjeire 
felolvasni. Utóbbi hárommal viszont szoros falanxban jártuk végig a négy évet, ültünk 
presszókban és a Belvárosi kávéházban (törzsasztalunkhoz pár percre vagy órára renge-
tegen lehuppantak), együtt készültünk minden vizsgára. Elvittem őket a kamaszkorom 
óta legbenső baráti társaságomba, melynek magját legelőször Surányi László, Horváth 
Ágnes és Judit, Bíró Anna és Eszter, a gimnáziumi évektől plusz Schneller István, Forgács 
Éva, Takács José, az egyetemiektől plusz Bíró Dániel, Vargha Márton, Horváth Iván és 
mások képezték. Ekkoriban vagy öt éven át minden szombat este a Horváth-lányok 
Hungária körúti lakásán gyűltünk össze vagy húszan, és egyre inkább a történelem és a 
történetfilozófia került a centrumba. 

Irodalmi körnek ott volt az ugyancsak heti rendszerességgel egybegyűlő egyetemi 
Alkotókör, az első évben még Utassy Joe-val, Kiss Bencével (épp végeztek), őket osztály-
társunk, a Mózsi Ferenc néven publikáló ifj. Sánta Ferenc ismerte, így Mózsira, Joséra 
és rám testálták a Tiszta Szívvel új számának szerkesztését. Nem is jelent meg addig, 
amíg Josét és engem meg nem kerültek. Vasy Géza lett a főszerkesztő, és kinyomtatták 
az Alkotókör akkori legjobbjai – Spiró, Szentmihályi Szabó, Szilágyi Ákos, Körmendy 
Zsuzsa, Csaplár Vilmos és mások – írásaiból általunk összeállított számot. Csak Isztray 
Botond elbeszélését hagyták ki belőle, de – dacára, hogy két évvel előtte Vasy verseit 
nagyon megbíráltam – a Töredék Tandoriról című említett tanulmányom benne hagy-
ták. Az Alkotókör egyébként sokfele fellépett a fővárosban, az Írószövetségtől az Eötvös 
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Klubon (a régi Metró Klub, ma Centrál kávéház) és az Iparterven át a Szentháromság 
téri jazzklubig, így publikálatlan költőként is elég sokan ismerték a verseimet. Aztán 
bekerültem a magyarországi egyetemista írók Universitas’70 című antológiájába, ebből 
– az én verseimből is –  szemelvényeket közölt az Ifjúsági Magazin. Ekkor már egy éve 
írtam kritikákat – az ott munkatárs Lengyel Péter közvetítésének és Faragó Vilmosnak 
köszönhetően – az ÉS-be, előbb a Fiatal kritikusok fóruma címke alatt, majd vagy hat 
évig „felnőtt” kritikusként, amíg a kritikáról szóló párthatározat miatt évekre abba nem 
hagytam. Verset csak az ott megismert Mezei András közölt tőlem a ’70-es évek első fe-
lében két ízben – először egy költészetnapi összeállításban, az évtized végén pedig Aczél 
Géza az Alföldben.

– De alakultak körök az egyetemen kívül is; Bereményi mesélte nekem többször, 
mennyit lógtatok együtt, többek között a legendás Bálint Endre-féle társaságban is fo-
rogtatok. De ott volt még Petrigalla lakása is. Kik voltak a legfontosabb pályatársak? 

– Azt hiszem, az ő nevüket az előbbiekben már említettem. Bereményiét is – de 
ő nyilván nem a Bálint Endre-, hanem a Bálint Pisti-féle társaságról, az Antológia-
szerkesztésről beszélt. Magam persze – szüleim nyomán – többször voltam Bálint 
Endrééknél, előbb a Rottenbiller utcában (még előbb, amikor Bálint Párizsban volt, 
Jakiéknál, akiknek ikergyerekeivel, Verával és Ivánnal jóban voltam – ott ismertem meg 
Mészölyt és Kurtágot), majd a Budafoki úti műteremlakásukban barátnőmmel, bará-
taimmal, egyedül. Petrigallánál viszont csupán egyetlenegyszer voltam, szüleimmel és 
barátaimmal egy Veszelszky-kiállításon, amikor Mezei Árpád beszélt a képekről. 

A Kezdet című független folyóirat alapításának kísérletét, melyről A váratlan kultúra 
című esszékötetemben részletesebben írtam, 1967-ben Szentjóby, Apáti Miklós és má-
sok kezdeményezték, Bálint Pisti is részt vett benne meg Lányi András, akinek az Eöt-
vös Klubba vittem be a verseimet;  akkor és ott ismerkedtem meg Erdéllyel, és hóna-
pokkal később, már a rendőrségi betiltás után ugyanott ugyancsak a verseim kapcsán 
Szentjóbyval. Néhány hónapig több nyitott szerkesztőségi összejövetel volt, a Hungá-
riában, a Múzeum kávéházban – utóbbiban az ajtónál jutott már csak nekem ülőhely, 
annyian voltunk…

És volt még egy irodalmi köröm, az osztálytársaimmal; Horváth Dezső lakásán vagy 
tízen gyűltünk össze évekig havonta.

– Említetted, hogy első könyved évtizedes késéssel jelent meg. Miért is?
– A régi Mozgó Világ felfutásáig, nagyjából harminc éves koromig – néhány kivételt 

leszámítva – verset nem publikálhattam. Kormos István és Mezei beválogatott az Első 
ének című nevezetes antológiába, melyben Tandorival az élen vagy hatvan „fiatal költő” 
között 10-15 igazi költőt is beengedtek a publikációs karámba. A szuperlektor Garai 
Gábor azonban állítólag „még nem tartotta elég éretteknek” a verseimet és kirakott. 
Amikor 1970-ben a Magyar Műhelyben megjelentek a verseim, Ady-vizsgámon Király 
István professzor – kiváló irodalomtörténész, de sötét, keményvonalas bolsevista, akkor 
épp Aczél egyik súgója – két perc után beírta a jelest, majd szemrehányóan megkérdezte, 
miért külföldön publikálok? A válaszra, hogy „mert itthon nem közölnek”, fejcsóválva 
és hangját rezegtetve bársonyba bújtatott fenyegetéssel közölte, hogy „Ádám, Ádám, 
nem lesz ennek jó vége!”, majd váratlanul elkérte a verseimet, hogy beajánlja Török 
Endrének, a Kortárs szerkesztőjének. A versek elolvasása után is behívott, kijelentve, 
hogy „kész költő, nem vitás”, majd azt kérdezte, miért vagyok ilyen pesszimista, amikor 
olyan szép az élet!? Meglepődtem, mert én csak dramatikusnak éreztem a verseimet: 
annyira, mint a valódi életet. Török Endre – vagy a főszerkesztő – persze nem közölte 
a verseket a Kortársban, amint két évvel rá Alexa Károly sem – ráadásul eléggé sértő 
stílusban visszaadva – azokat, amelyeket az ott segédszerkesztő Szepesi Attila próbált 
meg lehozatni. Attilával, amint Tornai Józseffel a Váci utcai Akadémiai Könyvesbolt 
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rendőri megfigyelés alatt álló velem egyidős katolikus eladója ismertetett meg, Tornai-
val kifejezetten jóba lettünk, nagyokat sétáltunk a Dunaparton és beszélgettünk. Nagy 
Gáspárnak és Tornainak köszönhettem az Írószövetségbe való felvételemet 1985-ben, 
ahonnan másfél évtizeddel később épp az ő irányzatuk által dominált választmány fe-
dezte szélsőjobb megnyilvánulás miatt kényszerültem kilépni sokadmagammal.

De a kultúrpolitika láthatólag sokáig nem akart engem költőszerepben látni. Nyilván 
szüleim szellemiségének képviselete miatt. Egyszerre voltam ezoterikus és modernis-
ta plusz ellenzéki. Már a fiatalkori verseim politikumát is nagyon jól értették, plusz az 
egyetemen és az avantgárdban is a kemény maghoz tartoztam. Emellett taktikailag 
én is butaságot csináltam: Kormos ugyanis 21 éves koromban, 1969-ben elfogadta a 
Kozmosznál a verseskötetem, azzal, hogy csak két év múlva tudja kihozni – én meg visz-
szagondolva, hogy két évvel azelőtt mennyire mást írtam még, visszavettem a kéziratot. 
Amúgy közben jött az említett 1970-es váltás, úgyhogy tényleg egész mást írtam megint 
újabb két év múlva… Aztán, amikor mégis beadtam egy kötetet a Magvetőhöz, Kardos 
visszadobatta – akkor ráadásul már a Halászék–Szentjóby–Hajas–Balaskó–Erdély kör-
be soroltak, joggal, és már csak ezért se publikáltak. 

Ettől kezdve nem is érdekelt a dolog, csak a mozgalom érdekelt, először a neo-
avantgárd, ahol a második vonalban voltam, majd Györe Balázzsal megismerkedve 
az évtized végére összeállított Más című kéziratos antológia és az ebből kinőtt Léleg-
zet élő folyóirat  szerkesztésével már az elsőben. Végül épp ennek köszönhetően lett 
kötetem. Sík Csaba – részint magától, részint nyilván azért, hogy irodalmi mozgalmi 
aktivitásomat megpróbálják leszerelni – 1982-ben felajánlotta a Kozmosznál kötet 
kiadását. Ekkor a már gépiratban szintén készen álló neoavantgárd kötet helyett az 
első, klasszikus modern korszakomat tartalmazó Dánia mellett döntöttem. Kronológi-
ai sorrendben kívántam a széles nyilvánosság előtt bemutatni, amit addig csináltam; 
másrészt sejtettem, hogy a ’68-’70 körüli versek politikai felhangja a Szolidaritás fel-
léptével és a szamizdat–Mozgó Világ–JAK felpezsdítette térben újra erősen fog szólni 
– és nem tévedtem. Egy hét alatt elfogyott a könyv, és vagy tíz – három kivétellel – 
pozitív recenzió jelent meg róla.

– Térjünk vissza akkor a neoavantgárd váltáshoz. Miként integrálódtak ezek a ha-
tások a személyes-hitelesség szintjén? Az avantgárd ebben is sokrétegű.

– A váltásnak két döntő szellemi katalizátora volt, és részben ezzel összefüggésben két 
lépcsőben integrálódtak a hatások is. Az egyik az irodalom-, illetve művészetfelfogásom 
megváltozása, a másik a teória, filozófia felé fordulás volt. Az előbbinél – csillagászati ha-
sonlattal – a kopernikuszi-centrális szemléletem és poétikám ptolemaioszi-epiciklikusra 
váltott. Ez egy földközelibb nézőpontot jelent, ugyanakkor komplikáltabb-komplexebb 
verstípust eredményez, mivel az egyes szókapcsolatok, sorok egy instabil, folyton he-
lyét változtató virtuális pontra utalnak. Mellérendelő poétika alapján referenciálisan alig 
értelmezhető vers-szövegek születtek így. Epiciklus címet adtam ekkor írott legfonto-
sabb versciklusomnak, és az akkori, kéziratban maradt verseskötetemnek egyaránt.  
A hurrikán háza című válogatott verseskötetemben olvasható egy kisebb anyag ebből 
az 1970-74 közti neoavantgárd vers-anyagból, amely a pop és koncept art, a Bálint, 
Tandori, Oravecz, Szentjóby, Balaskó közvetítette századközepi korszerű világlíra meg a 
Michaux-, Pound-, Joyce-, Celan-olvasás nyomán csapódott ki.

De ugyanilyen döntő volt a másik elem, a teória felé fordulás. Már egyetemi éveim 
alatt olvasgattam a hozzánk került Szabó Lajos-gépiratokat, Platónt, elolvastam Kondor 
Imre – a sokkal később megismert Kondor Ádám zeneszerző édesapja –1938-ban meg-
jelent nagyszerű filozófiai problématörténetét. 1971-72-ben apám – látva teoretikus 
érdeklődésünk csírázását – Surányinak, Isztraynak és nekem – preszókratikus szemi-
náriumokat tartott. Az elsőn megnevezte a bennünket egyénenként jellemző – a tiszta 
szemlélettel szemben egyszerre ellenállást és pozitív erőforrást jelentő – szellemi „aktu-

J
á

n
o

s
s

y
 L

a
jo

s



31

ális patológikumot”. Nálam a költői egzisztenciát jelölte meg ilyennek. Ezzel párhu-
zamosan apám irányításával néhányan elkezdtük több példányban tisztázva legépelni 
a Szabó Lajos-kéz- és -gépiratokat. Amikor Horváth Juditnak, férjével, Oláh György 
klasszikus filológussal és Ágnesnek a Klauzál utca sarkán önálló lakásuk lett, én is oda-
költöztem két évig, ott folytattuk a szűkebb körűvé és kifejezetten teoretikus irányúvá 
alakult szombati összejöveteleket. Ezeken rajtunk, Surányin és – a fél évig szintén ott 
lakott – Bíró Danin kívül Bíró Eszter, Schneller István és Tatár György vett részt. Ez volt 
az „EMKE-kör”. Anselmus Proslogionját fordítottuk le megbízásból, majd Abélard-t, 
rengeteget vitatkoztunk, saját esszéinket és teoretikus írásainkat beszéltük meg. 1974-től 
már Halászék is átjártak szombat esténként. Akkoriban a skolasztika mellett általában 
filozófiatörténetet valamint Platónt és Nietzschét olvastam. A döntő impulzust számom-
ra a Szabó Lajos-hatás mellett épp Nietzsche jelentette. Ezeknek valamint Szentjóby, 
Erdély és Hajas szövegeinek és metaművészi attitűdjének hatására évekig lényegében 
teljesen felhagytam a versírással. 

Ekkoriban a hét éves biológiai ciklusok analógiájára – azokkal összefüggésben, de 
nem feltétlen azok következményeként – hasonló lelki-szellemi életciklusokat és 2x7 éves 
„nagyciklusokat” konstatáltam az életemben. Kb. 14 éves koromig tartott a gyerekko-
rom. 14–28 éves korom között művész azaz költő voltam. 1975-től – 28 éves koromtól – 
a megismerés lett életem egzisztenciális tengelye. Persze ezek a határok időben nem eny-
nyire merevek – már ’73-’74-ben írtam esszéket –, de valamiképp mégis kitapinthatók. 
1975 januárjában az addigi – alapjában verseket, naplójegyzeteket, olvasmány-feldol-
gozásokat, kritika-fogalmazványokat tartalmazó – kisebb füzetek helyett különböző szí-
nű nagy spirálfüzetekben teoretikus gondolatokat, Surányival, Isztrayval, Szentjóbyval, 
Dixivel, Hajassal, Molnár Gergellyel és másokkal folytatott ilyen beszélgetések lényegét 
– dogmapontjait –, tanulmányok első fő gondolatait, saját többé-kevésbé szisztemati-
kus „önalitikus”-önmegismerő erőfeszítésemet rögzítettem. Azóta tizenvalahány ilyen 
füzetem telt be – erre az interjúra készülve is a mostaniba jegyeztem fel néhány dol-
got, amit el akartam mondani… A füzeteket folyamatosan visszanéztem évtizedeken 
át naponta legalább néhány percre: azaz „füzeteltem”, ezzel mintegy folyamatosságot 
próbálva teremteni a naponta új és új problémák, szituációk, feladatok – kihívásukkal 
frissen is tartó, de a szétszóródás és diszkontinuitás veszélyét is jelentő – dzsungelében. 
Az újraolvasgatás lehetővé tette az oldalszámozott lapokra történő számos vissza- és 
előreutalást, keresztbe-hivatkozást, így az egyes gondolatok feldúsulhattak. Az utóbbi 
évtizedekben készült esszéim, tanulmányaim egy része ilyen feljegyzett korábbi rövid 
gondolatmenetek vagy gondolatsűrítmények kibontása; olykor csupán egy épp odaillő 
régebbi megfogalmazott gondolat kerül be az írásba. Amióta visszatértem a költészethez 
is – előbb szórványosan, majd a ’90-es évektől folyamatosabban –, verseim egy részének 
első vagy épp végső fogalmazványa is ezekbe a füzetekbe kerül(t).

De 1973/74–1979/80 közt, mint mondtam, alig írtam verset. Azok is az általam 
tézisverseknek, „nyelvmatéziseknek” nevezett nagyon rövid manifesztumszerű szövege-
imre hajaztak, amelyekben a tézissorszerűen megfogalmazott gondolat élességét a vers-
szerű ritmika, ismétlés, párhuzam édességével kíséreltem meg ötvözni. 

Önmagam megismerőként identifikálása, a tényleges folyamatos megismerésre és ön-
megismerésre törekvés, a gondolkodás primátusa, ám azon belül a skolasztikus-hegeliá-
nus rendszerszerű gondolkodással szemben az egzisztenciális és aforizmatikus gondolko-
dás a füzeteimben, a poláris ellentétek kiélezése, a „nyelvmatézisek” preszókratikusokra 
is hajazó költői teoretizálása, a radikális szakítás addigi írásmódommal mind Nietzsche 
ihletésére utal – annak dacára, hogy többnyire és alapjában az övével ellentétes teista 
világkép határozta meg a tartalmat. Amint első, költői nagyciklusomban Ady és apám 
szelleme, úgy ebben a másodikban a filozófus-pszichológus Nietzschéé és a teisztikus-
aforizmatikus Szabó Lajosé vezetett.
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– Költői látásmód, filozófusi hajlamok, 
görög-zsidó-keresztény kérdések, sok olvasás; 
aztán pedig a szervezés, a fiatal magyar 
irodalom megannyi kezdeményezésénél jelen 
vagy, viszed az ügyeket. Honnan eredt ez az 
alázat, amely a saját pályádat voltaképp 
mindig hátrébb sorolta a közös ügyek miatt?

– Kiváló érzékkel kapcsolod össze a két 
dolgot: önváltozásomat és mozgalmi aktivitá-
som újraéledését. De az alázat csak a transz-
cendenssel való viszonyban nem kenetteljes, 
önleértékelő vagy hazug. Emberekkel szem-
ben ugyanolyan hamis, mint a dölyf. Velük 
szemben az ön- és életformálásuk, példájuk 
vagy alkotásaik nagysága vagy legalábbis je-
lentősége esetén a tisztelet és a tanulás tőlük az 
adekvát viselkedés. Innen egyenes út vezet a 
közösség primátusa felé. Ebben nyilván döntő 
szerepe volt, hogy születésemtől egymást 
segítő emberek – először persze csak engem 
segítők – alkotó közösségében nőttem fel. Az-
után ilyen közösségekbe kerültem családomon 

é s az ő legközelebbi barátaikon kívül diákkorom 
óta újra és újra. A szellemi-baráti közösség 
egy részét örököltem: mint ez már a korában 
mondottakból is kiderült, a Szabó Lajos–Tá-

bor Béla- és a Vajda–Bálint Endre-kör tagjainak gyerekeiből kialakult egy „második 
nemzedék”, amelyet spirituális, kutató attitűd jellemzett és megpróbálta világosan látni 
a történelmi–politikai helyzetet. Irodalmi mozgalmakban és fiatalabb koromban a bará-
ti és szellemi közösségekben animáló szerepem volt; Szabó Lajos és apám gondolatvilá-
gának megértési kísérletében aktívan befogadó, másokkal való megértetési kísérletében 
hol animáló, hol aktívabban-passzívabban részt vevő voltam–vagyok. A progresszív iro-
dalmi, művészeti mozgalmakat ugyancsak diákkorom óta fontosabbnak tartom, mint 
az egyéni írói pályát, mert a közösségek és a közös fellépés jelenti azt a kritikus tömeget, 
amely tartós és kiterjedő pozitív szellemi-irodalmi – és későbbi következményeként po-
zitív irányú történelmi-politikai – változást képes kiváltani. Természetesen az önálló 
szellemi és irodalmi alkotás számomra belső kényszer és önfelszabadító cselekvés, ami-
ről soha nem tudtam és akartam lemondani; enélkül alkotó közösségekben és irodalmi 
mozgalmakban szerepet vállalni egyébként nem is lehet vagy igen problémás. És az 
alkotáshoz meg a befogadáshoz kell a magány, mert mozgalmi élet, diskurzus, telefoná-
lás és emailezés, csatazaj közben sem az alázat, sem az alkotó öntudat nem kap szabad 
belső teret. Tehát a magányos alkotó és a társas mozgalmi létforma dialektikáját és 
arányát kell kialakítani – ami persze nem mindig sikerül… 

A szellemi – négyszemközti, kisebb munka- vagy tíz-húsz fős komoly –  beszélgető-
közösség persze már igazi befogadás–alkotás. Szellemi–személyes az írói mester-tanít-
vány kapcsolat is, amelyik például engem négy évtizeden át Rába Györgyhöz fűzött. Az 
irodalmi mozgalom viszont átmenet a szellemi és a társadalmi jelenség között.

 – Az irodalmi mozgalomról beszélj egy kicsit részletesebben is!
– 1970-hez hasonlóan egy évtizeddel később ismét – csak időben némileg elnyújt-

va felbukkanó – jelenségek koincidenciája vezetett vissza mind a versíráshoz, mind az 

Felolvasás 
az Örley-hajón. 
1986



33

irodalomba. Ezek: a budapesti underground szétverése, vezető alakjainak, köztük több 
barátomnak emigrációba kényszerítése és Hajas Tibor halála; az egyetemes avantgárd 
válsága és a posztmodern megjelenése; találkozásom Györe Balázzsal és a Fiatal Írók 
József Attila Köre Szilágyi Ákos vezette szabadságharcának kezdete, épp a körbe történt 
felvételem után röviddel; a hazai és világpolitikai helyzet képlékennyé válása és egy ver-
seimet először viszonylag rendszeresen közlő folyóirat, a „régi” Mozgó Világ megjelenése.  
Feleségemmel tett 1979-es második párizsi utam, ottani találkozásom Ajtony Árpáddal, 
többszöri és máig utolsó hosszú beszélgetéseink Molnár Gergellyel, düsseldorfi hetem 
Kotányi Attilánál, majd kéthetes hamburgi együttlétem a Színházi Világfesztiválon a 
New Yorkból odaérkező Squat Theatre-el (Halász, Koós Anna, Bálint István, Breznyik 
Péter, Buchmüller Éva színházával) – a klasszikus modernség és avantgárd komprimált 
záróélményével megajándékozó első párizsi utam pendant-jaként – a magyar neoavant-
gárd tűzijátékszerű utolsó fellobbanása volt számomra. 1980-ban pedig megtartottam 
egyetlen performance-omat, A káprázat kertje címmel.

Még 1975-ben megismerkedtem Györe Balázzsal, aki két szövegversemet elkérte 
és leközöltette a Jelenlét című bölcsészkari almanachban. Összebarátkoztunk, mivel 
három szinten is rokon lelkek voltunk: a lírai költészet – és annak számunkra épp 
problematikussá válása – terén, a nagy tradíció iránti érzékenység terén (Balázs apjától 
örökölte Hamvas iránti fogékonyságát, a Szentjóbytól épp kölcsön kapott gépelt Scientia 
Sacra-füzeteket folyamatosan továbbkölcsönöztem neki) valamint a kettőnkben telje-
sen hasonló igény terén egy független, karakteres, minőségi, modern irodalmi mozgalom 
megteremtésére. Ez utóbbi a már említett kéziratos antológia szerkesztésével kezdődött, 
melyben többen is részt vettek. (Az újra hazatért Oravecz Imrével is találkozgatva, ő ja-
vasolta realisztikusan ismét a folyóiratnál szerényebb antológia-tervet.) Sok kaland után 
az évtized végére összeállítottuk a végül a Más címet kapott antológiát, melyet a Magvető 
és a Kozmosz is visszautasított; az előbbi vezetője, Kardos György elég durván, Ung-
váry írása kapcsán fenyegető politikai felhanggal, az utóbbi, Sík Csaba szimpatizálva, és 
egyéni kötetek kiadását felajánlva számos résztvevő költőnek. A Másból – Rácz Péter és 
eleinte Tábor Eszter, később Miklóssy Endre szerkesztői bekapcsolódásával – nőtt ki a 
Lélegzet; előbb hangos, élő folyóiratként 1981-től, majd a két Lélegzet-antológia 1985-
ben és ’87-ben.3 13 élő folyóirat-szám után, több más progresszív írócsoporttal és cso-
portoktól független jelentős írókkal együtt – Györe, Rácz Péter, Kukorelly Endre, Hekerle 
László, Szilágyi Ákos, Szkárosi Endre és mások különösen aktív közreműködésével – pe-
dig 1984-85-ben megalakítottuk az Örley Kört.4 Valóban, a közös fellépés, a mozgalom 
annyira lekötött, hogy, bár Keszthelyi Rezső a nyolcvanas évek közepén kért tőlem újabb 
verseskötetet, ennek összeállítását és beadását a rendszerváltásig húztam, végül csak 
a kilencvenes évek közepén jelent meg a régi Magvető utolsó kiadványaként. Viszont a 
nyolcvanas években már folyamatosan közöltem verseket a Magyar Nemzetben és az 
ÉS-ben, utóbbiban kritikákat is újra. A 80-as évek elején elkezdtem újra kompakt ver-
seket írni – igaz, évente 6-8-at csak –, de az antivers szikárságával, pontosságával, gon-
dolatiságával, „a szellem zenéjével” próbáltam beoltani az ismét klasszikusan-modern 
formákat. Tehát a forma védőpajzsa alatt is problémákat próbáltam felnyitni – hogy 
mikor milyen sikerrel, az más kérdés.

– Beszéltél 7 éves ciklusokról, illetve 14 éves nagyciklusokról. Ha jól számolom, 
1989-ben zárult egy újabb nagyciklus…

– Pontosan, és ezzel a saját életemben és a környező világban történt váltás interferált 
bennem. 1989. június 16-án, a Hősök téri újratemetés estéjén az előtte az egész csa-
ládon végigszáguldott influenzavírus tíznapos nagyon magas lázzal ágynak döntött és 

3 Részletesebben l. erről a folyamatról: hƩ p://www.c3.hu/scripta/beszelo/98/12/16tabor.htm
4 l. hƩ p://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/05/17tabor.htm
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csak nyár végére szedtem össze magam. (Mellesleg – az engem egyébként rendszere-
sen és szívesen közlő, akkor épp nyomdai ügyeletes Bella István rovatvezető telefonjá-
ra – a verseimhez ugyancsak pozitívan viszonyuló Bata Imre kivette a június 16-i ÉS 
címoldalára már betördelt, a Tienanmen téri eseményeket a budapestiekkel egymásba 
játszató, A hősök tere című versemet…). A történelmi felszabadulással párhuzamosan 
ekkor indult nagyciklus paradox módon számomra ezúttal valóban a szolgálat – amint 
fogalmaztad, közös ügyek szolgálatának – primátusát jelentette. (Nem azonnal; 1990-
92-ben hirtelen nagyon sok vers született, 1991-ben Hérakleitosz-matt címmel egy kis 
versfüzet is a Cserépfalvinál.) Először is, miután a politikai szabadság egyben publiká-
lási felszabadulást is jelentett, ősszel megjelent – a már készülőfélben lévő – Életünk-
különszám Szabó Lajosról, a következő két évben apám két háború előtti könyve – ezek 
szervezési ügyeit én bonyolítottam. Lélegzet Könyvek sorozatcímmel a Typotex Kiadónál 
a Soros-Alapítvány támogatásával kiadtam anyám, Mándy Stefánia háború utáni első 
hazai verseskötetét, Surányi László matematikafilozófiai tanulmány-, Isztray Botond 
elbeszélés-, Vöröss László drámakötetét, majd Tábor Eszter verses- és Miklóssy Endre 
esszékötetét, később Szabó Lajos –– annak idején Kotányi és Kunszt által lejegyzett, 
most Surányival együtt megszerkesztett – Szemináriumi előadásait. Közben, 1992-ben 
meghalt apám. Ez után az ő hagyatékának a feldolgozása került előtérbe. Surányival 
egyrészt a füzeteiben található – részben diktafonra mondott – gyorsírásos jegyzeteinek 
rendezését, kiadásának előkészítését, publikálását végeztük, másrészt Szabó Lajos-ta-
nulmányát elemző szemináriumot indítottunk fiataloknak. 

Másodszor is gyerekeimre és anyámra figyeltem. Harmadsorban pedig, mivel a pi-
acgazdaság aláásta addigi megélhetési stratégiám – a lehetőleg fél vagy kötetlen munka-
idős nem-irodalmi, periférikus szerkesztői állásokba húzódást –, komolyabb pénzkereső 
munkát kellett keresnem. Így kerültem a Városházára, előbb Schneller István barátom, 
akkori főpolgármester-helyettes kabinetjébe, majd az ő mandátumának megszűntével a 
Sajtóirodára; onnan is mentem nyugdíjba.

Mindez annyira lefoglalta időm és erőim, hogy – noha publikáltam verseket, esszéket, 
olykor kritikát, megjelent újabb két kötetem és némi részt vettem a Szépírók Társasága 
alapításában is – kicsöppentem a gyorsan átalakuló irodalmi élet centrumából. Cseré-
be – máig! – megmaradt számomra viszont az Örley Kör magva előbb az Astoriában, 
majd – némi bolyongás után – a Centrálban, most a Zsivágóban, ahol Ungváry Rudolf, 
Földényi László, Salamon János, Uri Asaf, Györe, Rácz Péter, Marno János, Tillmann 
József és mások jelenléte igazi, érdekes és érdemi diskurzusokat garantál.

Ezt az 1989-ben indult nagyciklust anyám második kötetének kiadása, halála, majd 
apám poszthumusz kötetének összeállítása és Személyiség és logosz címmel a Balassi 
Kiadónál való megjelentetése zárta 1999 és 2003 között.

Az akkor elkezdődött újabb nagyciklus – nem tudatosan, de a mából visszatekintve 
elég jól láthatóan – bár az előző folytatása is, inkább mintha korrekciója lenne. Mintha 
a belégzés–kilégzés ősi dialektikája érvényesült volna. A Kalligram kiadta esszé- és válo-
gatott verseskötetem, számomra éppen megfelelő fogadtatásuk, három díj, a – Csaplár 
elnöksége óta reanimálódott – Szépírók Társasága munkájában való aktív részvételem 
és – nem utolsó sorban – a versek megszaporodása jelzi ezt.

– Mikor kel útra benned egy vers? A gondolati-szellemi inspirációkat már érintettük; 
részletezzük és bővítsük a kört!

– Közel két évtizede ezt is egy versben próbáltam rekonstruálni, meg a különbséget 
a fiatalkori és mai vers-foganás között: valaha a „versem a zene szelleméből / született 
földi éjjel égi képből”, míg „a versem most a szellem zenéjéből / kiválva zuhan alá az 
égből”. Régen valóban főleg éjszaka, otthon, a szobámban jöttek a versek, az utóbbi 
évtizedekben inkább nappal és másutt: elsősorban természeti környezetben. Utóbbi a 
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80-as évek közepétől lett fontos az életemben. 1992-től közel húsz éven keresztül a 
Freiheit és az Urlaub értelmében vett vers-írási szabadság egybeesett. A Szigligeten töl-
tött két nyári hét alatt írtam az év verstermésének nagyobbik felét. A szigligeti parkban 
tudtam kizárólag a szellemi és költői inspirációra koncentrálni. És ekkorra értem meg 
valamennyire Rilke – főleg a késői Rilke – befogadására, melyet kiválóan egészítettek ki 
a Báthori Csaba válogatta és fordította levelei; Rilkénél pedig a természet és a szellem 
különösen szoros szimbiózisban áll. Egyéb fontos olvasmányok – gnosztikus szövegek, 
Nietzsche-kötetek, Hamvas-esszék – mellett a Genezis és a Kabbala, illetve az azt is-
mertető könyvek valamint apám kéziratai pedig a szigligeti kertet az Édenkert transz-
parens szimbólumává avatták a versekben. Az ott – és aztán már újra itthon is – egyre 
bővebben „alázuhant” versek mellett az utóbbi években apám – Surányi által megfejtett 
– gyorsírásos szellemi hagyatékának ismét szélesebb körben történő megértési kísérlete 
inspirált. A szigligeti park továbbra is kivételezett hely maradt számomra, de az utóbbi 
másfél évtizedben a lakásomból könnyen elérhető és padokkal bőven ellátott Vérmező 
is versírásra alkalmas helynek bizonyult – az itteni környezet többnyire értelemszerűen 
profánabb, földközelibb lírát indukál. (Az itt kipattant nyersverseket persze otthon sok-
szor át kellett dolgoznom – amúgy is majd’ minden első verziót soká fektetek, javítga-
tok.) Minden esetre ez vezetett egy, a szöveget és természetet egymáson tükröző verskö-
tet tervéhez, melynek megírására 2011-ben NKA-támogatást kaptam, s amely Versmező 
címen tavaly jelent meg a L’Harmattan Kiadónál.

– A költészet esélye egykor és ma. Ereje, népszerűsége. Elágazásnál vagyunk; ma 
hogyan látod a lehetséges útvonalakat? 

– Nyomtatott verseket és verseskönyveket a pop- és rock-kultúra dominálta egész nyu-
gati világban egyre kevesebben olvasnak (talán Bob Dylan Nobel-díja is erre reflektál…), 
viszont meglepően sokan mennek el felolvasásokra és olvasnak verset a neten. Ezzel együtt 
lehetséges, hogy a régi iszlám költőktől és trubadúroktól indult műfaj megszűnőben van. 
Hogy átalakulóban, azt a szabad-, próza- és avantgárd vers másfélszáz éve mutatja. De 
gondoljunk bele, hogy a 18. század közepétől a 19. század második feléig lényegében csak 
epigon képzőművészet volt; az igazi irodalom, gondolkodás, zene iránt annyira érzékeny 
Geothe görög szobrok római másolatainak reneszánsz másolatait másolta rajongó lel-
kesedéssel... Ám ugyanekkor Turner – késői romantikusnak indulva, korát félszázaddal 
megelőzve – teljesen korszerűtlen zseniális festői életművet alkotott. Vagy: a 20. század 
elején a szimbolizmus már elavult irány volt, Ady mégis Eliottal, Apollinaire-rel, Rilkével 
azonos nagyságrendű költő lett szimbolistaként is. Természetesen nem hasonlítom magam 
hozzájuk; csak azt a tanulságot vonom le a példájukból, hogy a korszellemmel egyszerre 
kell együttlélegezni és – ha van önálló lényeges kifejezni valónk – szembeszállni. 

– A te megszólalásaid mennyiben változtak meg? Majd’ hetven év telt el 1947 óta. 
Értelmes-e nálad kései, idős korszakról beszélni?

– Erre Pór Péternek a Versmezőre írott, szokása szerint telibe találó levélbeli reflexió-
jából idézek: „lírád [...] sok és sokféle visszataláláson át mindig állítást keresett, az alap-
vető metafizikai világgondolat megjelenését és megvalósulását. Most viszont egy sokalak-
zatú, de egylényegű travesztia kötetet komponáltál, amelyik így minden alakzatában 
egy keserű világtapasztalatot mond el, illetve variál”, és „negatívba fordított lírá”-nak 
nevezi a tartalmát, „mondjuk elsősorban Eliot nyomán” haladva. Neki válaszolva írtam, 
hogy „a külső körülmények entrópikus irányú változása: idősödés/öregedés meg ország-
világ – főként az ország – viszonyainak romlása természetesen valóban «szívós keserű 
világtapasztalatot» jelent; azt tehát mindenképp el kell mondanom, vagyishogy bele kell 
mondanom a versbe. Persze «az alapvető metafizikai világgondolat megjelenésé»-nek és 
«állításá»-nak feladását a külső körülmények negatív előjelű túlsúlyra fordulása – ilyen 
szempontból az öregedés is külső körülmény! – nem indokolhatja. Ha valóban ez lett a 
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kötetem domináns hangja is – és lehet, hogy ez lett –, az valóban «negatívba fordított 
lírát» jelent. Részben én is ilyennek látom a kötetet; már az összeállításakor is ilyesmi 
sejlett. De ugyanakkor azért nem az egészet. Harmadrészt pedig régebbi könyveim egyes 
darabjaiban, formáiban is megjelent, sőt! teljes korszakaimra is rányomta a bélyegét ez 
a negatívba fordítás! […] A költő akarhat így vagy úgy írni – valamennyire kell is tudnia 
akarni –, de van egy mélyebb akarat, «a vers akarata», pontosabban egy olyan hatalmas 
centrális belső erő akarata bennem, amivel ha szembemegyek, csak rossz vagy semmi-
lyen vers nem születik. Eliot pl. épp arra példa számomra, hogy benne megvan mind a 
két irány: a negatívba fordított, egészen, mondjuk, Az üresekig, és a Hamvazószerdától 
kezdve a Négy Kvartett «metafizikai állítása».”

A Lélegzet 2 antológia
bemutatásakor  1987-ben 
az Egyetemi Színpadon 
Garaczi Lászlóval és 
Rácz Péterrel


