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Tabor Addmmal beszélget Janossy Lajos

— Nagyon erds, stirii szellemii csaldadba sziilettél 1947-ben. E'desapdd Tabor Béla, édes-
anydd Mdandy Stefdnia. Milyen szerepel jdlszoll ez a légkor a nevelddésedben? Mennyire
sziiréditt be, milyen kordn? Lgy gyerek szdmdra akdr a koravénség irdnydba mutaté
koriilményegyiittes is lehetne ...

— Apamrdl mar tébbszor beszéltem: a Szombat 2006/1-es szdméban A sz6 prumdtu-
sa cimmel megjelent beszélgetéshen Csédki Martonnak, egy keveset Ayhan Gokhan Jelen-
kor-interjajdban' és jéval tobbet az dltalatok készitett litera-nagyvizitben?, meg mésutt
— és remélem, még fogok. Most egyeldre akkor csak a gyerekkori szemszogombdl. Téle
kaptam és tanultam a gombfocit és a pingpongot, 6 hozott nekem el8sz6r betegdgyamhoz
Népsportot és Képes Sportot; jatszott velem két szobdban a padlén cstszva sakkokkal és
papirkatonakkal altala kitalalt hadyatékot; mesélte nekem éveken at Dérmégs Démétor
kalandjait — elébb a Sebdk Zsigmond-féléket emlékezetbdl, és amikor kifogyott beldliik,
sajat folytatasokkal; téle orokoltem a csaladi djsdgirds hagyomanyat. Evtizedeken 4t me-
sélte sajat gyerek-, ifja-, és felndttkordnak, oppoziciés mozgalmi valamint munkaszolgé-
latos és lageréveinek sokszor lélegzeteldllitéan dramai, mégis mindig életigenld torténeteit.
O adta a kezembe nagyon korén a régi nagy magyar kéltk gyGjteményes kisteteit; tSle
kaptam a torténelem, s6t, a pohtika iranti érdeklédés és érzék mellett és f6l6tt a tedridba
tortént észrevétlen beavatdst. Anyamtdl pedig azon tdl, amit édesanyjatél normélis esetben
megkap egy gyerek, a kdltészet ranti érzékenységet meg a képzdmiivészet szeretetét és
taldn némi ismeretét és értését. Kiskoromtdl koriilvettek az albumok, koztiik a Kétezer év

Jestészete, ez a hatalmas szines asztalikonyv: kamaszkoromtdl jelen lehettem mellette az

Eurdpai Iskola miivészetének reanimdlasanal. Egy vers vagy egy koltd megitélésében csak
70-80%-1g voltam sokdig biztos, egy képében vagy képzdmiivészében 95%-ig. ..

Ami meg a koravénséget illeti, mér a fenti jatékok, illetve a sport irdnti érdeklédés
itthoni legitiméldsa 1s mutatja, hogy exoterikus kérben pont olyan gyerek voltam, mint
a tobbi: utdltam a sulit, gomboztam, fociztam (elég pocsékul ugyan, de unokatestvére-
immel a kertjiikben vagy a kozeh Népligetben 12-13 éves koromig minden hétvégén,
nydron hetente tobbszor). Olyan 1s akartam persze lenni, mint a tobbiek. Annyira, hogy
amikor negyedik elemiben bej6tt a parhuzamos osztélyba jaré Horvéath Dezs§ — Len-
gyel Baldzs unokadccse, késdbbi gimnédziumi osztélytdrsam és remek humoros irdsok
szerz@je, egyetemistaként 1s haverom, kétméteres Széchenyi-dijas részecskefizikus —, és
eliiviltve a nevem azt kérdezte: ,hallom, te is frsz, cseréljiink frasokat!!”, majdnem
elsiillyedtem: mi koze itt ehhez barkinek?! No persze, a kozépiskoldban ez mar radi-
kalisan megvéltozott: az E6tvis Gimndzium ezer példdnyos nyomtatott didklapjdban
publikaltam el6szor cikket, majd harom évig verseket; irodalmi szerkesztdje 1s lettem a
lapnak Takacs Joséval egyiitt.

— Most még az dtvenes évek hétkoznapjatban jarunk. A Rakosi-diktatira neheze a
koragyerekkor; hogyan volt jelen a rendszer a hétkéznapjattokban?

— Mindenekeldtt egy szélesebb kort hdznék meg. Apam és anyam egymasra taldldsa
egyrészt a szellemen — konkrétan Szabé Lajoson —, mésrészt vérozonon — lagereken
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és munkaszolgalaton — keresztiil 1945 augusztusdban valéban rendkiviili sorsesemény
volt; ezt elég kordn felfogtam. De azt 1s, hogy — ezzel az riokséggel egyiitt — kiilon in-
dividuumként a sajét sorsomat nekem kell vallalnom és alakitanom. 16 éves koromban
irtam egy hosszabb — még ugyan a kezdetek gyerekbetegségeivel terhes, de a kezdet
frissességének és Gszinteségének elnyét is élvezd — verset Fin 32 évig élhetek cimmel.
Ebbdl két, erre a komplex sorshelyzetre reflektéld stréfét idézek:

»Apéam szivébdl kipattantam,
Anyam szemébdl kipattantam,
Teljes nagy sorsunk stlya rajtam.
Létem akartam. Hidd: én akartam.

]

Szibériai tdvol-mezdkon,

Auschwitz melletti sziklaerédon

Ne fél) kisgyerek, mert meg volt frva:
Magasabb leszel, mint a fehér nyirfa.”

Anydm Auschwitz-Birkenauban volt t6bb hdnapig, Birkenau . nyirfas”-t jelent;
apdm ugyan ,,csak” a Donig jutott munkaszolgalatosként és nem kertilt szovjet hadifog-
sdgba, de a versben a két tomeggyilkos totahs diktataraval — a nacival és a bolsevikkal
valé — kettSs szembendllds érzékeltetésére a szibériar mezékkel helyettesitettem az eu-
ropai orosz-ukran sztyeppéket. Ez a kettds szembendllas jellemezte mindig sziileimet
—raadasul a vers sziiletésekor, 1963-ban a bolsevizmus jelentette az aktudlis elnyomast.
Ez a kett6s szembenéllds hatdrozta meg a magatartdsomat maig. Pozitivan és tdgabban
pedig: egy gnosztikus—krisztidnus magyar zsidé attittid.

— Szellemellenes korszakban vagyunk; a sziilerd milyen tialélést stratégiakkal ,.dol-
gozlak”? Kik jartak hozzdtok? Kikrdl maradt meg a legmélyebb benyomdsod? Mikortdl
tudatosult benned ennek a szellemi dvezetnek a jellege, a silya?

— Apam személyiségérdl, gondolkodésarél, arrél, hogyan, milyen tarshérleti koriil-
mények kozepette és milyen munkakbél. forditdsokbdl ,,élték til” szilleim a Rdkosi-
rendszert, részletesen beszélek a fent emlitett /litera-nagyvizitben, igy ezt most nem
ismétlem meg.

Az 6tvenes években Szabé Lajos, Kotdnyi Attila, Biré Endréék, a Rottenbiller mi-
vészkolonia tagjai — 1954-55-1g t6bbnyire 6vatossdgbdl kiilon-kiilon — jartak fel a Haris
kozbe sziileimhez, de hat nekem gyerekként ez semmit se jelentett. Az évtized végén
szombat esténként mar nagyobb miivésztarsasag gytlt ossze nalunk. Kiilon j6tt iddnként
Mezei Arpéd. 1965-6s emigracidjaig Jaki, azaz Jakovits Jozsef jart hozzdnk a legtébbet,
6 volt akkor apdam legjobb bardtja. A hatvanas években tébbszor volt fent Justus Pal és
kétszer is taldlkoztam itthon Hamvas Bélaval, akkor mar didk voltam. Egy szeptemberi
délelStt varatlanul betoppanva szentendrei sziireti kdstolGt hozott, és [élorat beszélgetett
velem négyszemkozt, amig apam  elkésziilt — olyan természetesen és figyelmesen, amit
ritkdn tapasztaltam idGsebb ember részérdl: nagyon megragadott a személyisége. Fkko-
riban kezdett feljarni rendszeresen apdmhoz Kunszt Gyorgy, Szabé Lajos itthon maradt
tanitvanya, egyre tobbszor én is bent voltam egy 1deig; a nyolcvanas években Szabo
Lajos irdsainak kiaddsdn mar harman, s6t, anydmmal és Surdnyi Lészl6val egyiitt éten
dolgoztunk. A hetvenes években szombatonként anyam, Vajda Jalia valamint az § higa
és egyben Balint Endre felesége, Iri részvételével apam teoretikus szemindriumokat
tartott, amelyeken sokszor én 1s részt vettem.
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Ennek a szellemi Gvezetnek a jellege, silya fokozatosan, észrevétleniil tudatosult
bennem. Apam nagy pedagégus volt, gyerekkoromtdl sokat beszélgettiink 1s, mndig
az érettségemnek megfelel§ nyelven és képekben tdgitotta a latkérom — soha nem di-
rektbe vagy expliciten. Aztdn 16-17 éves koromban kezembe adta egy, "45 szén irott,
nem teljesen befejezett konyvének gépiratat, nem sokkal késdbb A zsidésdg két dyqat.
Ezek voltak az els6 konyvek, amelyekbdl ha nem is értettem meg teljesen, de megsejtet-
tem, hogyan gondolkodik. Aztdn odaadta Szabé Lajos egy korai fiizetét, meg egy kozos
kényviiket, a Vadirat a szellem ellent, amm "37-ben jelent meg. Ezeket olvastdk akkor
els§ és legkozelebbi szellemi-lelki bardti korom tagjai, Surdnyi Laszl6, Horvéith A&gnes és
Judit is, 6k meg tovabbadiédk legérzékenyebb bardtaiknak, osztalytarsaiknak. Es el6szir
mindig sziileimnek, nekik és 17-18 éves koromtél a gimnaziumi osztalytarsaimbdl ver-
buvélédott masik legfontosabb korémbdl két legjobb bardtomnak, Isztray Botondnak
és Josénak, azaz lakécs Jozsefnek olvastam fel a verseimet. Apaméknak cirka 21-23
éves koromig — olykor persze késdbb 1s megmutattam kéziratban; az mas kérdés, hogy
itt a sajat onkritikust Gsztonomre hagyatkoztam és csak aprdsdgokban fogadtam meg
tandcsokat. A teoretikus jelleg(i frasaim — a kritikdk és [Sleg az esszék, tanulményok —
esetében viszont apam véleményére dltaldban mindig hallgattam.

— Mikor lesz kiltd valaki, azaz Te? Mikortol gondoltdl igy magadra? Outlik azt
mondja, vannak irék, akik akkor irék, ha nem irnak. Ie keveset publikdlsz; de a kolté
kedd délutdn s kolt?

— Pér éve irtam egy gnémdban, melynek a Trilemma cimet adtam:

,Harom Muzsa kiséri életem:
Koltészet, Gondolat, Torténelem.
Nem tudok koztiik vélasztani.
Ezért leszek vagy ezért nem az aki.”

A lirikus, a — kritikus, esszéista, filozoldl6 — teoretikus valamint a teljes, kiemelten a
20-21. szézadi vildg- és magyar torténelem plusz napi politika irént aktivan érdekls-
dé histortkus szenvedély kamaszkorom 6ta kisér. Persze kiilonbozs életstadiumokban
a kiilonbozd szellemi szenvedélyek véltozé mtenzitdssal ragadtak meg. Gyakran ossze
1s tapadtak: a teoretikus szenvedély dominélta a késébbi lirdmat, ifjikori verseimben
pedig a szerelem mellett a torténelem—politika a mdsik {6 motivum (ezért s lett Ddnia
az elsé kétetem cime), bizonyos periédusokban — a Szolidaritds megalakuldsa utén, a
rendszervéltdskor, majd a mostani visszarendezddéskor — késébb 1s frtam direkt vagy
wegzisztencidlis politikai” verseket. De nyilvdan nem véletlen, hogy ezt a harmas iré-
nyultsdgomat versben fogalmaztam meg: a harom szellemu szenvedély kozott ndlam a
koltészet a primus inter pares.

Szintén kamaszkoromtdl gondoltam magamra koltéként. Akkor kezdtem — tébb-
nyire persze még tojashéjtél némileg ragacsos, de igazi lirar — verseket frni, és akkor
kezdtem . konyvelni” 8ket. Azaz minden fiizetem végére odairtam a benne levé versek
datumat-cimét, és ezeket egy kiilon fiizetbe dtvezettem. A lista elejére bevéstem gyerek-
kor1 verselményeim koziil az 6nfejlédésemben legfontosabbnak érzettek cimét 1s. Fzeket
egy dossziébdl, illetve régebbi fiizeteimbdl valogattam — melyek megléte persze azt is
mutatja, hogy mér kordbban is potencidlis koltének képzeltem magam. ..

— De ezekben a gyerekkori zsengékben nyilvdin nem volt teéria. ..

— Nem volt jellemz6. Az els§ verseimet 7 és negyed éves koromban hiigom és anydam
sziiletésnapjara ajandékul frtam le — mégis pszichoanalitikus leegyszertsités volna azt
mondanom, hogy 6k voltak az els§ mizsaiim. Az els6 versem lényegében ismétléses,
alapjaban rimtelen munkadal volt. Ultem a hintalovamon, és a hintdzés ritmusdra



mondtam, hogy ,En vagyok az, én vagyok a kengyeles huszdr, / nem is vagyok, nem is
vagyok kengyeles huszdr, / inkabb vagyok, inkdbb vagyok gabonagyijtd...” Azaz be-
gvljté — a padldssoprogetdrdl ui. azt hittem, hogy az elhullott kaldszokat szedi fel a
foldrdl. .. igy megy végig a vers tibb foglalkozdst fel- és elvetve, a zdrlata pedig az, hogy
@ villamost vezetem, a jegyeket kezelem / és mindezt Rakost Mdtyds révén!” A kilencve-
nes évek végén, amikor Eérsi sajat Rakosi-verseit elemezte az ES-ben, a New Yorkban
mondtam a 2000 torzsasztalanal, hogy én 1s irtam Rakosi-verset; Margéesyék rohogtek,
hogy ugyan mar, nem frhattél, gyerek voltél. Erre fejbdl elmondtam nekik, majd kéré-
siikre lefrtam, egy Zsengék cimi osszedllitas élén meg is jelent. A masik elsd vers viszont
egy abszoltt apolitikus, koanszertien révid, rimes kétsoros volt, A kis maddr cimmel:
WPartrél partra szdll az &, / Kis maddrka dtra kél.” Még tiz verscimet emeltem &t a
listimba 9-13 éves korombdl. 14-16 évesen frtam j6 par adys darabot, de szerencsémre
akkor jelent meg a Tiizkiit, hozzdolvastam A hallgatds tornyit, és a Wetres-élmény a
direkt Ady-hatést egyszertien kiradirozta, egytttal az adekvat modern kélt6i hangtitést
szervitette bennem.

— Kiket-muiket olvastdl elSttiik? Emlékszel-e az elsd, mdig meghatdrozé kinyvre?

— Anydm nagyon sok verset olvasott fel mar kisgyerekkoromban, spontdnul nagyon
erésen rezondltam rajuk. Négy évesen tanultam meg olvasni és frm a nagy bettiket
Szutyejev A kis egér és a ceruza cimi szines-képes kis mesekonyvén, majd kis bettivel
els6 kedvenc meseregényemen, T6rok Sandor Kokdyszi és Bobojszdjan. Rengetegszer
felolvastdk nekem, rengeteget lapozgattam; tisztdn emlékszem a percre, amikor rdjot-
tem, hogy magam 1s el tudom olvasm a szoveget! A Pallas és Révai Nagylexikon kéteteit
forgattam, bar el6szor azért inkdabb csak a szines-képes kemény lapokat nézegettem
benniik, példaul a zaszlokat. Hirtelen eleredt az orrom vére, most 1s ott a nyoma azon a
két lapon. A gyerekkoromat sziirredlisan feldolgoz6 Izsdk cimi 1970-es versemben 1s ott
anyoma: ,ergddik pallas véresepp zdszlajan™. Az orrvérzés kanyaro kezdetét jelentette,
hetekig kellett fekiiddnom. Anyam — aki tanult festeni —, hogy tiirelmetlenségemet enyhit-
se, egy szinesceruzds abrdkkal diszitett verses kis ABC-s A8-as méretii papir- konyvet”
irt nekem: minden reggel egy-egy bet(i keriilt sorra. Utdna én is csomé hasonlé ABC-s
kényvet csindltam — persze versek nélkiil. Akkor még tudtam rajzolni, ezt a készségemet
nem annyira az iras, inkdbb a balkezességrél a kiméletlen jobbkezességre-szoktatds mi-
att vesztettem el els§ elemistaként.

Rengeteg gyerekkonyvet, allatmesét, népmesét, aztan gyerek-, mayd ifjisdgi regényt
olvastam. Az iskola természetesen sokat segitett ebben: ti. annyit voltam beteg — részben
az nfekcidk, részben az iskolaundor miatt —, hogy kb. hetedikes koromig a fél tan-
évet mindig dgyban vagy labadozva t6ltottem otthon, és sz6 szermt latastol vakulasig
olvastam. Ez a pszichol6gidban latencidnak nevezett gyerekkori életszakasz nem 1s a
versirdsnak kedvez. Egyrészt Gjsagokat irtam: Sport Uysdgot: {6leg a tébbnyire egyediil
Jatszott gombfoci-bajnoksagom mecesbeszamolGival, majd 7-15 éves korom kozott —
apam gyerekkori Gjsdgjdnak a példdjara — ,napilapot” (persze olykor sokhetes vagy
-hénapos sziinetekkel), Kis Ujsdg, majd Csalddi Krénika cimen. Mésrészt A8-as és A6-
os méretii  konyveket”: ifjtsdgi regényeket, amelyeket t6bbnyire félbehagytam persze,
és elbeszéléseket. Ezek kozt viszont volt mar teoretikus jelleg(i is, méghozz4 eredetkuta-
tés. Az egyiknek — ez még mese volt — az volt a cime (és a targya), hogy Hogyan lett a
sakk? Egy valamivel késébbi mar nagyon is uptodate mitosz volt a vilag keletkezésérdl.
Eszerint eredetileg egyetlen pont volt, amely forogni-porogni kezdett, igy jott létre az
univerzum. De olvasni olvastam verset: zommel magyar klasszikusokat és — persze als6
tagozatosként — az akkor valéban klasszikus szinvonalt kortars magyar gyerekkoltésze-
tet. ElsS helyen Wedrest persze (kedvenc versem a Szdncesengd volt), meg anyam nekem
irt gyerekverseit; 7-8 éves koromban kiolvastam a Petdli-osszest, a piros Petdfi-kiadds-
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ban, azt az egészen apré bettiset. Mar nyolcéves koromban hdromdioptrias szemiivegem
volt... Aztdn apdm a kezembe adta Aranyt, ldzasan faltam a Toldit és azt mondtam,
Arany nagyobb koltd, mint Petdfi — erre § hiimmaogott. 12 éves koromban Vorosmartyt
— akkor persze mar tanultuk is dket —, mire lelkesen mondtam, hogy Vorosmarty még
nagyobb koltd, mint Arany; igen, igen, mondta. Kézben lett egy kis Balassim és Csoko-
naim, azokat még jobban szerettem. Aztén eljutottunk Adyhoz, és abban maradtunk,
hogy Ady mindannyiuknél nagyobb kolts. Ez lett a végeredmény — méig. Persze késébb
azért kiolvastam Jozsef Attilat is. Apam bejeldlte nekem egy bekarikdzott LA” betivel
azokat az Ady-verseket, amikrdl azt gondolta, 13 éves koromban mar megértem.

— Es kik lettek aztdn a kiilfoldi lirabol az érdekesek? Mit kezdtél a Nyugat hagyo-
manydval; errél Petrit szokidak idézni, ahogyan lezdrta a Jozsef Attildndal szerinte tovdbb
nem folytathaté ivet. A(z) (neo)avanigdrdndl mintha mdsképp vetddlek volna fel ezek a
kérdések? Hogyan és ha igen, miként?

— Cirka 14 éves koromt6l — vagyis, amikor mar kolt6nek éreztem magam, kvazi egy
egész életre — 1szonyatos mennyiség(i verset olvastam, mindenfélét: szisztematikusan
elejétdl végig A koltészet gyiongyszemer” sorozatban az angol, majd a német, késébb
az osztrdk, amerikai, Isztray Botondnak koszonhetden a nagy, kétkotetes Rénay-[éle
francia kolték antolégidjat. Ezek vagy megvoltak a sziileimnek, vagy téliik kaptam,
mikor lattdk ezt a versolvasdsi damokfutdst; kés6bb magam vaddsztam a verseskotetek-
re konyvesboltban, antikvariumban. Persze egyes koltdk koteteit 1s mind, amihez csak
hozzdjutottam. Es a nagy versforditds-gytijteményeket: Babitsét, A lélek idézését, az
Orok bardtainkat. Minden verset HANGOSAN olvastam. Innen eredt lirdm zeneisége
— ez pétolta nyilvan a valddi zenét, amit alig hallgattam, nem tanultam soha, pocsék
halldasom volt és 1szonyd hamisan énekeltem. Ezt a hangos olvasdsmdédot els§ — a 12
éves késéssel megjelent Ddnia-kétet reprezentélta — kéltdr periddusom lezarulasakor,
1970-ben, 23 évesen véltotta fel a magamban olvasds: ahhoz az élet-, kéltéi és vildglirai
periédushoz mar csak az passzolt. Prébéld Ezra Pound Cantdit hangosan végigolvasni!

Hogy azért konkrétan is feleljek a kérdéseidre: a vildglirabdl Baudelaire, Rimbaud,
Apolhinaire, Blake, Burns, Donne, Eliot, Lorca, Goethe, Rilke voltak a vélogatott csa-
pat tagjai, no meg a szdmomra Surdnyi Lészl6 felfedezte perzsa szufi koltészet, élén
Rumival. De dontden a klasszikus modernek. Legfontosabbak a francia koltk voltak:
egy kétnyelvii Baudelaire-kétethdl bardtnéim segitségével tanultam meg francidul verset
olvasm (bar a nyelven egyaltaldn nem tudok). Hiasz évesen mar Blake és Apollinaire
(ebbdl 1s volt itthon kétnyelv(i kitet szerencsére) lett a legnagyobb hatdssal ram — szin-
tén maig, plusz Elot, a jobban majd csak 30 évesen megismert Goethe és az akkor még
egydltaldban nem értett kés6i Rilke. Miutdn németiil és angolul tudok valamit, ezeket
szorvanyosan eredetiben 1s olvastam.

Es persze més mifajokbdl is alapvetGen hatott rém néhany mi: a Hamlet, A fél-
kegyelmii, az Ifjiikori énarckép. Dosztojevszki) hdsének mintdja egyébként épp Hamlet
volt, ,egy tokéletesen szép ember”, amint 6 mondja, Joyce regényének kozéppontjdban
pedig a Szépség kérdése all. A kdprdzat kerte cimG 1994-es kotetem boritGjara keriilt
1978-as cimadé szovegemben pedig az olvashatd, hogy ..semmi nem igaz, ami nem
koltészet. Az 1gazsag csak a sajat képére teremtett szépségben testestil meg”. A Ddnia-
kotetcim 1s természetesen a Hamletre utal (és persze Tandori elsé kotetének cimére is
vélaszol, noha — bar 1970-ben mar megjelent a tanulmanyom, amelyben Tandorit kél-
t61 forradalmaérként aposztrofalom — a 90%-ban 1970-1g irt darabokat tartalmazé Dda-
nidban még nyoma sincs Tandori-hatasnak).

A Nyugatot — élén Adyval, de ideszamitva nem csak a fiatal Babitsot és Fiist
Mildnt, hanem Weorest, Jézsel Atuldt is — és a legjobb Gjholdasokat (Rabét, Pilinsz-
kyt, anydmat, Nemes Nagyot) tartottam az igazi magyar koltészetnek, de 16-21 éves



korom készt erésen hatott rém Nagy Lészl6 is. Epp a mdltkor ugrott be egy ragyogé
verse megint. Szab6 Ldrinc Gsszes versét végigolvastam — de nem vitatva pionir sze-
repét a mult szdzad elepi nyugatosok altal talstihizalt magyar kolt6i nyelvnek a be-
sz€lt nyelvhez kozelitésében, nem hallom az iizenetet, amely mozgatja a lirdjat. Az 6t,
Kosztolanyit, Szép Ernét, Karinthyt, Weérest, a zent és a neoavantgéardot egyardnt
produktivan asszimildlé Tandoribél viszont kihallok egy — igaz, nagyon paradox és
komplex — tizenetet. Amit az elsd két kotet Petrije szdméra Eliot reflexiv szubjektivi-
tasa jelentett a jozsefattilai kozvetlen lirai szubjektivitds helyett, azt szdmomra elsd,
Ddnia-periodusomban Wedgres és Apollinaire ezoterikus és sziirredlis szubjektivitasa,
masodik periédusomban pedig az 1970-es év mdsodik felének élménysora, benne va-
I6ban katahzatorként és jarhaté dj atként a neoavantgdrd jelentette. (Amigy Petrinél
1s van egy véltds a szamizdat-korszakban, a szikdrsdg irdnydba.) Ekkor tudatosan
és radikdlisan szakitottam a 8-10 éven keresztiil szervesen alakul6, fejl6dd és akkor-
ra onmagét kiteljesitd, folytathatatlanna vélt addigi liriammal. Igen, pontosan, amint
mondod: lezdrtam egyféle teljes modern koltdi ivet.

— A koltéi irdnyaid, a formdid torténete, itt a forrdsvidéken merre mutatott? Mi volt
akkor az dltalad értelmezett modern? llletve a modernen beliili avantgdrd milyen tavla-
tokat nyttott?

— A koltdi forma mint nyelv szdémomra el@szor egyértelmden a klasszikus modernség,
illetve a klasszikus avantgdrd volt: a szimbolistaktdl az imagistakon és a sziirrealistdkon
at Weoresig. lfjakori lirdm szerves alakuldsa, érése ezen a palydan mozgott. Szerves alaku-
lason az élet- és a létezés-tapasztalat mélyiilését, béviilését, az 4 meg ) koltészeti, egyéb
irodalmi, mas miivészeti élmények spontén asszimilalasat értem. Tehdt nem tudatosan,
hanem spontanul szervesen olvasztottam-épitettem be ezeket a szintén nem tudatos,
hanem anndl mélyebb szinten kialakult sajat klasszikus avantgérd versnyelvembe; ez
a nyelv Ggy nétt, terebélyesedett, stirtisodott, tdgult, amint én néttem. Ez a folyamat
1969-70-re hihetetleniil felgyorsult. Ekkorra annyi tudatossdg mér keriilt bele, hogy
elkezdtem versekben visszakeresni a koragyerekkori élményeket. A kezdetekhez t6rténd
visszataldldssal beteljesedett és lezarult a kézel évtizedes spontan klasszikus modern kor-
szakom. Lényegében a biolggiai névekedés befejezddésével szinkronban.

Vannak csomok az idén, koincidencidk, amikor minden megvdltozik. 1970-ben meg-
kaptam Wedrestdl a szétosztott Kossuth-dijanak tizedét, Pasztor Béla-dij néven, és ebbdl
nyéron a mizsam—baratndm utan kimentem Périzsba. Ugyanabban az évben lényegé-
ben véget értek négyéves egyetemista tanulmdnyaim — csak a hospitélds és a szakdol-
gozat megirdsa volt hatra. Azért 1s )6l jott a panzsi Gt, mert Adybdl frtam; amdgy maig
véllalom. Parizshan még azt a klasszikus avantgéardot lattam, amely addigi szemlélete-
met és stilusomat alapvetSen meghatarozta. De akkor mar évek 6ta iddnként atmentem
az egyre radikalisabban ir6 Hajas Tiborhoz a Felszab térre — akivel iskolatérsak voltunk,
és akit mar gimnazista koltdként 1s magamnél érettebbnek taldltam — egymads 14y ver-
seit elolvasni és megbirélni, egy éve éllandéan egyiitt maszkaltam Bereményi Gézaval,
aki dsszeismertetett az 1973-ban Parizsba dissziddlt, par éve meghalt Ajtony Arpaddal.
Ekkoriban lettiink bardtok Balint Pistivel, Balint Endre koltSfidval is, aki idGsebb és
szintén koraérettebb volt ndlam addig; 6 1s kapott Wedrestdl dijat. Az épp a nouveau
roman felé fordulé Ajtony nélam megismerte Isztray Botondot, aki akkor mar hetedik
éve hetente jart fel hozzam — vele és Takécs Joséval szoros hdrmas irodalmi és privat
bardtség kapesolt éssze —, és aki ekkor frta zsenidlis korai novelldit. Oszt6l a Rottenbiller
utcdban modern irodalmi csoportot szerveztiink és antol6giat terveztiink (errdl frtam a
Parnasszus 20 éves jubileumi szamdban).

— Ha nekem kellene itt most azonnali sikerrel két alkotot sz6ba hoznom, Szentjobyt
és Balaskdt emliteném. Tévedek, vagy taldlok?
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— Nem az Antolégudt illetéen ugyan, de Szentjobynal talaltal; a masik azonban itt
Haldsz Péter, pontosabban az egész szinhdzuk. Erdélytél ugyan mar kordbban olvastam
a Hidban nagyon izgalmas szoveget, 6 maga agressziv karaktere miatt azonban 6 1deig
nem vonzott; Balaské koltészete pedig el@szor kifejezetten idegen volt a népi sziirrealiz-
mus-nemzeti futurizmus keverékével, csak valamivel késébb éreztem ré az izére (Marno
szerint megérteni Ggysem lehet Balaskd igazan )6 verseit — és valdszintleg igaza van).
Halészék viszont épp ekkor probaltak Balint szindarabjét, akkor még a Kassak Hézban,
Haldsz Péter eljart minden héten az irodalmi szalonba; (lakés)szinhdzuk és kozosségiik
a kovetkezd években egyik szellem, olykor tényleges otthonom lett ("74 =76 kozt alud-
tam, ettem, irtam, beszélgettem ott, napkdzben és a hét szdmos estéjén). 70 oktéberé-
ben nekik kdszénhetéen keriiltem el a Karpatiaba és igy kozelebbi beszélgets nexusba a
feliiletesen méar ismert Szentj6by Tamadssal, hallottam fantasztikus felolvasast Erdélytél
még azon a télen az E6tvos Klubban, nem sokkal késébb Balaské Jend odarancigalt
az Egyetem pressz6 teraszdn az asztaldhoz beszélgetni és megismerkedtem még szdz
mds neoavantgard miivésszel. Pont a legjobb pillanatban kaptam egy radikdlisan mds
avantgdrd impulzust. s egytk naprél a masikra egészen mds, atondlis, areferencidlis
versekel kezdiem irni. Ezt a dramatikus véltast fogalmaztam meg szeptemberben Pd-
rizs cimd utolsé klasszikusan-modern versemben: kit godard biinre csdbit / eldrultam
picasso bikdit”.

— Térjiink még kicsit vissza azért az egyetemi éveidre. Milyen szakra jartdl, miért
ezekre esett a vdlasztdsod?

— 16-18 évesen az irodalom és a torténelem érdekelt leginkabb, nyelvet nem tudtam
jol, filozdfidban mazsola voltam, az akkori dial- és tortmatos filozéfia szak dgyis eleve
kiesett. Még fels§ tagozatos elemistaként volt egy Szacsvay nev(i szenzdcids magyar-
torténelem tandrom (Szacsvay Ldszlé édesapja, Fehér Tibor néven torténelmi ifjisig
regények szerzje), vele volt a legtobb érank, mindenki rajongott érte, és én voltam
ott az &sz... Akkor hataroztam el, hogy magyar-térténelem szakos tanar leszek. Az-
tan valoban erre vettek fel a pesti bolesészkaron, de a tandrsdg irdnti vagyam addigra
ehllant... Egy csoportba jartam Balassa Péterrel, Krokovay Zsolttal, Varady Gézaval,
Tatar Gyorggyel, Lacké Mihdllyal. Balassdval 1s nagyon kedveltiik egymast, § akkor
még az ifjalukdcsistak kozé tartozott; tiz évvel késdbb levélben hivtam a Lélegzet estjeire
felolvasni. Utébbi harommal viszont szoros falanxban jartuk végig a négy évet, iltiink
presszékban és a Belvarosi kdvéhazban (t6rzsasztalunkhoz pér percre vagy 6rara renge-
tegen lehuppantak), egyiitt késziiltiink minden vizsgdra. Elvittem ket a kamaszkorom
Gta legbensd bardti tarsasdgomba, melynek magjat legelészor Surdnyi Laszl6, Horvéth
Agnes és Judit, Birg Anna és Eszter, a gimndziumi évekt6l plusz Schneller Istvéan, Forgdcs
Eva, Takécs José, az egyetemiektd] plusz Biré Déniel, Vargha Mérton, Horvéth Ivén és
mdsok képezték. Ekkoriban vagy 6t éven at minden szombat este a Horvéth-lanyok
Hungéria korati lakasan gytltiink 6ssze vagy hiiszan, és egyre mkébb a torténelem és a
torténetfilozdfia keriilt a centrumba.

Irodalmi kérnek ott volt az ugyancsak heti rendszerességgel egybegy(lg egyetermi
Alkotékér, az elsd évben még Utassy Joe-val, Kiss Bencével (épp végeztek), dket osztaly-
tarsunk, a Mozsi Ferenc néven publikdlé if). Sdnta Ferenc ismerte, {gy Mézsira, Joséra
és ram testaltdk a Tiszta Szivvel Gj szdménak szerkesztését. Nem is jelent meg addig,
amig Josét és engem meg nem keriiltek. Vasy Géza lett a [Gszerkesztd, és kinyomtattdk
az Alkotokor akkort legjobbjai — Spird, Szentmihdlyi Szabé, Szildagy Akos., Kérmendy
Zsuzsa, Csaplar Vilmos és masok — irdsaibdl altalunk osszedllitott szdmot. Csak Isztray
Botond elbeszélését hagytak ki beldle, de — dacéra, hogy két évvel elGtte Vasy verseit
nagyon megbiraltam — a Toredék Tandorirél cim( emlitett tanulményom benne hagy-
tak. Az Alkotékor egyébként sokfele fellépett a f6vérosban, az irésziﬂvetségl(’il az Eo6tvos



Klubon (a régi Metré Klub, ma Central kavéhaz) és az Iparterven at a Szenthdromsag
téri jazzklubig, fgy publikdlatlan koltdként is elég sokan ismerték a verseimet. Aztdn
bekeriiltem a magyarorszagi egyetemista frok Universitas’70 cimii antolégidjaba, ebbdl
— az én verseimbdl 1s — szemelvényeket kozolt az Ifjisdgi Magazin. Ekkor mar egy éve
irtam kritikdkat — az ott munkatars Lengyel Péter kozvetitésének és Faragd Vilmosnak
kisszonhetden — az ES-be, elébb a Fiatal kritikusok Joruma cimke alatt, majd vagy hat
évig  felndtt” kritikusként, amig a kritikérdl sz6olé parthatdrozat miatt évekre abba nem
hagytam. Verset csak az ott megismert Mezei Andrds kozolt t6lem a "70-es évek els fe-
lében két izben — el6szor egy koltészetnapi osszeéllitasban, az évtized végén pedig Aczél
Géza az Alfoldben.

— De alakultak kirok az egyetemen kiviil is; Bereményi mesélte nekem tobbszir,
mennyit logtatok egyiitt, tibbek kizitt a legendds Bdlint Endre-féle tarsasdgban is fo-
rogtatok. De ott volt még Petrigalla lakdsa is. Kik voltak a legfontosabb palyatdrsak?

— Azt hiszem, az § neviiket az el6bbiekben mar emlitettem. Bereményiét 1s — de
6 nyilvdn nem a Bélint Endre-, hanem a Balint Pisti-féle tarsasdgrol, az Antoldgia-
szerkesztésr6l beszélt. Magam persze — sziileim nyomdn — (6bbszor voltam Bélint
Endrééknél, elébb a Rottenbiller utcdban (még el6bb, amikor Balint Parizsban volt,
Jakiéknal, akiknek ikergyerekeivel, Verdval és Ivannal jéban voltam — ott ismertem meg
Mészolyt és Kurtdgot), majd a Budafoki tti miteremlakdsukban bardtnémmel, baré-
taimmal, egyediil. Petrigallanal viszont csupdn egyetlenegyszer voltam, sziileimmel és
barataimmal egy Veszelszky-kidllitdson, amikor Mezei Arpad beszélt a képekrdl.

A Kezdet cim(i fiiggetlen folyéirat alapitdsdanak kisérletét, melyrél A vdratlan kultira
cim esszékdtetemben részletesebben frtam, 1967-ben Szentj6by, Apati Miklgs és ma-
sok kezdeményezték, Balint Pisti is részt vett benne meg Lanyi Andras, akinek az E6t-
vos Klubba vittem be a verseimet; akkor és ott ismerkedtem meg Erdéllyel, és hona-
pokkal késébb, mér a renddrségi betiltds utdn ugyanott ugyancsak a verseim kapcsin
Szentjobyval. Néhany honapig tobb nyitott szerkesztGségi dsszejovetel volt, a Hungé-
ridban, a Mdzeum kéavéhdzban — utébbiban az ajténal jutott mér csak nekem iilghely,
annyian voltunk. ..

Es volt még egy irodalmi korom, az osztalytarsaimmal; Horvath Dezsé lakdsan vagy
tizen gy(iltiink Gssze évekig havonta.

— Emlitetted, hogy elsé kinyved évtizedes késéssel jelent meg. Miért is?

— A régi Mozgé Vildg lelfutdsdig, nagyjabdl harmine éves koromig — néhdny kivételt
leszamitva — verset nem publikdlhattam. Kormos Istvan és Mezei bevalogatott az Elsd
ének ¢im(i nevezetes antolgidba, melyben Tandorival az élen vagy hatvan . fiatal k6lts”
kozott 10-15 igazi koltét 1s beengedtek a publikdciés kardmba. A szuperlektor Garai

Gébor azonban éllitélag .,

még nem tartotta elég éretteknek”™ a verseimet és kirakott.
Amikor 1970-ben a Magyar Mithelyben megjelentek a verseim, Ady-vizsgdmon Kirdly
Istvén professzor — kivélé irodalomtorténész, de sotét, keményvonalas bolsevista, akkor
épp Aczél egyik stigGja — két perc utdn beirta a jelest, majd szemrehdny6an megkérdezte,
miért kiilf6ldon publikdlok? A vélaszra, hogy .mert itthon nem kozolnek”, fejesGvélva
és hangjat rezegtetve barsonyba bijtatott fenyegetéssel kizolte, hogy .Adém, Addm,
nem lesz ennek j6 vége!”, majd varatlanul elkérte a verseimet, hogy beajanlja T6rok
Endrének, a Kortdrs szerkeszt@jének. A versek elolvasdsa utdn is behivott, kijelentve,
hogy .kész koltd, nem vitas”, majd azt kérdezte, miért vagyok ilyen pesszimista, amikor
olyan szép az élet!? Meglepddtem, mert én csak dramatikusnak éreztem a verseimet:
annyira, mint a val6di életet. Torok Endre — vagy a [6szerkesztd — persze nem kozolte
a verseket a Kortdrsban, amint két évvel ra Alexa Kéroly sem — rdaddsul eléggé sértd
stilusban visszaadva — azokat, amelyeket az ott segédszerkeszt6 Szepesi Attila probalt
meg lehozatni. Attildval, amint Tornai Jézseffel a Vaci utcar Akadémiar Konyvesbolt
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renddri megfigyelés alatt allé velem egyids katolikus eladdja ismertetett meg, Tornai-
val kifejezetten j6ba lettiink, nagyokat sétaltunk a Dunaparton és beszélgettiink. Nagy
Gaspéarnak és Tornainak készonhettem az Ir(’)sziivctségbc valg felvételemet 1985-ben,
ahonnan masfél évtizeddel késébb épp az 6 irdnyzatuk dltal domindlt valasztmany fe-
dezte szélsGjobb megnyilvanulas miatt kényszertiltem kilépni sokadmagammal.

De a kultdrpolitika lathatdlag sokdig nem akart engem koltdszerepben ldtni. Nyilvén
sziileim szellemiségének képviselete miatt. Egyszerre voltam ezoterikus és modernis-
ta plusz ellenzéki. Mér a fiatalkori verseim polittkumat is nagyon jol értették, plusz az
egyetemen ¢és az avantgdardban is a kemény maghoz tartoztam. Emellett taktikailag
én is butasdgot csindltam: Kormos ugyanis 21 éves koromban, 1969-ben elfogadta a
Kozmosznal a verseskotetem, azzal, hogy csak két év milva tudja kihozni — én meg visz-
szagondolva, hogy két évvel azelStt mennyire mést irtam még, visszavettem a kéziratot.
Amugy kozben jitt az emlitett 1970-es valtas, Ggyhogy tényleg egész mast irtam megint
Gjabb két év milva... Aztdn, amikor mégis beadtam egy kétetet a Magvetdhiz, Kardos
visszadobatta — akkor raaddsul mar a Haldszék—Szentjoby—Hajas—Balask6—Erdély kor-
be soroltak, joggal, és mdr csak ezért se publikéltak.

Ett6l kezdve nem is érdekelt a dolog, csak a mozgalom érdekelt, el6szor a neo-
avantgdrd, ahol a masodik vonalban voltam, majd Gyére Baldzzsal megismerkedve
az évtized végére sszedllitott Mds cimii kéziratos antol6gia és az ebbdl kindtt Léleg-
zet 816 folyoirat szerkesztésével mar az elsében. Végiil épp ennek kdszonhetden lett
kétetem. Sik Csaba — részint magatél, részint nyilvan azért, hogy irodalmi mozgalmi
aktivitdsomat megprébaljak leszerelni — 1982-ben felajanlotta a Kozmoszndl kétet
kiadasat. Ekkor a mar gépiratban szintén készen all6 neoavantgard kétet helyett az
elsd, klasszikus modern korszakomat tartalmazé Ddnia mellett dontsttem. Kronolégi-
ai sorrendben kiviantam a széles nyilvdnossag el6tt bemutatni, amit addig csindltam;
mésrészt sejtettem, hogy a "68-"70 koriili versek politikai felhangja a Szolidaritds fel-
léptével és a szamizdat—Mozgo Vildg—JAK felpezsditette térben Gjra erésen fog szélm
— és nem tévedtem. Egy hét alatt elfogyott a konyv, és vagy tiz — harom kivétellel —
pozitiv recenzié jelent meg réla.

— Térjiink vissza akkor a neoavantgdrd vdltashoz. Miként integralodtak ezek a ha-
tdsok a személyes-hitelesség szintjén? Az avantgdrd ebben ts sokrétegii.

— Avéltasnak két dontd szellemi katalizatora volt, és részben ezzel Gsszefiiggésben két
lépesdben integrdlddtak a hatédsok 1s. Az egyik az irodalom-, illetve miivészetfelfogdsom
megvdllozdsa, a mdsik a tedria, filozéfia felé fordulds volt. Az elbbinél — csillagdszati ha-
sonlattal — a kopernikuszi-centrahs szemléletem és poétikdm ptolemaioszi-epiciklikusra
véltott. Ez egy [6ldkozelibb nézGpontot jelent, ugyanakkor komplikéltabb-komplexebb
verstipust eredményez, mivel az egyes székapcsolatok, sorok egy mstabil, folyton he-
lyét véltoztaté virtudhs pontra utalnak. Mellérendeld poétika alapjan referencidlisan alig
értelmezhetd vers-szivegek sziilettek igy. Epiciklus cimet adtam ekkor frott legfonto-
sabb versciklusomnak, és az akkori, kéziratban maradt verseskotetemnek egyarant.
A hurrikdn hdza cimi véalogatott verseskitetemben olvashat6 egy kisebb anyag ebbdl
az 1970-74 kozti neoavantgdrd vers-anyaghdl, amely a pop és koncept art, a Balint,
Tandort, Oravecz, Szentjéby, Balaské kozvetitette szdzadkozepi korszert vilaglira meg a
Michaux-, Pound-, Joyce-, Celan-olvasds nyoméan csapédott ki.

De ugyanilyen donté volt a masik elem, a tedria felé fordulds. Mar egyetemi éveim
alatt olvasgattam a hozzénk kertilt Szabé Lajos-gépiratokat, Platént, elolvastam Kondor
Imre — a sokkal késébb megismert Kondor Adam zeneszerzs édesapja —1938-ban meg-
jelent nagyszer( filozéfiai problématorténetét. 1971-72-ben apdm — ldtva teoretikus
érdekldéstink csirazasat — Surdnyinak, Isztraynak és nekem — preszékratikus szemi-
ndariumokat tartott. Az elsén megnevezte a benniinket egyénenként jellemzé — a tiszta
szemlélettel szemben egyszerre ellendllast és pozitiv eréforrdst jelenté — szellemi ,,akiu-



alis patologikumot™. Nalam a koltdi egzisztencidt jellte meg ilyennek. Ezzel parhu-
zamosan apam irdnyitdsaval néhanyan elkezdtiik t6bb példanyban tisztazva legépelni
a Szabé Lajos-kéz- és -gépiratokat. Amikor Horvéth Juditnak, férjével, Oldh Gyorgy
klasszikus filolégussal és Agnesnek a Klauzal utca sarkén éndll6 lakésuk lett, én is oda-
koltoztem két évig, ott folytattuk a sziikebb koriivé és kifejezetten teoretikus iranyiva
alakult szombati osszejovetelekel,. Ezeken rajtunk, Surdnyin és — a [él évig szintén ott
lakott — Biré Danin kiviil Biré Eszter, Schneller Istvan és Tatar Gydrgy vett részt. Ez volt
az ,EMKE-kir”. Anselmus Proslogionjéat forditottuk le megbizdshél, majd Abélard-t,
rengeteget vitatkoztunk, sajét esszéinket és teoretikus irdsainkat beszéltiik meg. 1974-t6l
mér Haldszék 1s dtjartak szombat esténként. Akkoriban a skolasztika mellett dltaldban
filozofiatorténetet valamint Platént és Nietzschét olvastam. A déntd impulzust szdamom-
ra a Szabd Lajos-hatds mellett épp Nietzsche jelentette. Ezeknek valamint Szentjoby,
Erdély és Hajas szvegeinek és metamiivész attittidjének hatdsara évekig lényegében
teljesen felhagytam a versirdssal.

Ekkoriban a hét éves biologiai ciklusok anal6gidjara — azokkal Gsszefiiggésben, de
nem feltétlen azok kivetkezményeként — hasonlé lelki-szellemi életciklusokat és 2x7 éves
wnagyciklusokat” konstatéltam az életemben. Kb. 14 éves korommg tartott a gyerekko-
rom. 14-28 éves korom kozott mifvész azaz koltd voltam. 1975-16 — 28 éves koromtél —
amegismerés lett életem egzisztencidlis tengelye. Persze ezek a hatarok idében nem eny-
nyire merevek — mdr "73-"74-ben irtam esszéket —, de valamiképp mégis kitapinthatdk.
1975 janudrjaban az addigi — alapjaban verseket, naplgjegyzeteket, olvasméany-feldol-
gozdsokat, kritika-fogalmazvanyokat tartalmazé — kisebb fiizetek helyett kiilonbozd szi-
nii nagy spirdlfiizetekben teoretikus gondolatokat, Suranyival, Isztrayval, Szentjébyval,
Dixivel, Hajassal, Molnar Gergellyel és masokkal folytatott ilyen beszélgetések lényegét
— dogmapongait —, tanulményok elsé {6 gondolatait, sajit tobbé-kevéshé szisztemati-
kus ,,6nalitikus”-6nmegismerd erdfeszitésemet rogzitettem. Azéta tizenvalahdny ilyen
fiizetem telt be — erre az mterjira késziilve 1s a mostamba jegyeztem fel néhany dol-
got, amit el akartam mondani... A fiizeteket folyamatosan visszanéztem évtizedeken
at naponta legalabb néhéany percre: azaz .fiizeteltem”, ezzel mintegy folyamatossagot
probélva teremteni a naponta 0j és ) problémadk, szitudcick, feladatok — kihivasukkal
frissen 1s tartd, de a szétszorodas és diszkontinuitds veszélyét is jelents — dzsungelében.
Az Gjraolvasgatds lehetdvé tette az oldalszamozott lapokra térténd szdmos vissza- és
eldreutaldst, keresztbe-hivatkozast, igy az egyes gondolatok felddsulhattak. Az utébbi
évtizedekben késziilt esszéim, tanulmdnyaim egy része ilyen feljegyzett kordbbi révid
gondolatmenetek vagy gondolatstiritmények kibontdsa: olykor csupan egy épp odaill§
régebbi megfogalmazott gondolat keriil be az frasba. Amiéta visszatértem a koltészethez
1s — el6bb szérvanyosan, majd a "90-es évektdl folyamatosabban —, verseim egy részének
elsG vagy épp végsé fogalmazvanya is ezekbe a fiizetekbe kertil(t).

De 1973/74-1979/80 kézt, mint mondtam, ahg frtam verset. Azok 1s az altalam
tézisverseknek, ,nyelvmatéziseknek™ nevezett nagyon révid manifesztumszer(i szovege-
imre hajaztak, amelyekben a tézissorszertien megfogalmazott gondolat élességét a vers-
szerd ritmika, ismétlés, parhuzam édességével kiséreltem meg 6tvozni.

Onmagaln megismerdként identifikaldsa, a tényleges folyamatos megismerésre és 6n-
megismerésre torekvés, a gondolkodds primdtusa, am azon beliil a skolasztikus-hegelid -
nus rendszerszer(i gondolkoddssal szemben az egzisztencidlis és aforizmatikus gondolko-
dés a fiizeteimben, a poléris ellentétek kiélezése, a ,,nyelvmatézisek” preszékratikusokra
1s hajazo kolt6i teoretizéldsa, a radikdhs szakitds addigr iraismédommal mind Nietzsche
ihletésére utal — annak dacdra, hogy tobbnyire és alapjdban az ovével ellentétes teista
vilagkép hatdarozta meg a tartalmat. Amint elsd, kélt6i nagyciklusomban Ady és apam
szelleme, Ggy ebben a masodikban a filoz6fus-pszichol6gus Nietzschéé és a teisztikus-
aforizmatikus Szabé Lajosé vezetett.
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Felolvasas
az Orley-hajon.
1986

— Koltdi latasmad, filozdfusi hajlamok,
gorog-zsido-keresztény kérdések, sok olvasds;
aztdn pedig a szervezés, a fiatal magyar
trodalom megannyt kezdeményezésénél jelen
vagy, viszed az tigyeket. Honnan eredt ez az
aldzat, amely a sqgjat palyddat voltaképp
mundig hatrébb sorolta a kizos iigyek miatt?

— Kivdlg érzékkel kapcsolod Gssze a két
dolgot: 6nvéltozdsomat és mozgalmi aktivita-
som djraéledését. De az aldzat csak a transz-
cendenssel valé viszonyban nem kenetteljes,
onleértékels vagy hazug. Emberekkel szem-
ben ugyanolyan hamis, mint a dolyf. Veliik
szemben az 6n- és életformaldsuk, példajuk
vagy alkotdsaik nagysdga vagy legalabbis je-
lentdsége esetén a tisztelet és a tanulds téliik az
adekvét viselkedés. Innen egyenes 1t vezet a
kozosség primdtusa felé. Ebben nyilvan dontd
szerepe volt, hogy sziiletésemtdl egymast
segitd emberek — el@szor persze csak engem
segitdk — alkoté kozosségében néttem fel. Az-
utdn ilyen kozdsségekbe keriiltem csalddomon
az § legkozelebbi barataikon kiviil didkkorom
Gta dra és Gyra. A szellemi-bardtu kozosség
egy részét orokoltem: mint ez mar a kordban
mondottakbdl 1s kideriilt, a Szabé Lajos—T4-
bor Béla- és a Vajda—Balint Endre-kor tagjainak gyerekeibdl kialakult egy ,masodik
nemzedék”, amelyet spiritudlis, kutaté attittid jellemzett és megprébalta vildgosan latni
a torténelmi—politikai helyzetet. Irodalmi mozgalmakban és fiatalabb koromban a bara-
t1 és szellemi kozosségekben animdlé szerepem volt; Szabd Lajos és apam gondolatvila-
gdnak megértési kisérletében aktivan befogadé, masokkal valé megértetési kisérletében
hol animdlé, hol aktivabban-passzivabban részt vevd voltam—vagyok. A progressziv iro-
dalmi, miivészeti mozgalmakat ugyancsak didkkorom 6ta fontosabbnak tartom, mint
az egyéni irGi palyat, mert a kozosségek és a kozos fellépés jelenti azt a kritikus témeget,
amely tartos és kiterjedd pozitiv szellemi-irodalmi — és késébbi kovetkezményeként po-
zitiv irdnya torténelmi-politikai — vdltozast képes kivdltani. Természetesen az 6nallg
szellemi és irodalmi alkotds szdmomra belsé kényszer és onfelszabadité cselekvés, ami-
rdl soha nem tudtam és akartam lemondani; enélkiil alkot6 kizisségekben és irodalmi
mozgalmakban szerepet véllalni egyébként nem is lehet vagy igen problémds. Es az
alkotdshoz meg a befogadéshoz kell a magdny, mert mozgalmi élet, diskurzus, telefona-
l4s és emailezés, csataza) kozben sem az alazat, sem az alkoté 6ntudat nem kap szabad
bels§ teret. Tehdt a magdnyos alkotd és a tarsas mozgalmi létforma dialektikdjat és
aranyét kell kialakitani — ami persze nem mindig sikerdil. ...

A szellemi — négyszemkozti, kisebb munka- vagy tiz-hdsz f6s komoly — beszélget6-
kozosség persze mar igazi befogadds—alkotds. Szellemi—személyes az {réi mester-tanit-
vany kapcsolat is, amelyik példdul engem négy évtizeden at Rdba Gyorgyhoz flizitt. Az
wrodalmi mozgalom viszont dtmenet a szellemm és a tarsadalm jelenség kozott.

— Az irodalmi mozgalomrél beszélf egy kicsil részletesebben is!

— 1970-hez hasonléan egy évtizeddel késébb ismét — csak id6ben némileg elnyyt-
va felbukkané — jelenségek koincidencidja vezetett vissza mind a versirdshoz, mind az



irodalomba. Ezek: a budapesti underground szétverése, vezetd alakjamak, koztiik tobb
bardtomnak emigricioba kényszeritése és Hajas Tibor haldla; az egyetemes avantgard
vélsdga és a posztmodern megjelenése; taldlkozdsom Gyére Baldzzsal és a Fiatal Irok
Jozsef Attila Kisre Szildgyi Akos vezette szabadsdgharcanak kezdete, épp a kisrbe tértént
felvételem utdn roviddel; a hazai és vilagpolitikai helyzet képlékennyé valdsa és egy ver-
seimet elGszor viszonylag rendszeresen kozl§ folydirat, a ,,rég1” Mozgé Vildg megjelenése.
Feleségemmel tett 1979-es mésodik parizsi utam, ottani taldlkozdsom Ajtony Arpaddal,
tobbszort és mdig utolsé hosszi beszélgetéseink Molnér Gergellyel, diisseldorfi hetem
Kotdnyi Attildnél, majd kéthetes hamburgi egyiittlétem a Szinhdzi Vildglesztivdlon a
New Yorkbdl odaérkezd Squat Theatre-el (Haldsz, Ko6s Anna, Balint Istvan, Breznyik
Péter, Buchmiiller Eva szinhdzdval) — a klasszikus modernség és avantgard komprimalt
zar6élményével megajandékozo elsd parizsi utam pendant-jaként — a magyar neoavant-
gard tlizydtékszer(i utolsé fellobbandsa volt szamomra. 1980-ban pedig megtartottam
egyetlen performance-omat, A kdprdzat kerfje cimmel.

Még 1975-ben megismerkedtem Gyore Balazzsal, aki két szvegversemet elkérte
és lekizoltette a Jelenlét cim( bilesészkari almanachban. Osszebardtkoztunk, mivel
harom szinten 1s rokon lelkek voltunk: a lirai koltészet — és annak szamunkra épp
problematikussd véldsa — terén, a nagy tradicid iranti érzékenység terén (Baldzs apjatdl
orokolte Hamvas irdnti fogékonysdgét, a Szentjobytdl épp koleson kapott gépelt Scientia
Sacra-fiizeteket folyamatosan tovabbkélcsondztem neki) valamint a ketténkben telje-
sen hasonld igény terén egy fiiggetlen, karakteres, mindségt, modern irodalmi mozgalom
megteremtésére. Ez utébbi a mar emlitett kéziratos antologia szerkesztésével kezdddott,
melyben tobben 1s részt vettek. (Az Gyra hazatért Oravecz Imrével 1s taldlkozgatva, § ja-
vasolta realisztikusan ismét a folyéiratnal szerényebb antolégia-tervet.) Sok kaland utdn
az évtized végére Gsszedllitottuk a végiil a Mds cimet kapott antol6giat, melyet a Magvetd
és a Kozmosz 1s visszautasitott; az elébbi vezetGje, Kardos Gyorgy elég durvan, Ung-
vdry frasa kapesdn fenyegetd politikai felhanggal, az utébbi, Sik Csaba szimpatizdlva, és
egyéni kotetek kiaddsat felajdnlva szamos résztvevé koltének. A Mdashol — Récz Péter és
eleinte Tabor Eszter; késébb Miklossy Endre szerkeszt6i bekapesolédésaval — nétt ki a
Lélegzet; el6bb hangos, é16 folyéiratként 1981-t6l, majd a két Lélegzet-antologia 1985-
ben és "87-ben.? 13 €18 folydirat-szdm utén, t6bb mds progressziv frécsoporttal és cso-
portoktdl fiiggetlen jelentds frékkal egyitt — Gyére, Rdcz Péter, Kukorelly Endre, Hekerle
Laszl6, Szilagyi Akos, Szkarosi Endre és masok kiilondsen aktiv kizremikadésével — pe-
dig 1984-85-ben megalakitottuk az ()rley Kért.* Val6ban, a kozos fellépés, a mozgalom
annyira lekététt, hogy, bar Keszthelyi Rezsé a nyolcvanas évek kozepén kért t6lem Gjabb
verseskotetet, ennek Gsszedllitdsdt és beaddsat a rendszervaltasig htztam, végiil csak
a kilencvenes évek kézepén jelent meg a régi Magvetd utolsé kiadvényaként. Viszont a
nyolcvanas években mar folyamatosan kozoltem verseket a Magyar Nemzetben és az
ES-ben, utébbiban kritikékat is Gjra. A 80-as évek elején elkezdtem Gjra kompakt ver-
seket frni — igaz, évente 6-8-at csak —, de az antivers szikdrsagdval, pontossagaval, gon-
dolatisagaval, .a szellem zenéjével” prébéltam beoltam az ismét klasszikusan-modern
formékat. Tehét a forma védd@pajzsa alatt 1s problémékat prébaltam felnyitni — hogy
mikor milyen sikerrel, az méds kérdés.

— Beszéltél 7 éves ciklusokrdl, illetve 14 éves nagyciklusokrol. Ha jol szdamolom,
1989-ben zdrult egy tjabb nagyciklus. ..

— Pontosan, és ezzel a sajét életemben és a kornyezd vildgban tortént véltds interferdlt
bennem. 1989. janius 16-an, a Hdsok tér Gyratemetés estéjén az eldtte az egész csa-
ladon végigszaguldott influenzavirus tiznapos nagyon magas ldzzal dgynak dontott és

3 Részletesebben I. errél a folyamatrdl: http://www.c3.hu/scripta/beszelo/98/12/16tabor.htm
4 |. http://www.c3.hu/scripta/beszelo/99/05/17tabor.htm
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Jadnossy Lajos

csak nyéar végére szedtem ossze magam. (Mellesleg — az engem egyébként rendszere-
sen és szivesen kozlS, akkor épp nyomdai tigyeletes Bella Istvdn rovatvezetd telefonja-
ra — a verseimhez ugyancsak pozitivan viszonyulé Bata Imre kivette a jinius 16-i £S
cimoldaldra mar betordelt, a Tienanmen téri eseményeket a budapestiekkel egymadsba
Jatszatd, A hdsok tere cim( versemet...). A torténelmi felszabaduldssal parhuzamosan
ekkor indult nagyciklus paradox médon szimomra ezdttal valéban a szolgdlat — amint
fogalmaztad, kozos tigyek szolgdlatdnak — primétusat jelentette. (Nem azonnal; 1990-
92-ben hirtelen nagyon sok vers sziiletett, 1991-ben Hérakleitosz-matt cimmel egy kis
versliizet is a Cserépfalvindl.) ElGszor is, miutdn a politikai szabadsdg egyben publiké-
ldsi felszabaduldst is jelentett, Gsszel megjelent — a méar késziilsfélben 16vé — Eletiink-
kiilonszam Szabé Lajosrdl, a kovetkezd két évben apam két habort el6tti konyve — ezek
szervezési tigyeit én bonyolitottam. Lélegzet Konywvek sorozatcimmel a Typotex Kiadondl
a Soros-Alapitvany tdmogatdsdval kiadtam anydm, Mdndy Stefdnia hdborg utdni elsg
hazai verseskotetét, Surdnyi LdszI6 matematikafilozéfiai tanulmdny-, Isztray Botond
elbeszélés-, Voross Laszlé dramakotetét, majd Tabor Eszter verses- és Mikléssy Endre
esszékotetét, késébb Szabd Lajos — annak 1dején Kotdnyi és Kunszt éltal lejegyzett,
most Surdnyival egytitt megszerkesztett — Szenundriumi eléaddsait. Kozben, 1992-ben
meghalt apam. Ez utdn az § hagyatékdnak a feldolgozésa keriilt el6térbe. Surdnyival
egyrészt a [lizeteiben taldlhaté — részben diktafonra mondott — gyorsirdsos jegyzeteinek
rendezését, kiaddsdnak el6készitését, publikdldsat végeztiik, masrészt Szab6 Lajos-ta-
nulmdnyét elemzd szemindriumot inditottunk fiataloknak.

Maésodszor i1s gyerekeimre és anydmra figyeltem. Harmadsorban pedig, mivel a pi-
acgazdasdg alddsta addigi megélhetési stratégidm — a lehetdleg [él vagy kitetlen munka-
1dds nem-irodalmi, periférikus szerkesztéi allasokba hiazédast —, komolyabb pénzkeresd
munkét kellett keresnem. Igy keriiltem a Varoshdzéra, elbb Schneller Istvan barétom,
akkort fdpolgarmester-helyettes kabinetjébe, majd az § mandatumanak megsziintével a
Sajtorrodéra; onnan is mentem nyugdijba.

Mindez annyira lefoglalta 1d6m és eréim, hogy — noha publikaltam verseket, esszéket,
olykor kritikat, megjelent Gjabb két kétetem és némi részt vettem a Szépirék Tarsasdga
alapitdsdban is — kicsoppentem a gyorsan dtalakul6 irodalmi élet centrumabdél. Cseré-
be — mdig! — megmaradt szamomra viszont az Orley Kér magva elébb az Astoridban,
majd — némi bolyongds utdn — a Centrdlban, most a Zsivagéban, ahol Ungvéary Rudolf,
Foldényi LészI6, Salamon Janos, Uri Asal, Gyore, Racz Péter, Marno Janos, Tillmann
Jozsef és mésok jelenléte igazi, érdekes és érdemi diskurzusokat garantal.

Ezt az 1989-ben mdult nagyciklust anyam mésodik kotetének kiadésa, halala, majd
apam poszthumusz kotetének Gsszedllitasa és Személyiség és logosz cimmel a Balassi
Kiadional valé megjelentetése zéarta 1999 és 2003 kozott.

Az akkor elkezd3dtt djabb nagyciklus — nem tudatosan, de a mabdl visszatekintve
elég jol lathatéan — bar az el6z§ folytatdsa is, inkdbb mintha korrekcigja lenne. Mintha
a belégzés—kilégzés st dialektikdja érvényesiilt volna. A Kalligram kiadta esszé- és vdlo-
gatott verseskétetem, szdmomra éppen megfelel§ fogadtatdsuk, harom dij, a — Csaplar
elnoksége Gta reanimalédott — Szépirék Tarsasaga munkdjdban val6 aktiv részvételem
és — nem utols6 sorban — a versek megszaporodésa jelzi ezt.

— Mikor kel iitra benned egy vers? A gondolati-szellemi inspirdciékat mdr érintettiik,
részletezziik és bovitsiik a kort!

— Kozel két évtizede ezt 1s egy versben probaltam rekonstrudlni, meg a kiilonbséget
a fiatalkori és mai vers-logands kozott: valaha a ,versem a zene szellemébdl / sziiletett
Joldi éel égi képbdl”, mig ,a versem most a szellem zendiébdl / kivdlva zuhan ald az
éobdl”. Régen valdban [Gleg éjszaka, otthon, a szobdmban jottek a versek, az utébbi
évtizedekben inkabb nappal és mdsutt: elsGsorban természeti kornyezetben. Utébbi a



80-as évek kozepétdl lett fontos az életemben. 1992-18l kozel hisz éven keresztiil a
Freiheit és az Urlaub értelmében vett vers-irdsi szabadsdg egybeesett. A Szigligeten t6l-
ot két nydri hét alatt frtam az év verstermésének nagyobbik felét. A szigligeti parkban
tudtam kizérélag a szellemi és koltéi nspirdciéra koncentralni. Es ekkorra értem meg
valamennyire Rilke — [6leg a késdi Rilke — befogaddséra, melyet kivdléan egészitettek ki
a Bathori Csaba vélogatta és forditotta leveler; Rilkénél pedig a természet és a szellem
kiilonosen szoros szimbidézisban 4ll. Egyéb fontos olvasmanyok — gnosztikus szévegek,
Nietzsche-kétetek, Hamvas-esszék — mellett a Genezis és a Kabbala, illetve az azt is-
merteté kinyvek valamint apam kéziratai pedig a szigligeti kertet az Edenkert transz-
parens szimbélumava avattdk a versekben. Az ott — és aztan mar djra itthon 1s — egyre
bdvebben .aldzuhant” versek mellett az utébbi években apam — Surdnyi dltal megfejtett
— gyorsirasos szellemi hagyatékanak ismét szélesebb krben torténé megértési kisérlete
mnspirdlt. A szighgeti park tovabbra is kivételezett hely maradt szamomra, de az ut6bbi
mdsfél évtizedben a lakdsombdl konnyen elérhetd és padokkal béven ellatott Vérmezd
1s versirasra alkalmas helynek bizonyult — az itteni kérnyezet tébbnyire értelemszertien
profénabb, foldkozelibb livat indukal. (Az itt kipattant nyersverseket persze otthon sok-
szor at kellett dolgoznom — amdgy is majd’ minden elsé verzidt sok4 fektetek, javitga-
tok.) Minden esetre ez vezetett egy, a szoveget és természetet egymdson tiikrozé versko-
tet tervéhez, melynek megirasara 2011-ben NKA-tdmogatést kaptam, s amely Jersmezd
cimen tavaly jelent meg a L’Harmattan Kiaddnal.

— A kiltészet esélye egykor és ma. Ereje, népszertisége. Lldgazdsndl vagyunk; ma
hogyan ldtod a lehetséges dtvonalakat?

— Nyomtatott verseket és verseskonyveket a pop- és rock-kultdra dominélta egész nyu-
gati vildgban egyre kevesebben olvasnak (taldn Bob Dylan Nobel-dija 1s erre reflektal. . .),
viszont meglepden sokan mennek el felolvasdsokra és olvasnak verset a neten. Ezzel egyiitt
lehetséges, hogy a régi iszldm koltdktdl és trubadiroktdl indult miifa) megsziinében van.
Hogy étalakuléban, azt a szabad-, préza- és avantgérd vers mdsfélszdz éve mutatja. De
gondoljunk bele, hogy a 18. szdzad kozepétdl a 19. szdzad mdsodik feléig lényegében csak
epigon képzémiivészet volt; az 1gazi irodalom, gondolkod4s, zene rant annyira érzékeny
Geothe gordg szobrok rémai masolatainak reneszdnsz mdsolatait mdsolta rajongé lel-
kesedéssel... Am ugyanekkor Turner — késéi romantikusnak indulva, korét félszdazaddal
megel6zve — teljesen korszertitlen zsemadlis festdi életmiivet alkotott. Vagy: a 20. szdzad
elején a szimbolizmus maér elavult rany volt, Addy mégis Eliottal, Apollinaire-rel, Rilkével
azonos nagysdgrend(i kolté lett szimbolistaként is. Természetesen nem hasonlitom magam
hozzdjuk; csak azt a tanulsagot vonom le a péld4jukbdl, hogy a korszellemmel egyszerre
kell egytittlélegezni és — ha van 6nallé lényeges kifejezni valénk — szembeszallni.

— A te megszolaldsaid mennyiben vdltoztak meg? Majd® hetven év telt el 1947 dta.
FErtelmes-e ndlad késet, 1dds korszakrol beszélni?

— Erre Por Péternek a Versmezdre frott, szokdsa szerint telibe talals levélbeli reflexié-
jabolidézek: livad |...] sok és sokféle visszatalalason at mindig allitast keresett, az alap-
vetd metafizikai viliggondolat megjelenését és megvaldsuldsit. Most viszont egy sokalak-
zatl, de egylényeg(i travesztia kotetet kompondltdl, amelyik {gy minden alakzatdban
egy keser(i vildgtapasztalatot mond el, illetve varidl”, és ,,negativba forditott lird”-nak
nevezi a tartalmat, ,mondjuk elsdsorban Eliot nyomén™ haladva. Neki vélaszolva frtam,
hogy ..a kiils6 koriilmények entrépikus irdnyt véltozasa: 1dés6dés/regedés meg orszag-
vildg — f6ként az orszdg — viszonyainak romldsa természetesen valéban «szivés keserti
vilagtapasztalatot» jelent; azt tehat mmdenképp el kell mondanom, vagyishogy bele kell
mondanom a versbe. Persze «az alapvetd metafizikai viliggondolat megjelenésé»-nek és
«éllitdsd»-nak feladdsat a kiilsg kortilmények negativ eldjel( tdlsdlyra forduldsa — ilyen
szempontbdl az éregedés is kiils§ koriilmény! — nem indokolhatja. Ha valéban ez lett a
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kitetem domindns hangja 1s — és lehet, hogy ez lett —, az valéban «negativba forditott
livat» jelent. Részben én is ilyennek latom a kétetet; mar az Gsszedllitdasakor 1s ilyesmi
sejlett. De ugyanakkor azért nem az egészet. Harmadrészt pedig régebbi konyveim egyes
darabjaiban, formdiban is megjelent, sdt! teljes korszakaimra is rdnyomta a bélyegét ez

anegativba forditas! [...] Akéltd akarhat igy vagy dgy frmi — valamennyire kell 1s tudmnia
akarni —, de van egy mélyebb akarat, «a vers akarata», pontosabban egy olyan hatalmas
centrilis belsg er§ akarata bennem, amivel ha szembemegyek, csak rossz vagy semmi-
lyen vers nem sziiletik. Eliot pl. épp arra példa szdmomra, hogy benne megvan mind a
két irany: a negativba forditott, egészen, mondjuk, Az diresekig, és a Hamvazoszerdtol
kezdve a Négy Kvartett «metafizikai dllitasa».”




